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I Noticias del presente

1.1 Introduccion

En los ultimos cincuenta afios, la explosion de la literatura de base histérica en
América Latina ha puesto en evidencia el problema de la representacion de los
diferentes pasados, tanto de la sociedad como del individuo, en el Continente.
La re-escritura de la historia por medio de la novela recupera los interrogantes
identitarios de un pueblo para darles una nueva respuesta y se configura como
uno de los medios privilegiados para el conocimiento de la realidad.

Para acercarse al estudio del pasado desde esta perspectiva es necesario
dejar de lado las pretensiones cientificas de la historiografia europea propias del
siglo XIX y las preocupaciones positivistas sobre las modalidades de
representacion de lo pretérito que pretendian aproximar tanto epistemoldgica
como metodolégicamente el discurso histérico al de las ciencias naturales. Una
revision radical de la idea de historiografia se dio en los afios 60 y 70 del siglo
XX, cuando los aportes de las teorias estructuralistas, la denuncia foucaultiana
de la arbitrariedad de los discursos cientificos y los cambios, o derrumbes, de
los paradigmas epistemoldgicos occidentales volvieron borrosa la distincion
entre el discurso ficcional y el testimonial, distincion que se construyé sobre la
base de la presuncion de una diferencia ontoldgica entre sus respectivos
referentes, imaginarios o reales.

La critica pos-estructuralista al discurso histérico, basada en la conciencia
de que la realidad nunca puede ser representada de forma coherente en su
totalidad, rompe con la concepcion aristotélica de una verdad historica anclada
en la conviccién de que se puede representar el pasado de forma objetiva y
lineal. Las diferencias entre diversas interpretaciones histdricas sobre un mismo
conjunto de datos no se pueden resolver recurriendo a “los hechos” porque €stos
no surgen de los acontecimientos, sino de las estructuras epistemoldgicas que a

su vez han dominado una cierta época y que han determinado el objeto y el



sujeto de la investigacion cientifica. De aqui procede la conciencia de la
relatividad de cada relato histérico, puesto que éste esta condicionado por el
lenguaje escogido que delimita lo que es posible decir sobre el objeto de
estudio: la coherencia y la significacion que el historiador pretende dar a los
acontecimientos a través de un relato histérico organizado segun el principio
causa/efecto estan puestas en tela de juicio por ser invariablemente afectadas
por el marco ideoldgico de quien relata.

La textualidad que ha dado vida a la conciencia latinoamericana y que a la vez
ha recibido de ésta su legitimacion como narracién nacional ha sido desde
siempre una operacion de cruce e hibridacion de géneros, lenguajes, realidad y
proyecciones oniricas (Gonzalez Echevarria 1999). La ficcion literaria resulta
ser, en América Latina en particular, imprescindible instrumento en la
reconstruccion del pasado colectivo. Una cita de Saul Sosnowski nos puede
ayudar a esbozar los trazos de la busqueda de la identidad nacional y cultural
que la literatura latinoamericana ha desarrollado por medio de una inextricable

conmistién de historia y ficcion, de real e imaginario:

El cruce de historia y ficcion, asi como la disolucion de fronteras
genéricas, aparece en las letras americanas desde que la conciencia
europea comenz6 a incorporar un mundo que s6lo cabria en su
imaginacion mediante alusiones literarias. Es posible rastrear esta sefia de
identidad americana a lo largo de cinco siglos de interrogantes sobre el
sentido de ser en estas tierras: desde las cronicas de la conquista y mucho
después a través del Facundo (1845) de Sarmiento, por ejemplo, hasta
alcanzar la lectura contemporanea de una historia tan explicita como la
transmutacion del Dr. Francia en Yo el Supremo, o el devenir sutilmente
hilvanado de los centenarios Buendia. Historia y ficcion se proponen en
estos casos como medios de conocimiento que se articulan en diferentes
niveles; sirven para desentrafiar leyes, para adjudicarle algun sentido a los
origenes y en ultima instancia, para responder a la incertidumbre del
futuro. (Sosnowski 1996: 9)



La historia puede ser considerada una narracion, si desplazamos el foco
de nuestra atencion a las estrategias retoricas presentes en el discurso historico.
Ademas la necesidad de representar narrativamente la historia (White 1973,
1978 y 1987) permiti6 considerar ésta como algo producido —construido— desde
un contexto social y cultural determinado, aparentandola a la novela en tanto
ambas tienen como médium y fuente comunes la escritura y el principio de
narratividad.

La critica a la historiografia tradicional de tipo histérico-genético obrada
por la corriente francesa de la Nouvelle Histoire (Le Goff 1978-1988) a partir de
los afios 70 y mas radicalmente por las teorias posmodernas en el momento
actual redefine la historia como un proceso interdisciplinar y trans-discursivo
que crea el pasado, en vez de descubrirlo e investigarlo gracias a la evidencia de
los documentos, poniendo al mismo tiempo al descubierto los procesos
ideoldgicos y culturales de diferente origen involucrados en el acto de organizar
el conocimiento de los acontecimientos pasados y las relaciones que existen
entre éste y las diferentes semanticas de la temporalidad y con los regimenes de
historicidad que lo informan.

No se pretende aqui negar el valor cognitivo del discurso historiografico,
sino poner de relieve como la ficcion literaria de base historica, en tanto forma
de investigacion o mode of cognition (Foley 1986) en el ambito del cambio
epistemoldgico que ha caracterizado las ciencias a finales del Siglo XX,
proporciona al lector informaciones sobre el referente, sobre el sujeto de
enunciacion y sobre el contexto desde el cual se produce esta enunciacion.

Escribe al respecto Giorgio Agamben:

Ogni concezione della storia € sempre data insieme con una certa
esperienza del tempo che é implicita in essa, che la condiziona e che si
tratta appunto di portare alla luce. Parimenti ogni cultura é innanzitutto
una certa esperienza del tempo e una nuova cultura non é possibile senza il

mutamento di questa esperienza. (Agamben 2001: 95)



En el marco de los debates actuales sobre la novela y su relacion con el
conocimiento histérico, tanto globales como especificamente latinoamericanos,

examinar la novela histérica significa revelar como ésta

[...] se puede concebir como un espacio discursivo ficcional en el que se
articulan lecturas y reescrituras presentes del texto de la historia. Cada
novela traza una imagen o vision no sélo de un acontecimiento pretérito
concreto, sino también de la historia y del discurso historico y su relacion
con el presente. (Perkowska 2008: 37)

En este sentido, la novela histdrica latinoamericana de los ultimos 30 afios
se diferencia de la novela historica tradicional precisamente porque “escenifica
las condiciones generativas de la mimesis, de la representacion de la historia y
de su poder discursivo de conocimiento (Erkenntnis) como suplemento del
discurso historiografico” (De Toro 2007: 76). En esta novela histérica, ademas,
la memoria como forma privilegiada —aunque, como veremos, no por eso la méas
definitiva- de relacionarse con la historia desde el presente, trabaja en estrecha
correlacion con la historiografia en tanto ambas proponen re-construcciones del
pasado que, de forma diferente, contribuyen a la formacion de un Archivo de
referencia (Gonzélez Echevarria 1999) para la construccion de la identidad en
sujetos colectivos como los pueblos latinoamericanos en general y del mexicano
en particular.

Es muy util hacer referencia al marco tedrico proporcionado por la
semidtica de Yuri Lotman que interpreta la cultura como un espacio donde
coexisten muchos sistemas de significacion en mutua relacion y en el cual un
sistema de significacion aislado no puede constituir una cultura porque la
condicion minima es que exista por lo menos una pareja de sistemas
relacionados entre si (Lotman 1996, 1998, 1999 y 2001). La semioética de la
cultura puede ayudar a introducir en el analisis también el concepto de

transversalidad tal como lo interpreta René Ceballos retomando las teorias de



Wolfgang Welsch (Welsch 1996) sobre la razon transversal y que subyace a la

creacion de un tipo de novelas que son el producto de

[...] una combinacion de semidtica de tipos discursivos dispares que no se
leen como un abanico o catalogo discursivo, sino como una conexién
rizomatica equitativa que no borra ni soslaya sus puntos de enlazamiento,
que no contiene un origen primigenio (arché) y en la que tampoco se
encuentra de ninguna forma un final definitivo y absoluto. (Ceballos 2007:
138)

A la luz de los presupuestos tedricos antes mencionados, el analisis que
aqui se propone versara sobre el problema de las diferentes estrategias, tanto
textuales como tematicas, de representacion de la emergencia del pasado en un
momento de crisis del tiempo — que se da a partir de los afios 80 del siglo XX
con la caida del muro de Berlin y que sigue hasta nuestros dias— en que se asiste
al agotamiento del régimen de historicidad de la modernidad, esencialmente
futurista, y al establecimiento de un nuevo régimen de tipo presentista. Un
régimen de historicidad, término acufiado por el historiador francés Francois

Hartog:

[...]n’a d’ailleurs jamais ét¢ une entité métaphysique, descendue du ciel et
de portée universelle. Il n’est que 1’expression d’un ordre dominant du
temps. Tissé de différents régimes de temporalité, il est, pour finir, une
facon de traduire et d’ordonner des expériences du temps — de maniere
d’articuler passé, présent et futur — et de leur donner sens. (Hartog 2003:
118)

No se hara, entonces, referencia al concepto de régimen como proposicion
de una nueva teoria de la historia, con pretensiones universales y totalizadoras,
sino como una tentativa de formular un dispositivo atil para descifrar los
aspectos semanticos de la temporalidad —es decir los modos en que en cada

presente ha puesto en relacién el pasado con el futuro- que varian segun las



diferentes sociedades y sobre todo segun los diferentes momentos histéricos y

culturales. En tanto instrumento heuristico, el regimen de historicidad

[...] aidant & mieux appréhender, non le temps, tous les temps ou le tout du
temps, mais principalement des moments de crise du temps, ici et la,
quand viennent, justement, & perdre de leur évidence les articulations du

passé, du présent et du futur. (Hartog 2003: 27)

La posicion privilegiada del presente, de alguna forma, ha sido detectada
desde hace tiempo por muchos pensadores en América Latina. Un tdpico
persistente de la reflexion en este continente ha sido precisamente la historia

como presente,

[...] ya que la llamen el presente sumergido (Pedro Henriquez Urefa), el
presente fluido (Macedonio Fernandez), el presente constante (Julio
Cortazar), el pasado como presente oculto, perpetuo presente en rotacion,
el presente enterrado (Octavio Paz), o en fin, el presente continuo (Carlos
Fuentes). (Hazaiova 2001: 67).

El objetivo serd entonces investigar como en la produccion literaria de
base historica se pueden detectar los caracteres peculiares de una época en la
cual un presente inquieto debe encarar la ruptura que él mismo ha
incesantemente provocado entre el espacio de experiencia y el horizonte de
expectativas (Hartog 2003: 216-218) y tratar de encontrar una solucién a los
interrogantes acerca de las posibilidades y modalidades de representacién del
tiempo y de la historia que surgen de esta ruptura

El campo de este analisis seran tres novelas mexicanas de base historica:
Noticias del Imperio (1987) de Fernando Del Paso, El desfile del amor (1984)
de Sergio Pitol y Los puentes de Konigsberg (2009) de David Toscana. Se
analizaran las tres obras como lugares de enunciacion de una nueva re-

conceptualizacion de la articulacion de pasado, presente y futuro, es decir de



una nueva manera de relacionarse con el tiempo que pone en tela de juicio la
nocion tradicional tanto de la historia como de la narracion ficcional,
favoreciendo la dimension del presente. Las caracteristicas sobresalientes de las
novelas que seran objetos de nuestro analisis son entre otras: el cuestionamiento
de la historia como modelo teleoldgico, la ruptura del orden diegético por medio
de la superposicion de los diferentes tiempos y voces narrativas, la
transversalidad, es decir la relacion de interdependencia entre el discurso
historico y el literario en el &mbito de una constante interrogacion del texto
sobre si mismo y sobre el acto de su propia creaciéon en relacion con otros
textos. Desde un punto de vista tematico, se hard hincapié en la persistencia
estatica de la historia en el presente y del presente en la historia como estado
revelador de una fisura o crisis del tiempo y la posibilidad de relacionarse con el
tiempo tomando como categorias de referencia lo simultaneo, lo anacronico y lo
instantaneo, tales como han sido formuladas en las reflexiones de pensadores

como Walter Benjamin y Paul Ricceur.

1.2 El presentey la historia

Al enfrentarse al texto historiografico, los tedricos de area pos-estructuralista
han hecho hincapié en los aspectos retorico-formales de la representacion
historica para re-afirmar su fundamental “narratividad” y falta de inocencia con
respecto a las posibles implicaciones politicas e ideolégicas. Desde Michel
Foucault (1966, 1969, 1971, 1994) en adelante, el objetivo ha sido poner al
descubierto la “historicidad de la historia”, es decir re-colocar la historia en la
episteme a la que pertenece. La historia y las demas ciencias no serian el
resultado de las acciones conscientes de los hombres, sino el producto de las
estructuras epistemoldgicas que a su vez han dominado una cierta época y de las
practicas discursivas que creando, seleccionando y organizando las nociones y

las experiencias que los hombres tienen de la realidad regulan la distincién entre



falso y verdadero y deciden lo que debe ser aceptado o rechazado en cada
ambito cientifico. Estas organizaciones del conocimiento inter-actian entre
ellas, cada episteme siendo el punto de cristalizacion del pensamiento en una
época determinada, y son estrictamente conectadas con las relaciones de poder.
Los conceptos de sujeto, locura o sexualidad son construcciones discursivas
elaboradas por el poder en un determinado momento histérico para disciplinar y
controlar la sociedad en sus aspectos econémicos y productivos. Las ciencias
modernas serian entonces a la vez el producto y la fuente de un poder que
selecciona, distingue y cataloga. Bajo esta condicion la ciencia podria reducirse
a una serie de “autocitas” de sus enunciados en el ambito de un discurso de
segundo nivel que los legitima (Foucault 1971).

Por lo que se refiere al discurso histérico, este tipo de acercamiento
embiste directamente los fundamentos ontoldgicos de la historiografia del siglo
XIX de tipo reconstructivista. Por un lado cuestiona la idea de un sujeto
cognoscente universal y autbnomo capaz de investigar un pasado accesible por
medio de la cotizacion y estudio de la evidencia; por otro lado, recusa la
existencia de estructuras histdricas profundas y relativamente estables, es decir
se pone en tela de juicio el referente mismo del discurso historico de la
modernidad (Muslow 1997: 57-75), el evento singular que desvanece en una
continuidad ideal cuya justificacion se puede encontrar s6lo en una totalidad
sobrehistérica (Foucault 1994).

En la sociedad post-industrial que se ha impuesto a partir de los afios 50
ya no se puede lograr una representacion unitaria del mundo, ni re-conducir sus
partes y maltiples facetas a un proyecto Gnico. Tomando como punto de partida
las teorias de Wittgenstein sobre el lenguaje, Jean-Fragois Lyotard afirma que la
percepcién del mundo y del sujeto que esta condicidn engendra es fragmentaria
e irregular, dominada por la imposibilidad de hallar un elemento “eterno e
inmutable” que sirva de principio base y que legitime las pretensiones de

infalibilidad de la ciencia:

-10 -



Al desuso del dispositivo metanarrativo de legitimacion corresponde
especialmente la crisis de la filosofia metafisica. La funcion narrativa [...]
se dispersa en nubes de elementos linglisticos narrativos cada uno de ellos
vehiculando consigo valencias pragmaticas sui generis. Cada uno de
nosotros vive en la encrucijada de muchas de ellas. No formamos
combinaciones linglisticas necesariamente estables, y las propiedades de
las que formamos no son necesariamente comunicables. (Lyotard 1979:
10)

La posmodernidad tal como la define Lyotard se caracteriza entonces por
la incredulidad hacia los metarrelatos, y la condicién posmoderna designa el
estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado las reglas
del juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo XX. En la
época actual el disefio progresivo de la historia ha perdido legitimacion
alterando profundamente la relacién entre pasado, presente y futuro. Todo es

aplastado en la simultaneidad de un presente despojado de sentido historico:

Que todo se represente una y otra vez, que en cierto sentido nada
desaparezca por completo impide seguir pensando en el pasado de la
misma manera que antafio. Este pasado sin patina, sin aura, termina siendo
no un pasado-pasado (esto es abandonado, superado) sino una modalidad,
apenas levemente anacrénica, del presente. Pero al mismo tiempo la
masiva incorporacion del pasado al presente esta provocando también que
cambie nuestra experiencia de este tltimo. (Cruz 2005: 164)

La colonizacién del pasado por el presente a la que refiere Manuel Cruz
en esta cita pone de relieve como en una sociedad dominada por los abusos de
la memoria (Todorov 2000) se ha establecido un nuevo tipo de nexo, o mejor de
ruptura, entre el “espacio de experiencia” y el “horizonte de expectativa”, las
dos categorias metahistoricas formuladas por Reinhart Koselleck.

En su obra Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos historicos

(1993: 335 ss.) publicada por primera vez en 1979, Koselleck concibe el
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“espacio de experiencia” (Erfahrungsraum) y el “horizonte de expectativas”
(Erwartunghorizont) como dos categorias Utiles para dar forma y posibilidad al
sentido historico del tiempo. En el espacio de la experiencia se sedimentan de
forma desordenada acontecimientos pretéritos que pueden ser recordados y
elaborados tanto por el individuo como por las instituciones y generaciones. No
se trata de un pasado inmovil, puesto que puede modificarse al descubrir nuevos
datos o al cambiar las perspectivas sobre algin acontecimiento. Es un pasado-
presente (gegenwartige Vergangenheit), segun las palabras de Koselleck. El
horizonte de expectativa, en cambio, atafie al futuro hecho presente
(vergegenwartigte Zukunft): radica en el hoy y se proyecta hacia lo que todavia
no es. A pesar de actuarse ambas en el presente y desenvolverse en dos
direcciones que parecen contrarias, la experiencia y la expectativa no son
categorias simétricas que puedan referirse estadisticamente la una a la otra.
Constituyen una diferencia temporal en el hoy, entrelazando cada una el pasado
y el futuro de manera desigual. Los espacios de experiencia y los horizontes de
expectativas son modos de ser desemejantes en cuya tension se vertebran los
diferentes regimenes de historicidad y, por lo tanto, los diferentes modos en una
sociedad se relaciona con y produce su propia historia.

El advenimiento de la modernidad y de su concepto de progreso es un
ejemplo de ruptura y re-definicion del régimen de historicidad. Hasta el Siglo
XVIII la forma de coordinacion entre experiencia y expectativa se habia basado
en el topos de la Historia magistra vitae que parecia apelar a un continuum
entre pasado, presente y futuro: el pasado elaborado en el espacio de
experiencia proporcionaba todos los instrumentos para orientarse en el presente
y dirigir el futuro. En este sentido, la simetria entre pasado y futuro era casi
perfecta.

Con el término “modernidad” se define ese conjunto de cambios sociales,
culturales, econdémicos y politicos que tuvieron sus raices mas profundas en la
revolucion humanistica del Renacimiento y que se desarrollaron hasta la

revolucion industrial del Siglo XIX. Tal vez el ejemplo mas concreto de la
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modernidad occidental sea el proyecto de emancipacion humana formulado por
la lustracion en el siglo XVIII. Este proyecto pretendia comprender vy
transformar el mundo a través de la construccion de una ciencia objetiva, de la
lucha contra la supersticion y el oscurantismo, de la formulacion de una moral y
derechos universales. La razén ilustrada no s6lo era un concepto, sino tabi'n
una fuerza capaz de penetrar la realidad y transformarla.

La historia se convirtié entonces en un proceso gradual de desarrollo de
estructuras y formas racionales de organizacion social que se pueden ordenar e

investigar segun un criterio temporal:

La teoria de la perspectiva histérica legitima el cambio histérico del
conocimiento, asignandole al orden cronolégico una funcidn
creadora de conocimiento. Las verdades historicas se convirtieron en
verdades reflexivas en virtud de su temporalizacion. (Koselleck
1993: 321)

Los responsables del desarrollo historico son los seres humanos que,
gracias a los instrumentos proporcionados por la razén y la ciencia, logran
transformar la realidad siguiendo una trayectoria que conduce inevitablemente
al mejoramiento de las condiciones humanas. ElI hombre, dotado del
instrumento de la razon, es ahora el sujeto de la epistemologia historica, los
logros culturales del hombre siendo el objeto y la objetividad del resultado el
Gnico propdsito’.

La condicion dominante de la temporalidad moderna es la del movimiento
perpetuo hacia el perfeccionamiento en que el presente es concebido s6lo como
momento de transicion. La idea de que el futuro serd distinto del pasado e

indudablemente mejor ha llegado a convertirse en la regla que rige toda

! En palabras de Leopold von Ranke (1795-1886) considerado el fundador de la concepcion
moderna de historia, la nueva forma de hacer historia debe sobre todo abandonar la funcién
clasica y renacentista de enjuiciar el pasado para instruir el presente, limitdndose a mostrar lo
que de hecho ocurri6 “wie es eigentlich gewesen”. El historiador debe aspirar a convertirse en
un “testigo co-presencial” de los acontecimientos por medio del acceso directo, la investigacion
y la comparacion de cuantos mas materiales documentales posibles (von Ranke 1984: 34)

-13-



actividad humana. La vision del tiempo propia de la modernidad no seria otra
cosa que una “laicizzazione del tempo cristiano rettilineo e irreversibile, che
viene pero scisso da ogni idea di una fine e svuotato di ogni altro senso che non
sia quello di un processo strutturato secondo il prima e il poi” (Agamben 2001:
101).

La abertura hacia el futuro y la retorica del progreso que caracterizaron la
estructura temporal de la modernidad han significado un desequilibrio cada vez

mayor entre la experiencia y la expectativa:

Finalmente, se abre el abismo entre la experiencia precedente y la
expectativa venidera, crece la diferencia entre pasado y futuro, de manera
que el tiempo en que se vive se experimenta como ruptura, como tiempo
de transicion en el que una y otra vez aparece algo nuevo e inesperado. La
novedad aumenta en el campo de sentido del tiempo y tanto mas porque
antes de la tecnificacion de la comunicacién e informacion, la aceleracion
habia llegado a ser una experiencia especifica del tiempo. (Koselleck
1993: 321)

Esta oscilacion acabo por desvalorizar el pasado como modelo ejemplar a
favor de una sobreproduccion de expectativas tanto en el plano politico, con las
grandes escatologias revolucionarias o los proyectos de reforma de la sociedad,
como en el plano artistico con el surgimiento de las vanguardias estéticas, lo
que finalmente resulté en un régimen de historicidad febrilmente futurista en el
cual el tiempo sufre una aceleracidn aparentemente imparable hacia el horizonte
de expectativa (Hartog 2003: 146 ss.).

La caida de las grandes metanarrativas modernas, un verdadero
desmoronamiento que Lyotard puso en la base del sentir posmoderno, ha
conllevado no so6lo la imposibilidad de hallar un elemento “eterno e inmutable”
que fundamente la autolegitimacion de los discursos cientificos, sino también
una honda crisis del tiempo que ha determinado el paso de un régimen de

historicidad futurista a uno presentista o, mas modestamente, instauré una
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nueva articulacion del tiempo y una nueva forma de hacer historia dominadas
por la categoria del presente.

El estrechamiento o subversion del horizonte de expectativas, las rupturas
y redefiniciones de los vinculos modernos entre presente, pasado y futuro, el
debilitamiento de la conciencia histdrica de la modernidad, el gravamen ante
nuestra sensibilidad de lo praesens con toda su urgencia, inminencia e
incertidumbre®. Estos serian los caracteres del régimen presentista en que
nuestra sociedad se encuentra: “Le présent est devenu 1’horizon. Sans futur et
sans passeé, il génére, au jour le jour, le passé et le futur dont il a, jour aprés jour,
besoin et valorise I’immédiat” (Hartog 2003: 126).

La percepcion fragmentada de la realidad engendra una memoria en la
cual los planos temporales se aplastan y se confunden. El riesgo de este quiebre
perceptivo es la aniquilacion del sentido activo del tiempo en tanto articulacion

entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativa:

Cette mémoire opére sur fond d’un rapport au passé ou I’emporte la
discontinuité. Le passé n’est plus ‘de plain-pied’. Aussi, sommes-nous
allés ‘d’une histoire qui se cherchait dans le continu d’une mémoire a une
mémoire qui se projette dans le discontinu d’une histoire’. (Hartog 2003:
138)

Es decir, “hemos pasado de una historia que se construia sobre un espacio
de experiencia que se ampliaba o se transmitia de generacion en generacion a
una memoria que se construye con fragmentos de esta experiencia, trozos
rescatados y rearmados desde el presente” (Rabotnikof 2007: 69). No siempre, a
pesar de los esfuerzos de quien esta involucrado en el proceso de
rememoracion, la reconstruccion de estos fragmentos puede representar una

forma viable de investigar el pasado.

2 “Praesens, faisait remarquer le linguiste Emile Benveniste, signifie étymologiquement ‘ce qui
est a I’avant de moi’, donc ‘imminent, urgent’, ‘sans délai’, selon le sens de la préposition
latine prae. Le présent est I’imminent: le corps penché en avant du coureur au moment de
s’élancer” (Hartog 2003: 121)
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Muchas veces este pasado queda reducido a imagenes y simulacros
nostalgicos. La ruptura de la temporalidad en la sociedad postindustrial puede
conllevar un estado de amnesia historica en que la historia no se puede
representar ni como proceso, ni como ciencia, ni como narraciéon sino como
algo fragmentado en objetos de consumo que sirven para satisfacer la
“nostalgia” del pasado que de este modo queda limitado a sensaciones e
imagenes estereotipadas. Esta es la posicion de algunos criticos literarios como
Fredric Jameson (Jameson 1991). La salida de este estado de debilidad del
sentido histérico tampoco se puede dar con la vuelta al historicismo como
metodologia de andlisis de la realidad. La falta de profundidad, tanto histérica
como espacial, que caracteriza la época del capitalismo tardio y la incapacidad
del sujeto de distanciarse del presente y percibirlo como historia, es decir
percibir su diferencia con respecto al pasado y a las proyecciones futuras,
impiden que un evento se pueda colocar en el marco de una trama historica y
por lo tanto convertirse en referente. Al perder el sentido de la historia, ésta se
reduce a un juego de clichés y citas. En el mundo posmoderno “we seem
condemned to seek the historical past through our own pop images and
stereotypes about the past, which itself remains forever out of reach” (Jameson
1991: 40).

Desde el punto de vista sociologico, el efecto inmediato de la
preponderancia del presente en nuestra percepcion del tiempo, sefiala Jorn
Rusen, es la pérdida de representaciones histéricas que guien las acciones en el

marco de una orientacion cultural en la praxis social.

Con la dislocacion del presente fuera de los horizontes de la modernidad y
de sus determinaciones de direccion temporal, se extingue también la
fuerza de orientacion de un pensamiento historico que veia en una
determinacion de direccion comprehensiva de las transformaciones
temporales del hombre y de su mundo, que abarcaba el pasado el presente

y el futuro, una unidad de determinacion fundamental de las intenciones
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que guian la accion y una (auto)comunicaciones constructoras de
identidad. (Risen 2000: 430)

La disolucion en el presente del proceso histérico marca el paso de la
historia a la poshistoria. EI pensamiento de la poshistoria, huelga decirlo, esta
intimamente conectado con el discurso de la posmodernidad y su fundamental
desengafio hacia las metanarrativas modernas tales como progreso, desarrollo,
evolucion y confianza en las fuerzas impulsoras, tanto subjetivas como
colectivas, de los cambios historicos. El filosofo italiano Remo Bodei ha

resumido de esta forma el estado de la cuestion:

La caduta di senso storico dipende dal fatto che si e perduto di vista
qualsiasi processo unitario della storia sotto la guida di un ben individuato
protagonista [...] Lo sviluppo storico, anche nelle sue teorizzazioni ha
sempre camminato sulle gambe dei macrosoggetti (Dio, la Provvidenza, lo
Stato-Nazione, il Popolo, la Classe). Ora questi hanno perso il monopolio
della conduzione sensata degli accadimenti, e si ritrovano, al massimo,

quali comprimari di una trama senza canovaccio. (Bodei 1997: 76 y 79)

Esta profunda transformacién de la experiencia y percepcion del tiempo
afecta a los diferentes conceptos implicados en el conocimiento histérico: la
historia como proceso objetivo por un lado y por el otro la historicidad como la
forma —individual y colectiva— de ser conscientes de formar parte de este
proceso. Gianni Vattimo, en uno de los primeros libros italianos dedicados al
fendbmeno emergente de la posmodernidad, reconoce enseguida la estricta
correlacion entre ésta y el fin de la historia como proyecto uniformador y

homogeneizador del pasado:

Quel che caratterizza la fine della storia nell'esperienza post-moderna &
che, mentre nella teoria la nozione di storicita si fa sempre piu
problematica, nella pratica storiografica e nella sua autoconsapevolezza

metodologica I'idea di una storia come processo unitario si dissolve, e
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nell’esistenza concreta si  instaurano condizioni effettive che le
conferiscono una sorta di immobilita realmente non-storica. (Vattimo
1985: 15-16)

Esta nueva concepcion de la historia no puede sino perjudicar también la
experiencia vivida del tiempo. La historia contemporanea es “la storia di
quell’epoca in cui tutto tende ad appiattirsi sul piano della contemporaneita e
della simultaneita; producendo anche cosi una de-storicizzazione
dell’esperienza” (Vattimo 1985: 18).

Por un lado, la actitud emotiva que caracteriza la experiencia historica
contemporanea esta marcada por un sentido de vaciamiento de la carga
simbodlica del futuro. Por otro lado, la pérdida de una estructura originaria,
reconocible e investigable, del conocimiento implica también la pérdida de la
finalidad, del telos, del proceso histérico que queda asi abierto al infinito. Desde
una perspectiva deconstructivista, la naturaleza inestable y dinamica del proceso
de significacion histérica, es decir la forma en que los individuos expresan su
propia experiencia del tiempo, se debe leer en el cuadro de un juego intertextual
de significados. Rechazando la dominacion del ‘logocentrismo’. La produccion
de significados no se deja enjaular en una estructura de pensamiento o en un
lenguaje, sino que re-envia, deja huellas y se mueve sin parar en las orillas de la
escritura.

La idea derrideana de la escritura como repeticion y diseminacion de
traces engendra una interpretacién de la temporalidad que rechaza la tradicional
vision linear y teleoldgica. Como el sentido de un texto, el sentido del proceso
historico es continuamente desplazado, diferido, nunca se deja aferrar sino que
se disemina en todas las fisuras de la construccion logocéntrica que le ha sido

impuesta (Derrida 1972). Escribe al respecto Alfonso de Toro:

El ‘logocentrismo’, y con ello la categoria ‘origen’ y la posibilidad de una
produccioén de significado son reformuladas a favor de una diseminacion

de la significacion y con ello de una historia siempre en camino que va
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constituyéndose continuamente en un acto de translacion ad libitum. Esto
conlleva a una deslimitacion de las fuentes y a una ampliacion y
enriquecimiento de los materiales que sirven de punto de arranque para la
interpretacion. El principio de la ‘altaridad’, del ‘escribir entre medio’, ‘de
una escritura de la diferancia’ se establece como principio de construccion
como alternativa a una discursividad histérica teleoldgica, unilateral,

causal y cronoldgica. (de Toro 2007: 75)

La historia en el pensamiento de Derrida podria ser entendida como “la
progressiva cancellazione della storicitd come storia di un senso” (Vattimo
2005: 91). La historia se convertiria en un proceso de desenvolvimiento que no
tiene una finalidad establecida, sino que disfruta de lo multiplo, lo intempestivo
y lo anacrdnico, basandose no en la idea tradicional de simultaneidad propia de
la metafisica occidental, idea que mantiene el presente como Unica modalidad
de pensar la temporalidad, sino en una relacion continua entre lo actual y lo

inactual en el anacronismo de la sincronia.

1.3 La historia como narracion

La interpretacion de la historiografia como combinacién textual de un discurso
narrativo ha llevado a subrayar los aspectos retdricos de los relatos historicos
que habian sido menospreciados por los historiadores tradicionales. El lenguaje,
en tanto poder figurativo de la conciencia humana, llega a desempefiar un papel
constitutivo tanto del contenido empirico de la historia como de los conceptos y
categorias utilizados por los historiadores para ordenar y explicar sus datos
(Muslow 1997: 104). Para explicar este concepto, podemos también hacer

referencia a lo que escribié Roland Barthes en “Le discours de I’histoire (1967):

Dans le discours historique de notre civilisation, le processus de
signification vise toujours a ‘remplir’ le sens de I’Histoire: I’historien est

celui qui rassemble moins des faits que des signifiants et les relate, ¢’est-a-
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dire les organise aux fins d’établir un sens positif et de combler le vide de
la pure série. [...] le discours historique est essentiellement élaboration
idéologique, ou, pour étre plus précis, imaginaire, s’il est vrai que
I’imaginaire est le langage par lequel I’énoncant d’un discours (entité
purement linguistique) ‘remplit’ le sujet de [’énonciation (entité
psychologique ou idéologique) [...]. Le fait n’a jamais qu’une existence
linguistique (comme terme d’un discours), et cependant tout se passe
comme si cette existence n’était que la ‘copie’ pure et simple d’une autre
existence, située dans un champ extra-structural, le ‘réel” (Barthes 1994:
425)

En Metahistory (White: 1973) y en una coleccion de ensayos The Content
of the Form (White: 1987), el fil6sofo e historiador Hayden White interpreta y
desarrolla aquel cambio de perspectiva epistemoldgica que ha sido conocido
como linguistic turn (giro linglistico) y lo aplica al estudio de los discursos
historiograficos. Para White la relacion entre discurso narrativo vy

representacion historica

[...] llega a ser problemética para la teoria historica a partir de la
comprension de que la narrativa no es meramente una forma discursiva
neutra que pueda o no utilizarse para representar los acontecimientos
reales en su calidad de procesos de desarrollo; es mas bien una forma
discursiva que supone determinadas opciones ontologicas Yy
epistemoldgicas con implicaciones ideoldgicas e incluso especificamente
politicas. (White 1992: 11)

White afirma que, pues la historia es —como la literatura— una estructura
verbal, el historiador utiliza técnicas de representacion de tipo retérico y formal
en lo que puede definirse como un analisis de la estructura profunda de la
imaginacion histérica. Estas estrategias pueden ser detectadas al analizar el
relato histérico como un texto aplicando los instrumentos de las teorizaciones

de origen estructuralista y posestructuralista que aspiran al descubrimiento y
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catalogacion de estructuras textuales universales y pre-existentes al
conocimiento cientifico en cada época. En este sentido la ficcionalidad de la
historia resulta de su prefiguracién o pre-estructuracion (De Toro 2007: 84).

En la perspectiva de White, los relatos historicos son estructuras verbales
en forma de discurso narrativo en prosa creadas en el marco de contextos
culturales con determinado propdsitos e intenciones: son el resultado de un
emplotment que re-elabora los datos cronoldgicos para colocarlos en la trama de
una narracion —plotting—. Estas tramas no existen en la realidad, sino que estan
creadas por el punto de vista del historiador que las impone a traves de la
seleccion y elaboracién de los acontecimientos. Los emplotments, precisa
White, son estructuras narrativas profundas que son compartidas por el
historiador y su publico en virtud de su pertenencia a una cultura comun y que
el historiador utiliza a partir de su propia ideologia o inclinacion moral. El
lenguaje entonces ya no es un mero instrumento que sirve para expresar la
verdad del proceso histdrico, no es neutral ni transparente.

White no niega que el acto de escribir la historia, es decir de tramar, es un
acto de conocimiento. Sin embargo éste no es el resultado de una investigacion
empirica, sino de una eleccion epistemoldgica y estética del historiador que
puede prescindir sélo en parte de su marco ideologico. La pretension de escribir
la version univoca de la realidad pasada, “lo que de verdad ha pasado”, queda
asi despojada de valor. Puede haber muchas versiones puesto que el resultado
de cada investigacion histérica depende de factores que abarcan tanto las
elecciones de orden diegético relativas al plotting por parte del historiador como
del contexto en que se produce y recibe esta version: mas que representacion de
la realidad histdrica, el relato historico es el reflejo de una idea de esta realidad
(White 1973: 1-43)

La cercania de las conclusiones a las que llega White con las teorizaciones
de Roland Barthes parece aqui evidente. Barthes fue entre los primeros que

denuncid los posibles usos politicos del discurso histdrico. La historia que,
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desde Leopold von Ranke en adelante, solo debe expresar lo real llega a creer

que puede prescindir

du terme fondamental des structures imaginaires, qui est le signifié.
Comme tout discours a prétention ‘réaliste’, celui de I’histoire ne croit
ainsi connaitre qu’un schéma sémantique a deux termes, le référent et le
signifiant; la onconfusion (illusoire) du référent et du signifié definit, on le
sait, les discours surréférentiels. On peut dire que le discours historique est
un discours performatif truqué, dans lequel le constatif (le descriptif)

apparent n’est en fait que le signifiant de 1’acte de parole comme acte

d’autorité. (Barthes 1994: 425-426)

En el discurso histérico, que se quiere objetivo a través el contacto directo
-no mediado- del historiador a las fuentes, lo real “N’est jamais qu’un signifié
informulé, abrité derriére la toute-puissance apparente du référent.”. Sin
embargo hay que sefialar que no por eso Barthes quiere renunciar a la
posibilidad del conocimiento histérico. Para evitar la manipulacion que él
define como ‘effet de réel’, Barthes advoca a una forma estructural de hacer
historia mucho mas parecida las que seran las propuestas de los exponentes de
la Nouvelle Histoire:

L’effacement (sinon la disparition) de la narration dans la science
historique actuelle, qui cherche a parler des structures plus que des
chronologies, implique bien plus qu’un simple changement d’école: une
véritable transformation idéologique: la narration historique meurt parce
que le signe de I’Histoire est désormais moins le réel que I’intelligible.

(Barthes 1994: 427)
Linda Hutcheon cabe entre los tedricos que han visto en lo posmoderno, y

en particular en los presupuestos del linguistic turn, la posibilidad de un uso

positivo, hasta politico, de sus recursos tanto tedricos como formales:
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[...] the post-modern initial concern is to de-naturalize some of the
dominant features of our way of life; to point out that those entities that we
unthinkingly experience as ‘natural’ (they might even include capitalism,

patriarchy, liberal humanism) are in fact ‘cultural’. (Hutcheon 1989: 2)

La literatura posmoderna establece una relacion entre el escritor y el lector
dentro de un contexto politico, social e intertextual. La literatura en época
posmoderna puede ir mas alla de la reflexion sobre el estatuto metaficcional del
texto y puede transformar el acto de narrar en acto politico e histérico:
“Posmodernism works to ‘de-doxify’ our cultural representations and their
undeniable political import” (Hutcheon 1989: 3).

Este “de-doxifying impulse” se hace manifiesto en las obras que la autora
cataloga como historiographic metafiction, es decir aquellas novelas —
altamente autoreflexivas- que al proponer interrogaciones sobre la naturaleza de
la representacion historiogréfica, o sea de lo que pensamos saber sobre el
pasado, cuestionan la naturaleza de lo que llamamos conocimiento historico. En
oposicion a la historiografia que re-conceptualiza la cultura en términos de
discursos colectivos, los textos posmodernos: “consistently use and abuse actual
historical documents and documentation in such a way as to stress both the
discursive nature of those representations of the past and the narrativized form
in which we read them” (Hutcheon 1989: 87).

Hutcheon hace a menudo referencia a las ideas de White sobre la escritura
de la historia, y en este sentido se pone entre los criticos que rechazan la idea de
objetividad de la historiografia y su separacion de la ficcion denunciando sus

construcciones ideoldgicas y el caracter ficcional de sus estructuras narrativas:

Historians are readers of fragmentary documents and, like readers of
fiction, they fill in the gaps and create ordering structures which may
further been disrupted by new textual inconsistencies that will force the

formation of new totalizing patterns. (Hutcheon 1989: 87)
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La narrativa del historiador no esta construida sobre la realidad, sino sobre
significantes que la accion misma del historiador transforma en significacion.
“What historiografical metafiction suggests” concluye Hutcheon, “is a
recognition of a central responsability of the historian and the novelist alike:
their responsability as makers of meaning through representation” (Hutcheon
1989: 60).

En la obra de Hutcheon mas que en otros criticos esta presente la
conviccion de que las técnicas de la literatura posmoderna, y en particular las
usadas en la historiographical metafiction que juega con las verdades, las

mentiras y las omisiones de los “historical records”, tienen una fuerte

capacidad de demolicion de los discursos culturales:

In challenging the seamless quality of the history fiction (or world/art)
joint implied by realist narrative, postmodern fiction does not however
disconnect itself from history or the world. It foregrounds and thus
contests the conventionality and unacknowledged ideology of that
assumption and ask the readers to question the processes by which we
represent our selves and our world to ourselves and to become aware of
the means by which we make sense of and construct order out of

experience in our particular culture. (Hutcheon 1989: 55)

Algunas de las técnicas peculiares de este tipo de posmodernismo son la
ironia y la parodia. Pero mientras que para Frederic Jameson, la parodia —
entendida como imitacién vacia de los rasgos superficiales del pasado,
despojada de su relacion con la realidad— era el sintoma de nuestra pérdida de
relacion con el pasado y de la nostalgia que esta pérdida provoca en el hombre
(Jameson 1991: 16-21 y 366-373), para Hutcheon la parodia sirve para “de-
doxify” las creencias y las ideologia poniendo en evidencia las contradicciones
politicas e ideologicas del mundo en que vivimos. A través de estos artificios,
los autores posmodernos crean textos double coded. En el capitulo titulado de

modo significativo “The politics of parody”, Hutcheon escribe:
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[...] this parodic reprise of the past of art is not nostalgic, it is always
critical. It is also not a-historical or de-historicizing; it does not wrest past
art from its original historical context and re-assemble it into some sort of
presentist spectacle. Instead through a double process of installing and
ironizing, parody signals how present representations come from past ones
and what ideological consequences derive from both continuity and
difference. [...] Parody is doubly coded in political terms: it both
legitimizes and subverts that which parodizes. (Hutcheon 1989: 93 ss.)

La intertextualidad re-escribe el pasado en un nuevo contexto, lo recrea en
el presente. Inevitablemente en los textos posmodernos domina la presencia del
pasado. La parodia, los juegos de citas, la re-escritura son los instrumentos
clave para la accion demoledora y contradictoria del posmodernismo. La ironia
sirve para afirmar algo y a la vez ponerlo “entre comillas”, sirve para incorporar

y desafiar la historia y el pasado:

The effect is to highlight, or “highlight,” and to subvert, or “subvert,” and
the mode is therefore a “knowing” and an ironic —or even “ironic”— One.
Postmodernism’s distinctive character lies in this kind of wholesale
“nudging” commitment to doubleness, or duplicity. In many ways it is an
even-handed process because postmodernism ultimately manages to install
and reinforce as much as undermine and subvert the conventions and

presuppositions it appears to challenge. (Hutcheon 1989: 94)

Las ideas de White y Hutcheon ayudan a colocar el relato histérico en el
marco de la concepcién posmoderna que interpreta la realidad como una red de
textos interconectados que requieren de una experiencia interpretativa (Derrida
1998: 148). El peligro de semejante acercamiento a la historia seria una hibridacion
de disciplinas cuyo resultado es la literatura historica o la historia dramatizada.
Pero no se trata de negar el pasado, es decir el referente del discurso histérico, sino

de cuestionar la posibilidad de describirlo y recuperarlo de forma objetiva e

-25-



independiente. No obstante el compromiso politico que Hutcheon reconoce en las
obras que caben en la historiographical metafiction, queda sin solucionar el
problema de la identidad de quién enuncia estas nuevas versiones de los relatos
historicos a partir de qué tipo de experiencia e interpretacion del tiempo.

En &mbito historiografico, las teorizaciones de White han sido acogidas de
forma ambivalente. Por un lado, como por ejemplo en Paul Ricceur que
afrontaremos mas adelante, se ha reconocido que la narracion posibilita la
inteligibilidad de un acontecimiento que se convierte en histérico al ser incluido

en un sistema textual. EI semidlogo Jorge Lozano escribe:

En la narracion es donde los acontecimientos se seleccionan, y por tanto,
se incluyen, se excluyen, se silencian y donde adquieren su significacion.
Asi, por ejemplo, la significacion temporal la adquiere en su incorporacion
en el eje sintagmatico del discurso, estableciéndose serie de
acontecimientos, recubrimientos en estructuras y en todo caso,
sometiéndose a la ley del relato. También la explicacion y comprension se
establece en la inteligencia sintagmatica del discurso y finalmente, en su
puesta en discurso [...] lo que nos lleva al segundo aspecto de
inteligibilidad considerado, esto es, al de su reconocimiento. (Lozano
1987: 173-174)

Por otro lado los criticos interesados en el estudio de la historia como
disciplinas que mantiene fuertes raices en la realidad se han opuesto al énfasis
en la narratividad planteada por el linguistic turn. Las aplicaciones extremas de
las teorias narrativistas pueden llevar, segun sus opositores, a la identificacion
completa de la investigacion histdrica con la narratividad en detrimento de su
capacidad objetiva de andlisis. La actividad de investigacion del historiador
debe mantener con la narracion una relacion puramente funcional, mientras que
las estrategias epistemologicas deben funddndose en Illamado “paradigma
indiciario” y en la importancia de los documentos y los testimonios, para llevar
a cabo, si no la reconstruccion historica, por lo menos un “experimento

historiografico”. Esta es la posicion defendida, entre otros, por Carlo Ginzburg:
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Per molti storici, la nozione di prova é fuori moda: come quella di verita, a
cui e legata da un vincolo storico (quindi non necessario) molto forte. Si
analizzano le fonti (scritte, figurate ecc.) in quanto testimonianze di
“rappresentazioni” sociali: ma al tempo stesso si respinge, come
un’imperdonabile ingenuita positivistica, la possibilita di analizzare i
rapporti che intercorrono tra queste testimonianze e le realta da esse
designate o rappresentate [...] Sappiamo bene che ogni testimonianza ¢
costruita secondo un determinato codice: attingere la realta storica (o la
realta) in presa diretta € per definizione impossibile. Ma inferire da cio
I’inconoscibilita della realta significa cadere in una forma di scetticismo
pigramente radicale che é al tempo stesso insostenibile dal punto di vista
esistenziale e contraddittorio dal punto di vista logico [...] Per me, come
per altri, le nozioni di ‘prova’ e ‘verita’ sono invece parti costitutive del

mestiere dello storico. (Ginzburg, 1991: 18-20).

Una excesiva atencién en los aspectos retdricos y diegéticos en una disciplina
cientifica delataria la persistencia de elementos proto-cientificos que, al
equiparar la historia con el arte, llevan a un “exceso de estética” (Zagorin 1990:
201-209). El acercamiento narrativista y decostructivista, en fin, con su
constante diferimiento del significado, aparentaria la pérdida de importancia, o
hasta la completa obliteracion, del referente y, por consiguiente, de la realidad
misma, con graves consecuencias éticas si, por ejemplo, el objeto de estudio es
un evento traumatico como el Holocausto (Friedlander 1991: 32)

Por otra parte, esta nueva manera de entender la narracién de la historia
produce un conocimiento de lo pretérito que implica antes que nada un acto de
interpretacion. En la época posmoderna domina la idea del split subject, un
sujeto irremediablemente fragmentado y esquizofrénico. Seguramente esta idea
ha llevado a la exaltacion de la multiplicidad y de lo heterogéneo en oposicién a
los principios de exclusion y jerarquia que caracteriza el pensamiento

occidental. Por otro lado, el proceso de demolicion del sujeto como autor
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incorpora y anula el problema de la busqueda de identidad que la periferia debe
enfrentar al liberarse del dominio politico y cultural del centro.

Al comentar las “Tesis de filosofia de la historia” de Walter Benjamin
acerca de la historia de los vencedores, sobre las cuales volveremos mas

adelante, es decir el modelo moderno y occidental de historia, Vattimo escribe:

[...] solo dal punto di vista di questi [los vencedores] il processo storico
appare come un corso unitario, dotato di consequenzialita e razionalita; i
vinti non possono vederlo cosi, anche e sopratutto perché le loro vicende e
le loro lotte sono espunte violentemente dalla memoria collettiva; chi
gestisce la storia sono i vincitori che conservano solo cio che si fanno di
essa per legittimare il proprio potere. Nel radicalizzarsi di queste
consapevolezze, anche l'idea che, al di sotto delle diverse immagini della
storia e dei diversi ritmi temporali che le caratterizzano, ci sia un 'tempo’
unitario, forte (che sarebbe poi quello della classe non-classe, il
proletariato portatore della vera essenza umana), professata da Ernest
Bloch, ha finito per apparire un'ultima illusione metafisica. (Vattimo 1985:
17)

En esta percepcion renovada del tiempo, a la lectura cuidadosa de las
fuentes y de los datos propia de la ciencia se acompafia la capacidad
imaginativa y el cardcter relativista de la literatura que lleva consigo la
posibilidad de re-afirmar verdades que habian sido ocultadas o puestas en zonas

de sombra:

Es posible proponer en [este] marco una idea de verdad historica, ya no
absoluta y estabilizada (en el sentido derrideano de “estabilizacion”) sino
provisional, situada y sujeta a la confrontacion con otras verdades,
producidas en procesos similares; una verdad que desconfia de la
correspondencia y del reflejo, una verdad que no es punto de llegada, sino
vector de busqueda. (Perkowska 2008: 75)
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Lo que se quiere decir es que tanto la historia como la ficcion pueden
apoyarse en la narratividad sin tener que renunciar a la refencialidad. La
narracion apunta ficticiamente a modalidades de ser nuevas, aunque los
acontecimientos narrados no han acontecido o no van a acontecer. La
interrelacion historia-ficcion obliga a replantear el problema de la referencia en
términos de redescripcion, en cuanto la narracion propone modalidades no
comunes de la experiencia temporal, pero no por esto ajenas a ella. La creacién
literaria/historica re-elabora la realidad para brindarle un sentido. Discutiendo
las tesis de White sobre la interrelacion historia/literatura, Fernando Ainsa

escribe:

En efecto historia y ficcion son relatos que pretenden ‘“reconstruir” y
“organizar” la realidad a partir de componentes pre-textuales
(acontecimientos reflejados en documentos y otras fuentes historicas) a
través de un discurso dotado de sentido [...]. El discurso narrativo
resultante esta dirigido a un receptor que espera que el pacto de la verdad
(historia) o de lo posible y verosimil (ficcion) se cumpla en el marco del
corpus textual. Pero mas alla del espacio comin del relato, de los
mecanismos de construccién discursiva compartidos y de la estructura
significante narrativa en que se traducen en algunos casos es la literatura
que mejor sintetiza, cuando no configura, la historia de un pueblo. (Ainsa
1997: 112)

Segun Ainsa en el caso de Latinoamérica la novela historica en el marco
de la posmodernidad es el lugar donde mejor se puede llevar a cabo esta

recuperacion

[...] donde se vertebran con mayor eficacia los grande principios
identitarios americanos o se coagulan mejor las denuncias sobre °‘las
versiones oficiales’ de la historiografia, ya que en la libertad que da la
creacion se llenan los vacios y silencios o se pone en evidencia la falsedad
de un discurso. (Ainsa 1997: 113)
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Esta descomposicion logra ser mas que un reflejo de la realidad.
Aprovechando los espacios que la deconstruccion occidental ha abierto en los
textos, es posible convertir la fragmentacion en dispositivo revolucionario, en el
motor del cambio y la renovacion como una licida estrategia que, abriendo de
par en par el texto a mdaltiples interpretaciones, despierta al lector y lo
compromete en la creacién de nuevos horizontes a través de un proceso de
produccion y lectura de tipo rizoméatico (Deleuze, Guattari, 1980). EIl texto,
historico o ficcional, como proceso rizomatico, muestra su sentido soélo al ser
interpretado. Su sentido no puede representarse como una superficie plana u
homogénea, sino un cuerpo cuya extension es encrespado por distintas lineas de
fuga que se originan sin un centro, afectandose reciprocamente sin importar su
relativa posicion en la estructura (Deleuze, Guattari, 1980 11-13). En este
espacio coexisten multiples, aunque no infinitos, mundos posibles y diferentes
que son susceptibles de ser interpretados sin que esta tentativa de comprensién

sofoque y anule su intrinseca heterogeneidad.

1.4 En defensa del presente: experiencia e historia en Riceeur y
Benjamin

Le temps est devenu a ce point l’ordinaire de [’historien qu’il I’a naturalisé ou
instrumentalisé. 1l est impensé, non pas parce qu’il serait impensabile, mais
parce que qu’on ne le pense pas ou, plus simplement, qu’on n’y pense pas
-Francois Hartog-

1.4.1 Las problematicas esbozadas en el parrafo anterior llevan a una reflexion
critica sobre la posibilidad y las modalidades de la representacion de la realidad

y la historia por parte del sujeto y en general plantean interrogativos acerca del
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tipo de temporalidad en que estamos viviendo y sobre todo acerca del modo de
interpretarla de parte de quienes en este mundo viven y actdan. Podemos

arrancar de la definicién formulada por el sociélogo Norbert Elias:

Die Begriffe Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft hingegen bringen di
Beziehung einer erlebenden Person (oder Persongruppe) zu einer
Wandlungsfolge zum Ausdruck. Nur in Bezug auf einen Menschen, der
ihn erlebt, nimmt ein bestimmter Augenblick in einem kontinuierlichen
Strom den Charakter einer Gegen wart an, gegenuber anderen mit dem
Charakter einer Vergangenheit oder einer Zukunft. Als Symbole erlebter
Zeiteinheiten reprasentieren diese drei Ausdriicke nicht nur —wie Jahr oder
Ursache und Wirkung eine Abfolge, sondern aulRerdem die gleichzeitige
Présenz der drei Zeiteinheiten in der menschlichen Erfahrung. Man
Konnte sagen, dass Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, obgleich drei

verschiedene Worte, einen einzigen Begriff bilden (Elias 1989: 47-48)

Ya Walter Benjamin en el ensayo “Der Erzédhler. Betrachtungen zum
Werk Nikolai Leskows” (1936) puso en evidencia la fundamental relacion de
interdependencia entre la experiencia, la narracion y la historiografia: la pérdida
del sentido historico es la consecuencia de la caida de la experiencia vivida
como referente de la narracion. El fundamento de la narracion en su forma
original se encuentra, segin Benjamin, en la posibilidad de intercambiar
experiencias. El narrador recoge lo que narra desde la experiencia, propia o
ajena, y lo convierte en la experiencia de quienes escuchan su relato. Al
aduefarse del relato, el publico oyente lo pone en relacion con las maltiples
narraciones ya existentes. El resultado es una narracién que llega a formar parte
del acervo de narraciones colectivas y comparte con éstas las caracteristicas de
oralidad y mutabilidad en un proceso de interrelacion y dependencia entre las
diferentes capas de mdltiples narraciones y re-narraciones que cada individuo
lleva consigo en cuanto ubicado en una comunidad en continua y necesaria
relacion con otros individuos. La narracion, si la mantenemos como acto

artesanal de comunicacién, tiene sobre todo un valor social:
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Sie legt es nicht darauf an, das pure ‘an sich® der Sache zu iiberliefern wie
eine Information oder ein Rapport. Sie senkt die Sache in das Leben des
Berichtenden ein, um sie wieder aus ihm hervorzuholen. So haftet an der
Erzahlung die Spur des Erzéhlenden wie die Spur der Topferhand an der
Tonschale. (Benjamin 1991: 447)

La experiencia que anda de boca en boca es la fuente a la cual todos los
narradores han recorrido y entre los narradores, los mas grandes son aquellos
cuya escritura “sich am wenigsten von der Rede der vielen namenlosen Erzihler
abhet” (Benjamin 1991: 440). El ocaso de la narracién, sigue Benjamin,
coincide con el surgimiento de la novela -la forma narrativa literaria- y la
difusion de la prensa a comienzos de la modernidad. El lugar de nacimiento de
la novela es el individuo aislado y escribir una novela significa, sobre todo y
paraddjicamente, exacerbar la imposibilidad de la representacion de la vida
humana como experiencia objetiva y compartida, puesto que la novela “aus
mundlicher Tradition wecer kommt noch in sie eingeht” (Benjamin, 1991, 443)

Para Benjamin, cada analisis de la forma épica, es decir narrativa, debe
dedicarse para Benjamin al estudio de su relacién con aquella historiografia
producto del Historismus decimondnico, que segun el autor hay que rechazar
rotundamente. La historia épica, es decir el resultado del acercamiento
historicista, es el punto de indiferencia creativa de todas las formas narrativas:
“Dann wiirde die geschriebene Geschichte sich zu den epischen Formen
verhalten wie das weille Licht zu den Spektralfarben.” (Benjamin, 1991: 451).
La historia épica anhela a ser conocimiento en la forma méas limpida: su
objetivo es rebasar las quiebras subjetivas de la experiencia e imponer la ilusién
de una Weltgeschichte explicada no desde el punto de vista plural de las
diferentes culturas, sino desde el punto de vista unitario y absoluto de los
vencedores: “Der Historiker ist gehalten, die Vorfélle, mit denen er es zu tun

hat, auf die eine oder andere Art zu erklaren; er kann sich unter keinen
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Umstidnden damit begniigen, sie als Musterstiicke des Weltlaufs herzuzeigen
(Benjamin 1991: 451).

El objeto de la escritura de la historia criticada por Benjamin es la historia
0, mas exactamente, el conocimiento de la historia misma (Stierle 2000: 475).
En la relacion referencial con un conocimiento reside la diferencia esencial de
la historia épica con la narracion de ficciobn, cuyo tema, Vvisto

fenomenologicamente, es la experiencia misma:

la escritura de la historia esta orientada a un conocimiento historico, ello
no hace que se desarrolle en la representacion de este conocimiento. En
cuanto que la historiografia es una forma de narracién, se encuentra
también ella bajo formas de observacion de la experiencia. En la
historiografia, el conocimiento y la experiencia estan entretejidos. La
relacién entre ambos es el verdadero problema de la representacion
historiogréafica. (Stierle 2000: 475)

La critica de Benjamin apunta precisamente a la pérdida de importancia de
la relacion del hombre con la experiencia vivida y a la consiguiente
imposibilidad de expresar histéricamente esta experiencia. Mientras que la
narracion ‘artesanal’ es la manera mas fiel de expresar la experiencia, la historia
es la forma del conocimiento y de la transmisién de la informacion: la
representacion de un factum en la cual el acontecimiento y la explicacion
coinciden y que no requiere de ningun acto interpretativo. “Die Information hat
ihren Lohn mit dem Augenblick dahin, in dem sie neu war. Sie lebt nur in
diesem Augenblick, sie muR sich génzlich an ihn ausliefern und ohne Zeit zu
verlieren sich ihm erklaren.” (Benjamin 1991: 445). Esta concepcion utilitarista
de la informacion y del evento, denunciada por Benjamin en los afios 30 del
siglo pasado, anticipa de algun modo la omnipresencia del presente en nuestra
época que, llevando a una forma de “cronofagia” (Paolucci 2003), convulsiona

nuestra percepcion del tiempo y nuestra actitud frente a lo historico. Con
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respecto a este fendomeno peculiar que podriamos calificar de canibalismo del

tiempo, Francgois Hartog, por ejemplo, escribe:

Le présent, au moment méme ou il se fait, désire se regarder déja
historique, comme déja passé. Il se retourne en qulque sorte sur lui-méme
pour anticiper le renard qu’on portera sur lui, quand il sera complétement
passé avat méme d’étre encore pleinement advenu comme présent (Hartog

2003: 127).

El sentido histdrico tropieza porque la memoria se hipertrofia asentdndose
prepotentemente en todas las temporalidades: la inflacion de los recuerdos y la
desenfrenada entrega de todo al pasado llevan a un cortocircuito de la
temporalidad histérica. La consuncién y el bloqueo de la historia que resultan
de la hipertrofia de la memoria se manifiestan bajo la forma del déja vu (Virno
2003: 52). El Historiker, el historiador burgués que persigue un tipo de
conocimiento casi contemplativo, de alguna forma reifica el pasado y lo inserta
en una totalidad linear acaba por producir y justificar el presente bajo la
paraddjica forma de un futuro anterior. Esta paradoja es una historia
kantianamente a priori que se puede argumentar en cuanto: “lorsque celui qui
fait de prédictions réalise et organise lui-méme les événements qu’il a annoncés
a I’avance” (Hartog 2003: 127).

Para Benjamin el objeto de la profecia histérica no es la informacion que
brota de la contingencia del presente, sino un futuro inmanente a la historia
misma, que se puede percibir sélo si nuestra mirada se mantiene firmemente
anclada en un presente lleno y prefiado de significado, que debe guardarse como
lugar para la praxis politica a la que queda encomendada la responsabilidad de
realizar el futuro del pasado por medio del acto revolucionario (Benjamin 1997:
84-85).

La época moderna, ya lo hemos visto en la segunda consideracién
intempestiva de Nietzsche (1874), es caracterizada por la atrofia de la

experiencia vivida a favor de un exceso, una superabundancia, de memoria que
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finalmente produce una paralisis de la accion histérica (Nietzsche 1977: 8). En
la obra de Proust, sefiala Benjamin, asistimos a la tentativa de producir
artificialmente, en las condiciones sociales de la modernidad, la experiencia
entendida no tanto como emergencia de acontecimientos aislados acumulados
como datos en la memoria individual, sino como hecho perteneciente a la
tradicion, en el &mbito colectivo como en la esfera privada, que se presenta al
sujeto en el momento de la mémoire involuntaire: “Wo Erfahrung im strikten
Sinn obwaltet, treten im Gedachtnis gewisse Inhalte der individuellen
Vergangenheit mit solchen der kollektiven in Konjuktion” (Benjamin 1991.:
611). La alegoria en la poesia de Baudelaire, por otro lado, delata en la
museificacion de la experiencia pasada, llevada a cabo por medio de la creacién
de las correspondances como “fechas del recuerdo”, la melancolica disociacion
del hombre moderno con la verdadera experiencia historica (Benjamin 1991,
637-644).

El materialismo historico, la perspectiva revolucionaria sobre el pasado
que Benjamin opone al Historismus burgués, nace de una experiencia del
presente que no es una Erlebnis que separa el mundo interior del exterior. En
vez de suprimir el presente de la subjetividad que encara la historia a favor de
un pasado autonomo, que en ultimo analisis forja y justifica el presente sin
ponerlo en duda, el materialismo histérico nace del deseo del sujeto presente
por comprenderse a si mismo tanto como al mundo como objeto histérico. La
historia no es la historia como pensamiento, sino la historia de la experiencia
como entidad material, tanto individual como social. La experiencia del
presente esta implicada directamente en la reconstruccion de la experiencia

pasada. EI materialista historico

sprengt die Epoche aus der dinghaften °‘geschichtlichen Kontinuitit*
heraus, so auch das Leben aus der Epoche, so das Werk aus dem
Lebenswerk. Doch der Ertrag dieser Konstruktion ist der, dal} im Werk das
Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche der

Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufgehoben (Benjamin 1991: 468)
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De esta forma, entre el acontecimiento y su apropiacion historiografica se

pueden encontrar instancias transmisoras de historias anteriores:

El historiador busca ‘la historia’ en el paso por historias, pero si aisla él
mismo los hechos y los enriquece con otros nuevos se le presenta de nuevo
la tarea de la configuracion narrativa y de nuevo la historia de convierte en
una historia. (Stierle 2000: 475-476)

El Historismus representa una imagen eterna del pasado, mientras que el
materialismo historico valora como referencia una experiencia peculiar e
individual (eine jeweilige Erfahrung) de eso que hay que considerar en su
unicidad. La historia, entonces, puede ser explicada como la sintesis de la
experiencia de lo vivido que necesita de la actividad del narrador para ser
transformada en prosa y adquirir asi su inteligibilidad. “Geschichtliches
Verstehen fallt der historische Materialismus als ein nachleben des
Verstandenen auf, dessen Pulse bis in due Gegenwart spiirbar sind* (Benjamin,
1991: 468). No hay experiencia del tiempo sin narracion y lo que toda narracion
narra no es otra que una experiencia temporal.

El andlisis del paso de los acontecimientos a la narracion que de éstos se
puede construir a través de una ‘articulacion de lo heterogéneo’ constituye el
punto de arranque de la reflexion sobre la experiencia humana de la
temporalidad que a lo largo de casi treinta afios llevo a cabo Paul Ricceur, cuyo
resultados son los tres volumenes de Temps et récit (1983-85) y el mas reciente
La mémoire, ['histoire, ['oubli (2000).

El afan del autor por demostrar como las construcciones textuales del
historiador pueden ser reconstrucciones que nos devuelven tanto al presente
como al pasado esta subordinadas al objetivo de poner en evidencia como la
refiguracion del tiempo por medio del relato lleva a cabo la reinscripcion del
tiempo vivido en el tiempo cosmico, rebasando la aporia frente a la cual se ha

estancado todo acercamiento anterior de tipo fenomenologico que, por haber
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escindido el tiempo cosmoldgico y el tiempo humano, tuvo que rendirse a la
supuesta inescrutabilidad del tiempo. De esta forma se puede resolver el
problema de la realidad del pasado y el de la verdad de los relatos que refiguran
el tiempo, porque también el relato de ficcion cumple, al igual que la historia, la
funcién de refigurar el tiempo y, por lo tanto, de mediar entre tiempo vivido y
tiempo objetivo.

Ricceur afirma que para asegurar a la historia las condiciones de
inteligibilidad es preciso aceptar una condicion de interdependencia entre ésta y
la narracion. La historia esta ligada a la comprension narrativa por una relacion
indirecta de derivacion puesto que nada puede ser considerado acontecimiento o
suceso si no se inserta en una mise en intrigue. El tiempo del relato y el tiempo
de la accién proporcionan el apoyo para el desenvolverse del tiempo histérico.
Sin embargo el autor no quiere defender una vision de la historia como
disciplina ambigua, un hibrido estéril entre literatura y ciencia. El autor afirma
que su tesis respecto al tiempo histérico, de hecho, se mantiene igualmente

distante de las dos concepciones contrapuestas:

celle qui conluirait du recul de I’histoire narrative a la négation de tout lien
entre histoire et récit et ferait du temps historique une construction sans
appui dans le temps du récit et dans le temps de 1’action, et celle qui
établirait ’espéce au genre et une continuité directement lisible entre le
temps de 1’action et le temps historique. Ma thése repose sur 1’assertion
d’un lien indirect de dérivation par lequel le savoir historique procede de
la compréhension narrative sans rien perdre de son ambition scientifique.
(Ricceur 1983: 134)

La referencia a un pasado real debe hacerse en términos de re-figuracion,
es decir, en clave hermenéutica. En primer lugar, Ricceur localiza un nexo entre
la accion vivida en el pasado, es decir la historia, y el presente. En secundo
lugar, se tiene que conseguir un enlace entre el presente, el pasado y las

posibilidades del futuro. Este vinculo se da en el relato de ficcion: en la mimesis
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de la narracion (que se ubica en el presente) se ubica el terreno comdn en que la
historia (el pasado) se puede articular con el relato de ficcion (el futuro). En la
mimesis, el mundo del lector como tiempo subjetivo se encuentra con el mundo
objetivo del texto.

Uno de los aportes mas importantes de la historiografia al estudio del
tiempo, sigue Ricceur, es haber tomado como principios ordenadores de esta
ciencia el tiempo calendario, la continuidad entre las generaciones, que sirve de
base a la memoria, y la basqueda e investigacion de los documentos, es decir la
huella histérica. El calendario se convierte en el medio que pone en relacion el
tiempo humano con el tiempo cdsmico. Al asimilar dos distintas modalidades
de temporalidad, el tiempo calendario permite la creacion de un “tiempo

tercero”, el tiempo propiamente historico:

Le temps calendaire est le premier pont jeté par la pratique historienne
entre le temps vécu et le temps cosmique. Il constitue une création qui en
reléve exclusivement d’aucune des deux perspectives sur le temps: s’il
participe de 1’'une et de I’autre, son institution constitue l’'invention d’un

tiers-temps. (Ricceur 1985: 151)

El tiempo histérico ayuda a humanizar el tiempo césmico y sirve para re-
inscribir en éste el tiempo de la narracion. Sin embargo, todavia no se puede
producir el paso de la simple configuracion del tiempo a su re-figuracion: por
ser rigido, uniforme, jerarquizado, linear y subordinado al tiempo calendario, el
tiempo histérico occidental no puede dar cuenta de manera exhaustiva de las
diferentes experiencia temporales del hombre, es decir del tiempo humano. El
analisis de Miss Dalloway de Virginia Woolf, de La montafia encantada de
Thomas Mann y de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, que Ricceur
propone en el segundo volumen de Temps et récit, demuestra como la re-
figuracion del tiempo por medio de la ficcion lleva a cabo la re-inscripcion del
tiempo vivido en el tiempo césmico de forma mas cabal puesto que la

representacion humana de la temporalidad que surge de estas novelas es mucho
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méas rica de informaciones sobre la experiencia del tiempo que cualquier
ejemplo de discurso histérico al poder contar con mayores y mas libres recursos
(Ricceur 1984: 150-225).

El andlisis de la experiencia ficticia del tiempo, ayuda a plantear la existencia
de un mundo del texto y un mundo de vida del lector, complemento del anterior.
Sin embargo, sigue Ricouer, el problema de la re-figuracién del tiempo por medio
de la narracion solo se puede solucionar cuando nos encontremos en condiciones
de entretejer los objetivos referenciales respectivos de la narracion histérica y de la
de ficcion (Ricceur 1984: 233).

En el tercer volumen de la obra, el autor se dedica de forma méas detenida
al andlisis de la relacion entre historia y narracion. Esta relacion se define ya
como un cruce (entrecroisement) en el que historia y ficcién se sirven
mutuamente de sus distintas intencionalidades para conseguir la re-figuracion
del tiempo, poniendo de relieve su duplice caracter: el de la fictionalisation de
[’histoire y el de la historicisation de la fiction (Ricceur 1985: 264-279):

Par entrecroisement de I’histoire et de la fiction, nous entendons la
structure fondamentale, tant ontologique qu’épistémologique, en virtue de
laquelle I’histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur intentionalité
respective qu’en empruntant a I’intentionnalité de I’autre. (Ricceur 1985:

265)

Ricceur desarrolla definitivamente la idea segtn la cual el tiempo objetivo
se convierte en tiempo humano gracias a la mediacion de su articulacion
narrativa. A su vez, el relato adquiere su significacion especifica gracias a la

funcion de re-integracion narrativa de la experiencia temporal:

[...] Pentrecroisement entre histoire et la fiction dans la refiguration du
temps repose, en derniére analyse, sur cet empiétement réciproque, le
moment quasi historique de la fiction changeant de place avec le moment
quasi fictif de I’histoire. De cet entrecroisement, de cet empiétement

réciproque, de cet échange de places, procéde ce qu’il est convenu
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d’appeler le temps humain, ou se conjugent la représentance du passé par
I’histoire et les variations imaginatives de la fiction, sur I’arriére-plan des

apories de la phénomenologie du temps. (Ricceur 1985: 278)

El cruce entre historia y ficcion en su funcion de re-figuracion del tiempo,
por ejemplo, permite la recuperacion de la experiencia humana de la memoria y
de la imaginacion que no obedece necesariamente a un orden linear. Al
encontrarse el mundo del texto con el del lector se verifica el paso de la
configuracién narrativa a la re-figuraciéon del tiempo por medio del relato. En
este encuentro hermenéutico, que se da en el presente, lo escrito cobra su
significado. Se introduce asi la posibilidad de una lectura hermenéutica de la
historia que involucra en el proceso de significacion los eventos historicos, los
que relatan estos eventos y los lectores mismos de estos relatos. Ricoeur
entiende la necesidad de rebasar la idea comdnmente compartida de que la
lectura hermenéutica se pueda plantear sélo frente a los textos literarios. Somos
lectores y beneficiarios de las potencialidades de un texto historico en la misma

medida en que somos lectores de una novela:

Toute graphie, dont 1’historiographie, reléve d’une théorie élargie de la
lecture. Il en résulte que 1’opération d’enveloppement mutuel évoquée a
I’instant a son siége dans la lecture. En ce sens, les analyses de
I’entrecroisement de I’histoire et de la fiction [...] relévent d’une théorie
¢largie de la réception, dont I’acte de lecture est le moment
phénoménologique. C’est dans une telle théorie élargie de la lecture que le
renversement se fait, de la divergence a la convergence, entre le récit
historique et le récit de fiction. (Ricceur 1985: 265)

Sin la narratividad el conocimiento historico no seria posible porque
faltaria la simbolisation del tiempo, es decir la conversion del tiempo objetivo

en tiempo humano gracias al cruce entre informe historico y relato de ficcion.
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La simbolizacidn libera el tiempo que de esta forma se puede “abrir” en toda su

potencialidad:

L’interprétation que je propose ici du caractére ‘quasi historique’ de la
fiction recoupe évidemment celle que je propose du caractere ‘quasi fictif’
du passé historique. S’il est vrai qu’une des fonctions de la fiction, mélée a
I’histoire, est de libérer rétrospectivement certaines possibilités non
effectuées du passé historique, c’est a la faveur de son caractére quasi
historique que la fiction elle-méme peut exercer apres coup sa fonction
libératrice. Le quasi-passé de la fiction devient ainsi le détecteur de
possibles enfouis dans le passé effectif. Ce qui ‘aurait pu avoir lieu’ — le
vraisemblable selon Aristote — recouvre a la fois les potentialités du passé

‘réel’ et les possibles ‘irréels’ de la pure fiction. (Ricceur 1985: 278)

En el cruce de la representacion del pasado por medio de la historia y las
variaciones imaginativas de la ficcion se pueden rebasar, aunque no es posible
resolverlas teéricamente, las aporias del tiempo y reconstruir una unidad plural

de la temporalidad en una dialéctica continua entre pasado presente y futuro:

[...] la temporalité ne se laisse pas dire dans le discours direct d’une
phénoménologie, mais requiert la médiation du discours indirect de la
narration. [...] Sous forme schématique, notre hypothése de travail revient
ainsi a tenir le récit pour le gardien du temps, dans la mesure ou il ne serait

de temps pensé que raconté. (Ricceur 1985: 349)

El relato de ficcion se convierte en el celador del tiempo y de su
dimension intima y humana. Para Ricceur no es posible “pensar” el tiempo, si el
resultado de esta actividad se agota en un ambito especulativo. Mas bien se
debe vivir el tiempo a través de una “médiation ouverte, inachevée, imparfaite,
a savoir un réseau de perspectives croisées entre 1’attente du futur, la réception

du passé, le vecu du présent, sans Aufhebung dans une totalité ou la raison de
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I’histoire et son effectivité coincideraient” (Ricceur 1985: 349). En esta

perspectiva, el presente adquiere

[...] sa position terminale dans le jeu des perspectives croisées: rien ne dit
que le présent se réduise a la présence. Pourquoi, dans le transit du future
au passé, le présent ne serait-il pas le temps de I’initiative, c’est-a-dire le
temps ou le poids de I’histoire déja faite est déposé, suspendu, interrompu,
et ou le réve de I’histoire encore a faire est transposé en décision

responsable? (Ricceur 1985: 300-301)

En este sentido, hay que reencontrar la dialéctica del pasado y del futuro y
su intercambio en el presente, lo cual significa la posibilidad de tener noticia
unificada de lo que esta fuera de si, como son los tres momentos temporales. El
presente es el lugar activo donde el pasado se entrecruza con su perspectiva,
solo admite una interpretacion dindmica, ligada al mundo de la vida y de la
acciéon. Exponer/narrar la historia e interpretarla se vuelven asi actos
complementarios necesarios para llegar al conocimiento del pasado. La mise en
intrigue imita y permite las distintas maneras de vivir el tiempo subjetivo y se
esfuerza por recapacitar la unidad plural de la temporalidad distinguiendo la
continuidad de la diferencia entre pasado y futuro para un presente contingente
y abierto. Por medio de la interpretacion, que compromete el lector en la
creacion del significado, se puede llegar a un reconocimiento y re-interpretacion
de lo vivido tanto individual como colectivo. En el entrecruzamiento de historia
y ficcion, es decir en el texto entendido como articulacion de lo heterogéneo,

del lector encuentra su identidad narrativa:

L’histoire racontée dit le qui de 1’action. L’identité du qui n’est donc elle-
méme qu’une identit¢ narrative. Sans le secours de la narration, le
probléme de I’identité personnelle est en effet voué a une antinomie sans
solution: ou bien 1’on pose un sujet identique a lui méme dans la diversité
de ses états, ou bien ’on tient, a la suite de Hume et Nietzsche, que ce

sujet identique n’est qu’une illusion substantialiste [...] Le dilemme
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disparait si, a I’identité comprise au sens d’'un méme (idem), on substitue
I’identité comprise au sens d’un soi-méme (ipse) n’est autre que la
différence entre une identité substantielle ou formelle et I’identité narrative

(Ricceur 1985: 355)

Se trata de una identidad eminentemente practica, resultado de un continuo
proceso de reflexion, en que el sujeto, que puede ser tanto un individuo como
una comunidad, es al mismo tiempo escritor y lector de su propia vida, de los
textos y de la cultura: “I’histoire d’une vie ne cesse d’étre refigurée par toutes
les histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-méme. Cette
refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d’histoires racontées” (Ricceur
1985: 356).

En tal sentido, aparece evidente la denuncia por parte de Ricceur del
fracaso relativo de todo pensamiento y reconstruccion histérica que procede de
una abstraccion del pasado. De la misma manera, si prescindimos del futuro en
una actitud de pura retrospeccion, llegamos de facto a la ruptura de cada vinculo
significativo con el presente. Para Ricceur la condicion historica en la que se
encuentra el hombre es la condicion de toda la serie de discursos que se han
practicado sobre la historia en general, en la vida cotidiana y en la historia como
ciencia. Retomando la definicion de Elias, las expresiones de presente, del
pasado y del futuro, en tanto simbolizaciones de los periodos vividos por parte
de una comunidad o un individuo, no representan solo una continuacién
ritmada, sino también una presencia simultanea de estas tres dimensiones, que
al final se concretan en un mismo concepto. La tarea de la hermenéutica del ser
historico consiste, entonces, en reubicar la paseidad en perspectiva respecto a la

futuridad del futuro y a la presencia del presente (Ricceur 2000: 428-451).

1.4.2 Introduciendo un estudio sobre el concepto de historia de Walter
Benjamin, Hanna Arendt escribi6: “En cuanto el pasado se ha transmitido como

tradicion, posee autoridad; en cuanto la autoridad se presenta a si misma
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historicamente, se convierte en tradicion” (Arendt 2003: 50). Una crisis del
tiempo, podemos volver aqui a Francois Hartog, es una condicion que se
experimenta cuando se pone en tela de juicio el orden del tiempo en que se vive
hasta que resulta imposible entretejer la dimension del presente con la del
pasado y el futuro de la forma a la que estdbamos acostumbrados y que
constituia la base de nuestra tradicion y de su implicita continuidad (Hartog,
2003: 43). Frente al ocaso de la época de las grandes cronosofias y de los
discursos de la historia que formulaban periodizaciones que fuesen capaces de
dominar la relacion entre las distintas temporalidades (Pomian 1984), no nos
quedan que los regimenes de historicidad para, menos presuntuosamente, tratar
de interpretar los signos del pasado y los sintomas de un nuevo espiritu del
tiempo (Hartog 2003: 22-23).

El presente totalizador que el actual régimen de historicidad ha impuesto,
con el definitivo desfase de la articulacion entre las temporalidades y la ruptura
de la tension entre experiencia y la expectativa, ha sancionado la
preponderancia de la contingencia. Sin embargo, si por una parte no podemos
prescindir de esta primacia, por otra parte tampoco tenemos que rendirnos
frente a ella y aceptarla como condicion estéril. El reto consiste en buscar una
nueva tradicién de referencia para el conocimiento y el actuar histérico del
hombre y de una sociedad sin tener necesariamente que “inventarla”
(Hobsbawm 1983).

La elaboracion del pasado presupone, sobre todo, “la realizacion de un
lugar vacio que obtiene su valencia so6lo a través del comprehensivo todo de la
historia hasta el momento actual de su narracion historiografica” (Stierle 2000:
476). Este acto de realizacién comprende en si las potencialidades del futuro.
Todo hecho pretérito, todo documento, toda huella que se hayan conservado en
el archivo histérico adquieren su significado, su rescate, para usar la
terminologia de Benjamin segun el cual el pasado contiene en si un indice de
temporalidad que lo remite a la redencion, a través de la actividad presente del

historiador: “Sotto la cenere del passato, dell’arcaico, del mito, si conserva e si

-44 -



nasconde la brace del futuro” (Bodei 1982: 165). En la mimesis ricceuriana se
permite la presencia simultanea de la experiencia humana y de las dimensiones
temporales del pasado, del presente y del futuro en tanto simbolizacion del
tiempo vivido a condicion de que sobrepasemos una concepcion consecuencial
del tiempo. Recordar el presente, es decir considerar el “ahora” como un
“entonces”, significa considerar el pasado como potencia. Este pasado (no
cronologico, indefinido, formal) permite “tomar en el evento en curso tanto al
acto como a la potencia, tanto a la ejecucion determinada como a la facultad
genérica”, constituyéndose asi como una via de acceso privilegiada a la
historicidad de la experiencia (Virno 2003: 66-67).

Sélo en el presente, escribe Benjamin, el acontecimiento pasado cobra su
historicidad: “Das wahre Bild der VVergangehait huscht vorbei. Nur als Bild, das
auf Nimmerwiedersehen im Augenblick seiner Erkennbarkeit eben aufblitzt, ist
die Vergangenheit festzuhalten* (Benjamin 1997: 25-26). En el concepto de wie
es eigentlich gewesen ist, el historicismo del siglo XIX postulaba una imagen
rigida e inmutable del pasado que se concretiza en un tiempo que para Benjamin
es el monumento de una conciencia histérica momificada en un recuerdo
improductivo (Andenken) que el materialista histdrico, en su doble funcién de
historiador y hacedor de historia, tiene que dejar atras. En el Andenken la
conciencia historica del hombre se inhibe hasta desaparecer. La historia del
Historiker procede por medio de la adicion, proporcionando y catalogando una
masa de hechos. El hombre, en una condicidn de creciente autoenajenacion hace
el inventario de su propio pasado como de un estorbo pasivo (Szondi 1982: 23).
Lo que se produce es el “patrimonio cultural” al que no se puede mirar Sin
horror, por ser cada documento a la vez una muestra de cultura y barbarie. La
imagen monolitica e irrevocable que de eso se origina, perteneciente a la
constelacion simbolica de una temporalidad omnicomprensiva e irreversible,
pone al descubierto su propia debilidad icéstica cada vez que el contexto
presente no logra reconocerse en ella. Eso engendra en el hombre un terror

insuperable al olvido y su actividad histérica se reduce a crear las condiciones
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para su auto-conmemoracion. Su relacion con el tiempo se convierte asi en una
acumulacién de “reliquias laicas” (Bodei 1982: 169), a través el proceso
intrinsecamente presentista de la patrimonizacion que, obsesionado por archivar
el presente, nos hostiga a “préparer, dés aujourd’hui, le musée de demain et
réunir les archives d’aujourd’hui comme si c’était déja hier, pris que nous
sommes entre amésie et volonté de ne rien oublier” (Hartog 2003: 201).

Al contrario, si seguimos la leccion de Benjamin, se debe hace actuar en el
presente la experiencia de la historia como experiencia originaria y asi hacer
‘estallar’ el orden del tiempo (Benjamin 1991: 469). Los actos revolucionarios
del hombre marcan abruptamente el fin de una época y el comienzo de otra. Son
las brechas entre diferentes temporalidades, entre diferentes tradiciones que se

balancean entre la continuidad y la ruptura:

Benjamin stabilisce una parentela di passato remoto e di futuro
messianico, di arcaico e di novissimum. L’arcaico, il dimenticato, €
imprigionato in noi. E sempre presente immutato, irrigidito, nel singolo en
ella collettivita. Uno choc, la rottura di una tradizione lo fanno risorgere,
lo riportano alla luce. (Bodei, 1982: 166-167)

La Revolucién Francesa quebro el continuum histoérico para llevar a la luz
un momento del pasado — el modelo de la antigiedad romana- y asi
reactualizarlo en la condicion anacrénica de la cita (Zitation) que extrae del fluir
continuo de la historia un pasado cargado de actualidad. Tal como la moda que
resucita la actualidad del pasado citando en una vestimenta algunos de sus
elementos, la Revolucion de 1789 “‘eine mit Jetztzeit geladene Vergangeheit,
die er aus dem Kontinuum der Geschichte heraussprengte” (Benjamin 1997: 44-
45), substituyendo al continuum de la historia lo discontinuo del pasado. El gran
mérito de Benjamin, sefiala Hanna Arendt, fue haber descubierto que en nuestra
época la transmisibilidad del pasado “ha sido reemplazada por su posibilidad de

ser citado y que en lugar de su autoridad se habia erigido un extrafio poder para
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adaptarse de modo fragmentario al presente, privandolo asi de la paz mental, la
estupida paz de la complacencia” (Arendt 2009: 50)

Cada presente queda asi determinado por las imagenes de lo pretérito que
se presentan sincrénicamente y con inevitable urgencia. Dividir y ordenar
historicamente el pasado significa aduefiarse de un recuerdo tal como éste
relampaguea en un instante de peligro. (Benjamin 1997: 26). El peligro, para
Benjamin, es sobre todo el peligro de no estar en condicion de recordar, o de
poder recordar sélo a traves la mediacion de la elaboracion del pasado, la
tradicion linear y coherente que obliga a recordar, obrada por parte de las clases
opresoras. El presente puede conocer historicamente el pasado s6lo por medio
de un recuerdo (Erinnerung) derivado de la recuperaciéon de la experiencia,

recuerdo que se manifiesta bajo la forma de una imagen fugaz y efimera:

Il presente non si determina in Benjamin attraverso la finzione di un punto
che scorre lungo una retta infinita,bensi attraverso la sincronia e la
simultaneita delle immagini, che si decifrano mediante rimandi reciproci,
che formano un orizzonte di senso o una costellazione. Vi ¢ un “indice
storico” delle immagini, che dice che esse giungono ad essere leggibili

insieme solo in un periodo determinato. (Bodei 1982: 168)

El estado de peligro y de crisis, que se ha convertido en el estado
permanente de la historia, requiere de una nueva re-conceptualizacion del
tiempo. La historia y el tiempo en Benjamin coliman en una idea de presente en
donde la verdad de la representacion se juega en la inestabilidad del instante. El
instante es una pausa del pensamiento en que, segun la cita de Karl Kraus que
Benjamin antepone a la tesis X1V, la meta se identifica con el origen en el orden
dialéctico entre arcaico y tension mesianica.

Consciente de que para el hombre contemporaneo ya no es posible aceptar
una idea de historia fundada en la concepcién de un tiempo homogéneo y
progresivo pero vacio, concepcion devastadora que llevo al surgimiento y

consolidacion del fascismo, Benjamin plantea la idea de un tiempo actual
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(Jetztzeit), pleno de aquel ahora en que el pasado re-afima su con-
temporaneidad potencial con un futuro que lo comprende y completa. En la
imagen del pasado que pasa sUbitamente se encuentran, entonces, las astillas de

todos los tiempos. Escribe Fabrizio Desideri:

L’immagine del passato semplicemente non “sta”; non ¢ irrevocabile se
non per quel presente che non I’afferra. La necessita del factum puo essere
sciolta alla luce di quanto in esso ¢ inteso come un paradossale ‘non

ancora’ nella sua attualita. (Desideri 2007: 334)

En otras palabras, el hombre debe fundamentar su reflexion historica y, por
consiguiente, su praxis politica, en un concepto de presente que no es momento
de paso, sino que se mantiene, en cada momento y por un instante, inmévil en
equilibrio en el umbral del tiempo. Se trata de mirar al pasado para encender en
éste la chispa de la esperanza. En el tiempo del Jetzt, que como tiempo
mesianico resume en una grandiosa abreviacion la historia entera de la
humanidad, coincide exactamente con la parte que la historia de la humanidad
ocupa en el universo: el porvenir implicito en el pasado encuentra su lugar en el
presente. El historicismo se conforma con establecer nexos de causa-efecto
entre los diversos momentos de la historia. Pero, recuerda Benjamin, ningun
hecho es historico por ser causa. La puntiforme Jetztzeit benjaminiana implica
la creacidn de una mdnada, el objeto historico por excelencia, que al contraer la
extension temporal y la simultaneidad de las imégenes en un Unico punto es
capaz de concretar el entero curso de los eventos de la historia en un instante,
conservando la posibilidad de hacer ‘deflagrar’ las acciones revolucionarias. Es
en este momento de ruptura y suspension del continuum del tiempo que el
historiador escribe la historia, que puede remplazar la tradicion de los opresores
con las de los oprimidos (Benjamin 1997: 50-52), con tal de que sepa poner en
relacion la constelacion en la que ha entrado su propia época con una época

anterior determinada (Benjamin 1997: 56).
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La Jetztzeit es constitutivamente un tiempo discronico: lleva en si la
anticipacion y el retraso. S6lo podemos captarlo y aduefiarnos de él si nos
sometemos a que siempre es o “demasiado temprano” o “demasiado tarde”. El
historiador, como el poeta Osip Mandel’stam en el ensayo “Che cos’¢ il
contemporaneo” de Giorgio Agamben, es al mismo tiempo la fractura que
impide al tiempo recomponerse y la sangre que debe sanar esta herida. Los que
son contemporaneos a su propia época estan condenados a “essere puntuali a un
appuntamento che si pud solo mancare” (Agamben 2009: 25). El historiador,
entonces, debe interpretar el presente como Jetztzeit. Su actividad no toma lugar
en la continuidad de la historia burguesa, sino en la suspension del kairos en la
que estan dispersos los fragmentos del tiempo. El desafio frente al cual se
encuentra consiste en construir la unidad de una tradicion sobre las fracturas de
la historia. El historiador debe conseguir en estas quiebras una nueva colocacion
para el desenvolverse de la articulacion de las experiencias de lo arcaico y los
horizontes de las esperanzas. De este modo, la investigacion historica apunta a
la recuperacion discontinua de un futuro olvidado pero conservado activamente

en el pasado.

-49-



I La locura de la historia: Noticias del imperio de Fernando

del Paso

El historiador es precisamente el
mago que recupera los actos,
sufrimientos, sacrificios de los
muertos y les otorga un sitio en la
memoria universal de la historia

Roland Barthes

2.1 Introduccion

Publicada en 1987° Noticias del imperio de Fernando del Paso se presenta
como un ejemplo cabal de novela-archivo. En ella se resumen todas las
caracteristicas de la novela transversalhistérica (Ceballos 2005, de Toro 2006)*.
La narracion de la intervencion francesa en México (1862-1867) que llevo a la
constitucion del Segundo Imperio bajo el mando de Maximiliano de Habsburgo,
a través de los soliloquios de la esposa de éste, Carlota, nos da la posibilidad de
reflexionar sobre practicas y formas narrativas del pasado y sobre su funcién
desmitificadora del discurso histérico. La estructura en contrapunteo de la
novela -los capitulos pares relatan la version de la historia desde la perspectiva
de los diferentes protagonistas, mientras que los nones se articulan Unicamente
en el mondlogo de Carlota y lucen en epigrafe el cronotopo ‘Castillo de

Bouchout, 1927°-, la acumulacion de voces y perspectivas y la superabundancia

® Para las citas textuales se hace aqui referencia a la edicién de 2008 por la editorial Verticales
de Bolsillo, Barcelona, Esparia.

* Cabe aqui mencionar las cuatro caracteristicas principales de esta tipologia de novela:
transversalidad, hibridez, autorreferencialidad y metadiscursividad (Ceballos 2005: 135-251).
Sobre estas caracteristicas, en particular la transversalidad, se volverd mas detenidamente en
los apartados sucesivos.
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de fuentes y datos historiograficos obligan tanto al narrador como al lector a que
Ileve a cabo una clasificacion y una seleccién que al final requieren un esfuerzo
abrumador. La locura de la historia, como la define el autor, lleva a la
relatividad, o transversalidad entre los discursos, de cada escritura que quiera
dar cuenta de los acontecimientos pasados.

El problema de la escritura y de la memoria estructura toda la obra: la
memoria trasnochada de Carlota se convierte en el instrumento para recrear y
revivir el tiempo ya considerado como unica dimension de la realidad. En ella
se funden el pasado individual y el colectivo. Su locura le proporciona una
perspectiva extrafiada, esencialmente marginal y deconstruyente con respecto al
discurso histdrico occidental. Es justamente en el personaje de Carlota que Del
Paso encuentra la clave para descifrar los enigmas y encarar las aporias de la
historia. Ella es una de aquellas ‘figuras oraculares’ que, como escribe Roberto
Gonzalez Echevarria, “son vinculos con el pasado y depdsitos de
conocimientos, como archivos vivientes” (Gonzalez Echevarria 1999: 249). El
delirio de Carlota ofrece la posibilidad de investigar la realidad sobreponiendo
pasado, presente y futuro. En su incansable memoria, el Segundo Imperio, un
episodio de por si efimero y anacrénico en la historia de México, sobrevive en
el presente de su locura senil a través de una narracion torrencial y desmedida.

Tomando como punto de arranque la teoria sobre la novela
latinoamericana como Archivo, tal como ha sido formulada por Gonzalez
Echevarria, este capitulo tratara de individuar en la novela Noticias del imperio
una teoria historiografica especifica, fundamentada en la singularidad vy
autonomia de los aportes latinoamericanos en relacion con el discurso
historiografico occidental.

Se tratard de poner en evidencia como la inefabilidad del pasado, la
exuberancia y el uso metaficcional de datos y fuentes documentales e
historiogréficas -el mismo Del Paso ha declarado que para juntar el material
necesario para esta novela tardé mas de diez afios (Del Paso 1987: 37)- y por

ultimo la desintegracion de la historia en una miriada de microhistorias
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subjetivas y contradictorias son practicas y estrategias que, si bien al parecer
pintan el monumental fresco de una época, en realidad denuncian la
imposibilidad de la construccion de un discurso histérico de molde occidental.
Entre estas estrategias enfocaremos principalmente en el soliloquio de la locura
de Carlota, interpretado como el medio formal privilegiado para investigar una
nueva forma de concebir el tiempo en la que dominan la perspectiva del

presente y su afan por la edificacion de archivos memoriales.

2.2 Hacia Noticias del Imperio: notas sobre la novela histérica en
América Latina

En América Latina, afirma Gonzalez Echevarria, la literatura y la historia como
géneros estan vinculadas desde el nacimiento mismo del continente en las
conciencias europeas. Por un lado, la historia latinoamericana ha tenido la
pretension de ser la Unica historia nueva. Por otro lado la novela, en muchas
ocasiones, se ha definido como la primera forma literaria moderna (Gonzélez
Echevarria 1999: 29). La novedad del continente latinoamericano frente a los
europeos que alli llegaron y se asentaron explica la obsesion por los mitos de
los origenes que caracteriza la reflexion latinoamericana. Obsesion que se
manifestd, sobre todo en el siglo XIX, también en una forma de hacer historia,
convirtiendo esta disciplina en un almacén de “relatos fundacionales” al que la
literatura acude con frecuencia. En la tentativa de alcanzar una verdadera
emancipacion social y politica, la literatura posibilita la individuacion de las
fases evolutivas y de los progresos materiales de una nacion. Obrando sobre
estas condiciones, la literatura se convierte en el instrumento méas adecuado para
registrar los cambios y volver efectivo y tangible el progreso de formacion
nacional. En este clima cultural, no se ve la literatura como una experiencia
puramente estética, sino como un producto didactico con fines historicos y

politicos. En la literatura, las naciones en formacion depositan: “un conjunto de
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valores, determinados con anticipacion, en los que ideolégicamente se
concretaba y realizaba la esencia de lo nacional, produciendo el efecto
imaginario de una requerida particularidad” (Gonzalez Stephan 1987: 159-160).

La fascinacion de la literatura latinoamericana por la historia del
continente es el resultado de un perpetuo retorno hacia la investigaciéon y
reelaboracion de estos mitos fundacionales: “La historia latinoamericana es a la
narrativa latinoamericana lo que los temas épicos a la literatura espafiola: una
constante cuyo modo de aparicion puede variar, pero que rara vez esta ausente”
(Gonzélez Echevarria 1999: 30). El autor se preocupa por destacar cémo el
desarrollo de la narrativa latinoamericana, a partir de formas literarias
anteriores, ha estado vinculado a los cambios de las estructuras sociales
hegemonicas y a los discursos encargados de legitimarlas: la cualidad mimética
del texto novelesco no se ejerce en relacién con una realidad dada, sino en
relacion con un discurso subyacente que ya ha reflejado la realidad. La base de
la propuesta tedrica de Gonzalez Echevarria se puede resumir en la idea segun

la cual la novela generalmente ha asumido la forma del “documento”, al que

se le ha otorgado la capacidad de vehicular la ‘verdad —es decir, el poder-
en momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha
Ilamado novela, imita tales documentos para asi poner de manifiesto el
convencionalismo de éstos, su sujecién a estrategias de engendramiento
textual similares a las que gobiernan el texto literario. (Gonzélez
Echevarria 1999: 32)

Los discursos hegemonicos que a lo largo de los siglos han garantizado a
la novela su “veracidad” han sido el de la retorica legal, el de la ciencia
positivista y, durante casi todo el siglo XX, el de la antropologia. Hoy en dia, la
extraordinaria vigencia de la novela histérica en América Latina manifiesta la
predominancia del discurso histérico. La Conquista, la Colonia, la
Independencia, las guerras civiles y las revoluciones son los mitos

fundacionales vehiculados por la historia y representan el contenido de un
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enorme archivo que el novelista puede utilizar como fuente de recursos para la
definicion de su propia cultura: “La novela atesora el saber. Como el del
Archivo ese saber es el del origen, es decir, del vinculo de su propia escritura
con el poder que lo hace posible, por consiguiente, con la posibilidad misma de
conocimiento” (Gonzalez Echevarria 1999: 62). En tanto acervos de
conocimiento, las ficciones del archivo son acumulaciones atavicas de lo
establecido.

En las llamadas foundational narratives, recuerda Homi Bhabha
refiriéndose a aquellas obras que usan la escritura para expresar el desarrollo de
una conciencia nacional, el lenguaje tiene una doble funcion. Por un lado
describe los origenes de las tradiciones culturales de una comunidad, por otro
lado pone estas tradiciones en una dimension de negociacién,de critica y de
cruce cultural con otras identidades que pueden encontrarse tanto fuera como
dentro de los confines geograficos de esta comunidad imaginada, por ejemplo
incorporando los elementos culturales indigenas (Bhabha 1990: 1-7). La idea de
nacion, por ejemplo, no surge autogenerandose de la esencia intrinseca de un
pueblo, no es expresion y desarrollo del Volk roméntico como teorizaban los
romanticos, sino mas bien estd producida “narrativamente”. Como cualquier
otro sistema de significacién cultural o forma de representacion social, la nacién
se hace al intentar definirse. La busqueda de una narrativa nacional muestra el
caracter doble del proceso de definicion de la identidad. Emerge el aspecto
performativo de la literatura fundacional: al representar una nacién por medio
de la ficcion narrativa, se crean al mismo tiempo las condiciones para una

revision y critica de los discursos nacionalistas oficiales®.

3 “We then have a contested conceptual territory where the nation's people must be thought in
double-time; the people are the historical 'objects’ of a nationalist pedagogy, giving the
discourse an authority that is based on the pre-given or constituted historical origin in the past;
the people are also the 'subjects’ of a process of signification that must erase any prior or
originary presence of the nation-people to demonstrate the prodigious, living principles of the
People as contemporaneity: as that sign of the present through which national life is redeemed
and iterated as a reproductive process. The scraps, patches and rags of daily life must be
repeatedly turned into the signs of a coherent national culture, while the very act of the
narrative performance interpellates a growing circle of national subjects. In the production of
the nation as narration there is a split between the continuist, accumulative temporality of the
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La doble funcion pedagogica y performativa ha caracterizado la creacion
artistica y la actividad de los ensayistas e historiadores, es decir la textualidad,
en toda América Latina en diferentes épocas. Los romances latinoamericanos
del Siglo XIX, por ejemplo, proponian historias de amantes procedentes de
realidades culturales, sociales, econdémicas y raciales muy diferentes dentro de
la misma nacion. El elemento que une estas novelas es la voluntad de la clase
hegemonica burguesa y criolla de representar mediante una historia de amor la
coherencia y el amalgama capaces de sobrepasar las diferencias entre las
regiones, las razas o los partidos politicos dentro de una misma nacion, cuya
identidad se encontraba todavia en desarrollo (Sommer 1990: 71-98)

De este modo, la novela histérica tradicional puede observarse, junto con
el establecerse de una historiografia nacional, como un metarrelato de
legitimacion que anula las idiosincrasias presentes en cada cultura a favor de un
proyecto hegemonico cuyas bases epistemoldgicas son de molde europeo. La
novela histdrica mas reciente, al contrario, y es el caso de Noticias del Imperio,
intenta volver a leer y escribir el pasado precisamente para negar y destruir este
metarrelato. Seymour Menton (Menton 1993: 35) cataloga bajo la categoria de
novelas historicas romanticas obras como Jinoténcatl (1826), anénimo, La hija
del judio (1848-1850) del mexicano Justo Sierra, La novia del hereje (1845-
1850) del argentino Vicente Fidel Lépez, Ingermina (1844) del colombiano
Juan José Nieto y Guatimozin (1846) de Gertrudis Gémez de Avellaneda.
Ademas de divertir al pablico, Menton adjunta que la finalidad de la mayoria de
estas obras fue contribuir a la formacion de una conciencia nacional
familiarizando a los lectores con los personajes del pasado, y respaldar la causa
de los liberales en oposicion a los conservadores, quienes se identificaban con

las estructuras politicas, econémicas y culturales del dominio colonial. Muchas

pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the performative. It is through this
process of splitting that the conceptual ambivalence of modern society becomes the site of
writing the nation.”
Homi Bhabha, “DissemiNation: time, narrative and the margins of the modern nation” en
Bhabha 1990: 297.
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de estas novelas, por lo tanto, se inspiraron no sélo en el Romanticismo europeo
y en particular en el paradigma representado por Walter Scott, sino también en
las cronicas de los conquistadores y en casos limitados al legado de las
literaturas precolombinas. Durante el modernismo hispano-americano (1882-
1915), la novela histdrica deja de lado las finalidades pedagdgicas que la habian
caracterizado y se ddedica de lleno a la busqueda de estéeticas alternativas al
realismo positivista y burgués por un lado y por otro lado al costumbrismo
pintoresco. La corriente cultural del neo-criollismo que domina de 1915 a 1945,
se limita a una actitud descriptiva y mimética hacia el pasado. EI ambiente
historico sirve como telon de fondo para los protagonistas de la ficcion y la
busqueda de representacion de una identidad nacional se desarrolla mediante la
sintesis de las distintas regiones geograficas y de los distintos grupos étnicos y
sociales de un pais. Pertenecen a este periodo, por ejemplo, las obras de Rémulo
Gallegos en Venezuela, Ciro Alegria en el Perd, Miguel Angel Asturias en
Guatemala. A finales de los afios 40 produce un cambio radical. En 1949, se
publica El reino de este mundo de Alejo Carpentier, para Menton la primera
verdadera nueva novela histdrica, aunque el propio critico fija como fecha de
nacimiento oficial de este género el afio 1979. Menton propone un esquema
para la definicion de las diferencias entre la novela historica tradicional y la
nueva novela histérica. Dichas diferencias se pueden resumir en seis rasgos
fundamentales:

1. La reproduccion de la realidad historica sirve para la presentacion de ideas
filosoficas y posiciones epistemoldgicas entre las cuales destacan la
imposibilidad de conocer el pasado, el caracter ciclico -y ya no linear- de la
historia que se refleja en la narracion misma y en la forma de desenvolvimiento
de la trama.

2. La distorsion del relato historiografico por parte del autor mediante
interpolaciones, omisiones y anacronismos.

3. La ficcionalizacién de los personajes historicos, como por ejemplo Cristobal

Colon, Moctezuma, Felipe 1l o Bolivar. Mientras que la novela histérica
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tradicional escogia a sus protagonistas entre la gente comudn, es decir las
personas que no tienen historia, los nuevos novelistas juegan con los retratos
oficiales de los personajes historicos para proponer una nueva lectura. Abundan
también novelas autobiogréaficas apdcrifas, como El arpa y la sombra (1979) de
Alejo Carpentier.

4. La metaficcion, que se funda en las reflexiones de Borges, y que se expresa
frecuentemente por medio de intervenciones del autor en primera persona
comentando el proceso de creacion.

5. La intertextualidad, con la re-interpretacion o introduccién en una novela de
personajes de otras novelas o la re-escritura de otro texto que asi se convierte en
“palimpsesto”.

6. Los conceptos bajtinianos de lo dialdgico y lo carnavalesco. Desde un
punto de vista linglistico, la parodia, la heteroglosia y el pastiche de estilos
desempefian un papel muy importante (Menton 1993: 42-46).

En el libro de ensayos Valiente mundo nuevo, Carlos Fuentes nota como
la vocacion histérica de la nueva novela latinoamericana tal como Menton la
sefialo implica la reflexion sobre el pasado como un signo de narrativa para el
futuro. “En esta tendencia central que Menton atribuye a nuestra novela” dice
Fuentes “yo veo la afirmacion del poder de la ficcion para decir algo que pocos
historiadores son capaces de formular: el pasado no se ha concluido; el pasado
tiene que ser re-inventado a cada momento para que no se nos fosilice en las
manos” (Fuentes 1990: 23-24). Sin embargo, para entender el sentido de la
nueva novela histérica son ain mas importantes estas lineas de Fuentes, que
adquieren una resonancia notable si las leemos junto a las reflexiones de Paul
Ricoer: “Imaginar el pasado. Recordar el futuro. Un escritor conjuga los
tiempos y las tensiones de la vida humana con medios verbales” (Fuentes: 1990:
24)

Fernando Ainsa (Ainsa 2000: 678-688) comparte el esquema propuesto
por Menton y hace hincapié en el caracter polifénico y la pluralidad de registros

y estilos de la nueva novela histérica. En ella conviven, en el mismo plano y
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hasta de forma contradictoria, la idea romantica de la novela como forjadora y
legitimadora de la nacionalidad, la cronica fiel de la realidad histérica como la
concebian los positivistas, y la afirmacion de una nueva estética (modelo
modernista). Para Ainsa es fundamental la capacidad que tiene la nueva novela
historica para eliminar la “distancia épica” de los acontecimientos historicos y
favorecer el didlogo entre el lector y el pasado y la libre asimilacion -o
deconstruccion- de la historia por parte de los que viven en el presente, quienes
por fin se encuentran liberados del peso de los mitos institucionalizados. Este
didlogo entre presente y pasado se da por medio de una mezcla o interferencia
entre el tiempo narrativo — que es a menudo un presente historico- y el pasado o
el futuro que se destacan con la ayuda de anacronismos intencionales.

A comienzos del Siglo XX, al afan por moldear el porvenir recurriendo
al pasado, como lo hacia la novela historica romantica y la realista, se substituye
la preocupacion por el presente. Las novelas influidas por las tesis modernistas,
mas que suscitar una consciencia nacional o respaldar un plan politico y social
liberal, buscan alternativas a las derivas costumbristas, a los dogmas del
naturalismo positivista y al materialismo burgués y, en el caso de México, a las
turbulencias revolucionarias. El fin principal de estas novelas fue la re-creacion
fidedigna a la vez que embellecida de ciertas épocas del pasado, a veces, cabe
decir, en plan de escapismo, pero sin dejar de lado los problemas
contemporaneos: la lucha entre la civilizacion urbana y la barbarie rural, la
explotacion socioecondémica y el racismo (Menton 1993: 37).

A finales de los afios cuarenta, en la percepcion de la realidad entran en
juego conceptos como el subconsciente y la conciencia individual, lo que
refuerza el proceso, en aquel entonces en acto, de subjetivacion de la historia.
También en América en los mismos afios se empieza a poner en discusion el
estatuto ontoldgico del discurso historiografico como forma de conocimiento: la
historia no tiene un orden connatural ni una estructura coherente. Es el
historiador €l que tiene la tarea de construir el orden y la causalidad de los

acontecimientos. Se llega asi a poner en tela de juicio la supuesta imparcialidad
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y objetividad de la actividad historiografica y sus pretensiones teleologicas
(Pons 1996: 99).

La literatura historica reciente parece obsesionada mas por preguntas de
tipo epistemoldgico: ¢cédmo podemos hoy llegar a conocer el pasado? Dichas
inquietudes forman parte de una bdsqueda epistemoldgica mas amplia que
ponen en tela de juicio las relaciones entre la realidad y la ficcidn en el discurso

literario:

¢Puede la literatura ser otra cosa que autorreferencial, dada la actual duda
epistemoldgicamente radical y los modos en los que esta duda afecta el
status de la representacion?, ;se puede decir que la literatura es una
"representacion de la realidad" cuando la propia realidad resulta estar
enteramente tornasolada de ficcion?, ¢en qué sentido se diferencia la

construccion de la realidad de la mera posibilidad? (Calinescu 1991: 289)

Noticias del Imperio, por ejemplo, es un texto cargado de dichas
cuestiones. Abordandolas abierta o implicitamente, la novela da forma a estas
inquietudes mediante una serie de practicas textuales que apuntan no ya a una
macrohistoria (oficial y eurocéntrica), sino a multiples microhistorias que
habian sido relegadas del discurso de lo moderno, elaborando un abanico de
significaciones en el que se hace patente un nuevo proyecto histérico-fictivo
(Espino Barahona 2000).

“Propongo” escribe Fernando Del Paso “que no dejemos a unos cuantos
historiadores independientes la tarea de contar la historia de nuestras
enfermedades” (Del Paso 1982: 49). Las nuevas novelas histéricas sirven para
narrar la historia no como exaltacion de un renacimiento cultural, sino para
poner al descubierto la “resurreccion de las crisis iniciales de la historia que
siguen regresando” (Borso 2001: 135) La historia es una ficcion escrita para
ocultar estas crisis de la historia. Tomando en cuenta el caracter ambiguo e
indeterminado de cualquier identidad, la re-activacion de los momentos de crisis

histérica implica la aceptaciéon de la diversidad y de lo heterogéneo,
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permitiendo de este modo la creacion de otras narraciones y otras identidades.
El intento literario de re-escribir la historia se justifica por la voluntad de
conocer, exorcizar e incorporar una realidad que siempre se ha rechazado y
percibido como ajena, debido a las violencias, las traiciones y los incestos que
desde la Conquista han caracterizado la historia de América Latina. Una
realidad que en el caso de México se manifiesta en la emergencia y la posterior
‘institucionalizacion’ del mestizaje, reafirmando de este modo la idea de la
literatura como acto cognitivo y performativo a la vez.

La caracteristica dominante de la narrativa de Del Paso atafie a la modalidad en
la que la realidad historica de México le sirve como “pre-texto” para su
produccion literaria (Kason Poulson 1999: 262). Del Paso afirma explicitamente
que la mision del novelista latinoamericano es “asaltar la historia oficial” (Del
Paso 1982: 49). En Noticias del Imperio, el escritor encuentra su “pre-texto” en
la intervencion francesa a mediados del siglo XIX, en la que Napoledn |11 tratd
de establecer una monarquia catolica en México con el intento de oponerse a las
presiones del vecino norteamericano. La corona de este efimero imperio fue
ofrecida a Maximiliano de Habsburgo y a su mujer Carlota. Menos de cuatro
afios mas tarde, el 19 de junio de 1867, en el Cerro de las Campanas en
Querétaro, Maximiliano acab6 fusilado por las fuerzas republicanas al mando
de Benito Juarez. Al elegir un capitulo inexplicablemente olvidado de la historia
mexicana, el autor acepta abiertamente la doble tarea de novelista e historiador.
A él le toca, de alguna forma reinvindicar las figuras de Maximiliano y Carlota
como protagonistas no sélo de una empresa imperialista europea, sino también,
y legitimamente, de uno de los actos fundacionales de la nacion mexicana
(Thies 2000, Borso 2001 y 2006).
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2.3 Lanovela como Archivo

En primera instancia, la imagen del Archivo remite a un ejercicio de seleccion y
exclusion de elementos, es decir pone énfasis en su aspecto proscriptivo. El
Archivo es, en las palabras de Foucault: “la loi de ce qui peut étre dit, le
systéme qui régit I’apparition des énoncés comme événements singuliers”. El
acto de elegir, seccionar y seleccionar los fragmentos de realidad, excluyendo
unos y conservando otros- actividad que el historiador, por ejemplo, conoce
bien- si por un lado tiene el anhelo, imposible de llevarse a cabo, de definir la

totalidad de una cultura, por el otro asegura la existencia de multiples discursos.

Mais 1’archive, c’est aussi ce qui fait que toutes ces choses dites ne
s’ammassent pas indéfiniment dans une multitude amorphe, ne
s’inscrivent pas non plus dans une linéarité sans rupture [...] L’archive,
cést n’est pas ce qui sauvegarde, malgré sa fuite immédiate, 1’événement
de I’énoncé et conserve, pour les mémoires futures, son état civil d’évadé;
c’est ce qui, a racine méme de 1’énoncé-evenement, et dans le corps ou il
se donne, définit d’entrée de jeu le systéme de son énoncabilité. (Foucault
1969: 170)

La metafora del Archivo, entonces, no remite a un deposito donde se
conservan los rasgos de las cosas ya dichas, ni a un amontonarse indistinto de
enunciados reducidos en cenizas que esperan la actividad del historiador para
cobrar sentido. El archivo es una practica que

n’a pas la lourdeur de la tradition; et elle ne constitue pas la bibliotheque
sans temps ni lieu de toutes le bibliothéques; mais elle n’est pas non plus
I’oubli accueillant qui ouvre a toute parole nouvelle le champ d’exercice
de sa liberté; entre la tradition et I’oubli, elle fait apparaitre les regles
d’une practique qui permet aux énoncés a la fois de subsister et de se
modifier régulierement. C’est le systéme de son fonctionnement. (Foucault

1969: 171)
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Si la aplicamos a los estudios literarios, la metéfora del archivo manifiesta su

capacidad subversiva:

La narrativa en general, la novela en particular, pueden ser la manera en la
que se conserva el estado fugitivo del enunciado, un Contra-archivo para
lo efimero y lo marginal. La novela otorga a la negatividad del Archivo la
forma de ser fantasmagdrica que representa Unicamente, sobre todo en el
periodo moderno, el poder mismo del Archivo para diferenciar. (Gonzalez
Echevarria 1999: 63)

En tanto mito moderno, el Archivo ya no es un almacén de verdades
univocas y definitivas, sino un conjunto de datos, documentos, huecos y
monumentos de variada naturaleza que tienen la potencialidad, una vez
elaborados por la literatura, para formar el Contra-archivo dotado de un poder

para vaciar formas narrativas previas:

de las que toma textos mas bien que continuidades discursivas; el poder,
en resumen, para poner en tela de juicio el conocimiento recibido y sus
coagulos ideologicos [...] Al soltar los arcanos, al abrir con fuerza la caja-
fuerte, la novela-Archivo libera una procesion fantasmagorica de figuras
de negacién, habitantes de fisuras y cuarteadura que rondan el convenio de

escritura y la ley. (Gonzélez Echevarria 1999: 64-65).

En otras palabras, es sobre todo a travées de la reescritura, la parodia y la
demistificacion de los mitos identitarios institucionalizados y de los textos del
canon nacional, los cuales de este modo se convierten en palimpsestos de la
creacion literaria, que la nueva novela histérica latinoamericana se aleja de la
novela historica tradicional y ejerce su mayor fascinacion e innovacion. “El
Archivo como mito es moderno porque es maltiple, relativista e incluso hace
explicitos el relativismo y el pluralismo como cualidades inherentes de la

literatura”. La heterogeneidad de las fuentes, lenguas y culturas representa la

-62 -



esencia de la negatividad fundadora del Archivo, de su ser “una subversion, 0
una sub-version de la fabula maestra” (Gonzalez Echevarria 1999: 240). Lo que
esta en la base de este nuevo proceso es la diferente manera en que la narrativa

histérica opera alrededor del evento histdrico. Este

no se maneja como un objeto o un sujeto, sino como el producto de un
proceso cultural textualizado. [...] A través de sus procesos narrativos,
estas novelas logran que la referencia histérica no sea Unicamente relativa
al pasado sino que el presente sea igualmente aludido, principalmente por
incluir conscientemente observaciones con atingencia a la cotidianeidad.
De igual forma, estas novelas alcanzan una hibridacion del discurso
cientifico histérico en tanto expresan claramente que el texto es el lugar de
la representacion de la Historia, de la(s) verdade(s). (Ceballos 2007: 147)

René Ceballos define “transversalidad” como la posibilidad de la razéon

de entrelazar

distintas préacticas discursivas (discursos literarios y cientificos) sin
uniformar ni igualar su heterogeneidad y pluralidad, sino permitiéndoles
deslizarse en un tercer espacio para crear un nuevo campo operativo. Este
campo epistemoldgico renuncia a estructuras estaticas jerarquizantes
adquiriendo asi un caracter némada con cuya ayuda se negocian las
diferencias sin aplacarlas o suprimirlas: se trata de un punto crucial entre

diferentes estrategias de pensamiento. (Ceballos 2007: 139)

La tarea mas importante de la nueva narrativa de base histdrica, mas que
tratar de rectificar con nuevos documentos, pruebas y testimonios fidedignos la
representacion de los hechos, consiste en poner en tela de juicio los
presupuestos epistemoldgicos de dicha representacion y proponer una nueva
teoria del conocimiento que tenga en cuenta el carécter de la heterogeneidad —o

la transversalidad- subversiva de la cultura del Archivo latinoamericano.
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2.4  Aquilesy la tortuga

En Noticias del imperio la reflexion metanarrativa sobre la posibilidad del
conocimiento historico, es decir sobre la cuestion basica de la relacion entre
historiografia e invencion literaria, cobra la forma del contrapunteo entre los
capitulos pares y los capitulos dispares. Los primeros contienen la informacién
historica presentada de forma tendencialmente cronoldgica teniendo en cuenta
las diferentes versiones tales como nos llegan de los sinnimeros de
documentos, estudios, cartas y testimonios que Del Paso escudrifio para la
redaccion de la novela. Los capitulos nones en cambio se componen Unicamente
del monodlogo delirante de Carlota de Bélgica, la cual se hundi6 en la locura al
enterarse de la muerte de su esposo en 1867. El tiempo se refiere a los Gltimos
momentos de su vida en el Castillo de Bouchout en el afio 1927.

La arquitectura de Noticias del imperio se estructura alrededor de este
eje, en un tercer espacio en que lo “histéoricamente comprobable” de los
capitulos pares se yuxtapone a lo “simbdlicamente verdadero™ del soliloquio de
Carlota. Como puente entre los narradores de la Historia y los de la ficcion,
interviene también en la novela un “autor dramatizado”, que expresa las
opiniones de Del Paso y que habla, comenta y glosa en primera persona sin
actuar en los acontecimientos narrados. La locura de la Emperatriz representa la
problematizacion de la autoridad en la reconstruccion del pasado, los
procedimientos y finalmente la ‘verdad’ de esta reconstruccion (Clark/Gonzalez
1994: 735). En este sentido, la novela de Del Paso retoma el topos literario de la
locura como excedencia del sujeto que, al desbordar las demarcaciones de las
convenciones del orden compartido, denuncia la inconsistencia de dichas
convenciones. La locura de Carlota debilita los cimientos epistemoldgicos del
orden del discurso histérico, obligandonos a encarar sus limites por medio de un
proceso de construccién y de-construccién de la subjetividad y de su mundo.

El primer capitulo, es decir el primer monologo de Carlota, se abre con

el epigrafe “La imaginacion, la loca de la casa”. Esta frase, atribuida al filosofo
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francés Malebranche, sugiere una asimilacion entre la invencion y la locura. A
lo largo del texto Carlota, al reivindicar en mdltiples ocasiones su locura se
pone a si misma en esta condicion. Toda la novela se basa en la aparente
paradoja de que lo exacto de la imaginacion al que Del Paso se apela brota de
una condiciéon de enfermedad mental en la que el sujeto no deja de poner en
duda toda la realidad, pasada y presente, aceptando como unico interlocutor a su

difunto esposo Maximiliano:

Si supieras, Max, qué terror me dio la primera vez, cuando vi todas esas
paginas en blanco, cuando me di cuenta que si no encontraba mis
recuerdos tendria que inventarlos. [...] Cuando me di cuenta que no sabria
en cual tiempo verbal contarlos, porque estoy tan confundida que a veces
no sé si fui de verdad Maria Carlota de Bélgica, si soy aun Emperatriz de
Américas. (Del Paso, 2008: 27-28)

Carlota no nos cuenta otra version de los hechos, no pretende
aleccionarnos sobre los acontecimientos que la vieron involucrada ni
investigarlos exhaustivamente. Esta de alguna forma obligada a encararse a la
historia: “Hoy ha venido el mensajero a traerme noticias del Imperio. Vino
cargado de recuerdos y de sueios” (12). El libro con las paginas en blanco y el
frasco con tinta roja que el mensajero le ha traido para que escribiera su vida le
causan angustia: “Si supieras, Max, qué terror me dio la primera vez, cuando vi
todas esas paginas en blanco, cuando me di cuenta que si no encontraba mis
recuerdos tendria que inventarlos” (26).

Puesto que en su locura no le queda mas remedio que conformarse con
todo lo que le han dejado, es decir con su imaginacion (311), a Carlota la labor
del historiador, aunque sea solo de su propia vida, de entrada le da miedo.
Carlota es consciente de que posee un grado limitado de fiabilidad en el juicio
entre lo falso y lo verdadero: “Y porque estoy tan confundida que a veces no sé¢

donde termina la verdad de mi suefios y comienzan las mentiras de mi vida”
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(28). Desde luego, recuerda Foucault, no hay, en el loco, una frontera entre la
verdad y la mentira (Foucault 1954: 56).

El mismo escaso grado de plausibilidad lo tienen, desde luego, otras voces
narrativas que intervienen en los capitulos pares, los que se suponen ser mas
respetuosos de la praxis historiografica. Este caos ocasiona otra problematica en
cuanto al significado del testimonio en reconstruccion historica (Clark/Gonzélez
1994: 734). En el apartado titulado “Camarén, camardn”, por ejemplo, un
anonimo soldado mexicano cuenta detalladamente la historia del enfrentamiento
entre la Legion Extranjera francesa y el ejército mexicano que tuvo lugar cerca
de la Hacienda Camar6n en Veracruz. Para ganarse la vida este individuo anda
de pueblo en pueblo vendiendo como una reliquia la mano de madera del

Capitan D’ Anjou, protagonista de la batalla:

Y si les dicen, y si les cuentan por alli que he vendido mas de una vez la
mano del Capitan D'Anjou, es que es verdad, pero es mentira [...] Pero
ésta es la auténtica mano de la Batalla de Camaron, la auténtica mano de
madera del Capitan D'Anjou (Del Paso, 2008: 335).

Las evidentes contradicciones y mentiras de estas Gltimas declaraciones
debilitan la veracidad del relato anterior. Carlota nos dice que a las eventuales
mentiras de la historia ella no puede sino contraponer sus mentiras personales.
Los temas de la mentira y de la historia como engafio se convierten en el hilo

conductor de la memoria alucinada de Carlota:

Tengo en el pecho, clavado un suefio. El suefio es una mentira, con tal de
parecerse a todo, se vuelve un rio, y es tan anchurosa la mentira que se
derrama en los ambitos mas lozanos del viento y en las promesas mas
ociosas del musgo. [...] Si quieres, Maximiliano, conocer la mentira,
contémplate en el espejo de mis suefios, y la veras de cuerpo entero (Del
Paso 2008: 622).
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La parodia, como la ironia, “nega ci6 che simultaneamente afferma, gioca
a mosca cieca con le stesse intenzioni dell’enunciato” (Mildonian 1997: 13). En
efecto, lo que distingue una parodia de una imitacion mimética es la relacion
dialéctica que la parodia establece con su modelo. Al estar solo parcialmente
superpuesto por la copia, el modelo propone una nueva relacion, un nuevo
sentido. A lo largo de Noticias del Imperio, la aparente paradoja se vuelve
parodia en el sentido etimoldgico de para oidé, o canto paralelo, yuxtapuesto al
que se refiere. “En vez de hacer a un lado la historia” afirma el narrador

dramatizado en del capitulo XXIl,

Hay que colocarla al lado de la invencion, de la alegoria, e incluso al lado,
también de la fantasia desbocada...Sin temor de que esa autenticidad
historica, o lo que a nuestro criterio sea tal autenticidad, no garantice
ninguna eficacia poética que, como le advertimos nosotros al lector —le
advierto yo- no garantizaria, a su vez, autenticidad alguna que no fuera la
simbdlica (Del Paso 2008: 992)

“La parodia”, escribe Fernando Ainsa, ‘“supone, por lo tanto, un
‘comentario critico’ sobre lo peculiar de una textualidad asumida” (Ainsa 2003:

105-106)°. Carlota, figura de negacion y desconfianza, se da cuenta de que la

® Uno de los muchos ejemplos de copia parddica que se pueden encontrar en la novela es el
apartado titulado “Ceremonial para el fusilamiento de un Emperador”, donde se describe, en el
estilo de los prontuarios de etiqueta cortesana, las modalidades de la ejecucion de Maximiliano
por las tropas mexicanas:

“Capitulo tnico

Seccion primera:

“Del lugar y la hora de la ejecucion”

[..]

Seccidn Segunda:

“De los procedimientos en los preparativos”

El dia de la ejecucién, el Ayuda de Camara del Emperador despertara a éste a las cinco de la
manana.

El Ayuda de Camara se retirard a fin de permitir que el Emperador haga sus abluciones
matinales.

[...]

Todos usardn casaca y calzon corto de terciopelo negro, medias de seda blanca, zapatilla de
charol negro.
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posicidn inevitablemente inconforme, marginal, que le proporciona su locura, le
otorga el privilegio de construir un discurso que no se opone del todo a lo
historico, pero que si es alternativo a éste: “el privilegio de los suefios y de los
locos [de] inventar si quiero un castillo de palabras, tan ligeras como el aire en
el que flotan” (Del Paso 2008: 175). Es la literatura, ahora, la loca de la casa

que tiene la facultad de perturbar el orden del castillo historiografico:

Escribir asi, de un hilo, juntando todas las palabras, era hacer nacer un rio
que ondulaba en las emes, giraba sobre si mismo en las oes, zigzagueaba
entre las zetas. Escribirlo todo, en una sola linea sin pausa y sin espacios,
era vivir al mismo tiempo que escribia. Hay que separar las palabras que
me decian: como si fuera posible separar cada instante de mi vida, cada
gota de esa infancia entre las caricias de mi madre y las lilas de Laeken
(490)

A la insania de la memoria de la anciana Carlota -a la que, a pesar de
todo, no le falta una base de datos historicos ‘duros’, registrados y verificables-
le toca la tarea de poner en tela de juicio la cordura de la historia, de yuxtaponer

una ficcion imaginativa altamente poética y literaria al discurso historiogréfico,

[...]

El Emperador usara el uniforme de gran gala de General en Jefe del Ejército Imperial
Mexicano destinado a las grandes Ceremonias de Luto Nacional.

[...]

De frente al Emperador, o sea de cara también al Palacio Imperial, a su izquierda y en orden
sucesivo: los condecorados con las Ordenes y Medealla del Imperio. Los presidentes del los
Tribunales de Primera Instancia, Correccional, y Mercantil con su personal. EI Alcalde
municipal y regidores. El Prefecto Departamental y el Consejo de Departamento.

En el centro, y dando la cara al Palacio Imperial: El primer Secretario de Ceremonias. Unos
pasos atrds el Oficial de la Guardia Palatina de Servicio. EI Chamberlan de Servicio. Los
Ayudantes de Campo de Servicio. El Oficial de Ordenes de Servicio.

El pelotdn de fusilamiento.

El dibujante y el escribano de la Corte, que se encargaran de registrar, para la historia, los
detalles de los procedimientos”

[...]

Los soldados del pelotén usaran uniforme de gala negro con cinturén y banda cruzada de color
blanco.

Sus guantes seran negros, a excepcion de los guantes del oficial que comande al pelotdn, que
seran blancos.

Todos tendran la misma estatura.” (Del Paso 2008: 1003-1005)
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“la fiesta delirante de la historia” (Del Paso 2008: 172), que segun ella
menosprecia la importancia de la pareja imperial en los sucesos del Segundo
Imperio mexicano, ese “grotesco melodrama de sombria grandeza”.

En el capitulo XXII, el mas explicitamente metahistoriografico, el ‘autor
dramatizado’ interviene abiertamente en el debate alrededor de la relacion entre
historia e invencion literaria que las desbordantes paginas de la novela desatan.
Mientras que Borges privilegiaba lo “simbdlicamente verdadero” (Del Paso
2008: 991), compartiendo parcialmente la posicion de Gyorgy Luckacs segun la
cual es un prejuicio de la modernidad suponer que la autenticidad historica de
un hecho puede garantizar su eficacia literaria, el autor-narrador de Noticias del
Imperio se niega rotundamente a eludir, o0 menospreciar, los resultados de la
actividad historiografica (Del Paso 2008: 991-992). La cantidad de fuentes
(documentos oficiales, biografias, pregones, corridos populares, periodicos,
poemas, etc) y de estudios historiograficos sobre el Segundo Imperio
consultados por el narrador y que el lector puede detectar en el texto gracias
también a citas explicitas, es inagotable y delata una detenida y concienzuda
labor de investigacion. Dicha labor toma en cuenta también aquellos aspectos
de la narracion del pasado que durante mucho tiempo se han considerados
marginales (la historia de la cotidianeidad, de las mentalidades y de los mitos),
es decir los ‘nuevos objetos’ de la investigacion historica a los que se refieren
los tedricos de la Nouvelle Histoire (Clark/Gonzélez 1994, Borso 2001, Ibsen
2006). Lo que llama la atencion en la labor de exposicion del material histdrico

en la novela de Del Paso es el deseo bajtiniano por

dialogizar el texto con la yuxtaposicion de materiales de distintas fuentes
sin homogeneizarlos [...] En Noticias, Del Paso hace alarde de la
heteroglosia. Baraja una multitud de tonos, niveles de discurso y texturas
de textualidad para hacer resaltar la polivalencia de fuentes y perspectivas

que compiten en el campo historico (Bruce Novoa 1990: 427).

-69 -



Fernando Del Paso, por su parte, confiesa haber leido, investigado y
catalogado durante afios documentos historicos relativos al periodo del imperio
de Maximiliano en bibliotecas de diferentes paises, antes de echarse a escribir la

novela. La redaccion de Noticias del Imperio se establecié enseguida como

una especie de carrera entre la imaginacién y la documentacion en la cual
la documentacion siempre tendré el papel de la tortuga y la imaginacion el
de Aquiles; tedricamente Aquiles nunca va a llegar antes que la tortuga,

pero en la préactica llega (Del Paso 1986: 32)

A la imposibilidad de una tUnica y verdadera “Historia Universal”,
imposibilidad que se expresa en la ausencia de un historiador-narrador unitario
que garantice una perspectiva tnica y ‘cientificamente’ historica sobre los
hechos, el autor de Noticias del Imperio contrapone una pluralidad de historias
mas deseable y finalmente mas humana. Esta historias no sélo son particulares
sino también cambiantes, segun las perspectivas de tiempo y espacio desde las
que son ‘escritas’, sin tener que temer un inapelable “Juicio de la Historia” (Del
Paso 2008: 986). Retomando a Gonzéalez Echevarria, podemos incluir a Noticias

del imperio entre las ficciones del Archivo que

tratan también sobre la acumulacién de conocimiento y sobre la forma en
que el conocimiento se organiza como cultura. [...] La organizacion del
Archivo desafia la clasificacion convencional porque la clasificacion esta
en discusion, pero no abandona esta funcidon béasica del Archivo para
generar una masa incipiente, heteroglosica (Gonzalez Echevarria 1999:
241).

Del Paso no condena la historia como disciplina, sino que denuncia la
rigidez de la interpretacion del pasado como proceso linear y cronoldgico que,
en ultimo analisis, favorece la concepcion del desarrollo historico como sistema
cerrado e ideoldgico al servicio de los que estan en el poder y en detrimento de

los que quedan en los méargenes. Carlota misma, pone de relieve Sebastian
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Thies, es una de las muchas victimas del “monumentalisierenden
Geschichteschreibung” que redujo los protagonistas del Segundo Imperio a
elementos teatrales altamente estereotipados (Thies 2000: 217). Ya Walter
Benjamin habia hecho hincapié en la necesidad de recuperar los fragmentos, los
desechos de la historia (die Abfalle der Geschichte) para proporcionar una
imagen discreta que sea alternativa, o hasta contraria, a las verdades
intemporales de la representacion institucionalizada de la historia, una
abstraccion que obedece a la ideologia del progreso lineal. La historia como la
entiende Del Paso, “un inmenso cumulo de detalles” (Del Paso 1987: 37) se
somete mas bien a una concepcién desjerarquizada de una realidad. La historia
debe ser simultdnea y mdultiple, producto de una heterogeneidad cultural, y
textual, que no puede ser reducida a mecanismos politicos o economicos. “Si la
realidad se ha vuelto plurivoca”, declard Carlos Fuentes en su ensayo Cervantes

o la critica de la lectura,

la literatura la reflejara s6lo en la medida en que obligue a la propia
realidad a someterse a lecturas divergentes y a visiones desde perspectivas
variables. Pues precisamente en nombre de la polivalencia de lo real, la
literatura crea lo real, afiade lo real, deja de ser correspondencia verbal de

verdades inconmovibles o anteriores a ella. (Fuentes 1976: 93)

Ademas, las peculiaridades de la historia mexicana obligaron a Del Paso a
tratar de convencer al lector de la veracidad de ciertos acontecimientos relatados
en la novela, hasta tal punto que la yuxtaposicion de la historia a la imaginacion
del delirio de Carlota se convirtid en una operacion forzosa para evitar que

Noticias del Imperio acabara siendo un enésimo libro de historia:

La realidad supera una vez més a la fantasia. EI cumulo de anécdotas
superrealistas, esa pertinaz mala suerte que acompafio a los actores de la
aventura imperial mexicana, el volumen de historias desopilantes, me

obligo a poner la historia junto a la imaginacion. Quise convencer al lector
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de que todo lo que digo que ocurrié fue cierto. Que a Maximiliano le
quedo corto el atadd, que le pusieron los ojos negros de santa Ursula, que
Carlota metio los dedos de su mano en el chocolate del Papa. Entrafiaba el
riesgo de escribir un libro de historia y no una novela. [...] Esto fue lo que
me llevo a la necesidad de escribir una novela en contrapunto, alternando,
el largo mondlogo de Carlota con los otros capitulos. La imaginacion
terminG ocupando una porcion menor que la esperada, algo asi como una
tercera parte. Mi opinion sobre el drama de México, de Francia, de
Maximiliano y Carlota esta ahi. Desde la altura de 1927, casi 100 afios
después de que nacieran los actores del drama. Esta relatado desde el
castillo de Bouchout (Del Paso 1987: 37)

Este tipo de tratamiento de la historia hace de Noticias del Imperio no
solo una novela “de acumulacidon”, sino una obra ejemplarmente polifonica,
frente a la cual el lector esta invitado a contribuir activamente, escogiendo y
seleccionando lo que mas le llame la atencion en aquel momento de la historia
de México: “Todo se lo dejo, para que ustedes hagan lo que quieran: una
historia, un cuento, la crénica de un 19 de junio del 67, una novela, da lo
mismo: una cancion, un corrido” (Del Paso 2008: 983).

La ficcion y la historia no son discursos incompatibles. Pueden por lo
menos convivir en el mismo texto, enriqueciendo sus matices, a condicion de
que se acepte tanto las peculiaridades y posibilidades de cada &mbito, como el
alto grado de relatividad y complejidad de cada discurso que se puede construir
sobre la historia. No se trata entonces Unicamente de desmitificar la historia (y
los historiadores) y de autentificar la ficcion (y los novelistas), sino de buscar

una relacion simbidtica entre las dos dimensiones:

En lo que respecta a la actuacion individual, a la responsabilidad politica y
ética de Maximiliano y Carlota, la imposibilidad de una historia universal,
gue a su vez impide un juicio también universal, no ha evitado, desde
luego, -porque de eso estdn hechas las historia particulares — la

proliferacion de juicios personales. Pero, como también por aquellos
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novelistas y dramaturgos que han cedido a la fascinacion de la historia
(Del Paso 2008: 986)

En primer analisis, Del Paso encuentra la solucion al enfrentamiento de
los discursos justamente en una “coexistencia dialogica” (Borso 2001: 125) que
intenta conciliar “todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto
que pueda tener la invencion” (992). Del Paso lleva a cabo la investigacion de la
historia mexicana por medio de un amalgama de escrituras y documentos muy
variados, a los que afiade la invencion del delirio de Carlota. El resultado es una
obra que padece de la fuerza centrifuga de las llamadas falsas novelas, o
novelas digresivas. La hibridacién de los géneros o, como arguye Alexis
Grohmann, la errancia genérica, lleva inevitablemente a una resistencia contra
la categorizacion y contextualizacion de tales obras (Grohman 2011: 21-29). La
escritura errabunda (digresiva) desenmascara la naturaleza convencional y
artificial de los géneros literarios, poniendo asi en tela de juicio las distinciones
epistemoldgicas sobre las que dependen tales clasificaciones. La historiografia
tiene la ambicion de incorporar la realidad en el texto escrito, operacion que,
bien sabemos, es, en sentido estricto, imposible. En tanto a la representacion de
los hechos pasados, la evidencia de lo real garantizada por una mayor soltura
narrativa, basada en el rechazo al sistema de los géneros y al uso desenfadado
de las digresiones y desviaciones, parece lo mas cercano a la representacion de
la realidad por medio de la escritura. En otras palabras, la escritura errabunda
“parece ser mucho mas natural y reflejar de manera méas fidedigna que una
escritura no digresiva y disciplinada nuestra percepcion de lo real, la vida o la
realidad empirica” (Grohmann, 2011: 27), produciendo una forma extrema de
realismo, realismo rampante, como lo define Grohmann, o hasta salvaje como

en el caso de Noticias del Imperio.
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2.5 Un nuevo lenguaje para la historia

Los soliloquios de Carlota proporcionan los medios para el desarrollo de una
practica historiogréfica alternativa y original fundamentada en la dialéctica

entre memoria e invencion propia del Archivo latinoamericano:

Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, una memoria incendiada,
vuelta Ilamas, que se alimenta y se abrasa a si misma [...] Porque yo no
soy nada si no invento mis recuerdos, porque t0 no serds nadie,

Maximiliano, si no te inventan mis suefios (Del Paso 2008: 1016).

Al miedo que se destaca a comienzos de la escritura se contrapone una
narracion ahora ya desenfrenada y apremiante. Para expresar la reivindicacion
obsesiva de la subjetividad como fuente de un discurso alternativo y la
reclamacion del derecho a la imaginacién y a la invencién de inmensos castillos
de palabras, el lenguaje del discurso de Carlota recurre a una gran cantidad de
estrategias retéricas.

El lenguaje de Carlota ha sido definido “poético” (Saenz 1994: 172),
“alucinado” (Fell 1997: 118) “oracular” (Gonzalez Echevarria 1999: 249),
“omnipotente” (Quiriarte 1997: 128). Entre lo recursos que caracterizan el
soliloquio de la Emperatriz destacan la reiteracion, las enumeraciones y los
paralelismos, como por ejemplo la simetria casi perfecta entre el primer y el
ultimo capitulo. Se trata de una escritura muy trabajada, puesto que, como
declara el ‘autor dramatizado’, tiene que comunicarnos los procesos dinamicos

de una:

locura inacabable y magnifica, un delirio expresado en todos los tiempos
verbales del pasado y del futuro y de los tiempos improbables y posibles
para darle, para crear por ella y para ella el Imperio que fue, el Imperio que
sera, el Imperio que pudo haber sido, el Imperio que es. (Del Paso 2008:
997)
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Para llevar a cabo tamafia tarea, fiel a la concepcién de la historia como
“cimulo de detalles”, Del Paso recurre frecuentemente al polisindeton,
sintomatico de una voluntad narrativa totalizadora (Saenz 1994) y tipico de la
escritura digresiva, cuya marca estilistica distintiva es el uso extenso de

recursos retoricos con efectos dilatorios:

Entonces, Maximiliano, cuando yo era el pequefio angel, la silfide de
Laeken y jugaba a deslizarme por el barandal de las escaleras de madera
del palacio, y jugaba a estarme quieta para la eternidad en los jardines,
mientras mi hermano el Conde de Flandes se paraba de cabeza y me hacia
muecas para hacerme reir y mi hermano el Duque de Brabante inventaba
ciudades imaginarias y me contaba la historia de los naufragios célebres,
entonces, cuando mi padre me habia invitado ya a cenar por primera vez
con él y me corond con rosas y me llen6 de regalos, y yo iba cada afio a
Inglaterra a visitar a mi abuela Maria Amelia que vivia en Claremont, ;te
acuerdas de ella, Max, que nos dijo que no fuéramos a México porque alli
nos iban a asesinar?, y una de esas veces en el Castillo de Windsor conoci
a mi prima Victoria y mi primo el Principe Albert. (Del Paso 2008: 15-
16)’

La memoria de Carlota, “Emperatriz del Olvido y la Mentira” es

discontinua y oscila entre las dimensiones temporales del pasado, del presente y

" Alexis Grohmann describe asi el estilo de las escrituras errabundas, entre las cuales cabe el
delirio de Carlota: “frases largas y divagatorias de relacion sintactica, tanto (hiper)paratactica
como (hiper)hipotactica. En el caso de la parataxis, se produce la a veces hipertrofiada
yuxtaposicién —el asindeton es el modo retérico por excelencia del estilo digresivo, o
coordinacion de series de elementos enumerados, encadenados sin relacion jerarquica entre
ellos, frutos en apariencia espontaneos del pensamiento y de la tendencia coleccionista del
narrador [...], a diferencia de la hipotaxis que cede a una mayor elaboracion y complejidad al
alargarse el discurso mediante la subordinacion de oraciones a una principal de la que
dependen semantica y sintacticamente: No es infrecuente el estilo hiperhipotactico tampoco,
con considerables oraciones subordinadas o interpoladas que efectdian suspensiones semanticas,
sintacticas y temporales. Asimismo estdn presentes esquemas iterativos [...] y pasajes
conjeturales o hipotéticos, elaborados a bases de adverbios de duda, expresiones de
probabilidad o de la transicion verbal del condicional de indicativo e imperfecto de subjuntivo
al presente” (Grohmann 2011: 36)
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del futuro, por medio de isotopias constitutivas y la concatenacion destruccion-
renacimiento (Fell 1997: 118). EI manejo libre de los tiempos, tantos historicos
como narrativos, se materializa en el marco de discontinuidades y
correspondencias. Carlota enloguece en 1866 y, ya de vuelta en Europa, su
familia la encierra en diferentes castillos de Bélgica. Muere en 1927, sesenta
afios después del fusilamiento de su marido. La ficcion permite imaginar que
durante los afios de su encierro, el aislamiento no fuese tan grande como para
impedirle llevar cuenta del fluir del progreso. Sin embargo, cuando Carlota
describe un acontecimiento hace alusion a muchos tiempos y espacios que no
estan necesariamente relacionados con lo que se propone revelarnos (Corral
Pefia 1997: 117)

¢Verdad, Maximiliano que nadie te cont6 que inventaron las aspirinas y la
maquina de escribir? Con las aspirinas se me alivian las espantosas
jaquecas que me dan cada vez que me acuerdo de México. Con la maquina
le voy a hacer una carta muy larga al General Escobedo para que te deje
salir de Querétaro, y voy a escribir un poema sobre tu viaje a Sevilla el dia
en que almorzaste junto al Guadalquivir en un bosquecillo de limoneros
cargados de frutos de oro. Y también inventaron, ¢verdad que no te lo dijo
nadie?, un aparato magico para ver los huesos y las visceras de las
personas vivas y tomarles fotografias, y para ver si te tragaste algo que te
pueda hacer dafio: tienes que saber que tu madre Sofia se tragé el anillo
que le enviaste con el Doctor Basch, y a la pobre se le derriti6 en el

estomago y la abraso las entrafias. (Del Paso 2008: 375-376)

Nathalie Sagnes escribe al respecto: “El mecanismo del discurso de
Carlota no es mas que el de su memoria y su locura creadora. Carlota se
considera ante todo como un punto que no esta anclado ni en el espacio ni en el
tiempo sino que se desplaza sobre el hilo de la historia” (Sagnes 1992: 213).
Superponiendo los acontecimientos y las perspectivas temporales y espaciales
produce una “simultaneidad no simultdnea” que hace entrar en crisis el

mimetismo del discurso histérico (Rincén 1995, de Toro 2006: 90):
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los escuché, no pude evitarlo, y cuando dijeron tu nombre y Sara
Bernhardt le prest6 a Luis Napoleon el diamante en forma de lagrima que
le regald Victor Hugo para que Luis Napoleon fingiera llorar por ti, ya no
pude més, porque td bien sabes lo hipdcritas que son todos ellos; primero
llorard Luis Napoledn por no haberse llevado a Sedan el relicario de
zafiros con un trozo de la verdadera cruz que el Califa Aran Al-Rashid le
regald a Carlomagno y que le hubiera asegurado el triunfo, me dijo, y se
quejoé de dolores espantosos en la vejiga y de orinar piedras redondas y
sanguinolentas como las perlas rosadas que habia alli, en la Exposicion, en
el Pabellon de Las Bermudas, que llorarte a ti, Maximiliano. [...] Por eso, y
para evitarles las lagrimas de cocodrilo que hubieran fingido derramar por
ti, les dije que tu estabas alli, que no era cierto lo que decian y que si, les
repito, tu estabas alli en el pabellén de México y ya te verian después, si
me acompafaban todos, pero primero le pedi a Enriqueta que me comprara
unos papeles de fantasia de Guesnu para envolver los regalos de Navidad
de los nifios pobres de Trieste, y yo misma compré un cargamento de
fusiles Howitzer para el arsenal del Molino del Rey, y le di los buenos dias
al Principe de Orange y con él y con el Principe de Gales y la Princesa
Murat y con Paulina Bonaparte y mi cufiada Enriqueta nos fuimos a beber
cocteles al pabellén americano, porque habras de saber que inventaron el
mint-julep, Maximiliano, inventaron el sherry-cobbler y el brandy-smash y
luego se nos juntaron Luis Napoledn y Eugenia y todos tomamos cdcteles
y mas que nadie Enriqueta que bebid un mint-julep tras otro hasta que se
emborrachd. Yo no queria decirle a Enriqueta que alli estaba el duquesito
de Brabante, su hijo, empapado y temblando de frio por haberse caido, el
bobo, en un estanque. Yo no queria recordarle a la pobre que en unos
cuantos dias el duquesito se iba a morir de pulmonia. Yo no queria decirle
a Eugenia que si se fijaba bien en el uniforme de Luld, veria que estaba
erizado de lanzas de azagaya, y que si el principe le contaba que con ése su
uniforme de cadete de Woolwich se habia hecho cada vez més amigo de
Alfonso Doce con su uniforme de cadete de Sandhurst, iba a notar que su

aliento olia ya a visceras podridas. Pero eso si, les adverti a los dos: nada
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de venirme con mentiras y contarme que Maximiliano esto y Maximiliano
lo otro. Maximiliano esta aqui, ;me oyen? Maximiliano esta aqui, vivo, en
la Exposicion Internacional de Paris. (Del Paso 2008: 177-179)

Carlota, nota Elizabeth Corral Pefia, suspende la continuidad (temporal,
sintactica y tematica) y emplea el verbo “recordar” para referirse a un hecho que
todavia no ha tenido lugar en el momento de la situacion relatada (en el caso de
la cita anterior, la visita a la Exposicion Universal de Paris en 1867). De la
misma forma da cuenta de la vida del principe francés y de las ocurrencias de su
muerte, aun cuando ésta no ocurriria sino en 1879 (Corral Pefia 1997: 117).

Carlota no llega a proponer ninguna utopia historica que no sea la de
revivir el pasado en un presente borgesianamente eterno. Ella vive encerrada en
un castillo. Su cabeza, 0 mejor dicho su pensamiento, es “un palacio tan grande
como el universo, con puertas y ventanas que se abren a toda la historia y todos
los paisajes” (Del Paso 2008: 555). Es un presente que no es un instante
abstracto y genérico en un fluir homogéneo del tiempo, sino la instancia
generadora de todos los tiempos. Entre otras cosas el presente se conierte en el

punto donde se encuentran los distintos registros de la eternidad:

¢Como explicarle a nuestro maestro de espafiol, que ademas se murio hace
tantos afios, cémo decirle que de nada sirve que me hable de
conjugaciones y tiempos verbales porque yo no fui la Emperatriz de
Meéxico, yo no seré Carlota Amelia, yo no seria la Reina de América sino
que soy todo, todo el tiempo, un presente eterno sin fin y sin principio, la
memoria viva de un siglo congelada en un instante? (Del Paso 2008: 554-
555)

La postura de Carlota frente a la historia es parecida a la que surge de la
version del Quijote de Pierre Menard, el protagonista del cuento de Borges. La
historia, la memoria en el caso de Carlota, es la madre de la realidad:

“Cervantes no define la historia como una indagacion de la realidad, sino como
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su origen. La verdad historica para él no es lo que sucedio, es lo que juzgamos
que sucedid.” (Borges 1996: 62). Llama la atencidn, en los mondlogos de
Carlota, la repeticion obsesiva del pronombre “yo”, como si el sujeto, a través
de la reivindicacion de una individualidad, buscase un apoyo para asegurar su
propia presencia. De hecho, la novela misma empieza con una de estas
enumeraciones, que se repetiran regularmente a lo largo de todo el texto,
brindando, por medio de digresiones y proliferaciones de datos, un tipo de

informacion basada en la simultaneidad de tiempos y espacios:

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de América. Yo
soy Maria Carlota Amelia, prima de la Reina de Inglaterra, Gran Maestre
de la Cruz de San Carlos y Virreina de las provincias del Lombardovéneto
acogidas por la piedad y la clemencia austriacas bajo las alas del &guila
bicéfala de la Casa de Habsburgo. Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria,
hija de Leopoldo Principe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgica, a quien
Ilamaban el Néstor de los Gobernantes y que me sentaba en sus piernas,
acariciaba mis cabellos castafios y me decia que yo era la pequefia silfide
del Palacio de Laeken. Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina,
hija de Luisa Maria de Orleans, la reina santa de los ojos azules y la nariz
borbona que murié de consuncién y de tristeza por el exilio y la muerte de
Luis Felipe, mi abuelo, que cuando todavia era Rey de Francia me llenaba
el regazo de castafias y la cara de besos en los Jardines de las Tullerias. Yo
soy Maria Carlota Amelia Victoria Clementina Leopoldina, sobrina del
Principe Joinville y prima del Conde de Paris, hermana del Duque de
Brabante que fue Rey de Bélgica y conquistador del Congo y hermana del
Conde de Flandes [...]. (Del Paso 2008: 11)

8 Escribe Robin Fiddian: “As far as ideological implications are concerned, Carlota’s madness
places a question mark over the category of the sovereign subject, which she literally
personifies. Throughout her monologue, she insists on her status as princess and empress. Her
dominant position in the structure of the narrative, and her insistent use of the first —person
form of the verb, are the outward signs of a subjectivity that is self-assured and in command.
Yet the contradictions and instability that typify Carlota’s discourse point directly to a rift in
the consciousness and beyond that, to fissures in the ideology of the subject.” (Fiddian 2000:
117)
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La subjetividad, afirma Emile Benveniste, tiene un fundamento
linguistico. La subjetividad a la que se refiere el linglista es la capacidad del
hablante para imponerse como ‘sujeto’ en el momento del ejercicio del
lenguaje: es, en suma, “L’unité psychique qui transcende la totalité des
experiences vécues qu’elle assemble, et qui assure la permanence de la
conscience” (Benveniste 1966: 260). El ‘yo’ no se refiere a un concepto o a un
individuo, sino al acto del discurso Unico en el que se pronuncia y designa el
hablante de este discurso. Es decir, el sujeto puede ser identificado sélo en la
situacion presente de un determinado discurso. Estas reflexiones tienen

implicaciones en la expresion de la temporalidad:

Il est ais¢ de voir que le domaine de la subjectivité¢ s’agrandit encore et
doit s’annexer I’expression de la temporalité. Quel que soit le type de
langue, on constate partout une certaine organisation linguistique de la
notion de temps. Il importe peu que cette notion se marque dans la flexion
d’un verbe ou par des mots d’autres classes. [...] Une langue distingue
toujours des ‘temps’; que ce soit un pass¢ et un futur, séparés par un
‘présent’, comme en frangais; ou un présent-passé opposé a un futur, ou un
présent-futur distingué d’un passé, comme dans diverses langues
amérindiennes, ces distinctions pouvant a leur tour dépendre de variations
d’aspect, etc. Mais toujours la ligne de partage est une référence
temporelle au ‘présent’. Or ce ‘présent’ a son tour n’a comme référence
temporelle qu’une donnée linguistique: la coincidence de 1’événement

décrit avec I’instance de discours qui le décrit ( Benveniste 1966: 262)

Es a partir de aqui que, segun Benveniste, la subjetividad puede tener una

referencia solamente ‘actual’:

Le repere temporel du présent ne peut étre qu’intérieur au discours. Le
Dictionaire général définit le ‘présent’” comme “le temps du verbe qui

exprime le temps ou I’on est”. Mais prenons-y garde, il n’y a pas d’autre

-80 -



critére ni d’autre expression pour indiquer “le temps ou I’on est” que de le
prendre comme “le temps ou I’on parle”. C’est 1a le moment éternellement
‘présent’, quoique ne se rapportant jamais aux mémes événements d’une
chronologie “objective”, parce qu’il est déterminé pour chaque locuteur
par chacune des instances de discours qui s’y rapporte. (Benveniste 1966:
263)

Se puede decir que el acto de enunciacion posibilita la presencia del sujeto
a si mismo y frente al mundo y engendra la temporalidad, la cual mantiene
como elemento referencial la dimensién del presente. El sujeto no tiene otro
modo de vivir el tiempo que el de realizarlo, por medio de la irrupcién del
discurso en el mundo, o sea diciendo “Yo, ahora” (Agamben 1998: 113). Frente

a lo indecible de los traumas del pasado, escribe Vittoria Borso:

hace falta una historia ‘otra’, escrita por las contradicciones y la
desconexidn entre la realidad y el habla; una historia escrita desde un lugar
vacio (heter6tipo), inexistente en el sistema del lenguaje; El lenguaje del
archivo es el lenguaje de una subjetividad que se expresa sin encontrar el

lenguaje de su propia identidad. (Borso 2006: 80)

Carlota se entrega, en sus interminables soliloquios, a la tarea de
conseguir las pruebas de una existencia que se manifiesta inicamente en el acto
presente de una “memoria desbocada” que la lleva a mencionar también titulos
inexistentes, imposibles, y anacronicos: “Y0 soy Carlota Amelia de Meéxico,
Emperatriz de México y de America, Marquesa de las Islas Marias, Reina de la
Patagonia, Princesa de Teotihuacan [...] Yo soy Carlota Amelia de Bélgica,
Baronesa del Olvido y de la Espuma, Reina de la Nada, Emperatriz del Viento”
(Del Paso 2008: 108-109). Citando otra vez a Giorgio Agamben podriamos

decir que su locura, en tanto condicion extrema, expresa:

la fine di ogni possibilita di una temporalitd originaria, cioe della

fondazione temporale di una situazione nello spazio, di un Da. In esso
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I’irreparabilita del passato prende la forma di un’imminenza assoluta [...]
anticipazione e successione si appiattiscono parodicamente 1’uno sull’altra

(Agamben 1998: 119)

El concepto de autor, escribe Foucault, es sobre todo un dispositivo
organizativo que nos permite tanto agrupar algunos textos bajo el mismo
membrete como proporcionar en virtud de este una determinada manera de
analizar dichos materiales. La subjetividad del autor es, antes que nada, una
construccion funcional a los presupuestos epistemoldgicos de un determinado
discurso, un principio gracias al cual se delimita, se excluye y se selecciona. La
“funcion-autor” no se refiere simplemente a un individuo singular, sino que
presupone una variedad de posiciones que diferentes “yoes” pueden ocupar
dependiendo de los diferentes sistemas de poder en el marco de los cuales se

han plasmado:

Décrire une formulation en tant qu’énoncé ne consiste pas a analyser les
rapports entre 1’auteur et ce qu’il a dit (ou voulu dire, ou dit sans vouloir),
mais a déterminer quelle est la position que peut et doit occuper tout

individu pour en étre le sujet. (Foucault 1969: 126).

Esto significa que ya no es posible pensar en el lenguaje como vehiculo de
un significado, de una verdad de la que un determinado sujeto es custodio y
responsable. Todos los discursos, cualquiera que sea el tratamiento que les
imponga, se desarrollarian en el anonimato del murmullo (Foucault 1994: 812).

Quedan entonces abiertas las preguntas sobre como se manifiestan estos
discursos, sobre cuales son sus modos de existencias y los lugares reservados
para posibles sujetos. Carlota, un sujeto de-subjetivizado por su insania mental,
puede representar un discurso en su tener lugar en el presente de la enunciacion.

Ella decidié quedarse
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en un suefio con los ojos abiertos. En un denso claroscuro poblado de
fantasmas que me hablan todo el tiempo, que me murmuran al oido o que
me gritan, cuando quiero hacerme la ciega y la sorda, que esos ojos que los
ven no son los mios, ni mios los oidos que los escuchan, ni mia la voz que
los impreca o que les suplica que me dejen tranquila, que me dejen sola,
gue ya no quiero sofiar, que ya no quiero ser otra que no sea yo misma.
Sélo que es tarde. Y si te digo que es tarde, Maximiliano, no quiero decir
con eso que sesenta afios es mucho tiempo: porque el dia en que elegi
escapar de México y de Miramar, de Bouchout, de tu muerte y de mi vida,
ese dia no existio jamas: no fue hace sesenta afios, ni hace un instante. Es

desde siempre que yo soy todas las voces (Del Paso 2008: 174)

La palabra noticia, en el titulo de la novela, “supone un mensaje cuya
transmision, tributaria del mensajero, puede ser precaria” (Plaa, 1997: 141). El
que quiera conocer otra version de la historia del Segundo Imperio mexicano
debe hacer referencia a la supuesta precariedad de la escritura-rememoracién de
Carlota y a la inestabilidad de toda instancia narrativa que impregna la obra.
Desde el principio de la novela, la perspectiva paralela y anacrénica que le
otorga la locura — en realidad una forma alternativa de la cordura historica- la

convierte en el personaje-archivo en que se coagulan los tiempos y los espacios.

Quién, dime, quién que esté vivo lo recuerda, quién sino yo, que hace
sesenta afios te dije adiés a la sombra de los naranjos perfumados de
Ayotla y te dejé para siempre solo, [...] Solo la historia y yo, Maximiliano,
que estamos vivas y locas. Pero a mi se me esta acabando la vida. (Del
Paso 2008: 24)

La novela, por lo tanto, empieza con la identificacion de Carlota con la
historia de su tiempo y con la necesidad inaplazable de narrarla, urgencia que se
volverd cada vez méas apremiante a lo largo de la novela. Si por un lado el
delirio de Carlota pone al descubierto los huecos del discurso histérico, por otro

lado se propone come dispositivo de cohesion entre los fragmentos, ruinas y
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residuos de pasado que forman la constelacion de imégenes que relampaguean
en un instante, la constelacion a la que Walter Benjamin se referia en sus Tesis
como el verdadero objeto de la investigacion historiografica. “Carlota es la
historiadora del Imperio” escribe Vicente Quiriarte “no se conforma con ser
protagonista: sus 0jos son los ojos de la Historia; con ellos adivina, profetiza y
testimonia hasta lo que aparentemente no ha mirado” (Quiriarte, 1997: 130).

La escritura historica de Carlota procede por medio de una “proliferacion
prodigiosa” (Corral Pefia, 1997: 219) que parece aspirar a lo ilimitado y sirve de
contrapunto poético a los vacios y contradicciones de la historia. El desarrollo
desencadenante del discurso de Carlota es de tipo rizomatico: parece no tener
un centro o un punto de partida —el “fundamento-raiz” que esta en la base de la
epistemologia occidental (Deleuze/Guattari 1980: 25), sino Unicamente lineas
de fuga y desviaciones laterales que apuntan, sin lograrlo nunca, a agotar
completamente un tema. Las desmedidas prolijidades y letanias
autorreferenciales del soliloquio de una princesa y emperatriz que vivio durante
un siglo entero remiten -segin Robin Fiddian- a la vacuidad y el anacronismo
de la empresa imperial impulsada por los suefios europeos de dominacion
(Fiddian 2000: 119). Sin embargo, hay que poner de relieve como el lenguaje de
Carlota sea sobre todo un lenguaje emotivo. La narracion historiografica que
Carlota lleva a cabo, muchas veces dejando de lado la coherencia conceptual,
goza de la riqueza de matices de una escritura basada en las tumultuosas
pasiones gque acecharon su existencia, sin que eso perjudique la validez de su
obra de historiadora®. Al mantenerse con la memoria, siempre por un instante,
en el umbral del tiempo, la voz de Carlota da cabida simultaneamente a todas
las voces y los testimonios, tanto de los acontecimientos mexicanos como de la

historia universal. De este modo la Emperatriz se convierte en una constelacion

Escribe Remo Bodei: “Nulla impedisce tuttavia di pensare le “passioni” (emozioni,

sentimenti, desideri) quali stati che non si aggiungono dall’esterno a un grado zero della
coscienza indifferente, per intorbidarla e confonderla, ma che sono costitutivi della tonalita di
qualsiasi altro modo di essere psichico e persino di ogni orientamento cognitivo. Perché non
concepirle dunque come forme di comunicazione ‘accentuata’, linguaggi mimati o atti
espressivi che elaborano e trasmettono, nello stesso tempo, messaggi settorialmente orientati,
modulati, articolati e graduabili nella direzione e nell’intensita?”” (Bodei 1991: 10)
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de diferentes registros temporales y perspectivas, es decir en la experiencia
originaria, y mas humana, de la historia en la que el presente encuentra el

pasado:

Diles Maximiliano, que yo tengo México a mis pies. Diles que lo tengo en
las manos, porque cada dia lo invento, Maximiliano, y los invento también
atodos. Les doy y les quito la vida. Los visto y los desvisto. Los entierro y
los destierro. Les quito el alma y les presto mi aliento. Les quito su risa 'y
les doy mis lagrimas. Vivo y muero por ellos. Yo soy Napoledn Tercero
vestido de Madame Pompadour. Yo soy Benito Juéarez disfrazado de
toreador. Yo soy Juana la Loca que piensa que es Carlota Corday (Del
Paso 2008: 1026-1027)

“A través del flujo intemporal de la locura” sefiala Vicente Quiriarte
“Carlota recupera -y nosotros con ella- la realidad eternamente en fuga”
(Quiriarte, 1997: 133). La locura, se podria decir, le permite a la emperatriz
sobrevivir a todos los protagonistas de su historia, y sobre todo a Benito Juarez,
el héroe triunfante del Panthedn mexicano, cuya mision fue fundar una Nacion
en los principios de la razon ilustrada y que ahora se encuentra aniquilado —
objetivado- en los monumentos que sus compatriotas le dedicaron, victima de la
“historia de bronce”, es decir, de una historia incorruptible de hazafas gloriosas
y hombres ejemplares, producto de un acercamiento a la historia de tipo

cronoldgico y oficialista (Gonzélez y Gonzélez 2007: 53-74):

Me manda decir que esta muerto desde hace cincuenta afios, que ya no es
presidente ni licenciado, que ya no es indio ni es nada, que es un
monumento en la Alameda de la ciudad de México y una estatua en cada
pueblo de la Republica, el nombre de cien avenidas y de mil calles en mil
aldeas, el nombre de una ciudad, el nombre de una dalia, me manda decir
que es un monton de polvo en el pantedn del Santo que lleva tu nombre.
(Del Paso 2008: 616).
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En el primer de sus mondlogos, la insania de Carlota inventa un mensajero
sin cara, pero omnipresente, que al entregarle papel, pluma y tinta, la conecta al
mundo y la obliga a redactar su version de la historia, poniendo por escrito el
flujo de su desmedida memoria: “Hoy ha venido un mensajero a traerme
noticias del Imperio” (Del Paso 2008: 26). Museos y bibliotecas, escribe
Foucault, son lugares en los que el tiempo no cesa de amontonarse y de
encaramarse sobre si mismo. En el siglo XVII, hasta fines del XIX incluso, los
museos Y las bibliotecas eran la expresion de una eleccion. En cambio, la idea
de acumularlo todo, la idea de constituir una especie de archivo general, es
propia de nuestra modernidad (Foucault 1984: 47). Carlota, sefiala Corral Pefia,
maneja con desparpajo la produccion de péaginas escritas antes, durante y
después del Segundo Imperio, sean ellos los diarios de Maximiliano, las
correspondencias con personajes como Bazaine, Santa Anna, Leopoldo I, hasta
los discursos oficiales y los menus de los banquetes de corte (Corral Pena, ibid.:
198). Todos los textos que Carlota menciona existen realmente. De esta forma
la Emperatriz se convierte en el Archivo de su tiempo, que gracias a su
longevidad llega a abarcar casi todo el siglo XIX y los primeros 27 afios del
Siglo XX.

Carlota, desde luego, asume todas las funciones del narrador -ideoldgica,
testimonial, comunicativa, metanarrativa y narrativa- (Genette 1972: 141 ss) y
las comparte, a lo largo de los capitulos de la novela, con una infinidad de otras
instancias narrativas, todas igualmente no fiables. Sin embargo, su posicién
privilegiada y dominante en la narracion de los hechos histéricos se confirma en
el apartado que cierra la novela. El capitulo lleva también la epigrafe “Castillo
de Bouchout, 1927 y, en un paralelismo casi perfecto, resume los mon6logos
anteriores, haciendo también una Ultima referencia al proceso de
“mexicanizacion” de la emperatriz, especialmente con respecto a una muerte

que ya parece inminente

Hoy vino el mensajero y me trajo un ramo de flores de cempoalxdchitl.

Me trajo, como nahual, al perro que acompafi6 a Quetzalcoatl en su viaje
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por el Mictlal. Me trajo una vajilla de barro negro de Oaxaca, la capa de
plumas rojas de Bélgica, el penacho y el escudo del Emperador
Moctezuma. (Del Paso 2008: 1035)

El cambio de los tiempos verbales es significativo. La eleccion del
pretérito en vez del presente perfecto, como en el primer capitulo, marca un
punto final del esfuerzo narrativo de Carlota antes de su disolucion en el més
alla mexicano. Un punto final que posiblemente sea simplemente una pausa, en
la espera de que el flujo de la narracidon reanude bajo otras formas: “hoy vino el
mensajero a traerme noticias del Imperio, y me dijo que Carlos Lindeberg esta
cruzando el Atlantico en un pajaro de acero para llevarme de regreso a México”
(1036), gracias al infinito abastecimiento de informaciones garantizado por la

acumulacién del Archivo.
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111 El desfile del amor: historia de una investigacion

3.1 Introducciéon

Con la novela El desfile del amor (1984)'°, Sergio Pitol, escritor que por
intereses y formacion representa un caso andmalo en el panorama de las letras
mexicanas, gana en 1984 el Premio Herralde. El desfile es el relato de una
investigacion policiaca fracasada en que las méascaras de los protagonistas se
alternan en el telén de fondo del México de los afios 40. Es el primer retablo de
la que se ha dado a conocer como la trilogia carnavalesca (en el sentido
bajtiniano del término) de la cual forman parte Domar a la divina garza (1988)
y La vida conyugal (1991).

Estamos en México D.F. en el afio 1973. El asesinato de un joven
austriaco, Erich Maria Pistauer, acontecido el 14 de noviembre de 1942 durante
una fiesta en casa de la galerista Delfina Uribe, en el edificio Minerva de la
Colonia Roma en la Ciudad de México, despierta el interés del historiador
Miguel Del Solar, profesor mexicano que se ha radicado desde hace unos siete
afios en Inglaterra y que ahora se encuentra de paso en la capital. En el intento
de encontrar las relaciones de aquel crimen con la politica del pais en los afios
de la Segunda Guerra Mundial, su investigacion lo lleva a interrogar a los que
fueron testigos del acontecimiento o que fueron de alguna manera involucrados
en éste. La atencidon del historiador enfoca sobre todo a los inquilinos del
Minerva, en que convivian artistas y diplomaticos extranjeros, burgueses
decaidos, nuevos ricos, revolucionarios e intelectuales de entreguerras. A traves
de la narracion de Pitol asistimos al desfile grotesco, carnavalesco, de los
protagonistas y de sus vidas recogidas en doce entrevistas. Por medio de estos

testimonios, Miguel Del Solar, como sugiere su apellido, trata de aclarar, de

' La edicién que se ha utilizado es la de Biblioteca Era de 2007. Las citas textuales
corresponden a las péginas de esta edicion.
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arrojar luz sobre ese accidental y casi despreciable fragmento del pasado. Sin
embargo, como en Noticias del Imperio de Fernando del Paso, de cada dialogo
y relato surge una version que en vez de esclarecer los hechos los enmarafia ain
mas. De una manera mas evidente respeto a la novela de del Paso, las voces
narradoras de El desfile del amor se encuentran en un complejo juego dialdgico
en que los rasgos psicologicos del individuo proporcionan la posibilidad de
reconstruir el entorno social e historico de la accion. En este sentido el sistema
de relaciones entre los actores de un episodio de crdénica aparentemente
irrelevante se vuelve fundamental para la reconstruccion de la sociedad

mexicana de los afios 40.

3.2 Un historiador frente a la memoria

En la novela El desfile del amor, el lugar del crimen, el edificio Minerva,
desempefia el papel del Archivo dentro y alrededor del cual se conservan,
maduran y chocan entre si las memorias encontradas de los protagonistas. La
estructura de la novela depende en gran medida de la configuracion literaria de
este espacio crucial. En tanto lieu de meémoire (Thies 2004: 247), el edificio
Minerva, alegoria de una etapa historica en que México hace su ingreso en el
gran escenario del mundo, representa un trozo de historia arrancado del
continuo movimiento de la historia misma y entregado al presente,
convirtiéndose en el pivote de una nueva epistemologia histérica'*.

La narracion empieza en una tarde de enero de 1973. Un hombre en la

calle observa la extravagancia arquitectonica de un edificio de ladrillo rojo con

I «L¢pistémologie déployée dans le Lieux tout a la fois pose, revendique méme la centralité
du présent (qui est au départ et a I’arrivée), et la contourne ou croit y échapper. De quelle
fagon? En faisant justement du passage due passé dans le présent, de sa reprise sélective, qui
caractérise le fonctionnement de la mémoire, le point de départ de son opération
historiographique: convertir la mémoire, moins comme contenu que comme forme, en mode de
questionnement historique et d’écriture de ’histoire” (Hartog 2003: 158)
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cuatro insdlitos torreones en la esquina. Por su estilo ecléctico, entre el
neogotico y el Art Deco, el edificio no entona con el entorno del barrio de casas
construidas segun la moda de inicio siglo en Burdeos o Biarritz. Bien mirado,
este original caseron ni siquiera corresponde al resto de la ciudad (Pitol 2007:
9). El edificio de arquitectura tan extrafia y anacronica, sefiala el narrador, se
encuentra en el corazon de la colonia Roma, una region de la Ciudad de México
que fue sometida a un rapido desarrollo durante el Porfiriato, atrayendo la
burguesia mexicana y las inversiones extranjeras, para luego decaer frente a la
explosion demografica y urbanistica de la capital. La mirada del hombre se
detiene en la ruina en que se ha convertido el edificio, que en si mismo

representa el inicio y el final de una época espléndida:

algo triste y sucio en ese rumbo que hasta hacia poco lograba sostener ain
cierto alardes de elegancia, de antigua clase poderosa, maltratada pero no
vencida [...] El hombre empujé la puerta de metal, camino hasta el patio
central, levant6 la mirada y recorrié con ella el espectaculo escuélido que
ofrecia el interior de aquella construccion al borde de la ruina [...] Su
parte interna [no] era coherente con el gético falso de la fachada, con las
mansardas, las ventanas en ojo de buey y los cuatro torreones. La mirada
del hombre recorrié los corredores que circundaban cada planta del
edificio, los oasis creados irregularmente por conjuntos de macetas y botes
de hojadelata de distintas formas y tamarfios donde crecen palmas, lirios,
rosales, buganvilias. Esa disposicion rompe la monotonia del cemento,
crea un juego asimétrico a fin de cuentas armonioso y recuerda el interior
de las vecindades humildes de la ciudad. (Pitol 2007: 9-10)

El narrador tarda un poco en decirnos algo sobre el visitante del edificio.
En las primeras paginas, la narracion y la descripcion se entretejen en un juego
de cambios de perspectivas que se mantendra constante en toda la novela, asi
como los continuos saltos en la focalizacion que oscila entre la objetividad del
narrador, que nos informa sobre el desarrollo del barrio en relacion al tejido

urbano de la Ciudad de México, y la reaccion intima del protagonista, para
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quien el edificio no se ajusta a sus recuerdos: ““En las jardineras crecian palmas
de tallos espigados’ se dijo. Se pregunt6 si la memoria no le estaria tendiendo
una celada” (Pitol 2007: 10). El primer protagonista de la novela es, no cabe
duda, el edificio Minerva. Sin embargo se va esbozando enseguida un paralelo
evidente entre el lugar y el personaje que encontramos de pie frente a él. Al
igual que el edificio, que representa una bizarria en el escenario de la metropolis
mexicana, algo por lo menos excéntrico con su aire espectral y su “aspecto de
ilustracién de novela de Dickens que desprendia de sus balcones, muros y
torres” (Pitol 2007: 16), el hombre presenta un aspecto exotico, de extranjero:
“pantalones de franela gruesa, café oscuro, y una chaqueta de tweed, del mismo
color, ligeramente jaspeada. La corbata es de lana tejida, ocre” (Pitol 2007: 10).
Este hombre es Miguel Del Solar, mexicano, doctor en historia y profesor de
historia latinoamericana en la Universidad de Bristol, en Inglaterra. Su
presencia, su forma de moverse en aquel espacio insolito y el estilo de su atavio,
que delata la influencia de su pais de adopcion, resultan completamente
naturales con respecto al edificio, “a tono con las altas y sucias paredes de
ladrillo rojizo, semejantes a muchos muros y poérticos londinenses” (Pitol 2007:
10).

La historia de Miguel Del Solar se hace mas detallada. Empezamos a
conocer algo de su vida a través de un retrato-dialogo que un narrador externo
estructura a través de una narracién-descripcion en tercera persona. Del Solar se
convierte asi en el interlocutor implicito, y despiadadamente objetivado, de la
primera de las entrevistas que componen la novela. Sigamos brevemente el
cuento del historiador y las razones que lo han llevado al patio de este edificio.

Del Solar se encuentra en la capital mexicana durante un afio sabatico
para recoger material para un proyecto de investigacién. Acaba de entregar a
una editorial especializada las pruebas corregidas de su ultimo libro El afio 14,
una crénica de los acontecimientos ocurridos en la ciudad de México desde la

salida de Victoriano Huerta hasta la llegada de Venustiano Carranza. Ahora,
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parado frente al edificio que en la actualidad se ve tan diferente de como él se

acuerda, desconfia de su propia memoria. Esta le trae un flujo

de ecos de conversaciones que insisten en la elegancia, en el prestigio de
aquel inmueble, en su interior Art Deco disefiado en 1914 por uno de los
arquitectos més prestigiosos de aquel tiempo. Lo que en esos momentos
ven sus 0jos son los muros a punto de tronar, de desvencijarse. (Pitol
2007: 10)

El objeto del nuevo estudio al cual Del Solar ha empezado a dedicarse
desde hace poco sera el afio 1942. En plena segunda guerra mundial y tras de la
expropiacion petrolera declarada por L&zaro Cérdenas en 1938, México, un pais
“lleno atn de resabios provincianos”, llevaba poco tiempo asomado a la politica
internacional en la tentativa de rebasar su posicion periférica respecto a los
acontecimientos mundiales. Hacia unos meses, en Inglaterra, Del Solar habia
descubierto la correspondencia entre el administrador de una empresa petrolera
inglesa de la Huasteca y su central en Londres, durante los conflictos petroleros
que desembocaron en la privatizacion y la consiguiente ruptura de relaciones
entre Inglaterra y México (Pitol 2007: 11). El historiador se entregd con celo a
esta nueva pesquisa sobre “la accion de las empresas petroleras contra México,
el estallido de la segunda guerra mundial, la participacion del pais en la causa
aliada”, es decir “las relaciones dificiles que cuya reanudacion hizo posible la
guerra”. Lo que queria perfilar es “la crénica de la vida en el pais, donde los
acontecimientos, por su seleccion, por la manera de agruparse, se explicaran
solos” (Pitol 2007: 98). Del Solar se encuentra ahora en el patio de aquel
caseron de la Ciudad de México porque en el afio 1942, en aquel sitio, tuvo
lugar un asesinato que llevaba en si potencialidades seductoras para un
investigador como él. Esclarecer el misterio que hasta la fecha rodea esos
hechos criminales representa el movil de la actividad de Del Solar.

Al llegar a México, recibi6 un nuevo impulso para seguir su

investigacion cuando una condiscipula suya le hizo llegar un legajo de la
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Secretaria de Gobernacion referente a las actividades mas o menos clandestinas
de ciertos agentes alemanes activos en México en el mismo periodo. El
“perfume amargo” de misterio que emanaba de esas escuetas fichas biogréaficas
llevaba consigo mil posibilidades nuevas para un historiador que estuviera
interesado en ampliar el ambito de la investigacion y en estudiar la situacion
mexicana en relacion a lo que estaba pasando entonces en el mundo, y no sélo
respecto a los paises a quienes pertenecian las empresas expropiadas. De alguna
manera, estas fichas, recreaban “la atmdsfera de ciertas peliculas, de ciertas
novelas, que uno estaba acostumbrado a situar en Estambul, en Lisboa, en
Atenas o Shangai, pero jamas en México” (Pitol 2007:12). El estudio y la
catalogacion de las cincuentas paginas fotocopiadas contenidas en el legajo de
la Secretaria de Gobernacién representan el primer paso de una investigacion
que, como veremos, se desenvolverd a lo largo de una doble vertiente: la
pesquisa histdrica por un lado y la encuesta policial por el otro. Del Solar sabe
que estas fichas sinopticas, casi completamente carentes de comentarios
marginales, aparentemente desprovistas de interés y comunicadas sélo de modo
tangencial con alguna arista de la que se considera la historia verdadera (Pitol
2007:14), podrian ser la clave para penetrar un complejo sistema de referencias.
Como historiador, Del Solar ha aprendido que lo Unico cierto es que no hay
punto que, en determinado momento, no sea propicio a las mas jugosas
revelaciones, cada pequefia astilla de informacion o cada imagen cobraria en

algin momento su significado en un cuadro mas extenso y complejo

Existia la posibilidad de que los nombres incluidos en la lista y la serie de
datos que los acompafiaba, por el momento neutros, una vez que
comenzaran a ligarse con otros, con las personas e instituciones
correspondientes, se dilataran, se expandieran e introdujeran al
investigador en campos mas amplios, algunos de verdadera significacion
(Pitol 2007:13)
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La sorpresa no tarda en llegar: en los dos renglones finales de la
“pequena cronica” contenida en ese “pobre y somero expediente policiaco”
(Pitol 2007:14), Del Solar encuentra la mencién a la balacera acaecida hace
treinta afios en el edificio Minerva donde él, que en aquel entonces tenia diez
afios, vivia con su familia. En los documentos del legajo, se indicaba que el
atentado estaba posiblemente ligado a un ajuste de cuentas entre agentes
alemanes y sus secuaces locales. Los hechos, tales como se consignan en el acta

judicial de la Procuraduria, son los siguientes:

El ciudadano Erich Maria Pistauer, austriaco [...] habia sido asesinado por
proyectiles disparados con arma de fuego. El acta describia la trayectoria
que siguieron las balas (y su nimero de calibre) en el cuerpo del occiso,
quien poco antes de los disparos habia salido del edificio llamado
Minerva, situado en la esquina de las calles de Orizaba y Durango, en la
colonia Roma. El occiso habia visitado al matrimonio Diaz Zepeda,
inquilinos del mencionado inmueble. Al salir en evidente estado de
ebriedad, intenté abordar un automovil detenido frente al porton del
edificio, confundiéndolo posiblemente con un taxi, y dio sefiales de
violencia al impedirle el conductor subir a su vehiculo. Ante la insistencia
del agresor, el conductor habia disparado desde el interior del automovil
(Pitol 2007: 60)

Una de las razones que impulsan al historiador a profundizar la
investigacion es precisamente el sentimiento de que en este acontecimiento se
entrecruzan la historia personal, que se fundamenta en la memoria de un nifio,
con la historia colectiva. Miguel Del Solar “siente una necesidad casi fisica de
conocer las circunstancias y los pormenores de ese crimen relacionado con el
edificio Minerva. Considera que lo toca muy de cerca” (Pitol 2007: 24). La
relacion entre la actividad de investigar la historia y la intimidad del
protagonista se manifiesta en primer lugar en las memorias desatadas por la

vision de los muros podridos del Minerva al comienzo de la novela: “Su
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estancia en aquel lugar aparece, se pierde y vuelve a surgir en sus recuerdos
como enmarcada por un escenario palaciego” (Pitol 2007: 10). En aquel edificio
el protagonista vivié algunos meses en casa de su tia Eduviges, representante de
la antigua clase acomodada del México pre-revolucionario vinculada con el
Porfiriato y sus estructuras de poder. Era, la tia Eduviges, una mujer amargada
que no dejaba de lamentar el declino de su familia en contraste con la aparicion
de los nuevos ricos durante los afios posteriores a la fase armada de la
Revolucion. “El hecho de alimentarse en una fuente que siempre confundi6 las
tribulaciones familiares con los desastres del pais” reflexiona Del Solar “definid
su vocacion posterior, su empefio en estudiar historia contra la opinion familiar”
(Pitol 2007: 23).

Lo privado y lo familiar confirmaran la persistencia del pasado, bajo la
forma distintiva del anacronismo, en la manera de vestirse de la tia Eduviges
descrita en ocasion de la primera visita de Del Solar, en el capitulo Il. Se
establece, en aquella circunstancia, otra afinidad entre el edificio Minerva y sus
antiguos moradores. Eduviges es otro “monumento” en que se resumen la tres

coordinadas historicas en las cuales se desliza la novela: 1914, 1942, y 1973:

Ya entonces se habia iniciado el proceso de expansion su cuerpo, el cual
dada su estatura, llegd a adquirir formas auténticamente monumentales
[...] Mantenia su manera anacrdnica y enteramente personal de vestir. [...]
La misma ropa con que la habia visto de nifio [...] El tipo de vestuario
anunciado en las revistas y periddicos de 1914 que acababa de revisar
(Pitol 2007: 28)

El paralelo entre Eduviges y el Minerva sigue con la descripcion del
estado de ruina y descuido al que se habia abandonado la mujer: “Le sorprendid
el aspecto acentuado de desorden, la falta de pulcritud de su persona: el
maquillaje mal puesto, las ufias descuidadas, el pelo desmadejado, al parecer tan
sucio como ¢l de la marta que llevaba al cuello” (Pitol 2007: 28). La misma

aspiracion al anacronismo, a la reconstruccion nostéalgica de una época tan
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caracteristica de nuestro presente, la encontramos en el capitulo “Anfitriona
perfecta” (Pitol 2007: 41-58). El espacio palaciego y escenografico de la
residencia de San Angel, en la cual la acomodada galerista Delfina Uribe recibe
al historiador en el presente de 1973, es una cita del departamento del Edificio

Minerva donde, treinta afios atras, se dio la fiesta fatal.

Del Solar se pase6 largo rato frente a los cuadros. De la pared pendia un
gran Tamayo: una figura humana, compuesta por discos sobrepuestos de
un rojo relampagueante [...] En las demas paredes, muy separados unos de
otros, pudo ver los demés cuadros: un autorretrato de juventud de Frida
Kahlo; una naturaleza muerta de Lazo; un Julio Escobedo firmado el afio
1937 [...] En una de las salas pequenas, un tr'mulo dibujo de Matisse,
frente a una calavera color cera de Soriano Todo en la casa, la arquitectura,
los muebles y su disposicion, los cuadros constituian un muestrario de
excelencia de los afios treinta y comienzos de los cuarenta. La casa de
Delfina se obstinaba en detener el tiempo en los momentos en que se
inaugurd su galeria, cuando é€l, a los diez afios, la veia pasar a toda prisa
enfundada en unos vestidos de organdi blanco con lunares azules. (Pitol
2007: 42-43) *?

La escena inicial de la novela, cuando Del Solar entra al edificio Minerva
por las puertas de metal deteniéndose en el patio interior para examinar esa viva
imagen de deterioro, marca el ingreso, o la vuelta, del protagonista al mundo
olvidado de su infancia, con todas las mistificaciones y vacilaciones que esta

rememoracion conlleva: “{El habia vivido en esta casa en el momento de ocurrir

2 Giorgio Agamben, retomando la Tesis XIV de Walter Benjamin sobre el concepto de
historia, da cuenta de la temporalidad contemporanea en una de sus manifestaciones peculiares,
es decir, justamente el anacronismo de la moda: “Ma la temporalitd della moda ha un altro
carattere che la apparenta alla contemporaneita. Nel gesto stesso in cui il suo presente divide il
tempo secondo un “non piu” e un “non ancora” essa istituisce con questi “altri tempi” —
certamente con il passato e, forse, anche con il futuro- una relazione particolare. Essa puo cioé
“citare” e, in questo modo, riattualizzare qualunque momento del passato. [...] Essa pud
mettere in relazione cio che ha inesorabilmente diviso, richiamare, ri-evocare e rivitalizzare cid
che pure aveva dichiarato morto” (Agamben 2009: 28).
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tales hechos! Tendria entonces diez afios. Una edad en que es posible entender
todo, o casi todo... Y, por supuesto, recordaba muchas cosas... jPero de qué
absurda, desmadejada e incoherente manera!” (Pitol 2007: 15). Ademas, la
incursion en la microhistoria del asesinato del joven Pistauer proporciona al
historiador Del Solar la posibilidad de sentirse actor en un escenario mas
amplio, de formar parte de la Historia, en la que, hasta entonces, habia estado

ausente:

A menudo se quejaba por no haber tenido la suerte de presenciar ningun
acontecimiento importante, uno de esos cataclismos politicos y sociales
que sirvieron a grandes cronistas de la antigtiedad de hilo conductor para
desovillar la madeja de la historia. En aquel desvencijado edificio de
ladrillo rojo se hallaba el germen de un hecho histérico (por mas que su
significacion, en caso de tener alguna, fuese mindscula), el dnico que lo
habia rozado en la vida: el salir de un joven austriaco, Erich Maria
Pistauer, al salir de una fiesta. (Pitol 2007: 59)

Se trata ahora de establecer los lazos entre este germen, este fragmento
minimo de historia que, aunque casi inapreciable, necesita una reconstruccion,
con el flujo méas ancho de los grandes acontecimientos. Desde luego, encarando
el torrente de recuerdos y de palabras pronunciadas treinta afios atras que la
visita al edificio ha soltado (Pitol 2007: 10), Del Solar es consciente de que
quedan: “miles de elementos por rescatar, precisar, jerarquizar en ese periodo”
(Pitol 2007: 101). Cree que “tal vez no fuera imposible saber qué habia
ocurrido. Pero a los pocos dias pudo advertir que facil tampoco lo era” (Pitol

2007: 59-60).
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3.3 El lugar del crimen: el edificio Minerva como Archivo

El hallazgo del legajo de la Secretaria de Gobernacion permite a Del Solar
encontrar un eje en torno al cual desarrollar su proyecto de investigacion: el
Minerva y sus inquilinos. Por su posicion a comienzos de la novela y gracias a
su extensa descripcion, el espacio del Minerva asume la funcion de
conservacion y reactivacion de la memoria, es decir la funcion de “centro
generador de significacion” de lo narrado (Hurtado 2005: 92). Desde el punto
de vista del anélisis literario, Mieke Bal ha hecho hincapié en el lugar
privilegiado que la descripcion deberia ocupar en el universo novelesco. La
descripcion no es ya una simple pausa en la narracion sino, gracias a sus

potencialidades “explosivas”, el motor de la narracién misma:

L’enumerazione degli elementi che formulano, modellano, inventano un
soggetto unitario naufraga lasciando 1’oggetto in frantumi [...] Invece di
un meccanismo che produca stabilita, in modo che 1’oggetto esista
all’interno del mondo narrativo, e la descrizione sia il riepilogo o la
riformulazione di un elemento preesistente ad essa, abbiamo elementi che

rinviano ad altre realta ontologiche (Bal 2002: 222)

La obsesion de Del Solar sera la de hurgar en el espacio del Minerva, de
aire sombrio y de arquitectura ambigua y la de hacer revivir en la memoria de
sus antiguos moradores los hechos ocurridos. Las descripciones del edificio
regresan con extraordinaria constancia en todas las entrevistas realizadas por
Del Solar. El edificio Minerva ocupa el lugar dominante en el capitulo I. Alli el
historiador acude para interrogar al administrador y, dos veces mas para
entrevistarse con Pedro Balmoran. En el capitulo VIII, Ruth, la esposa del
pintor Julio Escobedo, lo describe como un “edificio de prestigio”, aunque “de
cristal”, por la promiscuidad garantizada por sus amplios patios y pasillos (Pitol
2007: 145). Las descripciones no interrumpen el fluir de la narracion. Por el

contrario, detienen el tiempo para darnos la posibilidad de enfocar su intrinseca
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heterogeneidad, a través del filtro de la memoria del “legado familiar” de Del
Solar (Pitol 2007: 16).

El Minerva como lieu de mémoire coagula en si los tres momentos
historicos que delimitan el binario sobre el cual fluye el vaivén de la narracién:
el aflo 1973, cuando Del Solar empieza su investigacion. El afio 1942, la época
en que tuvieron lugar los hechos objeto de esta investigacion y en la cual el
protagonista vivio en el Minerva. Y, finalmente, el afio 1914, al que el
historiador dedicé su libro anterior y que marca la conclusion de la construccién
del edificio y el remate del disefio de su interior. El inmueble concretiza la
experiencia temporal de los protagonistas, funciona de coordinada espacio-
temporal permitiendo al historiador Del Solar estructurar el tiempo de su
investigacion en las memorias de los entrevistados. Si, como dice Ricceur
componer una historia es, desde el punto de vista temporal, extraer una
configuracion de una sucesion (Ricceur, 1993: 66), el Minerva no es solo el
escenario teatral -su patio con sus puertas y corredores funciona como un
verdadero dispositivo escenografico-, sino también el motor de la intriga
narrativa. En tanto sintesis de lo heterogéneo, el edificio nos muestra la historia
relatada, presentando un aspecto temporal que no se reduce a la sucesion de
incidentes sino que se caracteriza por la integraciéon, culminacion y una
conclusion, en la cual el protagonista acabarad atrapado en la paranoia y
sospecha que emanan de los ambientes del edificio.

La génesis de la novela remonta al afio 1983, cuando Sergio Pitol se
encontraba en Praga, en calidad de embajador de la Republica Mexicana.
Desempefiando esta funcién fue invitado a la inauguracion de una exposicion
para celebrar el nacimiento de Egon Erwin Kisch, un conocido cronista y
fotografo checo de entreguerras. Alli, segun cuenta el escritor en la coleccion de
ensayos Y escritos personales El arte de la fuga, se dio el primer encuentro con

la imagen del edificio Minerva y del mundo que iba a habitarlo y rodearlo:

Al acercarme a un panel la fotografia de una casa me resulté familiar.

Claro, era una casa de la colonia Roma, situada no lejos de la Plaza Rio de
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Janeiro. Al lado habia fotos de la época, Diego Rivera, José Clemente
Orozco, Carlos Chavez, Pablo Neruda, Dolores del Rio; pero al lado de
ellos, una fauna internacional variopinta: Buster Keaton, la maravillosa
Paulette Goddard, Orson Welles, el principe Drohojowski, el embajador
soviético, Louis Jouvet, Jules Romains, Anna Seghers y muchos rostros
mas. [...] Actores, escritores, dirigentes comunistas, condesas y princesas,

intelectuales mexicano, luminarias de Hollywood (Pitol, 2006: 186).

En los afios treinta y cuarenta coinciden en la Ciudad de México personas
de muy distinta extraccidn y procedencia. Llegan los TrotszKy y sus seguidores,
los exiliados de la republica espafiola con gran confusion de matices
ideoldgicas, los derechistas ligados a los intereses alemanes, aristocratas
europeos, antiguos porfirianos de regreso de Francia. Siendo uno de los teatros
periféricos de la Segunda Guerra Mundial, México atrae también intelectuales y
escritores de toda Europa que contribuyen a acelerar la transformacion de la
capital: “la corriente de escritores, pensadores, cientificos que lleg6 desde
distintos lugares de Europa a partir de 1939 y se mantuvo hasta finales de la
guerra produjo una especie de renacimiento en varios campos de la vida
mexicana” (Pitol 2007: 79). El afo 1942, en las intenciones del historiador Del
Solar, marca una fecha clave en la definicion de la vocacion de un pais como

México:

La declaracion de guerra al Eje, el papel de México en la esfera
internacional, el cosmopolitismo subito de la capital, la reconciliacion
nacional de todos los sectores. Vuelve Calles. Se decreta una amnistia para
los delahuertistas. Regresan los porfirianos desde Paris. Llega, ademas, un
aluvién de exiliados europeos que representan todas la tendencias, desde
los trotszkistas, los comunistas alemanes, financieros judios de Holanda y

Dinamarca, revolucionarios y aventureros de mil partes (Pitol 1984: 100)*

13 Véase, para esta y demas referencias al D.F. como “ciudad real”, la entrevista de Federico
Campbell a Sergio Pitol, en que el novelista se vale de una enumeracion précticamente
inalterada: en Proceso, n° 486, Febrero 1986: 52-53.
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Toda esta variedad humana contribuye a transformar la ciudad en un
escenario cosmopolita. En EI desfile del amor, el espacio de la capital en 1942
se sintetiza en el edificio Minerva, que se convierte en la representacion en
miniatura del macrocosmos del Distrito Federal (Benmiloud 2006: 22). En
1973, cuando Del Solar ingresa en el edificio Minerva por primera vez después
de treinta afos, el estado del inmueble y la pérdida de prestigio del barrio no
permiten imaginar la elegancia de la construccion “de sus interiores, la
excelente madera de sus pisos y puertas, la amplitud de los salones, la altura de
los techos”. El edificio, recuerda el historiador, fue construido “con el propdsito
de ofrecer un alojamiento de calidad al personal de las embajadas y legaciones
extranjeras” (Pitol 2007: 16). En aquellos afios vivia en el inmueble toda clase
de gente, “pintores, periodistas, una dama boxeadora, escritores, bastantes
extranjeros”. Del Solar mismo se acuerda de aquellos inquilinos exoticos,
saludandose pausadamente en idiomas incomprensibles, “inquilinos de la alta”
(Pitol 2007: 72), desde luego. Un mundo de matices muy contrastados a quienes
la guerra reunié en México y donde no era facil precisar quién era quién (Pitol
2007: 100). “Puedo imaginarme” declara Sergio Pitol en El arte de la fuga “la
cantidad de confusiones que esa divina pléyade habra provocado en una ciudad
entonces tan provinciana como debio ser el México de aquellos afios. Una
continua comedia de errores” (Pitol 2006: 186).

Esta promiscuidad de culturas molesta a la prensa derechista que no tarda
en calificar el Minerva como la “una nueva peligrosisima Babel, poblada por
extranjeros de la peor calafia. Semitas surgidos de las cloacas mas turbias de
Lituania y el Mar Negro lo habian convertido en su teatro de operaciones” (Pitol
2007: 20). La imagen del Minerva como entablado sobre el cual se representa la
comedia de la sociedad capitalina regresa hasta en los insultos de los peores
antisemitas como Arnulfo Briones, hermano de Eduviges y padrastro del
asesinado Pistauer: “Una Babel. En toda la ciudad pasé lo mismo. Gente que no

sabia uno bien de dénde habia salido. Llegaban de todos los confines de Europa,
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hasta de Turquia, como un judio armenio, el riquisimo Androgan, procedente de
Estambul, a quien toda la ciudad le hacia caravanas” (Pitol 2007: 207).

Junto a artistas, militares, politicos, cineastas, cantantes, también
conviven en aquel inmueble los herederos de la nueva clase dirigente del pais,
como Delfina Uribe, codedndose con la “parte derrotada” personificada por
Eduviges Briones en una rivalidad que no acaba de ocultar un proceso de
desdoblamiento y geminacion (Benmiloud 2007: 215). Proceso que también,
tiene su referencia espacial en la dislocacion de las moradas en el Minerva:
“Viviamos en los dos mejores departamentos del Minerva, una al lado de la
otra” (Pitol 2007:121).

A la idea del edificio como laberinto cosmopolita se agrega la de cruce
ideoldgico y social, convirtiendo el edificio en el escenario reducido de los

conflictos en acto en aquel momento en México y en el mundo:

en [el Minerva] se habian alojado refugiados de distintas nacionalidades,
corrientes y matices. Ademas de los extranjeros, en aquel edificio
convivian, hacia los afos cuarenta, familiares de revolucionarios

mexicanos con gente ligada a la reaccion mas extrema. (Pitol 2007: 75)

Eduviges Briones resume por Ultima vez la atmosfera del Minerva y de la
Ciudad de México con palabras que no ahorran referencias malignas a los
Uribe:

En el Minerva vivian refugiados alemanes, espafioles, hungaros,
holandeses, qué sé yo, de otros muchos lugares Pero también vivia gente
mexicana; alguna de la mejor como los Garcia Bafios [...]. También vivia
alli gente salida de la revolucion como Delfina Uribe, quien derrochaba

dinero con una ostentacion abominable. (Pitol 2007: 207-208)

La Ciudad de México en 1942 es, finalmente, también el lugar donde los

Aliados y los paises del Eje conducen sus maniobras para incluir el pais
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latinoamericano bajo su esfera de influencia. Como en las novelas de espionaje,
el movil de un crimen aparentemente fortuito se confunde en un crisol de
lenguas e ideologias y se pierde en los mas reconditos intereses politicos
internacionales. De la mezcla de tantas corrientes politicas, tendencias
culturales y artisticas, y distintas nacionalidades sélo puede brotar un desorden
abominable, una acumulacion de confusiones y equivocaciones que contribuiran
a embrollar ain mas las circunstancias del asesinato de Erich Maria Pistauer.

Es en el departamento de Delfina Uribe, refinada galerista, donde se tiene
la fiesta que precede el crimen. De la misma forma en que el D.F. y el Minerva
son los cruces de todas las nacionalidades y tendencias politicas, el
departamento de Delfina es el lugar de encuentro de una fauna variada y
exotica: “Igual que los platillos servidos esa noche, los invitados nacionales y
los extranjeros parecian coexistir de la manera mas tersa” (Pitol 2007: 19). A
comienzos de su investigacion, Miguel Del Solar no olvida consultar la prensa

de la época:

En la primera pagina de un periddico aparecia con grandes titulares la
noticia: ‘Crimen cometido en casa de la hija de Luis Uribe’, y se remitia al
lector a dos secciones interiores, a la pagina de sociales y a la nota roja
[...] Delfina Uribe celebraba la apertura de su galeria y la exposicion de

Escobedo con que la habia inaugurado la semana anterior. (Pitol 2007: 18)

De los articulos de cronica social emerge una imagen de aquella fiesta
como representacion tangible de la variedad cultural, social y lingtistica de lo
que era la Ciudad de México en aquel entonces, sin excluir las Ilamadas

gubernamentales a la paz social y a la reconciliacion:

Comentaba el ambiente cosmopolita que subitamente florecié en algunos
de los salones de la ciudad donde ‘para el espiritu refinado, una reunion
como la de Delfina Uribe constituia una auténtica efemérides, la entrada a

un espacio privilegiado donde se podian escuchar y practicar todas las
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lenguas’. La nota era un canto a la armonia. De haber sido cronista
politico, su autora hubiese hecho alusion a la consigna de unidad nacional
que estaba a la orden del dia. Politicos y artistas convivian en esa reunion
en una paz perfecta; damas y caballeros descendientes de las antiguas
familias se mezclaban y departian sin recelo con quienes solo ahora en
fechas muy recientes jayer como quien dice! habian ascendido la escala
social. (Pitol 2007:18-19)

Las ocurrencias de este crimen ejercen una fascinacion cada vez mayor
sobre el historiador Miguel Del Solar: la fiesta de Delfina Uribe representa una
alegoria de la sociedad y la politica mexicana del 1942, la lista de sus invitados
siendo “un revelador documento de época” (Pitol 2007: 18). Desde luego, a
aquel lugar acudi6 la flor y nata de la Ciudad de México de la época: “Una
ciudad pequefia donde, por lo mismo, sus individualidades sobresalian con
mayor nitidez. La relaciones familiares de Delfina y su talento personal le
permitian sin demasiados esfuerzos reunir a todo México” (Pitol 2007: 18).
Reunir al México de aquellos afios significaba sobretodo ser capaces de
acaudillar un desfile de mascaras, de personajes montados, de tipos, como lo
admite Delfina: “me codeaba con los intelectuales y artistas del momento, con
la gente que habia vuelto del exilio y también con los nobles europeos, falsos o
auténticos, que comenzaron a pulular por la ciudad a medida que se fue
extendiendo la guerra en Europa” (Pitol 2007: 123). Investigar y aclarar el
asesinato de Pistauer pondria a Del Solar en condiciones de “entender muchas
de las tensiones politicas de México: el ocaso de ciertas viejas guardias, la
integracion de otras nuevas”. En otras palabras “percibir el acre aroma de la
época” (Pitol 2007: 59).

Sin embargo, hasta las versiones de los periddicos sobre lo ocurrido
resultan contradictorias. En la pagina dedicada a la crénica criminal del mismo
periddico en que se pintaban la armonia y aristocratica distincion de la fiesta de

Delfina se calificaba el evento de reunién tenebrosa, un complot dispuesto por
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un cerebro criminal que tuvo como saldo un alemén asesinato y dos mexicanos

hospitalizados en peligro de vida:

Las secciones de los periddicos dedicadas a la nota roja eran virulenta y
escandalosamente amarillistas. [...]. Durante los diez dias posteriores todos
los diarios aludieron a los motivos pasionales y politicos del crimen.[...]
Se decia que la pelea habia empezado en el departamento [de Delfina], que
los hermanos Uribe habian corrido a los alborotadores y que al llegar a la
calle se habian producido los disparos. Otro periodista comentaba algunos
rumores circulantes: el esfuerzo de realizar desde arriba una artificiosa
unidad nacional habia resultado un fracaso. Desde un principio se habian

advertido fisuras que terminarian en grietas profundas. (Pitol 2007: 20).

Como en un juego de cajas chinas, el macrocosmos de México esta
contenido en el edificio Minerva y el microcosmos del edificio Minerva cabe,
con todas sus peligrosas contradicciones, en el departamento de los Uribe, hijos
de un cacique que se habia enriquecido con las especulaciones que siguieron la
fase armada de la Revolucion. En aquel departamento, declara Del Solar: “Se
manifestaron, al parecer, en toda su crueldad, las contradicciones que me
interesa estudiar. Esa noche coincidieron una serie de tendencias que al
extremarse ya no lograron coexistir. Eso hizo estallar el marco que las
constrefiia” (Pitol 2007: 114). A la misma certidumbre llega Delfina Uribe en su

segunda entrevista:

se habria podido pensar que aquello era una alegoria de la reconciliacion
del pais. En esos dias, con motivo de la guerra, se hablaba mucho de
unidad nacional; la noche de marras, mi casa parecia la sede de su
realizacion. jMeras apariencias! No ha habido fiesta mas desastrosa. (Pitol
2007: 123-124)

En la Ciudad de México de 1942 se perciben todas las contradicciones e

incongruencias de un pais que, a pesar de sus refinadas ambiciones
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cosmopolitas, no logra deshacerse de la barbarie latinoamericana y todavia sufre
el complejo de inferioridad de la periferia en relacion al centro euro-

norteamericano:

Los ricos de Guadalajara, los viejos, no dejaban de alentar a los peones
para que siguieran cortandoles las orejas a los maestros rurales; en cambio
sus hijos, cuando venian a México, se iban al mundano ‘Casanova’ con la

esperanza de ver al rey Karol bailar con la Lupescu. (Pitol 2007: 100-101)

Los aspectos detectivescos, el final suspendido, la involucracion emotiva
en los hechos revelada desde la primera visita al edificio Minerva de-construyen
el papel del historiador en tanto interprete del significado de la historia. Los
lados oscuros de la dindmica de los hechos son y permaneceran innumerables.
La memoria de los diferentes personajes se vuelve el Gnico principio regulador,
engafiosamente autorreferencial, del texto que Del Solar se propone escribir. En
cierto sentido toda la novela se puede leer como un esfuerzo por sacar a la

memoria lo sucedido:

Del Solar estaba convencido de que si [...] algunos de los interesados
hicieran un esfuerzo por recordar, por trenzar de manera inteligente un
acontecimiento con otro, podria saberse qué habia ocurrido, quién habia
ordenado esas muertes y por qué motivo [...] un esfuerzo minimo,
recordar, atar cabos, desechar soluciones faciles: la verdad se acabaria
imponiendo. (Pitol 2007: 181)

El historiador se propone ordenar toda la informacion para colmar los
vacios dejados por este acopio de recuerdos: “habia que acumular informacion y
luego descartar personajes, situaciones; comenzar a clasificar, volver a
conversar con los mismos informantes y conducir la conversacion hacia los
puntos aun oscuros” (Pitol 2007: 147). Del Solar, en suma, a comienzos de su

investigacion, procede segun la modalidad de su profesion de historiador en lo
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que ¢l mismo reconoce ser una “una parodia de una investigacién policiaca”
(Pitol 2007: 127).

El detective Del Solar recoge las entrevistas o -si queremos utilizar la
terminologia de la novela policial- las once deposiciones, en las casas de sus
interlocutores, por la mayoria ahora ubicadas en los nuevos barrios finos de la
capital, después de la pérdida de prestigio la Colonia Roma, como San Angel y
Coyoacén y hasta en Cuernavaca. Los frecuentes regresos del protagonista al
Minerva, donde se encuentra con el administrador del edificio y con Pedro
Balmoran, periodistilla de poca monta, librero y escritor fracasado y paranoico
que también resultd herido en la balacera, representan una forma de archivar las
informaciones en los estantes establecidos. Los principales entrevistados son la
tia Eduviges Briones (capitulos Il y XI), Delfina Uribe (capitulos VII y XII), el
ya mencionado administrador del Minerva (capitulo V), Emma Werfel,
académica e hija de la eminente hispanista alemana Ida Werfel en compafiia de
la cual atendi6 de joven a la fiesta fatal (capitulo V), Balmoran (capitulos VI y
X), el pintor Julio Escobedo y su mujer Ruth (capitulo VIII) y Derny Goenaga
(IX), pariente de Arnulfo Briones.

En el presente de 1973, el investigador Del Solar emprendera la escritura
del libro sobre el 1942 recogiendo los relatos acerca de aquella fatidica noche
que sus interlocutores explicaran de las mas diversas formas. Para Eduviges, por
ejemplo, el incidente se originG de una perversa conspiracion urdida por sus
enemigos los Uribe y el escritor Balmoran con el intento de perjudicar a su
hermano Arnulfo, cuya reputacion estaba ya comprometida por las presiones
politicas del nuevo régimen. Para la galerista Delfina, el asesinato del joven
austriaco fue, sin duda, un crimen politico. Pero no excluye, al final que se
pueda tatar también de una tragica casualidad. Emma Werfel, a la que se debe
una detallada descripcion de la fiesta, afirma que el asesinato fue la
consecuencia de una serie de malentendidos y confusiones que se dieron entre
los invitados a la fiesta. Pedro Balmoran, finalmente, atribuye lo que, segun la

autoridad no fue méas que un incidente callejero, a las triquifiuelas de las mafias
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literarias. Estas ademas de obstaculizar su éxito intelectual, querian eliminarlo a
causa de un estudio que estaba llevando a cabo sobre las memorias de un
cantante castrado mexicano del siglo XIX.

La fisionomia arquitectonica del edificio Minerva permite la creacién de
un espacio ideal para el acopio y la conservacion de trazas testimoniales. Esta
provisto de un sistema de corredores en torno a un amplio patio interior. Lo
pisos estan ocupados por departamentos de diferentes medidas, cada uno con
buenos salones, amplios comedores y largos pasillos que comunicaban a un
sinfin de dormitorios, estudios y cuartos de servicio. Este disefio, sefiala el
narrador, era muy poco usual en la época de la construccion del edificio y lo
hacia diferente de cualquier otro edificio contemporaneo o posterior (Pitol
2007: 16). Remite mas bien a las arquitecturas coloniales, a las antiguas
mansiones virreinales de la época en que la Ciudad de México, capital de la
colonia mas grande y rica del imperio espafiol, se conquisto el titulo de “Ciudad
de los Palacios”. Remite, en suma, a un tiempo en que, como nos recuerda
Gonzélez Echevarria, se empez6 a poner orden en la proliferacion descontrolada
de leyes concernientes las tierras del Nuevo Mundo, almacenando aquella
diseminacion paroxistica de la documentos legales que caracteriz6 la expansion
espafiola en América en proyecciones arquitectonicas del Estado, como el
Archivo de Simancas y, en el siglo XVIII, el Archivo de Indias en Sevilla
(Gonzélez Echevarria 2000: 84-85). El edificio Minerva es también un
monumento y como tal estd ligado a la capacidad, mas o menos voluntaria, de
una sociedad de perpetuar una memoria colectiva y de remitirse a testimonios y
a documentos que son s6lo en minima parte documentos escritos (Le Goff
1991: 22).

Este edificio, que tan de cerca se parece a la biblioteca de Borges, es
también el proscenio ideal para el ejercicio del enredo, la simulacién y la
intriga. “Desde las ventanas interiores los inquilinos podian enterarse de la clase
de visitas que recibian los vecinos. Eso, en un México como el de los afios

cuarenta, lleno aun de resabios provincianos, debi6é tener muchos atractivos”
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(Pitol 2007: 16). La atmosfera de ambigtiedad que desprende de su estructura,
creando para sus moradores condiciones ‘pandpticas’ propicias para la
maduracion de cada clase de paranoia, permea desde el principio al final toda la
narracion: “Un edificio precioso de cinco o seis pisos con un patio central. Para
entrar a cualquier departamento habia que recorrer los corredores que rodeaban
el patio. Una casa de cristal” (Pitol 2007: 145). El Minerva se convierte
entonces en un dispositivo de control. Como el Panopticon descrito por
Foucault, el edificio Minerva determina la insercion y la disposicion de los
cuerpos en el espacio, la distribucion de los individuos en relacion reciproca, la
organizacion jerarquica y la ubicacion de los centros y canales de poder: “los
departamentos de la planta baja no podian considerarse buenos; eran oscuros y
pequefios. Los del primer piso, donde [Del Solar] vivid con sus parientes eran
en cambio palaciegos” (Pitol 2007: 16). Un caso ejemplar es la rivalidad
aristocratica entre Delfina Uribe, la “nueva rica”, y Eduviges Briones, la
heredera de las antiguas familias. Las dos, en los tiempos del Minerva, vivian
en pisos iguales, una al lado de la otra, mientras que ahora la mirada despiadada
de Eduviges convierte la ya mencionada, y lujosa, casa de la galerista en San
Angel en “una especie de mausoleo” (Pitol 2007: 114). La esposa del pintor
Escobedo da cuenta del clima de paranoia que aquel edificio fue capaz de
engendrar en la época de su mayor esplendor y relata la historia de una amiga
suya, una hungara de nombre Ruth Kerves, que formaba parte de la comunidad

de extranjeros viviendo en el Minerva en aquellos afos:

como buena parte de los refugiados integraba una red natural de vasos
comunicantes. Estaba enterada de mil cosas, de quién debia cuidarse,
quién podia perjudicarla, quién ampararla en un caso desesperado. Vivia la
pobre en al pavor [...] En principio pensé que Ruth Kerves veia visiones;
luego fui advirtiendo que era cierto, algo extrano pasaba en ese edificio.
(Pitol 2007: 146)
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Las repetidas descripciones del edificio Minerva, espacio omnipresente y
en cuyo entorno gravita todo el relato, y las versiones encontradas de los ecos
por boca de los diferentes entrevistados contribuyen a desestabilizar el
equilibrio de una mirada ya de por si precaria, frustrando el esfuerzo conciliador
-ordenador, se podria decir- del historiador. Del Solar se esmera, como sugiere
su apellido, por alumbrar el misterio de los asesinatos del Minerva. Sin
embargo, esta tentativa de esclarecimiento sélo logra poner a la luz un
sinniUmero de ocultamientos, zonas de sombras, alusiones y reticencias. Todo
nos invita a imaginar al microcosmos de Minerva como un mundo lleno de
encuentros y desencuentros a lo largo de sus pasillos, de rumores y acechanzas,

de simulaciones y equivocaciones.

3.4 El fracaso de un paradigma: El desfile del amor y la afasia del
historiador

Las contradicciones en que se basa la fascinacién de esta novela no se
encuentran Unicamente en los relatos discordantes sobre las circunstancias del
asesinato de Pistauer, sino también en las diferencias entre los lenguajes, las
clases sociales y las visiones del mundo que cada personaje encarna. Este
proceso, dice Jacques Lacan en el Seminario 9, se desarrolla por medio de la
identificacién de la consciencia de los personajes con un imago ficticia, una
ilusion que pertenece en efecto a la esfera de la otredad. El espejo es el "Otro"
con el que los personajes se relacionan. La subjetividad es relacional puesto que
es el resultado de una interaccion con lo que esta fuera de nosotros y que nos
refleja, sea ello otra persona o las instituciones sociales a las que los diferentes
personajes pertenecen. Se puede decir, utilizando otra vez las metaforas de la
casa y de los cuartos, que el otro nos habita y no hay una barrera o un limes
preciso donde el Otro se pueda distinguir, separar, de nosotros. El contexto
historico que Pitol quiere dibujar estd hecho por un “amplio espectro de

matices” (Pitol 2007: 98) que se puede expresar s6lo a través de la tematizacion
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de una estructura de personajes basada en la multiplicacién y correlacion de las
diferencias tanto sociales como culturales. En este sentido, las ideas de mascara,
disfraz y engafio desempefian un papel fundamental. El conflicto entre el ser y
parecer presente en la novela se ejemplifica en las palabras de lda Werfel que,

al comentar las comedias de enredo del Siglo de Oro espafiol, afirma:

En Tirso de Molina la confusion llega al delirio. Tome cualquiera de sus
obras, La huerta de Juan Fernandez, por ejemplo. Nadie sabe con quién
habla. Los personajes se presentan con nombres falsos y biografias
ficticias ante otros personajes con las mismas caracteristicas, es decir que
tampoco son quienes afirman ser. Comienza un juego desorbitado de
disfraces. Fingen ante terceros ser otros personajes que no corresponden ni
a su personalidad ni a la fingida con que acababamos de conocerlos (Pitol
2007: 95)

Desde el punto de vista de los géneros literarios El desfile del amor se
ubicaria entonces en un espacio compartido por la novela policiaca, la novela
histérica y la novela de la memoria sin lograr, desde luego, caber
completamente en ningun de estos géneros. Como detective Del Solar fracasa
rotundamente, puesto que nunca se llegara a revelar el misterio de la muerte de
Pistauer. Mas que un detective, Del Solar es el pretexto que los diferentes
personajes utilizan hasta el cansacio para soltar toda clase de fantasias,
acusaciones y odios reciprocos. Como subraya Fabienne Bradu, el asesinato del

austriaco es una mera casualidad:

lo que importa aqui es lo que pasé antes del crimen, la conjuncion de
circunstancias personalisimas, y eventualmente, lo que a partir de ahi se
fue desencadenando como la supuesta confirmacion de todo lo anterior
[...] Todos estan mas bien empecinados en transformar esta misteriosa
muerte en la explicacion clarividente de sus vidas de eternos perseguidos.
(Bradu 1985: 42)
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Es decir, la que parece la primera preocupacion de Pitol es sobre todo
dibujar a través de las memorias las frustraciones de la burguesia mexicana en
su afan por situarse en el centro de la historia —social, politica y artistica- de su
propio pais. Un extrafio paralelo se establece asi entre los esfuerzos de los
personajes de El defile del amor por ocupar el centro de esta historia sin centro
y la ilusion de Miguel Del Solar por sacar a México de los margenes de la
historia de la segunda guerra mundial (Bradu: 1985: 42). La reconstruccion de
las ocurrencias de la muerte de Pistauer quedara sin una solucién definitiva:
“Cada quién, como en los dramas de Pirandello o en Rashomon, tiene su propia
version de los hechos” declara Derny uno de los personajes. (Pitol 2007: 174).
La suma de las perspectivas no arroja luz a la verdad, sino la quiebra o
refaccion de la realidad en cristales poliedricos, en laberintos de espejos (Garcia
Posada 1994: 166).

Miguel Del Solar no logra descubrir los lazos entre el crimen del Minerva
y la macrohistoria del afio 1942 porque no puede ser otra cosa que ‘el oido de
todos” (Bradu, 1984: 42). El protagonista habia expresado esta sospecha ya en
las primeras paginas de la novela cuando, al pensar en su libro sobre el afio

1914, declara con amargura que su trabajo

podia haber sido realizado por cualquier amanuense poseedor de una
minima instruccion sobre la técnica de evaluar y seleccionar la
informacién dispersa en cartas, documentos publicos y privados, y la

prensa de una época determinada. (Pitol 2007:11)

Podriamos decir entonces, usando una definicion que Roland Barthes
propone en el ensayo “La mort de ’auteur”, que Del Solar s6lo puede ser un
“escribiente” (scripteur) que nace simultdneamente con el acto de la escritura o,
en este caso, del acto de la escucha. La novela —o la cronica historica en el caso
de Del Solar- queda entonces libre de cualquier autoridad externa que determine

trascendentalmente su significado. Tampoco es posible leer y estudiar los
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textos, los testimonios y las entrevistas de forma sistematica, puesto que, si falta
una conciencia ideal capaz de ordenar y clasificar los documentos, su sentido
queda indeterminado. Del Solar ha sabido muchas cosas, ha acumulado
informacion, evidencias y datos en cantidad. Sin embargo, el significado se le
escapa. La verdad del Archivo, recuerda Gonzalez Echevarria en referencia a
Foucault, es que no contiene ninguna verdad, sino s6lo una dispersion de lo que
somos y hacemos (Gonzalez Echevarria, 2000: 68). Caminando rumbo a casa
tras la ultima entrevista con Delfina, el historiador “tuvo la seguridad de que
hacia poco, poseia todos los datos que permitian resolver el enigma del
Minerva. La conversacion con Delfina venia a corroborar esa conviccion. Pero
su mirada no lograba penetrar un velo” (Pitol 2007: 230).

El método filologico, que consiste en el analisis de un texto, en primer
lugar de forma auténoma y luego a traves de la critica de las fuentes y de las
relaciones con el contexto, permitiria al historiador averiguar la autenticidad de
un documento y la verdad o la falsedad de su contenido. La idea de la
cientificidad de la historia se fundamenta precisamente en esos presupuestos. El
filésofo de la historia Dominick LaCapra resume y comenta asi este tipo de
acercamiento a la investigacion historica, sobre todo en relacién a la actividad

de la escritura, es decir a la produccion de significado:

A documentary or self-sufficient research model [...] generally does
involve the following features, which add further dimensions to a
predominantly, if not exclusively, referential or constative use of language
that conveys truth claims based on evidence: (1) a strict separation or
binary opposition between subject and object; (2) a tendency to conflate
objectivity with objectivism or the objectification of the other which is
addressed only in the form of referential statements, direct quotation, and
summaries or paraphrases; (3) an identification of historical understanding
with causal explanation or with the fullest possible contextualization of the
other (possibly in the form of thick description or narration); (4) a denial

of transference or the problem of the implication of the observer in the
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object of observation; (5) an exclusion or downplaying of a dialogic
relation to the other recognized as having a voice or perspective that may
question the observer or even place him or her in question by generating
problems about his or her assumptions, affective investments, and values.
In general, one might say that a self-sufficient research paradigm and, in
even more pronounced form, its positivistic extreme confine
historiography to constative or referential statements involving truth
claims made by an observer about a sharply differentiated object of
research. (LaCapra 2001: 4-5)

El método elegido por Del Solar, cientifico por lo menos en las
intenciones, se basa en este paradigma. Sin embargo, si por un lado hace posible
el acopio y la lectura de datos, por el otro no lleva a una interpretacion univoca
y menos a una explicacion que parezca sélidamente fundamentada, sino méas
bien a una “mascarada plena de malentendidos” (Hurtado 2005: 101). Después
de su segunda entrevista con Delfina, Del Solar busca un poco de descanso en la
lectura de la novela Our Mutual Friend. Sin embargo, completamente

sumergido en su investigacion, no puede dejar de de fijarse en que

lo mismo ocurria en la novela de Dickens. La misma suplantacion de
personalidades, los nombres falsos, las biografias ficticias. Recuerda la
primera vez que comio en casa de Defina; hablé ella de su libro en torno a
la escisiobn de personalidad en la novela victoriana. Es decir, el
ocultamiento, la mascara la confusion de la verdadera identidad. ;Por qué
surgia siempre esa nota? ¢Hacia donde apuntaba? ;Quién simulaba ser
quien era? (Pitol 2007: 136)

El historiador no puede hacer mas que tomar nota de la irreducible
ambigiedad de la realidad. Méas que por un libro de historia, la narracion del
pasado puede ser expresada mejor por obras de ficcién que den cuenta de esta

ineludible vaguedad. Dice a este proposito Jacques Le Goff:
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La intervencion del historiador que escoge el documento, extrayéndolo del
monton de datos del pasado, prefiriendolo a otros, atribuyéndole un valor
de testimonio que depende al menos en parte de la propia posicion en la
sociedad de su época y de su organizacion mental, se injerta sobre una
condicién inicial que es incluso menos ‘neutra’ que su intervencion. El
documento no es inocuo. Es el resultado ante todo de un montaje,
consciente o inconsciente, de la historia, de la época, de la sociedad que lo
han producido, pero también de las épocas ulteriores. [...] En definitiva no
existe un documento-verdad. Corresponde al historiador no hacerse el
ingenuo (Le Goff 1991: 238)

Esto es precisamente lo que Del Solar no logra hacer, puesto que ha
quedado atrapado en el laberinto de los sucesos, donde la historia se cuenta una
y otra vez, sin posibilidad de encontrar una salida. El “pecado original” de Del
Solar reside en no haber mantenido la justa distancia de los testimonios. Las
pruebas testimoniales y la memoria individual de los protagonistas son
elementos necesarios, pero no suficientes para la comprensién historica. Ambas
estan determinadas por una mezcla demasiado humana de intereses personales,
olvidos, censuras, miedos, remordimientos y rencores. Todas éstas son pasiones
que constituyen el inevitable punto de partida para cada historiador de la
contemporaneidad. Pero, de acuerdo con los paradigmas de una investigacion
cientifica, no pueden ser el punto de llegada. El historiador no puede cefiirse a
recoger e inventariar los testimonios de los sobrevivientes, sino que debe ser
capaz de criticarlos. La actividad de Del Solar, en cambio, no pudo ir mas alla
de mezclar y yuxtaponer diferentes pedazos de narraciones ya existentes.
Narraciones hechas con un lenguaje que deja de ser un vidrio transparente a
través del cual se pueden los hechos y se opaca, convirtiéndiose en otro
problema més. Bajo estas condiciones, que se revelan inevitables, no se puede
llegar a la solucién del misterio, a determinar las razones y los responsables del
asesinato de Pistauer y ni siquiera a esclarecer las numerosas contradicciones en

los documentos oficiales, que no coinciden siquiera en el nimero exacto de las
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victimas del crimen. Pero sobre todo no se puede extraer e insertar la
significacion de este acontecimiento en un contexto historico mas amplio,
solucionando la respuesta a los interrogantes sobre las reverberaciones politicas
del asunto, porque, en resumidas cuentas, la literatura es un metalenguaje
originado de un diccionario potencialmente infinito e irremediablemente
contradictorio. La causalidad que puso en las manos de Del Solar el legajo de
documentos de la Secretaria de Gobernacion, parece lo Unico cierto en todo este
asunto. Concluyendo parece ser que “las estupideces del azar” (Pitol 2007: 135)
son la Unica razén del asesinato. Al final de la novela, Del Solar estd a punto
abandonar la investigacion del afio 1942 siguiendo estas lineas, que ahora le
parecen secundarias y dotadas de una peligrosa fuerza centrifuga que, ademas

de minar la cientificidad de su trabajo, no dejan de perturbarlo:

No estaba ya convencido de elegir 1942. [...]Tendria que decidirse en los
préximos dias, y en caso de optar por ese afio comenzar de inmediato a
consultar las fuentes objetivas, a preparar sus fichas, a entrevistarse con
los funcionarios de la época. Fijaria un indice basico [...] Habia que
olvidarse del divertimento de nota roja con que se habia estado
entreteniendo y de los crimenes confusos del Minerva que, debia confesar,
lo perturbaban demasiado. (Pitol 2007: 230)

Incapaz de solucionar el misterio, de encontrar el movil del delito y
destilar de todos los testimonios escuchados algun dato revelador, en la Gltima
escena, ambigua y tragicomica, el detective Del Solar pasa a formar parte del
problema. Acaba de dejar la casa de Delfina Uribe y camina por la ciudad. Esta
aturdido y desconcertado. La vision de ejemplares recién impresos de su libro
El afio 1914 en los estantes de una libreria parece dar alivio a sus titubeos. El
hecho de que su libro estuviera alli implicaba cambios, entre otros el de sentirse
liberado. Eso era, al fin y al cabo, un resultado por fin palpable e univoco de sus
capacidades como investigador: “La presencia de 1914 en las vitrinas, mesas y

mostradores de la libreria era el mejor exorcismo para desvanecer todos aquello
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angulos enfermizos, vergonzosos casi, de su eventual proyecto. En unos dias se
pondria a trabajar en serio” (Pitol 2007: 230).

Sin embargo, esta sensacion de salud recobrada, después de estar en
contacto con un mundo tan abigarrado de intrigas maniaticas, no dura mucho.
Es de noche, Del Solar camina solo por una calle secundaria, estrecha y oscura.
Un coche se le adelanta lentamente, casi rozandolo, y se detiene a unos cuantos
metros delante de él. La placa esta rota, ilegible. Cuando el coche empieza a
retroceder con lentitud, Del Solar queda paralizado por la consciencia de su
propia soledad. Piensa que ha llegado el final y s6lo espera que el castigo por
haberse metido en aquel asunto sea rapido e indoloro. EI hombre en el interior
del coche baja la ventanilla revelando una cara tosca, de boxeador, y pregunta
por la calle de Santuario. Del Solar, ya totalmente a merced del terror, con la
boca abierta de par en par, sélo acierta a emitir sonidos ininteligibles,
acompafiados por muecas y gestos absurdos. “...jun pinche sordomudo!”
sentencia con fastidio el hombre desde el interior del coche, acelerando sin mas
detras de la esquina. El protagonista, todavia preso del panico, se echa a correr,
desandando el camino hacia la libreria a la que habia entrado unos minutos
antes. Alli, “jadeante, sudoroso amedrantado” se apoya sobre el mostrador, no
lejos del sitio donde las columnas de su libro 1914 atraian las miradas del los
transedntes.

Las entrevistas de Del Solar ponen al descubierto las recriminaciones,
frustraciones, rencores y chismes que cada personaje abriga. La préctica de la
historia como pesquisa, tal como surge de la estructura dialogica de esta novela,
se condensa en un final abierto que de hecho despoja el historiador Miguel Del
Solar de su papel de investigador para convertirlo en un simple receptaculo de
testimonios, incapaz de conciliar la emotividad constitutiva de cada testimonio
memorial con la factualidad historica. Del acontecimiento del asesinato del
joven austriaco se despliega un discurso metahistérico y metanovelesco que
pone al descubierto el problema de la construccion y la virtualidad de la historia

a partir de la relacién entre los testimonios sobre un mismo acontecimiento de
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cronica y entre los hechos y las representaciones psicologicas y memoriales de

los personajes.
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IV La puesta en escena de la historia: Los puentes de

Konigsberg de David Toscana

Nous sommes a l’époque du simultané, nous sommes a l’époque de la
Juxtaposition, a l’époque du proche et du lointain, du cOte a cote, du dispersé
-Michel Foucault-

4.1 Introduccion

En Los puentes de Kénigsberg (2009)* David Toscana™ propone una reflexion
en forma de novela sobre los limites entre la imaginacion y la doxa,
privilegiando el aspecto paraddjico de las cosas. Como en sus novelas
anteriores, entre las cuales destacan Duelo por Miguel Pruneda (2002), El
ultimo lector (2005) y EI ejército iluminado (2006), el autor encara el relato de
hechos historicos manteniendo los pies firmes en el territorio de la irrealidad; y
siempre con la intencion de mostrar lo imposible como reflejo de lo humano, en
el marco de una estética que él mismo ha venido definiendo como “realismo
desquiciado™®. También en esta novela, Toscana sigue fiel a la obsesion por el

lugar de origen que hasta hoy ha caracterizado su obra, escogiendo a sus

' Toscana, David, Los puentes de Konigsberg, Alfaguara, México, 2009.

> David Toscana es miembro de la generacion de escritores llamados de la “Narrativa del
Norte”, donde tanbién se incluye a Cristina Rivera Garza, Patricia Laurent Kullick, Luis
Humberto Crosthwaite, Elmer Mendoza, Hugo Valdés, Juan José Rodriguez, César Lopez
Cuadras, Federico Campbell, Felipe Montes y Daniel Sada. Estos escritores, en realidad
bastantes heterogéneo entre si, se pueden reunir bajo un Unico membrete gracias a distintas
caracteristicas comunes: nacieron en el Norte de México, tienen entre 40 y 50 afios de edad,
viven y trabajan en sus lugares de origen, tienen un numero significativo de trabajos
literarios reconocidos en el &mbito nacional e internacional y, finalmente, abordan
topicos similares que aluden directamente a los problemas de esa region del pais (Méndez
2008: 23-25).

18 véase , por ejemplo, la entrevista aparecida en El Clarin el 14 diciembre 2002 en ocasién de

la publicacion en Argentina de la novela Duelo por Miguel Pruneda (2002) y disponible en la
red: http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2002/12/14/u-00801.htm
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protagonistas entre la gente del norte de México, acostumbrada a vivir en la

frontera de un mundo en apariencia absurdo:

Con una ironia mordaz y una vision que incorpora el humor negro y el filo
corrosivo de lo grotesco para criticar la vida, la sociedad y la cultura
mexicanas, Toscana crea mundos muchas veces alegoricos que construyen
una mirada muy personal sobre la condicion del ser humano. En esta
mirada, los paralelismos temporales, es decir, la superposicion del pasado
historico y el presente demasiado real, le sirven al escritor regiomontano
para cavar hondo en la micro y la macro historia mexicana. El eje
geogréfico del norte de México es un elemento fundamental en su obra, ya
sea el espacio urbano de Monterrey o los espacios, a veces itinerantes, de
los pueblos rurales. (Brescia/Bennet 2002: 251)

El lugar de la novela es la ciudad de Monterrey, México, durante los
ultimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Unos afios atras, en 1938, en el
Colegio de Santa Maria, se habian extraviado seis nifias que, segin parece,
cayeron a la Presa de la Boca, cercana a la ciudad, durante un recorrido en
autobus en compafiia de dos monjas de la escuela. Nadie ha vuelto a tener
noticias de ellas, de no ser por las pesquisas que aparecieron durante meses en
el periodico local El Porvenir. La novela se abre con la descripcion del canto de
estas nifias muertas, “un coro luminoso” en el cual se sobreponen diferentes
voces. La exhortacion de un narrador indefinido, “Escuchemos la cancion de las
nifias muertas” (Toscana 2009: 11), introduce al lector en un universo alucinado
que, desde lo inmediato, no parece obedecer a las reglas de la veracidad, ni
compartir nuestra temporalidad.

El escenario cambia de repente y nos encontramos en una noche del afio
1944. La guerra que en aquel entonces estd conmoviendo el mundo, queda para
Monterrey algo alejado y no logra interesar a sus habitantes: “Hay juegos que
debemos tomar en serio, como el poquer, ahi hay dinero de por medio. ¢Pero la

guerra? Es un chiste” (Toscana 2009: 12). Durante un apagon debido al peligro,
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en realidad remoto, de los bombardeos de las fuerzas del Eje, tres borrachos
locales, Floro, Blasco y el Polaco rinden homenaje a las jovencitas extraviadas,
improvisando una historia alrededor de ellas y de las circunstancias de su
desaparicion. Este cuento va tomando la forma de una dramatizacion: el lugar
de la actuacion es un pequefio canal cavado por los obreros del drenaje en el
medio de una plaza. Seis objetos sirven para representar a las actuantes: son seis
botellas de distintos licores que, en la puesta en escena dirigida por Floro,
cobran los nombres y las identidades de las seis nifias extraviadas. La
teatralidad, como condicion compartida tanto por la historia como por la
ficcion, serd uno de los temas dominantes de la novela. Con las palabras
“Vamos, nifias, a un mundo prodigioso” (Toscana 2009: 25), Floro, en su
funcién de director/inventor, concluye su introduccion y se prepara a escenificar
el cuento.

En la novela coexisten diferentes lineas narrativas que se desenvuelven
compartiendo el mismo contexto y los mismos protagonistas. A medida que los
tres borrachos ponen en escena la ficcidn de las nifias muertas, se va delineando
otra narracion. Es el relato de Konigsberg, la capital de la Prusia Oriental,
narrado por la mexicana Andrea, una maestra de matematicas, a través de
leyendas y anécdotas que recorren la historia de la antigua ciudad en el Mar
Baltico hasta llegar a los ultimos dramaticos momentos de la segunda guerra
mundial: Konigsberg, todavia llena de civiles, es arrasada por los bombardeos
aliados y sitiada por el Ejército Rojo, mientras que el ejército aleman esta
retirandose hacia Berlin. Tomando como objeto de su reflexion los avatares de
la historia de la ciudad prusiana, la novela propone, metaficcionalmente, una
revision de la historia como proceso de construccion y narracion del pasado.

En este capitulo se tratara de analizar como la preocupacion
metahistoridgrafica que esta en la base de la novela de Toscana — es decir, como
relatar los acontecimientos historicos dando cuenta de las contradicciones de la
realidad- se desenvuelve a lo largo de dos vertientes discursivas. Por un lado, la

transmision del saber se da por medio de una dramatizacion, es decir por medio
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de la puesta en escena de los hechos narrados, que pueden ser reales o
inventados. Por el otro, los hechos pretéritos sufren una “puesta en discurso”
historiografica por medio de la narracion de la maestra Andrea y de la memoria
del estudiante Gortari. Ambas modalidades de transmision del pasado implican
la apropiacion por parte de los protagonistas de una historia ajena. En Los
puentes de Konigsberg la historia de la caida de la ciudad alemana se
fundamenta en la aceptaciéon de la ubicuidad y la simultaneidad como
dimensiones espacio-temporales a través de la hibridacion de los espacios y de
los contextos narrativos. Lo que ocurre en Konigsberg ocurre en Monterrey, con
distintos intérpretes pero con los mismos escenarios, gracias a la narracién -y a
la impostura- de los protagonistas. El significante toponimico conecta las dos
ciudades. En la ficciéon de la novela, los dos “montes del rey,” llegan a
sobreponerse a través de procesos analdgicos, cada una siendo la proyeccién de
la otra: los habitantes de la Monterrey mexicana toman parte en la defensa de la
Konigsberg prusiana contra el avance de los soldados rusos. La coincidencia
toponimica entre la ciudad europea y la del norte de México le sirve a Toscana
para unir en la ficcion dos espacios que, siendo realidades distintas, se
condensan en la cotidianidad de la vida de los protagonistas en la region del
norte de México.

4.2 Espacios y tiempos: Los puentes de Konigsberg como novela
heterotdpica

Un chico de nombre Gortari, alumno de una escuela en Monterrey, narra en
primera persona el tramo de la novela que tiene como escenario la ciudad
prusiana de Konigsberg. La maestra Andrea, obsesionada por esa ciudad y por
las vicisitudes de la guerra, propone a sus alumnos el conocido problema de
topografia matematica sobre los siete puentes de Koénigsberg. El rio Préguel,
resultado de la confluencia de dos rios, atraviesa la ciudad formando en el

medio dos islas. “La primera era rectangular y la segunda, a la derecha, un
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dvalo. A su vez, esta segunda isla se enlazaba mediante otros dos puentes con
las margenes superior ¢ inferior del rio” (Toscana 2009: 35). Durante los siglos,
cuenta la leyenda, entre los habitantes de Konigsberg se hizo popular el
pasatiempo de pasear por los puentes con el intento de averiguar si era posible
cruzarlos pasando s6lo una vez por cada uno de ellos. El problema, sigue
explicando Andrea, fue analizado a principios del siglo XVIII por el
matematico suizo Leonhard Euler, quien llegd a la conclusion de que semejante
trayecto es matematicamente imposible: hay que pisar al menos dos veces uno
de los puentes (Toscana 2009: 38).

El narrador, enamorado de su maestra, nos dice que ésta pronuncia el
nombre de la ciudad de los siete puentes con sonidos anormales: “esa palabra no
salia de su boca en nuestra lengua” (Toscana 2009: 38). Durante sus clases de
matematicas, ademas, la maestra sumerge a sus alumnos en un mundo de
visiones. Se hace de inmediato hincapié en una caracteristica descomunal de
Andrea, que la pone en una posicion diferente con respecto a los demas

personajes:

Kdnigsberg, continud la maestra Andrea, es una de las ciudades mas bellas
del mundo. Muy distinta a esta pocilga. Se sabe que alla vivio uno de los
mas sabios fildsofos de la historia; también nacié un escritor tan
maravilloso que hizo hablar a un gato y nombré a los que no tenian
nombre; en aquella ciudad los literatos armaron una tormenta, se enamoro
el mas intenso de los compositores romanticos y un matematico hizo
teologia con el algebra.

No se dirigia a nosotros, sino a la ventana. Apoy¢ la frente en el
cristal y proyecto sus ojos hacia el oriente. El viento acarreaba las nubes
en direccion contraria.

Sefial6 varios puntos a izquierda y derecha. Pongan atencién. Por
aqui corre el rio Préguel, al fondo vemos la catedral y mas alla se percibe
la cupula de la sinagoga. ¢No les llega el olor del mercado de pescado? Y

vean como la torre del castillo corta el horizonte. (Toscana 2009: 39)
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Desde el principio, la caracteristica que Ilama la atencion en Andrea es el
hecho de ser una figura de enlace. Ella es un sujeto nébmada que pertenece de
alguna forma a diferentes tiempos y espacios. O, mejor dicho, pertenece a un
tercer espacio entre los continentes. En este sentido es una perfecta figura
heterotopica (Borso, 2004a). La maestra utiliza el acertijo para involucrar a
Gortari en la guerra en acto en Europa, de la que México percibe sélo ecos
lejanos. Le ensefia al alumno la importancia que tienen los puentes para la
defensa de una ciudad, introduciendo diversos paralelismos entre Konigsberg y
Monterrey, aunque ésta tenga sélo un puente, el San Luisito, y su rio Santa

Catarina no es “mas que una grieta por donde a veces pasa el agua”:

Puentes con cientos de afios. Indestructibles.

Su historia debia ser muy distinta a la de nuestro puente, el San Luisito,
que se desmoronaba en cada temporada de huracanes y habia que
reconstruirlo una vez tras otra.

[...]1 ¢En qué podria parecerse Konigsberg a Monterrey? Alld las
soluciones requerian légica, numeros, trabajo; acd hacia falta imaginar,

sofiar o beber mucho alcohol. (Toscana 2009: 36-37)

Se establece de esta forma el primer nexo entre las dos ciudades. No se
trata, como hemos visto, de un nexo loégico o histéricamente fundado. En el
desierto mexicano de Toscana, las operaciones intelectuales se emprenden a
partir de una aparente ausencia de cordura. Es necesaria la imaginacion o, por lo
menos, una forma diferente de I6gica. Como diria otro escritor nortefio, Daniel
Sada: “en el norte, a diferencia del sur, no hay paisaje: todo se afiora, hay que
imaginarlo todo™"'.

A medida que avanza en la historia, el lector se da cuenta de que los
nombres de las calles y plazas de Monterrey, escritos en esparfiol, se van

substituyendo por palabras alemanas. El quiosco de la plaza Zaragoza se

1" Apud Rodriguez Lozano 2002: 133.
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convierte no s6lo en uno de los escenarios mas emblematicos de la ciudad
regiomontana, sino en la Walter-Simon-Platz, centro neuralgico de la fortaleza
prusiana sitiada. La cantina Lontananza, el pequefio expendio de alcohol
frecuentado por los protagonistas, se transforma en el Blutgericht, un Kneipe en
los bastiones del castillo levantado por la orden teutdnica alla por el siglo XIII.
La Plaza Hidalgo, donde se da el encuentro entre la maestra Andrea y su
alumno, ya queda rebautizada con el nombre de Kaiser-Wilhelm-Platz, con
sorprendente naturaleza: “Al dia siguiente, la maestra me llamé. Te veo en la
Kaiser-Wilhelm-Platz, me dijo, a las seis en punto. Creo que tu le llames la
Plaza Hidalgo” (Toscana 2009: 54). El joven Gortari, a su vez, integra a Floro, a
Blasco y al polaco en su fascinacion creciente por la ciudad prusiana. De esta
forma, las dos tramas de la novela —la puesta en escena de la desaparicion de las
nifias y la desquiciada defensa de Kénigsberg- empiezan a entrelazarse.

La novela Los puentes de Konigsberg no juega sélo con la toponimia, sino
también con el tratamiento del tiempo. En la plaza Hidalgo/Kaiser-Wilhelm-
Platz arranca la narracion de Andrea, en su tentativa de convencer a sus
conciudadanos para que defiendan la ciudad Konigsberg-Monterrey de los
ataques soviéticos. La preocupacion de la maestra Andrea es impedir que la
guerra convierta a la ciudad de Konigsberg en algo que quede “en el pasado”
(Toscana 2009: 39). Llama la atencion el manejo temporal en la novela: aunque
la accion principal se sitGa en 1945, tanto los personajes como las escenas
transitan con igual soltura en el tiempo y en el espacio. Un periddico, que lleva
el feliz nombre de EI Porvenir, convertido en arma para matar moscas en la
cantina Lontananza-Blutgericht, nos da la primera coordenada espacio-temporal

e introduce el escenario mundial en el microcosmos de la plaza Zaragoza:

La primera pagina es una cuadricula con méas de veinte notas. Destacan la
presion de México para recuperar el Chamizal, el suicidio de otro general
nazi, la muerte del presidente filipino, la lucha en las calles de Pisa, que

Pemex adquirié algunas locomotoras y que hay 250 mil mexicanos
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peleando en Europa y Asia bajo la bandera estadounidense. (Toscana
2009: 30)

En el universo altamente ficcional de Toscana, lo primero que hay que
hacer, para salvar a una ciudad, es contar sus historias. Ademas de deslizarse y
sobreponerse geograficamente, de pronto las acciones se trasladan a un tiempo
remoto: “[Andrea] camin6 rumbo a la plaza Zaragoza y yo la secundé. Tomé a
la derecha y siguié de frente hasta que llegamos al puente San Luisito. Desde
arriba, nuestras sombras se alargaban hacia el oriente por el cauce de tierra”
(Toscana 2009: 55). Desde el puente San Luisito, la maestra Andrea empieza a
narrar de las legendarias Cronicas prusianas, relativas a hechos y leyendas que
remontan hasta el siglo X1l y a la fundacion de Konigsberg, y a la guerra que la
ciudad, plaza fuerte de los Caballeros Teutonicos, llevé a cabo contra los

lituanos y los polacos en 1410:

El puente Kramer, Andrea se apoy0 en la baranda, el primero de los siete,
aqui esta desde 1286, cuando la tierra era todavia plana y Dante todavia no
bajaba al infierno. Conecta la ciudad antigua, la Altstadt, con la Isla de
Kneiphof. Por aquellos tiempos, una partida de valientes march6 con los
caballeros teutonicos rio arriba para pelear una batalla decisiva contra un
ejército pagano de oriente que venia acercandose a la ciudad (Toscana
2009: 55)

O, al contrario, los hechos narrados dan un salto hacia un futuro préximo,
en el aflo 1968, que es el tiempo desde el cual Gortari realmente nos cuenta su
relato mencionando a lo largo de la novela la muerte de algunos de su
protagonistas, como la de Floro, muerto por los excesos del alcohol en 1949
(Toscana 2009: 178), o la de la maestra en 1958:

Andrea habria de morir en 1958.
Al acariciarme en ese saldén de clases, primero los cabellos, luego las

mejillas, le quedaban siete afios de vida. Y la sensacion del tacto de sus
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manos habria de volver con precision una tarde de 1968, cuando visité su
tumba. Solo la sensacion volveria, pues ya no pude imaginarla joven y
solida. [...] Andrea moriria tan sola que su cuerpo seria descubierto por un
vecino que percibio el mal olor de la pequefia casa. La hallaron en su cama

con un libro sobre el pecho (Toscana 2009: 40-41)

El resultado de esta operacion de manipulacion temporal y de saltos
cronoldgicos es un tiempo mitico, que aspira a un presente eterno en el que los
hechos relatados quedan, de alguna forma, fuera de la cronologia. El punto de
Ilegada en todas estas historias es siempre la Ciudad de Monterrey. Un proceso
circular nos hace regresar cada vez al puente de San Luisito. Después del largo
recorrido por la historia de la guerra contra los polacos en 1410, Andrea y
Gortari vuelven a la realidad, muy poco épica, de Monterrey: “El viento sopld y
levanté una nube de polvo en el rio Santa Catarina. Abajo no estaban las aguas
del Préguel, sino una cuadrilla de obreros que trabajaba con palas y picos y
maquinaria pesada” (Toscana 2009: 57). El San Luisito, un puente que, nos dice
Gortari, logra existir con dificultad, cada afio se desmorona y cada afio hay que
reconstruirlo (Toscana 2009: 39), tendra la tarea de representar cada vez uno de
los siete puentes de Konigsberg.

Andrea cita siempre a Gortari en el puente de Luisito que a cada ocasién
cobra el nombre de uno de los siete puentes y en su compafiia empieza a
deambular por la historia de la ciudad prusiana, mientras que avanza el proceso

de identificacion de Monterrey con Kénigsberg.

Te veo en el Griine Briicke, decia [Andrea], el Puente Verde, a las cinco.
No tuve duda de que debia encontrarla en el mismo puente que la vez

anterior llamé el Krdmer (Toscana 2009: 97).

Al dia siguiente, volvié a darme un papel en la escuela, ahora me citaba en
el Holz-Biicke. Hoy veremos si tienes madera. La frase cuando viene de

una mujer, no deja opcion (Toscana 2009: 110)
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Cruzamos la Lindestrasse tomados de la mano hacia el Honig-Briicke justo

frente a la sinagoga (Toscana 2009: 114)

Vi pasar a las ochos intactas por el Schmieden-Briicke. Se detuvieron a la
mitad y se asomaron por la baranda. EI Préguel acarreaba trozos de hielo
(Toscana 2009: 125)

Andrea me agarr0 los cabellos. Ernst, toma tu Panzerfaust y vamos al

Hohe Bricke. Alli esperaremos los bolcheviques (Toscana 2009: 182)

Durante cada parada en el multiforme puente de San Luisito, Andrea
relata una historia o una leyenda que tiene como escenario uno de los puentes
de Konigsberg: en el Krdmer Briicke, Andrea narra el cuento de la bella Aurora
y de la bruja Babka que remonta a los tiempos de la fundacién de la ciudad
(Toscana 2009: 55-58); en el Grine Bricke la historia de Karminia von
Wandenfels, de Butterbergstrasse nimero diez, a la que un desconocido, en
1812, envia regularmente cartas, a pesar de que la mujer se habia suicidado seis
afios antes tirandose al rio Préguel desde ese mismo puente (Toscana 2009: 99-
102); desde el Holz Briicke, la maestra y Gortari toman parte a la destruccion de
la sinagoga de Konigsberg (Toscana 2009: 111-113); en una vision, Gortari
afirma reconocer a las dos monjas y las seis nifias extraviadas en el Schmiede-
Briicke (Toscana 2009: 125). En el Honig Briicke, Andrea cuenta hechos de la
guerra de los teutones contra los ejércitos polacos y lituanos e introduce la
historia de Lucas David y de la joven Nicole (Toscana 2009: 115-121), hasta
llegar a los dias en que la accién principal toma lugar y los defensores de la
ciudad se atrincheran con las ultimas fuerzas en el Hohe Briicke, escenario de la
ominosa leyenda de Frau Ludmila (Toscana 2009: 183-184). Se plantea aqui la
proposicion de un mundo construido sobre los signos de la simultaneidad o de
la circularidad, de la fusion y complementariedad de imaginacion y realidad y
por la sintesis de lo fantastico con lo verosimil.

En la novela de Toscana, la asuncién de la contrafactualidad como

caracteristica de todos los hechos, aunque indtil para reparar los desaguisados
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de la guerra en acto en Europa, evidencia la calidad de reiterabilidad de los
acontecimientos en un continuo proceso de ida y vuelta, y termina por hacer
factible y admisible la identidad de tiempos y lugares. La atmdsfera
aparentemente paradojica que domina la narracién de la historia de la batalla de
Konigsberg es el producto de la eleccion de un procedimiento mental
especifico: la analogia. Giorgio Agamben, al comentar el trabajo del filésofo de
la ciencia Enzo Melandri, hace hincapié en la resistencia que la analogia opone
a la aceptacion pasiva del principio de oposiciones binaria que subyace a la
I6gica occidental. La analogia, segun las posiciones que Melandri expuso en la
obra La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia (Melandri:
2004), se plantea como la posibilidad de una desviacion lateral, es decir de una
alternativa a la disyuntiva a vinculante “o A o B”. Con respecto a las dicotomias
logicas (por ejemplo universal/particular) la analogia se presenta como el
tertium datur: no es simplemente una sintesis hegeliana de las oposiciones, sino

que las convierte en

un campo di forza percorso da tensioni polari in cui, proprio come avviene
in un campo elettromagnetico, esse perdono la loro identita sostanziale.
Ma in che senso e in che modo si da qui il terzo? Certamente non come un
termine omogeneo ai primi due, la cui identita potrebbe a sua volta essere
definita da una logica binaria. E solo dal punto di vista della dicotomia che
I’analogo (o il paradigma) puo apparire come il tertium comparationis. Il
terzo analogico si attesta attraverso la deintentificazione e la
neutralizzazione dei primi due, che diventano ora indiscernibili. (Agamben
2008: 21-22).

En la novela de Toscana, por ejemplo, desde el mismo puente al que cada
vez se confiere la identidad de obras que son parecidas a él, aunque distantes en
el tiempo y en el espacio, los lectores podemos ser espectadores de los actos
heroicos de los defensores, admirar el fuego de los bombardeos de los Lancaster

britanicos y de los tanques soviéticos, apreciar la belleza de los antiguos
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castillos teutonicos y de las aulas de la prestigiosa universidad donde Kant
formuld su sistema filosofico. Al mismo tiempo que observamos a sus
personajes emborrachandose, cortejando torpemente a mujeres en las tiendas de
abarrotes, leyendo avidamente noticias de una guerra lejana, actuando u
organizando carnavalescas peleas de boxeo en el quiosco de la Plaza Zaragoza
de Monterrey a fin de evocar las antiguas batallas entre los germanos y los
polacos-lituanos. Todas son situaciones que podrian parecer demenciales en su

perfecto paralelismo:

Floro mand6 hacer unos volantes y los repartio entre los obreros de
las fabricas. Este martes 3 de abril a las 21 horas, en el quiosco de Plaza
Zaragoza, se enfrentaran Max Schmeling y Antoni Czortek, en un duelo
pactado a quince asaltos donde se jugara el honor de las naciones germana
y polaca. Cooperacion, veinte centavos.

Lasch mand6 hacer unos volantes y los distribuyd en la zona
industrial de Kosse. Este martes 3 de abril a las 21 horas, en la Walter-
Simon-Platz, nuestro campedn Max Schmeling noqueara en pocos asaltos
a un boxeador polaco de nombre Antoni Czortek, honrando asi a la nacion

germana. Cooperacion, diez peniques (Toscana 2009: 151)

Gracias a la oscilacion y superimposicién de escenarios, nombres y
acontecimientos, las diversas tramas se entrelazan, involucrando a los
protagonistas en una imaginaria, aunque remotamente real, guerra de los nazis
contra el Ejército Rojo en defensa de su ciudad natal, Kénigsberg-Monterrey.
Este nuevo espacio es el tertium datur analégico en que es imposible discernir
entre los dos espacios originarios a través de una biparticion, es decir,
distinguiendo la historia y los espacios de Konigsberg de los de Monterrey, so

pena de chocarse con lo indecible de la historia y de sus contradicciones.
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A través de la analogia, la novela Los puentes de Konigsberg propone
una representacion literaria de la heterotopia focaultiana'®. Los puentes
eponimos no sirven para conectar orillas lejanas, sino para facilitar la
yuxtaposicién en un solo lugar real de multiples espacios y de multiples
emplazamientos que son en si mismos incompatibles. Ademas, recuerda
Foucault, las heterotopias estan, la mayoria de las veces, asociadas a cortes del
tiempo; es decir que operan sobre lo que él define, simétricamente,
heterocronias. Toda heterotopia presupone y exige una heterocronia en la
medida en que el tiempo es una categoria fundamental del espacio, guardando
una relacion simbiotica entre si. En los espacios heterotdpicos, pasado y futuro
se correlacionan con el presente influyéndose entre ellos, andlogamente a como
sucede entre las dos ciudades Konigsberg y Monterrey en la novela de Toscana.

Hay que poner de relieve gque el estilo de Toscana es casi minimalista al
describir los ambientes de Monterrey (casas, teatros, parques, cantinas y
tiendas). Se limita a nombrar los espacios, de tal manera que la ciudad mexicana
sirve como palimpsesto para la definicion, imaginaria, de la topografia de la
ciudad prusiana. Los nombres espafioles de las calles y de las plazas se
mencionan pocas veces Yy la desbordante imaginacién de Andrea trastorna
rapidamente la ubicacion y denominacién de los lugares urbanos de Monterrey
conforme a la planta de la ciudad prusiana. La superimposicion de Konigsberg
sobre Monterrey procede gradualmente “Avanzamos dos cuadras por Morelos,
viramos a la izquierda en Schmiedestrasse e ingresamos al patio del castillo”
(Toscana 2009: 128), hasta llegar a omitir por completo las referencias a
espacios mexicanos: “Dejamos el puente y caminamos por Lutherstrasse; luego
subimos por Mittelanger hasta Rossgarter Markt, donde convergian cinco calles.
Alli entramos en el Palast-Café” (Toscana 2009: 117-118).

Las descripciones, en cambio, se vuelven detalladas cuando se trata de

recrear espacios europeos y escenas de destruccion de la guerra:

'8 Hacemos aqui referencia a las reflexiones que Michel Foucault expuso en la conferencia “De
espaces autres” dictada en el Cercle d'études architecturales el 14 de marzo de 1967 y
publicada en Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octubre 1984: 46-49.
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El centro de la ciudad, una aglomeracion de paredes sin techo; un humo
estancado como neblina. La gente se preguntaba si habia que apagar los
incendios o dejar que el enorme crematorio acabara por hacer su funcion.
Algunos nifios revisaban cuanto papeles hallaran sin quemar por si se
trataba de boletas de racionamiento. Recorrimos Domstrasse entre
escombros para ver la catedral sin techumbre y el campanario sin su
remate. El altar semejaba un horno de pan, y ahora habia que pensar que a
Cristo lo ejecutaron en la hoguera. Atras, el edificio de la vieja universidad
tenia sus muros casi intactos, pero no habia tejado ni cristales ni ventanas
de madera y el segundo piso se habia desplomado sobre el primero
(Toscana 2009: 133)

Las descripciones son escasas en todo caso y no buscan proporcionar una
imagen exhaustiva del escenario de los acontecimientos. La narracion de
Toscana se mantiene lejos de lo directamente reconocible. Es fragmentaria e
incoherente. Prefiere proponer imagenes que contribuyen a la atmdsfera de
indeterminacion predominante en la novela y que condensan acciones y
escenarios en pocas lineas. Los capitulos de la novela son breves, a veces no
exceden el parrafo. El flujo de la narracién avanza por medio de descripciones
que no son articuladas explicitamente entre si, muchas veces se reducen a

escuetas frases nominales:

Los soldados de la Wehrmacht se congregaron en Lutherstrasse y de ahi
desfilaron hacia Sacheim. En la esquina con Bérenstrasse dejaron sus
rifles, pistolas y demas armas. Formaron pilas tan altas que las mujeres se
preguntaban si de verdad ya no habia nada que hacer. Los vencidos
caminaron entre un muro de rusos [...].

El desfile tomé hacia el este por Tapiauer Strasse, rumbo a tierras
soviéticas. Hacia el hambre, el frio y los gulag.

Stalin los quiere.
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La ciudad se fue quedando sin sus hombres.

La sonrisa de los soviéticos se volvia cada vez mas turbia

Cientos de miles de ellos.

Pesadumbre en Konigsberg

Que no llegue la noche, por favor

Pero anochecid.

Aullido de mujeres.

Llanto de nifios

Alegria de los brutos.

Silencio de Lasch

Hocicos babeantes

Noche de suicidios

Nunca la ciudad grité tanto

Los ancianos agacharon la cabeza; y no eran hombres (Toscana
2009: 196)

La narracion de Toscana avanza por reticencias y omisiones. En este
sentido, la eleccion estética del autor obedece a la necesidad de enuclear los
hechos substrayéndolos de la gran masa del Archivo histérico. La
fragmentacion y las alusiones inferenciales no son sélo una forma posmoderna
de representacion de lo real, sino también una llcida estrategia que abriendo de
par en par el texto despierta al lector y lo involucra en la actividad
interpretativa. El procedimiento analégico por medio del cual Monterrey se
sobrepone a Konigberg requiere de esta indeterminacion y de estas elipsis.

Una exposicién de los acontecimientos que obedezca a una logica lineal,
la cual se presupone fundada en la coherencia de los elementos, en vez de llevar
a la exhaustividad y a la exactitud de un conocimiento ofrecido al beneficiario,
quien puede de esta forma disfrutarlo pasivamente, acaba en contradicciones.
En cambio, la analogia, retomando el concepto de Melandri y Agamben, nunca
es fijada clara y univocamente, se la puede entender dentro del conjunto del
texto solo “operativamente”. También, como en el caso de la prosa de Toscana,

por medio de una deliberada substraccion de la informacion que provoque al
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lector desorientandolo y lo lleve a obrar activamente en el texto para rellenar
sus vacios, sus espacios blancos, evitando asi una direccion predeterminada a
esta labor. La predeterminacion es una caracteristica de las construcciones
I6gicas que se quieren rechazar en favor de un movimiento centrifugo que se
ajuste mejor a la estética del realismo desquiciado propuesta por el autor.

Existe una relacion entre la naturaleza heterotdpica y heterocronica del
mundo de Toscana y la fragmentariedad de su narracion. La forma de la
historicidad contemporanea, reducida a un flujo indeterminado de iméagenes,
impide la construccion del sentido de la duracion cronoldgica a través de una
especifica relacion entre presente y pasado. La falta de este sentido no nos
permite relacionarnos con la temporalidad de un acontecimiento o una imagen o
pensarlos en su contexto de produccion y comprenderlos en su historicidad
distintiva, es decir en la combinacion de un tiempo, lugar geografico y ambito
cultural especificos (Didi-Huberman, 2007: 21-52). En este peculiar régimen de
historicidad, caracterizado por el achatamiento de la temporalidad y la ruptura
de la delicada articulacion en el presente entre espacio de la experiencia y el
horizonte de la expectativa, no se puede hacer una historia siguiendo
simplemente el modo de la cronica lineal, del relato cronolégico. Quien quiera
escribir, y conocer, la historia debe aceptar la fragmentacion del continuum
cronoldgico en iméagenes despedazadas y aparentemente desarticuladas con
todas las omisiones que llevan consigo. En una entrevista publicada en 2002,

David Toscana ha declarado:

En México siempre ha habido interés por la historia porque tenemos
muchas, 0 nos cuestionamos mucho lo que somos; ¢por Qqué?
Cuestionamos la historia ‘oficial’ y la novela tiene una capacidad para
revelar verdades que la misma historia no revela. Eso es en cuanto al
pasado. En cuanto al presente, siempre hay una necesidad de hacer algo de
critica sobre tus tiempos. Critica que no solamente sefiale cosas que te
podran disgustar de tu realidad, sino que revele todo ese mundo que esta

detras de ti en el que estd apoyado tu realidad. Una lectura siempre tiene
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mas lecturas de fondo; estan las palabras que te dicen, pero estan todas las
que se tienen que ir descubriendo. Creo que eso es lo que hace la literatura
interesante porque las historias que se cuentan no son tan interesantes
como las que no se cuentan y que se van descubriendo (Brescia/Bennet
2002: 360)

La relacidn entre las imagenes y la temporalidad se vuelve de esta forma
fundamental. Una sola imagen, afirma Didi-Huberman, reine en si misma
varios tiempos heterogéneos, de manera que para hacer una historia de las
imagenes hay que crear un archivo que no puede organizarse COmo un puro y
simple relato o crénica. Foucault habia remarcado la naturaleza ambigua del
archivo, como algo construido y censurado, que no esta desprovisto de vacios y
huecos. La clasificacion que fundamenta el archivo presupone en si una
interpretacion. Frente a tales condiciones, el archivo del historiador, concluye
Didi-Hubermann, lejos de ser objetivo debe ser el resultado de una forma de
montaje interpretativo. Es decir, requiere una actividad hermenéutica. Ya
Walter Benjamin puso de relieve como el indice historico de las im&genes no
nos dice tan s6lo su pertenencia a un tiempo bien concreto; nos dice, sobre todo,
que tan so6lo en un tiempo bien concreto llegan a ser legibles. Todo presente se
concreta por las imagenes que le son sincrénicas y todo “ahora” es el “ahora” de
una concreta cognoscibilidad. Ahi, en ese ahora, la verdad aparece en tension,
hasta estallar. Los fragmentos son, en términos benjaminianos, la dialéctica en
posicién de arresto y el espacio-tiempo de Los puentes de Konigsberg, un
territorio donde se da el encuentro de tiempos discontinuos y continentes
diferentes en instantes aparentemente desconectados, es el de la dialéctica

benjaminiana. Esto es decir, un espacio,

at the interstices is infused with that Benjaminian temporality of the
present which makes graphic a moment of transition, not merely the

continuum of history; it is a strange stillness that defines the present in
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which the very writing of historical transformation becomes uncannily
visible” (Bhabha 1994: 224)

La heterotopia, nos recuerda Foucault, empieza a funcionar plenamente
cuando los hombres se encuentran en una especie de ruptura absoluta con su
tiempo tradicional, rupturas que, como hemos visto, se hacen explicitas en el
texto a traves de bruscas prolepsis y analepis. En algunos de estos saltos
cronoldgicos, el lector encuentra a Gortari en el cementerio de la ciudad de
Monterrey. En el afio 1958 el narrador visita la tumba de la maestra fallecida y
le resume los acontecimientos que tuvieron lugar en su Konigsberg a

consecuencia de la derrota alemana:

Robé¢ flores de un sepulcro contiguo y las coloqué sobre el de Andrea [...]
Mandaron destruir las ruinas del castillo, le anuncié, lo llenaron con cargas
de dinamita. Hace trece afos que se dio la victoria soviética, ya expulsaron
el ultimo de los germanos. [...]

Los soviéticos se habian reunido en torno al castillo igual que en un
espectaculo ecuestre de cosacos. Llevaron a las familias a escuchar las
veintiuna detonaciones y ver como se desplomaban los muros que habian

resistido siglos y guerras. (Toscana 2009: 233)

El cementerio constituye otro lugar altamente heterotdpico. En él se
manifiesta esa extrafia heterocronia que es, para un individuo, la pérdida de la
vida y la entrada en una cuasi eternidad, donde no deja de disolverse y de
borrarse. La novela se abre con la mencion de la historia de las seis nifias
muertas en una atmosfera onirica en que el tiempo queda suspendido. Es la
temporalidad de la muerte, que sirve para preparar el tiempo heterogéneo de la
narracion: “Se alza una voz de niha. Estd cantando. Es una voz suave que no
muestra ni alegria ni tristeza, pero si la violencia de quien quiere que el alma
estalle. No canta palabras, sino un gemido melodioso” (Toscana 2009: 11). El
tiempo heterocrénico por excelencia es el tiempo anterior a la muerte, que

favorece tanto a la rememoracién, como asi también a la mutua penetracion de
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los tiempos, “el momento emblematico del Aleph de Borges, en que los tiempos
se encuentran desfilando frente a la memoria” (Borso 2006: 62). Las ultimas
paginas de la novela se cierran con la enésima reconstruccion de la desaparicion
y muerte de las seis nifias y de las dos monjas que las acompafaban. Otra vez
los tiempos, los lugares y los personajes viven en la atmésfera suspendida que
la muerte garantiza:

El autobls es una pieza de chatarra; rechina echa humo blanco por el
motor y negro por el mofle, tiene abolladuras y rotos algunos cristales.
[...] No son madres, son hijas.

Que un dia salieron de casa para no volver.

Por tortillas o al cine o0 a la escuela.

Son nifias muertas.

Con uniforme y calcetas blancas.

Cantan y beben y celebran que un dia alguien se las robo.

[...]1Y el polaco sigue siendo el conductor.

[...] Huyen de Konigsberg y su vehiculo danza sobre el hielo de la

Frishes Haff sin que ningun avion soviético lo detecte. Nunca sus ruedas

pisan una mina. Jamas se enfrentan a la artilleria enemiga.

Junto a la carretera, el Ejército Rojo les ondea un adios.

[El polaco] ahora conduce una nave sideral.

Recorre el universo.

Lleva a las nifias perdidas.

A la més bonitas.

Adonde nunca nadie las va a encontrar. (Toscana 2009: 241-242)

4.3  El afan por historiar

En cada encuentro con el estudiante Gortari en el Puente San Luisito, la maestra

Andrea cuenta un episodio histdrico o legendario del pasado de Konigsberg. La
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tarea de Andrea es la de “narrativizar” (narrativize) (White 1981: 1-23) los
hechos historicos, es decir impone a la realidad la forma de un relato que
presenta caracteres diferentes de la mera secuencia cronoldgica. La experiencia
de la vida no tiene necesariamente la forma de ese tipo de cuento, a menos que
le otorguermos esta forma leyendo nuestra vida como el objeto de historias. Si,
como afirma el filésofo de la historia Louis Mink, “narrative form in history, as
in fiction, is an artifice, the product of individual imagination” (Mink 1978:

145), es posibile admitir que

The significance of the past is determinate only by virtue of our own
disciplined imagination. Insofar as the significance of past occurrences is
understandable only as they are locatable in the ensemble of
interrelationships that can be grasped only in the construction of narrative
form, it is we who make the past determinate in that respect. If the past is
not an untold story but can be made intelligible only as the subject of

stories we tell, it is our responsibility to get on with it. (Mink 1978: 148)

De esta forma la narraciéon histérica revela un mundo en que la realidad
adquiere un significado, cuya integridad y plenitud s6lo podemos imaginar,
pero nunca comprobar. La narrativizacion obrada por la escritura historica, por
lo tanto, surgiria de un impulso psicoldgico que obedece a nuestro afan por ver
el mundo explicado con la cohesion propia de un relato. Frente a la inminente
destruccion de la ciudad, la maestra se esmera por construir y transmitir a
Gortari un archivo memorial de Konigsberg que sea comparable con la obra de
historiografia conocida como Cronicas prusianas. En el siglo XVI, el duque
Alberto de Prusia le pidio al historiador Lucas David que escribiera la historia
de Konigsberg a partir de su fundacion. El historiador no logré completar la
obra y el Gltimo tomo que llegd a redactar antes de morir termina en el afio
1410, con el relato de los eventos que preceden la Batalla de Grunwald (15 de
julio 1410). Esta termino con la derrota de la armada teutona liderada por Ulrich

von Jungingen contra las fuerzas de Ladislao Jaguelon, el rey de Polonia y de
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Vitautas el Grande, Duque de Lituania, y marco la caida de la ciudad de

Konigsberg.

Bajo la noche tinta por el fuego de la sinagoga, recargada en la baranda de
Honig-Briicke, Andrea comenzo a narrar. Alla por el siglo XVI la ciudad
tenia algunos trescientos afios acumulando historia, y sin embargo nadie la
habia descrito con celo y verdad. Los eventos podia perderse en la
desmemoria, los documentos en un incendio y la evidencia en las
leyendas. El duque Alberto [...] decidi6 que era hora de abrillantar los
cerebros de la gente y recompilar la verdadera historia del pueblo
prusiano, alejarla de tanta falsedad, ignorancia y complacencia [...] y
recluté al més sabio de los historiadores a la mano, un tal Lucas David.
Dame la verdad, exigié el duque, y quiero que la verdad sea grandiosa
(Toscana 2009: 115)

Para llevar a cabo sus cronicas y aclarar las circunstancias que llevaron a
la derrota de Konigsberg, Lucas David “recorrio Prusia entera y parte del Reino
de Polonia, consultd cientos de documentos en conventos castillos y palacios y
en la propia universidad de Konigsberg, sin encontrar algo que desmintiera los
hechos. [...] se encerro dias y noches durante afios entre libros y documentos en
su recinto en la universidad” (Toscana 2009: 116).

Redimir la verdad, objetivo tanto de Lucas David como de la pareja
compuesta por Andrea y Gortari, en el universo de Toscana, significa sobre
todo redimir la invencion. Para hacer eso, Andrea recurre a la leyenda que tiene
como protagonista a una mujer de nombre Nicole. Una tarde oscura del invierno
nérdico, cuenta Andrea, Lucas David asomado a la ventana, se detiene mirando
una muchacha cruzando el Holz-Briicke. Es una joven de unos 23 afios. Su
relacion con el anciano historiador tiene que ver sélo con los libros. El los
extrae clandestinamente de la biblioteca y ella se los lleva a casa escondidos en

un saco (116). La redaccién de las Cronicas contada por Andrea es también el
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cuento de cémo la historia se debe y se puede cambiar a través de la

imaginacion:

En estas fechas, Lucas David tenia ochenta afios y cada vez que tosia por
las noches comprendia que las cronicas se le iban de las manos, y cada
ocasion que su pluma llegaba de nuevo al 15 de julio de 1410, los
teutonicos volvian a ser derrotados, y su lider, Ulrich von Jungingen, era
nuevamente traspasado por las lanzas enemigas de burdo hierro oxidado.
Lucas David s6lo podia cambiar el nimero de las hordas enemigas y acaso
probar algunos sinénimos. Una vez cambié cincuenta mil por dos
millones. Otra vez cambi6 bizarro por valeroso. [...] Lucas David penso
en Nicole, en su silueta cruzando el Holz-Briicke, y supo que la cronica
debia cambiar no en algun detalle o precision, sino de raiz (Toscana 2009:
117)

Unos afios més tarde, sigue contando Andrea, algunos académicos de la
universidad de Konigsberg, hurgaron en los papeles del historiador difunto y
encontraron las Crénicas prusianas. Alabaron la buena escritura y la fidelidad a
los documentos: “Era una obra maestra de historiografia moderna y los
académicos no pudieron sino sentirse orgulloso de haber tenido Lucas David
ente sus colegas” (Toscana 2009: 118). Hasta que llegaron a los capitulos
relativos al afio 1410. Ante la inminencia de la muerte, el historiador Lucas
David decidio, por razones desconocidas, alterar deliberadamente la historia de
la guerra de los Caballeros Teutones de Konigsberg contra los lituanos y los
polacos: en vez de la historia de la batalla de Grunwald, los académicos
hallaron el relato de una mujer de nombre Nicole que, con una lanza y sin
armadura, reta un campeon del ejército adversario en un duelo para decidir
singularmente la suerte de la ciudad. “Delirios de ancianos”, dijeron los
académicos y, concluye Andrea, “echaron las Cronicas prusianas en un arcon y
ahi quedarian durante muchos afios” (Toscana 2009: 119).

En la novela Los puentes de Konigsberg, nos encontramos frente a una

manipulacion descarada del pasado y a un juego temerario con la historia.
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Como afirma Noé Jitrik, en la nueva novela historica, "la verdad puede ser mas
plena por la intervencion de la mentira, 0 mas densa; en cambio, la verdad que
no pasa por esa prueba puede aparecer como mas superficial, o fragmentaria, o
sin fundamento" (Jitrik 1986: 18). La topografia alterada de la ciudad de
Monterrey, la atmésfera de imprecision y la temporalidad suspendida tienen la
funcién de permitir la narracion de la historia en su oscilar entre leyenda y
relato documentado, disfrutando al mismo tiempo de distintas temporalidades.
En Los Puentes de Konigsberg no hay solucion de continuidad entre los
distintos niveles del relato: las leyendas populares, las invenciones de Toscana y
el relato historico supuestamente veridico y documentado se presentan en el
mismo plano. En el afio 1583, sigue la narracion de Andrea, el afio de la muerte
de Lucas David, la joven Nicole cruza el Holz-Briicke con un libro bajo el
brazo. Cuatro borrachos, que en la alucinacion del alcohol declaran ser nada
menos que el rey Ladislao Jaguelon y el Duque Vitautas el Grande, la detienen,

la violan y la asesinan:

Nicole murié en 1583, a manos de gente que creyé matarla en 1410, ahi
sobre un puente que hoy no es de madera sino levadizo de hierro [...] y de
aquel puente viejo s6lo sobrevivié una placa con un texto tomado de las
cronicas de Lucas David: Nicole se mantuvo firme y valiente en el Holz-
Briicke, y los polacos y lituanos hubieron de volver a sus casas y
Kdnigsberg se salvd y fue grande y Ulrich von Jungingen la desposo y la
hizo su mujer ese mismo dia del sefior del 15 de julio de 1410 (Toscana
2009: 120).

Los puentes de Konigsberg manifiesta la voluntad de encerrar en un lugar
todos los tiempos, todas las épocas y todas las formas. En la base de la novela
estd la idea de constituir un lugar de todos los tiempos que esté fuera del
tiempo, e inaccesible a su mordida, el proyecto de organizar asi una suerte de
acumulacion perpetua e indefinida de los tiempos, en un lugar aparentemente

inamovible en que todo lo ilogico es posible y frente al cual el lector debe

- 141 -



apelarse a una suspension de la credulidad mas radical que nunca. Escribe

Vittoria Borso:

Lo heterogéneo de la historia fue relacionado por Kant con lo ‘sublime’ en
el sentido de que deja fallecer la razén. Tomando en cuenta lo sublime de
la historia, las novelas finiseculares inventan ‘espacios hibridos’ que
descomponen las formas de las narraciones histéricas basadas en los
territorios definidos a través de oposiciones de identidad y alteridad.
(Borso, 2006: 62)

La caracteristica que acomuna a los personajes de esta novela, todos
cargando una légica personal definitivamente fuera del comun, es la necesidad
de inventar historias para ellos mismos e identificarse en ellas, actuando como
autores, directores de teatro y actores de estas dramatizaciones, librandose asi
de la situacion marginal de la realidad geografica, cultural y social a la que
pertenecen. En suma, Toscana parece decir que las identidades, tanto de
individuos como de colectividades, son de naturaleza narrativa. Podemos hacer
aqui referencia al concepto ricoeriano de identidad narrativa, es decir de la
aprehension de la vida en forma de relato y a las consecuencias éticas de este
proceso, concepto que el pensador francés introdujo al final de su obra Temps et
récit y que profundizara en su trabajo Soi-méme comme un autre. La literatura,
afirmé el filosofo francés, permite la experiencia humana del tiempo. La
identidad narrativa que se origina del circulo hermenéutico de la lectura se
desenvuelve conforme a la estructura temporal dindmica que surge de la
composicion propia de la intriga del relato. Es por eso que el sujeto de la accién
aparece como el lector y el escritor de su propia vida. El actor -en el doble
sentido de agente y de intérprete- actGa en el mundo y en el marco de un
contexto dado, pero al mismo tiempo, el sentido de su propia accion sélo le es
accesible a través de la lectura de su historia. Es posible ver aqui el aspecto
circular, a la vez pasivo y activo, de esta comprension. En el mismo acto que

uno se comprende a si mismo a través de la narracion, se construye. De esta
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forma, la mediacion narrativa, sin dispersarse en una sucesion incoherente de
acontecimientos, permite, a su vez, que sea posible reescribir a lo largo de la
vida diferentes tramas de una existencia (Ricceur: 1990).

Toscana, escribe Nora Guzman, contextualiza a sus personajes en un
Monterrey cuyo decorado no garantiza el éxito. No hay muchas alternativas
para el ciudadano comun, que asi se pierde en una existencia sin sentido en
cantinas sucias y en escenarios de degradacion humana (Guzmén 2006: 220).
Conscientes de que su condicioén —por ser mexicanos- habria de ser “inferior” a
cualquier otra, los personajes se lanzan al juego colectivo de la imaginacion que
les permite, quijotescamente, actuar con una ética que su rol anterior les
prohibe. La historia mexicana, nota Geney Beltran Félix, se muestra a menudo
como una historia farsesca, de opereta, que engendra una sensacion de
compartido ridiculo por la ausencia de héroes y la abundancia de picaros y
presidentes de ufias largas, que al final de la tragedia de la guerra en Europa dan
discursos solo “para no quedarse callados”: “Esto habria dado origen a la
reflexion mexicanista de las novelas de Toscana, en las que Lo Falso de Nuestra

Historia da pie a un esfuerzo por reescribirla” (Beltran Félix 2009: 79).

4.4 El gran teatro de la historia

En Los puentes de Kdnigsberg, la emancipacion cultural se da por medio de la
invencion y de la puesta en escena dramatica de esta invencion. El tema del
teatro, constante en toda la narracion, explicita la idea que subyace a la novela:
la posibilidad que se suceda, sobre el rectdngulo de un escenario, toda una serie
de lugares que son extrafios los unos a los otros y que los protagonistas puedan
deambular ficticiamente por los distintos espacios y las distintas temporalidades
sin problema alguno. Las historias que se ponen en escena conservan y

reivindican los aspectos irrazonables y contradictorios de la realidad.
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La especificidad del teatro, escribe Osolsobe, consiste en la posibilidad de
representar su propio objeto, en este caso la comunicacién humana, justamente
por medio de la comunicacion humana misma: en el teatro la comunicacién
entre los personajes esta representada a través de la comunicacion de los actores
(Osolsobe 1980: 427). En su performatividad, el teatro se convierte asi en el arte
y el prototipo de toda actividad de comunicacion. “El teatro” dice Floro a

comienzos de la novela,

mas que de palabras, esta hecho de lenguaje corporal. [...] El teatro tiene
sus tiempo; uno no ha de andar ni muy lento ni muy rapido, el modo de
caminar debe ser elocuente, la manera de acomodar el cuerpo, si se va
erguido o encorvado, el vaivén de los brazos, la tensién de los musculos, la
expresion del rostro, el ancho de la zancada [...] No puedo ser un cartero
que anda por alli, he de ser el cartero, la carta, debo ser la tensién, angustia

y alegria de los espectadores (Toscana 2009: 21)

El problema de la comunicacion del conocimiento historico, es decir de su
enunciacion, se presenta enseguida como performance actoral. Junto a Andrea,
el més singular de los protagonistas es el borracho Floro, un actor aficionado
que mezcla diversas tramas y personajes durante las representaciones en que
actla como figurante y que por esto esta regularmente echado del escenario.
Como en el caso de la pieza Carta para Lady Waller, en que tiene que figurar
como cartero y pronunciar una sola linea. Sin embargo, negandose a semejante
limitacion, empieza a declamar un monologo de EIl rey lombardo (Toscana
2009: 66-67). De una conversacion entre Gortari y el director de EI porvenir se
aprende, a comienzos de la novela que Floro tuvo una larga y exitosa carrera
como actor profesional al lado de aquella Rebeca Doissant que ahora interpreta
Lady Waller, hasta que su estrella fue decayendo por causa del alcohol
(Toscana 2009: 52). Floro reivindica ese talento para el histrionismo, como
cuando declara poder ser en el mismo tiempo “rey y cartero y bachiller y

donjuan y amante celoso y estrangulador de prostitutas y alcalde de Zalamea y
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muchas cosas mas” (Toscana 2009: 139). No respetar el papel que le ha sido

asignado le parece ser no s6lo un derecho sino una necesidad:

el teatro acabard por morir si los carteros entregan cartas y los reyes
gobiernan y los enamorados se enamoran y los guerreros pelean y las
mujeres suefian. Yo le di al teatro un cartero con corona y un rey que

entrega cartas (Toscana 2009: 80).

La devocion de Floro al teatro es total. Hasta en su tumba no aparece su

nombre, sino el de los diferentes personajes que logro interpretar en vida:

En su lapida no aparece su nombre; tiene otro epitafio.

Aqui yacen el bachiller de Salamanca, Macbeth, Pedro Crespo, el rey
lombardo, el amante disoluto, Tartufo, el tio Vania, el caballero de
Olmedo, Boris Godunovm el conde de Egmont el principe enamorado,
Ricardo I, Cassio, el cardenal Monteri, Podkolesin, Bruto, Torvald
Helmer, el duque de Alba, Edipo, Karl Moor, el general Otto Lasch y un
cartero sin importancia (Toscana 2009: 178-179)

La misma Konigsberg arrasada por los bombardeos se vuelve, hacia el
final de la novela, escenario de una obra teatral, Butterbergstrasse nimero diez,

cuyo protagonista es invariablemente el proteiforme Floro que en esta ocasion

trae puesta una bata de bafio que es gabardina de general y en una
adaptacion del pasado fue el capote de un empleadillo de San Petersburgo;
lleva también corona de ocho puntas, antorcha de bachiller y un morral

con las cartas para Aurora y Lady Waller (Toscana 2009: 217).

Ataviado de esta forma, Floro dara un largo recorrido por las calles de la
ciudad de Konigsberg cubiertas de escombros, poniendo en escena, en medio de
los edificios destrozados por los bombardeos, lo que a primera vista parece un

largo delirio directo al “querido publico muerto”, en el cual es a su vez el
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general Lasch, el rey lombardo y el cartero de lady Waller para acabar
finalmente en el Blutgericht con sus amigos borrachos y Andrea y Gortari: “los
cinco se abrazan y alguno de ellos enreda la cabellera de otro. ;Ahora qué
sigue? ;Alguien tiene por ahi un libreto?” (Toscana 2009: 217-222).

En la mente de los protagonistas la coincidencia entre realidad e
imaginacion es completa. En nombre de la intercambiabilidad de los personajes,
de los lugares y de los que actlan, estan convencidos de que tienen la capacidad
y la libertad de intervenir y modificar el curso de los eventos ficticios en una
obra teatral: “Lady Waller no recibié su carta, asi es que a esta hora debe
haberse envenenado” (Toscana 2009: 68). De la misma forma estan
convencidos de que las acciones que representan en el escenario de Konigsberg-
Monterrey pueden ser cruciales en la defensa militar de la ciudad contra la
invasion rusa. El actor es intérprete y enunciador de un texto o de una accion.
Sin embargo, al mismo tiempo, es alguien que esta significado por el texto, en
tanto es el resultado de una metddica e integral construccion a partir de una
lectura dada y que, de la misma forma, gracias a sus capacidades, a cada
interpretacion logra otorgar un significado diferente al texto mismo (Pavis
1998: 51). Asi, aunque Floro es el tinico que ensaya el papel de un actor “real”,
los demés comparieros del grupo que se rednen en la cantina Lontananza se van
integrando al oficio también llegan a desempefiar papeles importantes en la
guerra emprendida contra el Ejército Rojo desde la ciudad de Monterrey, cada
uno actuando como personaje de una representacion dramatica. Floro, Blasco, el
Polaco, Andrea y Gortari, inmersos en su propia realidad, preparan la defensa
de Konigsberg. Gortari asume la identidad del soldado Ernst Tiburzy, el Polaco
se convertird en el boxeador judio Antoni Czortek luchando en el ring de
Kdnigsberg-Monterrey contra un contrincante aleméan, mientras que Floro hace
lo propio del actor con la identidad del general Otto Lasch, ambos a las 6rdenes

del Flhrer. La investidura, otra vez, esta a cargo de Andrea:

Ella se sento frente a la mesa y le dio a Floro una bofetada. General

Otto Lasch, los bolcheviques han sitiado la ciudad. Aqui nuestro

- 146 -



amigo Tiburzy del Volkssturm pudo destruir cinco tanques
soviéticos, aunque eso es una insignificante fraccion del armamento
del enemigo. Se corre el rumor de que vienen por cientos de miles,
que Stalin quiere hacernos trizas porque somos el simbolo de la
grandeza prusiana. General Lasch, ¢qué vamos a hacer? (Toscana
2009: 138-139)

A través del ejercicio de modificar e inventar por si mismos sus historias,
los personajes crean otras muy distintas, y no solo eso, sino también las
representan en el escenario en su ciudad. Estas escenas pueden tener lugar tanto
la zanja para tuberia excavada en la plaza donde los tres borrachos se
encuentran y que su trastornada imaginacion convierte temprano en una
trinchera militar, sea el escenario real del teatro de la ciudad de Monterrey
donde se estrena la obra Carta para Lady Waller, como también en el quiosco
del parque donde Floro dard sus ultimas actuaciones para las familias que

pasean los domingos por el parque:

Sobre el quiosco, Floro camina en circulos, con las manos en la espalda y
la cabeza agachada; asi camina quien quiere mostrar indecision. Se detiene
y alza la mirada. En la plaza, los paseantes van y vienen. Unas cuantas
personas se hallan inmdéviles en torno al quiosco, en silencio expectante:
su publico. Es domingo, el mejor dia para actuar, pues la gente sale a la
calle con algunas monedas.

iEl cardenal!, grita uno de los asiduos.

El amante desquiciado, solicita una mujer.

El borracho empedernido, pide un borracho (Toscana 2009: 189)

La reconstruccion y la puesta en escena de la historia de las seis nifias
muertas — tomada de una noticia de cronica de pocos afios antes- dan a Floro,
Blasco y el Polaco la posibilidad de ejercer al maximo grado la libertad de

inventar y de comunicar los acontecimientos pasados en un acto, el teatral, que
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es intrinsecamente presente. “Soy el director y escritor, soy los actores. Se hace
lo que yo digo. Si quiero cantar, se canta” (Toscana 2009: 48) declara Floro a
sus compafieros, repartiendo los papeles: las nifias seran interpretadas por
botellas de diferentes licores, el Polaco actuard como chofer, Blasco y Floro
como los empistolados que secuestran el bus y sus pasajeros para conducirlos a
la Presa de la Boca (Toscana 2009: 47-50).

Introduciendo con tanta prepotencia el elemento teatral, Toscana pone de
relieve no solo la naturaleza ficcional de la narracion historiografica, sino
también la necesidad, para conocer y comunicar un acontecimiento pasado, de
tener en cuenta la dimension totalizadora del presente. El “tiempo teatral”,
sefiala Pavis, es un tiempo presente continuo. En él se funden el hic et nunc del
tiempo escénico, es decir el tiempo évenementiel de la representacion a la que
asiste el espectador en su propio contexto temporal, y la ilusion del tiempo
dramaético, que hace creer que algo ha pasado o esta pasando o pasara en el
mundo posible, “el mundo prodigioso” (Toscana 2009: 25), de la ficcion. Y s6lo
a través la actuacion, que esla insercion del hombre en el ahora, diria
Benveniste, es posible la representacion teatral (Pavis 1998: 476-484). Al
ensayar repetidas veces el secuestro, cambiando los escenarios y las
circunstancias, investigando personalmente los lugares de los hechos (la escuela
que las nifias frecuentaban y las calles a sus alrededores) y hasta involucrando
en estas representaciones cuatro madres angustiadas y un verdadero bus escolar,
los tres borrachos ponen en escena un ritual que al ser repetido se vuelve
terapéutico (Toscana 2009: 152-157).

La multiplicidad connatural a la puesta en escena teatral, con sus distintas
instancias narrativas e interferencias temporales, afecta al tiempo de la novela
entendido como presente histérico de la narracion, permitiendo subrayar los
distintos puntos de vistas temporales: pasado presente y futuro conviven en
discurso caracterizado por anacronismos deliberados en los cuales el pasado y el
futuro tienen la posibilidad de habitar el presente. EI objeto de la reflexion

metahistoriografica de la novela Los puentes de Kdnigsberg es la critica, comdn
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a la mayor parte de la ficcion historica reciente, a la historiografia como relato
univoco que reduce la pluralidad y lo indefinido de las historias a unas
narraciones delimitadas. La historia siempre se desvia en varias historias,
imaginarias o reales, verosimiles o increibles, que la vuelven infinita, como
llega a sugerir la maestra Andrea al referirse a la Crénicas prusianas: “Pero no
hay historia completa y ninguna historia termina. La de Lucas David no termino
cuando lo hallaron muerto entre el monton de papeles que formaban su
manuscrito” (Toscana 2009: 117). La dramatizacion de la historia ejerce la
capacidad de abolir el tiempo monumental y cronoldgico para restablecer, a
través de la multiplicidad de las posibilidades narrativas, la eventualidad de que
cada “verdad” historica enunciada por cada una de la instancias de la narracion
pueda estar transmitida simultdneamente a las demas.

La imposibilidad de resolver, cientifica 0 empiricamente, el problema de
los siete puentes parece sugerir que tampoco el problema de la escritura y la
narracion de la historia pueda pretender una solucion aristotélicamente “logica”,
por causa de la Grundaporie especifica de pensamiento historico: “il quale deve
render ragione dell’individuale, pur sapendo di non poterlo mai identificare,
dato che non ¢ ‘presente’” (Melandri 2004: 40). En Los puentes de Konigsberg
la escritura de la historia puede ser s6lo el desvario de mentes alteradas que,
recorriendo distintos planos espaciales y temporales, proceden a través de
desviaciones analdgicas, acercando lo que queda lejos y volviendo presente lo

que es pretérito:

Me acercaron un vaso [...] Senti alegria y tristeza al mismo tiempo y
descubri que al igual que Blasco y el polaco podia pasarme largo rato
observando la pared, esa pared que antes me parecia blanca y grasosa, y
ahora era un enorme papel en blanco e igualmente grasoso, sobre el que
uno podia escribir cualquier frase. Y escribi que Nicole habia tomado su
espada y esper0 con paciencia a que el ejército lituano y polaco enviara al
mas valiente de sus guerreros. Pero asi, bebido, no recordaba el nombre de

los reyes o principes o lo que fueran. [...]
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La mejor frase en esa pared decia: Corre el rio, corren los lituanos y la
sangre.

Nada especial.

Y sin embargo me parecia el mejor texto jamas escrito, porque era la
historia de una ciudad que se salvaba.

Esa noche podia ser Lucas David.

Y si seguia bebiendo, podia ser Kant.

Y con un trago méas, me volveria el mas valeroso de los soldados (Toscana
2009: 145-146)

La historia, entonces, ya no es investigacion, sino pura invencion llevada a
cabo en los territorios liminales de la borrachera, de la insania y finalmente de
la muerte. Nos advierte el narrador Gortari, cuya hermana Marisol se habia
extraviado hacia unos anos: cada ‘pesquisa’, cada indagacién que se hace de
algo para averiguar la realidad de algo o sus circunstancias, es un recurso inutil
y desesperado (Toscana 2009: 26). Es lo que les ocurre a estos personajes,
quienes, desde la sinrazén, encuentran varias historias para interpretarlas a lo
largo de su vida, y no dejan de hacerlo ni siquiera cuando se topan con su propia

muerte:

Immanuel Kant murié en 1804 y aun continuamos pensando con su
cabeza. La tumba de Kant. La tumba de Gortari. La tumba de Andrea. La
de Floro. La de Tiburzy. Cientos de miles de tumbas. Dicen que
Konigsberg y no es Konigsberg [...] El acertijo que Euler resolvié en

papel, ahora lo despejaron con dinamita (Toscana 2009: 211)

Los personajes de Toscana, sigue Beltran Félix, se apropian de una
historia ajena -la de Konigsberg y de sus siete puentes, la de las seis nifias, la
del cartero de Lady Waller- poniéndose en el centro de un proceso de relacion y
negociacion entre identidad y alteridad que se lleva a cabo en un espacio
desterritorializado, un espacio otro, caracterizado por un presente dindmico que

condensa en si todos los tiempos. Los hechos sucedieron antes y en otro sitio; lo
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que se cuenta ahora es su repeticion parodica: una performance con utileria
desvencijada. Los protagonistas desquiciados de Los puentes de Kdénigsberg
“experimentan vergiienza de su Monterrey filisteo y sin-historia y, apropiandose
de la tragedia coeva de la prusiana Konigsberg dan cumplimiento a su
aspiracion de victimas: en su documentada locura, Kénigsberg no es real pero si
necesaria” (Beltran Félix 2009: 79). El desquiciamiento, en este caso la
asuncion continuada de otra identidad— se vuelve el rasgo de caracteres que sin
este escapismo ‘“‘se verian exentos de robustos porqués en su existencia. Es la
obtencion (o no sé si el rescate) de un devenir alterno, tal vez no auténtico pero
si mas satisfactorio” (Beltran Félix 2009: 79).

La ambicion de Andrea y Gortari es completar las Cronicas prusianas,
escribiendo, e inventando, los capitulos que faltan, hasta llegar a los Gltimos
afios de la Segunda Guerra Mundial. EI objetivo es el mismo: rescatar la historia
de la ciudad y hacerla relucir como una “verdad radiosa”. Para hacer eso, el
historiador Lucas David se hizo culpable de una violenta traicion de los
verdaderos contenidos de la historia, al inventar el cuento de la solitaria heroina
Nicole que enfrenta los mejores caballeros de las armadas adversarias. De la
misma manera, Andrea y Gortari han llevado a cabo la tarea de rescatar las
Cronicas prusianas del olvido y terminarlas tratando de salvar la ciudad de
Konigsberg de la ignominia de la derrota, obedeciendo de este modo al mandato
del Duque Alberto, s6lo el espacio heterocronico del cementerio, que es él de la
invencion y de la muerte. Frente a la tumba de su maestra, el estudiante Gortari

le susurra:

soy Lucas David. Acabo de terminar la misién de mi vida. Esta mafiana
puse punto final a las Crénicas prusianas, y de acuerdo con los deseos del
duque Alberto, muestran la grandeza de nuestro pueblo. Konigsberg fue
sitiada durante meses por los ejércitos bolcheviques al mando del general
Vasilesvski. Habiamos perdido la esperanza, el general Lasch estaba a
punto de darse por vencido, cuando alguien invocé tu nombre. Y eso basto

para que todos nos impregnaramos de aquel impulso heroico que le dio
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gloria a nuestras armas en 1410. Ellos cantaban su Katiusha, su Kalinka;
nosotros entonamos el himno teutén, en coOmo resucitamos cinco siglos
antes y en como podiamos resucitar ese 9 de abril 1945.

El general Lasch se habia retirado a emborracharse en el Blutgericht, pero
Ernst Tiburzy convocé en Paradeplatz a miles de voluntarios y salimos a
romper las filas soviéticas [...]

Konigsberg invencible. Konigsberg viva y nuestra. Esa es la historia,
ninguna otra; y punto final y la firma de Lucas David (Toscana 2009: 233-
234)

Por eso no puede sorprender el desdén y la frustracion con que un
narrador, probablemente el mismo Gortari, hacia el final de la obra, cuando la
guerra en Europa ya ha terminado y la imaginaria Konigsberg de los
protagonistas, convertida en Kaliningrado, ya no existe, cuando sus calles ya
tienen nombres rusos, nos da cuenta de la imposibilidad de cambiar la historia
de su ciudad y, en general, de convertir la historia de México, la que conocemos

nosotros los lectores, una historia periférica y chabacana, en algo trascendente

Ahi esta Monterrey, sigue donde estaba hace muchos afios, con el mismo
nombre y el mismo idioma y el mismo puente. ;Y para qué? ¢;Para
engendrar obreros? ¢Humo en las chimeneas? ¢Por qué Monterrey habria
de vivir y Konigsberg tenia que morir? ;De qué sirven seis chiquillas y
tres borrachos y un rio que no lleva agua? Alli estd Monterrey, pequefia,
insignificante aunque su poblacion se multiplique (Toscana 2009: 226)

Lo que importa es, al fin y al cabo, inventar y contar: “el episodio alli
esta, existe y tiene mas fuerza que todos los vivos y muertos de Grunwald
porgue hubo quien lo imagind y quien lo escribid. Las masas nunca cambian la
historia; eso es tarea de un hombre so6lo” (Toscana 2009: 121). Las continuas
puestas en escena del relato de las nifias por parte de los tres borrachos sefialan
la posibilidad para los individuos de multiplicar los “centros” desde los cuales

es posible narrar la historia, proponiendo versiones alternativas al monologismo
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del discurso historico. Desde el presente insatisfactorio, el mundo violento del
norte de México, periferia de la periferia, marcado por una crisis permanente de
valores e identidades —pensemos en la actualidad de los asesinatos y
desapariciones de mujeres en Ciudad Juarez- la invencion otorga a los
protagonistas de la novela la autoridad y la legitimidad de disentir con las
previas representaciones del pasado.

De esta forma también pueden sobrepasar el anonimato de su presente.
Al asumir nuevas identidades y al apropiarse de una historia ajena que cuenta
con pasajes de valentia y ardor ideal, los patéticos personajes regiomontanos se
reivindican y sus vidas grises y prosaicas se vuelven merecedoras de

mencionarse en los libros de historia.
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V Conclusiones

La Storia, come la locomotiva,
e un’invenzione dell Ottocento
Alberto Moravia

La investigacion que se ha conducido en este trabajo ha enfocado en el estatuto
del discurso y en la natura del texto de tres novelas que, si por un lado estan
fundamentadas en lo factico del pasado, por el otro no pueden caber en el canon
de la novela historica tradicional. El objetivo ha sido poner de relieve, por
medio del andlisis de las estrategias teméticas y de la observacion de las
estructuras narratoloégicas y de los idiolectos estilisticos, el alcance
epistemoldgico de esta obras narrativas en el marco de las reflexiones actuales
sobre las problematicas de la relacion con el pasado. Hemos hecho hincapié
sobretodo en la problemaética de la escritura y reescritura de la historia.

El analisis de las tres novelas ha permitido relevar como, hasta en la
escritura de ficcion, la modalidad dominante en la relacion con lo historico,
tanto personal como colectivo, depende de la dimension y de las peculiaridades
del presente. En el régimen de historicidad en que vivimos, el pasado se inclina
a sedimentarse en estructuras semi-cristalizadas. En tal sentido, la “presencia
pretérita” de hechos histéricos bosqueja los contornos de un “presente
paradojico, un presente que no deja de exhumar y ‘redescubrir’ el pasado”
(Lipovetsky 2006: 90). Esta dimension de la temporalidad se caracteriza por la
inestable coexistencia entre el impulso hacia la reconstruccion critica del pasado
—en particular de la relacion dinamica entre documentos, memoria e historia- y
la pretension de una recuperacion integral de la memoria, que se convierte en la
Unica evidencia sobre la cual construir el discurso histérico. La persistencia del
pasado en el presente, que deja lo pretérito aflorar a la superficie de nuestra
percepcion convirtiéndolo todo en algo “inminente”, se manifiesta, por ejemplo,

bajo la forma del tiempo suspendido y ondulatorio de la locura, o en la renacida
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urgencia de un hecho de crénica que despierta la memoria de los distintos

testimonios, o en fin en la intrinseca irrepetibilidad de una performance teatral.

En las tres novelas que se han escogido, la historiografia y la literatura
de ficcién comparten también una arquitectura ideal, expresién del proceso que
los historiadores llaman “monumentalizacion del pasado”. Dicha arquitectura es
la del Archivo. La obsesion contemporanea por la memoria puede ser la
contracara del panico ancestral al olvido. La meta de esta compulsién por
archivar y categorizarlo todo parece ser una forma de “recuerdo total” que
conlleva el riesgo de una museificacion del mundo. Andreas Huyssen se

pregunta:

¢Es la fantasia de un encargado de archivo llevada al grado de delirio? ¢0
acaso hay otro elemento en juego en ese deseo de traer todos estos
diversos pasados hacia el presente? ;Un elemento especifico de la
estructuracién de la memoria y de la temporalidad en nuestros dias que no
se experimentaba de la misma manera en épocas pasadas? (Huyssen 2002:
20)

En la ficcion literaria, el Archivo, tal como lo define Gonzalez
Echevarria, tiene caracteristicas positivas. No se debe entender Unicamente
como un surtido linear y ordenado de documentos, sino también, y sobre todo,
como coleccion de vacios y desviaciones légicas que encuentran en la forma
literaria, despojada de cualquier atadura, mayor libertad y mas posibilidades
expresivas. Abandonando el miedo al olvido, el Archivo puede servir de
contrapeso para el ritmo cada vez mas acelerado de los cambios o como un sitio
para preservar el espacio y el tiempo en nuestra contemporaneidad.

La hibridacion entre historiografia y novela (Perkowska 2008) permite
una exploracion mas amplia y una reflexion desenfadada acerca de las
estrategias de representacion del pasado, de la memoria y de las formas de

organizacion textual de los corpus documentales y testimoniales. En tal sentido,
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en el régimen de historicidad actual en que predomina la dimension del
presente, la busqueda de la forma de representacion mas adecuada para los
hechos historicos habria sido reemplazada por la supuesta diseminacion
semidtica posmoderna, que obliga el observador a encarar “la brecha
constitutiva que media entre la realidad y su representacién en el lenguaje o en
la imagen” (Huyssen 2002: 26). En ambito historiogréafico, esta fisura
constitutiva entre realidad y escritura, en un mundo achatado en el presente, ha
desplazado el foco de atencion cada vez mas hacia las cuestiones epistémicas
relacionadas con la organizacion de pruebas y documentos en una trama
narrativa de tipo abiertamente novelesco. Dominick LaCapra, entre otros, ha

sostenido que

narratives in fiction may also involve truth claims on a structural or
general level by providing insight into phenomena such as slavery or the
Holocaust, by offering a reading of a process or period, or by giving at
least a plausible feel for the experience and emotion which may be
difficult to arrive at through restricted documentary methods (LaCapra
2001: 13)

Contra la ingenuidad del neo-positivismo y contra los peligros de un
radicalismo  socioldgico-documentario  indiferente a la  reflexiones
hermenéuticas que la subjetividad occidental ha emprendido en las ultimas
décadas -baste con mencionar el trabajo de Paul Ricceur)- historiadores como
Carlo Ginzburg (Ginzburg 2000)*° han propuesto dejar de ignorar, en el proceso
de investigacion, las tensiones entre narracion y documentacion, con el fin de

colmar la distancia que separa la reflexion metodologica por un lado y la

I mio scopo & esattamente opposto: battere gli scettici sul loro stesso terreno, mostrando
attraverso un esempio estremo le implicazioni cognitive delle scelte narrative (comprese quelle
della narrazione di finzione). Contro 1’idea rudimentale che i modelli narrativi intervengano nel
lavoro storiografico solo alla fine, per organizzare il materiale raccolto, cerco di mostrare che
essi agiscono invece in ogni stadio de la ricerca, creando divieti e possibilita” (Ginzburg 2000:
14)
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practica historiografica, con sus implicaciones narrativas, y sobretodo humanas,

por el otro. Recientemente el historiador Miguel Gotor ha declarado:

Bisogna partire dalla consapevolezza [della soggettivita umana] per
riflettere anche in ambito storiografico e non solo letterario sulla fecondita
di una sorta di ‘realismo isterico’ caratterizzato dal gusto per il dettaglio
(Dio & nel particolare), dalla digressione che rivela il problema quanto piu
sembra allontanarsi dal suo oggetto e dalla fluvialita della trama che serve
a proteggere con i suoi argini la sempre fragile e spesso tragica

complessita della verita storica come ricerca. (Gotor 2012: 40).

El discurso historiografico no es, per se, una disciplina de representacion
de los sentimientos y de las percepciones subjetivas y no puede abandonarse a
derivas sentimentales que invalidarian todo resultado de la investigacién. Pero
debe ser capaz de tener en cuenta la emotividad constitutiva de la experiencia
humana de lo que llamamos realidad, en este caso los acontecimientos
historicos, para luego ponerla en la red de relaciones entre discursos diferentes
que constituye nuestro mundo.

La cuestion de la investigacion de la realidad y de su representabilidad a
través de la escritura se convierte entonces en el pivote de la reflexion que
hemos propuesto en este trabajo. La resignificacion de la historia debe darse en
un territorio a parte, que transciende no solo las fronteras discursivas entre
historiografia y ficcion, sino también los limites genéricos de lo que se ha
Ilamado novela historica. Este proceso implica la renuncia a las pretensiones de
autenticidad y de “naturalismo” que estan asociadas a este género literario, y
requiere la busqueda de estrategias y artificios narrativos que den cuenta de la
mezcla de temporalidades que conforma nuestro presente. La aspiracion de
Carlota a abarcar la totalidad de la historia del Segundo Imperio en la novela de
Del Paso, la frustrada investigacion historica del protagonista de El desfile del
amor y, finalmente, la red de interconexion entre los tiempos y los continentes

en Los puentes de Konigsberg, en que una maestra mexicana se echa a la tarea
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de completar la crénica de la ciudad prusiana emprendida quinientos afios antes
por el historiador Lucas David, delatan la tendencia de nuestro presente hacia la
catalogacion del pasado en enormes almacenes enciclopédicos, que
garantizarian la representacion totalizadora y homogénea del mundo.

Semejante representacion es, strictu sensu, imposible y al final resulta en
obras a menudo fragmentarias y desprovistas de aquella uniformidad que
durante siglos se ha creido necesaria para dar cuenta de la realidad. La versiones
y contraversiones de los hechos y la mania persecutoria de los informantes en El
desfile del amor, por ejemplo, se reproducen, por un proceso de inversion, en la
ambicion paranoica del historiador Del Solar a saberlo todo, a colmar los vacios
para reconstruir una totalidad, pese a que: “hay cosas que por mas vueltas que
se les dé son reacias a dejarse descifrar” (Pitol 2007: 152).

La representacion de la historia, y la descifracion de la realidad a la que
ésta anhela, se hacen posibles precisamente si se tiene en cuenta la coherencia
de la fragmentariedad de lo real (Grohmann 2011: 265. El agnosticismo con
respecto al conocimiento histérico que estd en la base de las tres novelas se
manifiesta en una escritura que privilegia la digresion y las desviaciones
I6gicas, las reticencias y las elipses. La falta de confianza en la capacidad
cognitiva del discurso historiografico se expresa, en las novelas, a traves de
diferentes procedimientos. La acumulacion paralizadora de detalles y
documentos en el caso de Noticias del Imperio, el fracaso del método
documental-inductivo (del cotejo de diferentes versiones se llega a la verdad) en
El desfile del amor vy, en fin la tentativa de narrar historias a través de su puesta
en escena teatral, es decir a través de una forma de comunicacion “pura” como
la dramaturgia, en Los puentes de Koénigberg, remiten a la necesidad de
humanizar el tiempo histérico mediante la recuperacion de la experiencia
subjetiva.

Las tres novelas que hemos tomado en cuenta manifiestan la
imposibilidad de reproducir la realidad de forma objetiva, pero si reflejan las

diferentes modalidades través de las cuales los hombres se relacionan, es decir
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adquieren la experiencia, con su proprio entorno y con la ineludible persistencia
del pasado que aflora en cada rincon del presente. Carlota de Bélgica, el edificio
Minerva y la ciudad imaginaria de Kénigsberg-Monterrey resumen en si no sélo
diferentes temporalidades, sino también diferentes espacios. Las tres novelas
son, en ese sentido, sintomaticas de las presiones a las cuales las coordenadas de
tiempo y espacio que estructuran nuestras vidas fueron sometidas a medida que
se aproximaba el fin del siglo XXy, por ende, el fin del milenio. El espacio y el
tiempo son categorias fundamentales de la experiencia humana, pero lejos de
ser inmutables, estan sujetas en gran medida a los cambios histéricos.

La mirada que las tres novelas echan al tiempo histérico tiene una
extension que abarca el pasado, el presente y el futuro. El presente no es soélo el
punto de partida para la reescritura del pasado, sino que esta también inscrito en
las historias narradas. Al recordar, revivir y reinventar el pasado, los
protagonistas de las novelas concentran sus esfuerzos en el intento de
asegurarse alguna forma de continuidad en el tiempo, de proveer alguna
extension de espacio vivido dentro de la cual puedan moverse y actuar.
Reivendicar el presente, también como modo verbal de la narracién, es una
manera para significar el caracter abierto e inconcluso de los procesos historicos
y la importancia de la percepcion individual de la temporalidad, en contraste
con la des-historizacién de la experiencia y la disolucion de la historicidad
proclamadas por las teorias posmodernas.

Las tendencias digresivas, los movimientos centrifugos, los saltos légicos,
los incansables procesos que engendran analogias y asociaciones son
caracteristicas intrinsecas de la forma del pensamiento humano (Fabietti 1999,
Rossi 2001). La exposicion de lo pasado a través de la subjetividad de la
experiencia, es decir el relato de los avatares irregulares de una mente
individual en su esfuerzo por hacer inteligible su historia, como en el caso de la
Carlota delpasiana, permiten una légica sui generis que estd en mayor armonia
con el entramado de mundo y la multiplicidad de parentescos, las enredadas y

complejas relaciones que vinculan los sucesos histéricos y las personas.

-159 -



En este sentido, las novelas que dan cuenta de este particular acercamiento
al mundo, a través de diferentes tacticas textuales y elecciones tematicas que
hacen estallar la uniformidad del pasado —por ejemplo, rechazando la unidad,
subvirtiendo el orden cronoldgico de los sucesos, resistiendo a la idea del
narrador como garantia Gltima de significacion- son mas fieles a la verdad que

cualquier texto de historia con ambiciones cientificas o “realistas”.
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