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Ci rifiutiamo di pensare che l’arte e 

la scienza siano sfere distinte e 

quindi che le imprese realizzate 

dall’una non possano appartenere 

anche all’altra. Gli artisti anticipano 

le imprese scientifiche; le imprese 

scientifiche provocano sempre delle 

imprese artistiche 

 

             Lucio Fontana, Manifesto spaziale, 1947 
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Introduzione 

La luce da sempre ricopre un ruolo importante all’interno della società, tuttavia solo 

recentemente, con lo sviluppo di nuove tecnologie, ha iniziato a veder riconosciuto il 

proprio valore come mezzo espressivo indipendente.  

Al fine di ricostruire la storia dell’evoluzione della luce come medium artistico, nel 

primo capitolo si esamina il lavoro di uno dei progenitori della fotografia, William 

Henry Fox Talbot e il testo The Pencil of Nature, per trattare successivamente gli espe-

rimenti di László Moholy-Nagy, artista d’avanguardia del Bauhaus, in particolare i 

fotogrammi e il Light Space Modulator. 

Nel secondo capitolo viene analizzato il lavoro di Lucio Fontana, la creazione della 

prima opera ambientale Ambiente spaziale a luce nera del 1949, lo Spazialismo e i 

suoi ambienti nonché il suo contributo alla diffusione del neon e della luce come pra-

tica artistica a livello internazionale. 

Nei due capitoli successivi si osserva il differente utilizzo del neon grazie alle opere di 

Mario Merz, dove la luce assume un carattere dirompente d’energia e rivitalizzazione 

degli oggetti, e Bruce Nauman, dove il neon diviene sinonimo delle insegne commer-

ciali e di una cultura consumista in contrasto con le affermazioni satiriche, filosofiche 

e crude dell’artista statunitense.  

Nel quinto capitolo si esamina il lavoro di Dan Flavin in relazione allo sviluppo del 

Minimalismo con la tendenza alla smaterializzazione dell’opera d’arte, nel cui lavoro 

la luce diviene il soggetto principe. 

Nei due capitoli successivi vengono affrontate le opere di due artisti della corrente 

Light and Space, Robert Irwin e James Turrell e il loro interesse comune per l’espe-

rienza percettiva e sensoriale, sino alla creazione dei Ganzfeld osservabile nelle instal-

lazioni Turrell. 

Il penultimo capitolo è dedicato al lavoro di Olafur Eliasson artista che funge da con-

nessione tra il vecchio e il nuovo millennio, dove l’esperienza torna nuovamente cen-

trale, venendo stimolata grazie alla luce e alla combinazione di opere e ambienti di 

carattere sinestetico. 
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Nell’ultimo capitolo si analizza il fenomeno dei Light festival, eventi culturali in ra-

pida diffusione a partire dagli anni Duemila, e il loro possibile contributo come agenti 

economici e sociali all’interno delle città ospitanti. 
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1. La luce come mezzo dell’arte tra Ottocento e Novecento  

La luce ricopre da sempre un ruolo estremamente importante nella società e nel campo 

dell’arte. Essa è infatti sinonimo di scoperta, conoscenza e rivelazione. In antichità la 

fonte luminosa viene spesso connessa alla manifestazione del divino, se non 

identificata con quest’ultimo. Fra le prime forme di venerazione vi è infatti quella 

dedicata al Sole; inoltre, in epoche passate, si trovano svariati culti accomunati dalla 

coincidenza fra materia luminosa e manifestazione terrena del sacro1. Solo 

successivamente, con l’avvento della fede cristiana, il colore brillante dell’oro diviene 

rappresentazione per eccellenza della luce, che va dunque a identificare uno spazio 

altro, ultraterreno, dove si collocano i santi e tutto ciò che è celeste. 

Se la luce per diversi secoli è quindi legata alla sfera della sacralità, con l’invenzione 

della lampada a incandescenza da parte di Edison nel 1879 inizia un lento processo di 

riscoperta di questo mezzo, ora non più esclusivamente legato alla sua connotazione 

mistica, ma simbolo di progresso e conoscenza2. 

Se il ragionamento sul carattere simbolico della luce inizia alla fine dell’Ottocento, le 

sperimentazioni con questo medium iniziano già fra il secondo e il terzo decennio dello 

stesso con l’invenzione della fotografia. 

Joseph Nicéphore Niépce è il primo a sperimentare fra il 1816 e il 1839 il procedimento 

fotografico, giungendo con Louis-Jacques-Mandé Daguerre alla stabilizzazione della 

prima immagine fotografica nel 1839, anno che sancisce l’ingresso del dagherrotipo 

(fig. 1) nello spazio pubblico3. 

La tecnica, tuttavia, rimane oscura ai più, avendo Daguerre scelto di non divulgare i 

dettagli della scoperta scientifica al fine di poterne sfruttare i risvolti economici. 

Daguerre riceve la proposta da parte del segretario a vita dell’Académie des Sciences, 

nonché deputato dei Pirenei Orientali, Francois Arago di far “votare una legge che 

permetta allo stato francese, in cambio della concessione di un vitalizio, di farsi 

 
1 J. Ceresoli, Light art paradigma della modernità: luce come oper-azione di arte relazionale, Milano, 

Meltemi, 2021, p. 29 
2 Ivi, p.31 
3 P. Roubert, Prime visioni o l’invenzione della fotografia, in Photoshow: le mostre che hanno segnato 

la storia della fotografia, a cura di Alessandra Mauro, Roma, Contrasto, 2014, p. 17 
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acquirente dell’invenzione per farla ricadere in ambito pubblico”4. Quando la notizia 

della scoperta del procedimento fotografico giunge in Inghilterra, William Henry Fox 

Talbot, sperimentatore anch’esso di questo mezzo, decide di contattare la Royal 

Society di Londra nel tentativo di far riconoscere il suo primato sull’invenzione da lui 

chiamata photogenic drawings, ideata nel 1834 e presentata il 25 gennaio 1839 presso 

la Royal Institution5. La condivisione dell’esito delle sue ricerche viene accompagnata 

da quella che ad oggi viene identificata come la prima mostra fotografica in assoluto. 

Nella biblioteca della Royal Institution una ristretta platea di studiosi può infatti 

osservare i primi disegni fotogenici di Talbot realizzati fra il 1834 e il 1835, che 

consistono in “campioni botanici, negativi di incisioni” (fig. 2) e “negativi realizzati 

nella camera oscura” raffiguranti “architetture e sculture” oltre a “qualche negativo 

micrografico”6. 

La diatriba scaturita tra i due inventori infiamma le pagine dei giornali per diverse 

settimane, rivendicando tanto Talbot quanto Daguerre la paternità dell’invenzione7. La 

fotografia, e la relativa letteratura, nasce fin da subito con la consapevolezza del 

notevole potenziale tecnologico di questa nuova tecnica sia nel campo artistico che 

scientifico. I due procedimenti, tuttavia, sono assai diversi. Il dagherrotipo, la cui 

accuratezza di dettagli risulta notevole, ha come supporto una placca argentata 

metallica, dove tramite dei vapori di mercurio si crea in pochi minuti un’immagine 

unica e non riproducibile8. Il procedimento di Talbot impiega al contrario sostanze 

assai meno nocive, ossia il nitrato d’argento, e ha come supporto il materiale cartaceo. 

Se l’iniziale accuratezza risulta assai minore rispetto agli esiti ottenuti da Daguerre – 

tanto da portare l’astronomo, matematico e chimico John Frederick William Herschel 

a scrivere che “il prodotto di Talbot non è altro che nebbia. C’è altrettanta differenza 

tra i due risultati come tra il sole e la luna”9 – il metodo del collega inglese dà modo 

di creare un negativo che può essere utilizzato per dare origine a diverse copie10. 

 
4 P. Roubert, Prime visioni o l’invenzione della fotografia, cit., p. 19 
5 Ivi, p. 20 
6 Ibidem  
7 Ivi, p. 22 
8 Ivi., p. 34 
9 Dalla rivista L’Artiste, 26 maggio 1839 
10 E. Sharp, A Note on William Henry Fox Talbot and "The Pencil of Nature, in Bulletin of the Detroit 

Institute of Arts , 1991, The University of Chicago Press, Vol. 66, No. 4, pp. 42-46 
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Un inaspettato contendente, Hippolyte Bayard, si fa avanti subito dopo l’annuncio di 

Daguerre del 1839, iniziando a sperimentare un terzo processo produttivo su supporto 

cartaceo a partire dal gennaio dello stesso anno. Bayar, al contrario di Talbot, riesce 

ad ottenere un’immagine direttamente in positivo e si propone subito come alternativa 

ad Arago, il quale, tuttavia, avendo già investito ampiamente nel dagherrotipo, ne 

rifiuta l’idea. 

Sarà invece il procedimento di Talbot ad essere successivamente sviluppato dalle 

industrie per dare origine alla tecnica fotografica per come la conosciamo oggi, almeno 

sino all’avvento dell’era digitale11. 

 

1.1 Il protofotografico e il caso di William Henry Fox Talbot 

Le suggestioni alla base della nascita dell’idea di fotografia sono molte e hanno radici 

antiche; tuttavia è proprio negli anni di Talbot che si rinnova l’interesse verso la 

possibilità di immortalare la transitorietà di un attimo o di una visione. La camera 

oscura infatti è conosciuta fin dai tempi di Aristotele (IV sec a.C.), che la cita in ambito 

astronomico, e successivamente descritta dallo scienziato arabo Alhazen (X – XI sec). 

Largamente conosciuto è anche l’utilizzo di questo dispositivo da parte di diversi 

artisti, come ad esempio Vermeer, Canaletto e Guardi12. Sono inoltre noti gli studi 

sull’annerimento dei sali d’argento osservate fra il Seicento e il Settecento, ed è verso 

la fine di quest’ultimo e i primi anni del secolo successivo che si assiste a una 

proliferazione di nuovi dispositivi ottici e meccanici – come la “macchina per 

silhouette”, lo “specchio di Claude” o la “camera chiara” – il cui scopo è quello di 

riprodurre la visione di chi l’utilizza su di un supporto dove l’osservatore svilupperà 

successivamente il disegno dell’inquadratura scelta13. Coeva è la riscoperta e la fortuna 

di un tema iconografico come la “fanciulla di Corinto”, tratto dalla Naturalis historia 

di Plinio il Vecchio, secondo il quale la pittura nasce “tracciando con una linea il 

 
11 G. Bagder, La più interessante scoperta dei tempi moderni. Tre mostre fotografiche a metà 

dell’Ottocento a Londra, in Photoshow: le mostre che hanno segnato la storia della fotografia, a cura 

di Alessandra Mauro, Roma, Contrasto, 2014, p. 41 
12 E. Menduni, La fotografia: dalla camera oscura al digitale, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 14 
13 R. Signorini, Alle origini del fotografico: Lettura di Pencil of Nature (1844-46) di William Henry Fox 

Talbot, Bologna, Clueb, 2007, p. 53 
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contorno dell’ombra umana”14. Nell’ottica occidentale è importante ricordare anche la 

presenza dell’idea greco-cristiana di un sapere o di una salvezza, come giustamente 

nota il teorico Olive W. Holmes, che consiste nel passaggio della “maniera confusa” 

delle ombre e delle “vane apparenze”, delle “immagini riflesse” e degli “specchi”, al 

“sole” e “a ciò che è perfetto”, pensiero che porterà successivamente alla 

secolarizzazione dell’immagine acheropita15. Proprio il concetto di ombra e impronta 

accompagnano lo sviluppo della tecnica fotografica, tanto da portare Talbot fin da 

subito a definire l’immagine fotografica una “impronta” e la fotografia l’”arte di fissare 

un’ombra”16, come si evince da alcune notazioni dello scienziato inglese presenti nel 

taccuino M dove, descrivendo quest’ultima tecnica, le dà il nome di “processo 

Fotogenico o Sciagrafico” (da skiagram, “disegno d’ombra”)17. 

L’inglese William Henry Fox Talbot nasce nel 1800 a Melbury House, nel Dorset. 

Fisico, letterato e teologo, i suoi studi ricoprono un’ampia gamma di argomenti, come 

la matematica, la chimica, l’astronomia, la botanica, la filosofia, la filologia nonché 

l’egittologia, la cultura classica e la storia dell’arte18. L’idea della fotografia, nel caso 

di Talbot, nasce durante il viaggio di nozze con la consorte nel 1833 sul Lago di Como, 

dove, secondo l’uso dell’epoca, dei viaggiatori colti, la coppia si cimenta nel disegno 

en plein air. Il giovane scienziato, tuttavia, resta insoddisfatto della qualità dei propri 

schizzi19. Nel tentativo di migliorare i propri risultati artistici Talbot decide dunque di 

utilizzare la camera chiara, riflettendo così l’ambiente circostante su carta e 

ricalcandolo pedissequamente. Rendendosi conto dell’inafferrabilità del momento e 

dei continui mutamenti riflessi sul supporto cartaceo, si palesa in Talbot l’idea di 

“come sarebbe affascinante se fosse possibile far sì che queste immagini naturali si 

imprimessero da sé in modo durevole, e rimanessero fisse sulla carta!”20. Questa 

improvvisa illuminazione porta con sé non solo importanti implicazioni scientifiche, 

ma notevoli risultano anche i suoi risvolti filosofici, come sottolineato quasi un secolo 

 
14R. Signorini, Alle origini del fotografico, p. 49 
15Ivi, p. 57 
16 Ivi, p. 50 
17 Ivi., p. 52 
18 A Little Bit of Magic Realised: William Henry Fox Talbot and His Circle, in The Metropolitan 

Museum of Art Bulletin vol 56, n. 4 (1999), p. 5 
19 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 43 
20 Ibidem  
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dopo da Walter Benjamin in quanto “la mano si v[eda] per la prima volta scaricata 

dalle più importanti incombenze artistiche”21. 

È nella filosofia che il giovane scienziato inglese scorge un’intuizione lontana della 

fotografia. La radice di questo collegamento è da riconoscere nel IV libro del De rerum 

natura di Lucrezio, dove è trattata la teoria delle sensazioni di Epicuro secondo la 

quale i simulacri della materia si staccherebbero da questa per informare i nostri sensi 

e, tramite essi, l’anima22. È importante ricordare come la visione della natura intorno 

a metà Ottocento, assuma un carattere dinamico ossia risulti essere un’entità regolata 

da forze invisibili, in continua evoluzione, che possono essere comprese solo tramite 

osservazione, sperimentazione e intuizione23. L’importanza di queste è ancor più 

evidente quando la fotografia è letta come frutto dell’interazione fra luce e materia 

fotosensibile, dove gli opposti, luce e ombra, si dimostrano due facce dello stesso 

fenomeno fisico.  Quando l’immagine si imprime e si fissa sul supporto, anche la 

dicotomia fra ombra e sostanza inizia a venir meno, portando Talbot ad affermare che 

“The most transitory of things, a shadow…may be fettered…and may be fixed for ever 

in the position which it seemed only destined for a single moment to occupy24“, 

pertanto, come nota Saltz, “when the shadow outlives the substance, the ephemeral 

and permanent have switched places25“. 

 

1.2 William Henry Fox Talbot: The Pencil of Nature  

Pur conoscendo le osservazioni del secolo precedente sull’annerimento dei sali d’argento 

una volta esposti alla luce, Talbot ignora i risultati di Wedgwood, David, Niépce e 

Daguerre, ricerche di cui viene a conoscenza solo molto tempo dopo l’inizio delle sue 

sperimentazioni. All’inizio dei suoi studi Talbot, dunque, rielabora daccapo l’idea di unire 

 
21 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Torino, Enaudi, 1977, p. 

21 
22 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 45 
23 L. Saltz, The Art of Fixing a Shadow: Talbot's Polar Epistemology of Early Photography. in English 

Language Notes, 1 September 2006, 44, p. 73 
24 Ibidem 
25 Ivi, p. 80 
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l’ottica della camera con la chimica dei sali d’argento, intuizione scientifica nata da un 

esperimento sulla fotosensibilità di Herschel a cui assiste il 26 giugno 183126. 

I primi risultati di Talbot in campo fotografico sono costituiti da fotogrammi, da lui 

denominati disegni fotogenici, ottenuti tramite l’impressione diretta dell’oggetto sul 

supporto cartaceo fotosensibilizzato e l’esposizione di questo per un lungo periodo alla 

fonte luminosa: detto processo prende il nome di processo di stampa diretta, evidente o 

per annerimento e lascia un’impronta negativa sul supporto utilizzato27. La scelta dei primi 

soggetti da parte di Talbot deriva non solo da una necessità tecnica, ma anche dalla sua 

familiarità con gli erbari e i suoi studi botanici, motivo per il quale i primi fotogrammi 

consistono in impronte per contatto di foglie e merletti che, grazie al loro esiguo spessore 

ben si prestano ad essere immortalati28.  

Nella primavera del 1834 sorge tuttavia il problema della stabilizzazione dell’immagine su 

carta, la cui soluzione giunge solo nel 1839, grazie a una formula comunicatagli dal 

Herschel e che Talbot prontamente adotta. 

Di lì a poco nasce nello scienziato inglese l’idea di pubblicare un libro la cui importanza, a 

detta di Newman, è pari alla Bibbia di Gutenberg: The Pencil of Nature. Questo libro, 

pubblicato in più fascicoli, è difatti il primo libro illustrato che presenta delle fotografie. Il 

suo fine non è tanto quello di divulgare le opere di Talbot, quanto di illustrare le 

potenzialità della tecnica fotografica, descrivendone il funzionamento e suggerendone le 

possibili applicazioni. Il direttore della Literary Gazette, avvisato da Talbot, produce un 

opuscolo divulgativo dove sottolinea la novità e la specificità del mezzo fotografico 

proposto nel suddetto libro, in cui “le tavole della presente opera saranno realizzate con 

la massima cura, esclusivamente tramite procedimenti ottici e chimici. Non s’intende farle 

alterare in alcun modo, e le scene rappresentate non conterranno nulla se non gli autentici 

tratti della matita della Natura”29. 

 
26 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 59 
27 . Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 66 
28 In questo procedimento Rotzler nota un collegamento con Leonardo da Vinci, il quale tenta durante 

la sua attività di riprodurre gli oggetti naturali in maniera meccanica, senza l’ausilio della mano 

dell’autore, ribadendo nuovamente come l’idea protofotografica abbia radici antiche. Ibidem 
29 Ivi, p. 182 
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Il primo fascicolo di The Pencil of Nature viene pubblicato il 24 giugno 1844, a spese 

dell’autore e presso il Laboratorio di Reading, precedentemente istituito dallo stesso30. Le 

fotografie qui pubblicate sono dei calotipi, termine coniato da Talbot, dal greco kalòs, 

bello e buono, a sottolinearne la doppia funzione: estetica e scientifica. Questa tecnica, 

scoperta dallo scienziato inglese nel 1840, necessita di una breve esposizione, 

permettendo di immortalare i soggetti più disparati; l’immagine latente negativa impressa 

sul supporto cartaceo viene successivamente sviluppata grazie all’utilizzo di un rilevatore, 

processo che sta alla base della moderna fotografia31. La produzione del libro, suddiviso in 

sei fascicoli, termina dopo due anni e presenta diverse irregolarità sia per numero di tavole 

presenti sia in termini di periodicità di pubblicazione32. 

Nello stesso periodo Talbot è impegnato in una febbrile attività, pubblica le ricerche sui 

motori temici ed elettromagnetici ai quali lavora, il libro English Etymologies, oltre che un 

altro libro fotografico dal titolo Sun Pictures in Scotland, opera che riscuote un discreto 

successo e gli garantisce una discreta notorietà33. 

Il progetto originario di The Pencil of Nature prevede cinquanta tavole di diversi autori, ma 

quelle pubblicate risultano solo ventiquattro, di cui due di Nicolaas Henneman. I testi che 

accompagnano le tavole si trovano una accanto all’altra, in modo da facilitare la lettura 

del lettore. La struttura del libro è ben esplicata dal seguente schema: 

 
30 Ivi, p. 180 
31 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 66 
32 Sfortunatamente, nonostante il censimento di Schaaf, non si conosce il numero esatto di copie 

sopravvissute, anche se quello dei fascicoli completi ad oggi risulta essere di trentanove esemplari. I 

volumi noti presentano alcune disparità dovute ai diversi processi di produzione delle fotografie oltre 

che danni causati del risciacquo parziale delle calotipie. Ivi, p. 187 
33 Ivi., p. 185 
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È interessante notare come fin dalle prime pagine del primo fascicolo Talbot sottolinei 

la differenza tra la visione di Daguerre, il quale parla della fotografia come arte per 

tutti inquanto senz’arte, e la propria che al contrario inscrive la scoperta della 
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fotografia all’intero di un preciso percorso autobiografico che va via via spiegando col 

succedersi delle pubblicazioni. Particolarmente stimolante a tal proposito è 

l’osservazione di Brunet che individua una continua dialettica tra l’insistenza della 

“voce dell’autore” e “la matita della natura”, il cui apice è da individuare nell’epigrafe 

virgiliana in copertina.34 Come giustamente suggerisce Brune infatti: 

“l’immagine naturale si trova reinterpretata a recuperata come emanazione, se non come, 

espressione, di un soggetto, di un libero arbitrio, per il tramite della citazione latina, e in 

particolare dell’impersonale iuvatd, figura grammaticale di un soggetto sovrano e tuttavia 

cancellato. In sintesi, il contrasto fra l’eliminazione rivendicata della “matita dell’artista” 

e i segni del labor poetica, invit[a] a considerare la calotipia, arte meccanica, come arte 

dell’autenticità, dell’effusione. […] Se, dunque, Talbot è una figura basilare 

dell’invenzione della fotografia, lo è nel senso che […], molto prima del modernismo, 

tematizza e concretizza il paradosso di un’immagine naturale che rappresenta il proprio 

processo tecnico come emanazione di una singolarità. Mentre Arago aveva istituito la 

fotografia come arte per tutti in quanto arte senz’arte, Talbot crea la fotografia come arte 

dell’individuo in quanto arte della natura35.” 

 

I molteplici usi della nuova arte vengono affrontati da Talbot attraverso i generi 

proposti nelle calotipie e nei disegni fotogenici – nello specifico la natura morta, la 

veduta di paesaggio, architettonica e il fotogramma – oltre che dai commenti che li 

accompagnano. In particolare, i due utilizzi indicati dall’autore riguardano la 

riproduzione di oggetti – d’arte e non – per fini legali, storici e artistici e quella di 

gruppi di figure36. 

L’opera, per quanto non possa considerarsi un manuale di fotografia, introduce diversi 

concetti e termini oggi comunemente utilizzati come il diaframma, il tempo di 

esposizione, le tecniche di illuminazione dell’oggetto, il rapporto fra punto di ripresa 

e geometria dell’immagine, il processo negativo-positivo e altri ancora. I commenti in 

particolar modo sottolineano la novità della tecnica fotografica: la bellezza della 

tecnica negativa, il valore di prova che essa può assumere, il carattere automatico di 

questa e il suo valore antiumanistico, l’indipendenza dalla capacità dell’autore, il 

carattere simultaneo e onnicomprensivo e non selettivo della registrazione – e i dettagli 

che a colpo d’occhio il cervello non registra, con il conseguente rinnovamento della 

 
34 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 194 
35 F. Brunet, La Naissance de l’idée de photographie, Paris, Press Universitaires de France, 2000, pp. 

149-150 
36 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 201 
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percezione – e l’affinità fra pittura di genere, cultura del pittoresco e fotografia.37 

Peculiare è proprio la capacità di rinnovamento percettivo e costruttivo dell’immagine 

da parte della fotografia, fenomeno che si può notare tramite le “manipolazioni più o 

meno sottili da parte della camera”38 portate avanti da Talbot e che portano ad esiti 

estetici inediti. Questo fenomeno si nota in particolare nei seguenti casi: l’utilizzo di 

un obbiettivo focale con una distanza di ripresa lunga che taglia il soggetto e schiaccia 

i piani prospettici (tav. I e XIII),  il posizionamento dell’asse ottico al livello del terreno 

(tav I, II, VI, XIII, XIV), la scelta di vari punti di ripresa che si differenziano dal punto 

di vista dell’occhio umano (tav VI), la limitata profondità di campo e la vicinanza coi 

soggetti in primo piano con la conseguente sfocatura dello sfondo (tav VI), la resa della 

trama che porta ad un effetto di astrattismo (tav X), e per finire la lunghezza di 

esposizione che svuota le strade cittadine (tav II e XVIII). 

Le prime due coppie di tavole, rispettivamente I – II e III – IV (fig 3, 4, 5 e 6.), 

sembrano voler indicare i due indirizzi ipotetici della fotografia. Nel primo caso, una 

veduta architettonica, Talbot sembra infatti voler “’dichiarare la fedeltà nei confronti 

dell’antica pittura prospettica’” come ad “ancorare la fotografia a una forma più antica 

di costruzione del campo visivo”, esaltando dunque la prospettiva e “l’inconscio 

tecnologico albertiano”39. A questa si contrappone la seconda coppia di immagini, cui 

fa da controcampo anche la scelta del soggetto, una natura morta organizzata in 

maniera tale per cui la prospettiva viene qui minimizzata, tendenza ripresa in maniera 

più radicale dalle avanguardie di inizio Novecento.40 

Il carattere sperimentale dell’opera si nota anche nel rapporto fra immagine fotografica 

e testo. La nuova arte si inserisce all’interno dello spazio della scrittura, dove l’una 

descrive l’altra, portando il lettore a scorrere il libro fotografico in maniera autonoma. 

Barthes individua in questo frangente un “rovesciamento storico”41 del rapporto fra 

testo e immagine, dove “l’immagine non illustra più la parola; è la parola che, 

strutturalmente, è parassita dell’immagine […] L’immagine non va a chiarire o a 

 
37 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., pp. 201-202 
38 C. Rogers, W.H.F. Talbot, The Pencil of Nature and the Camera, in History of Photography, vol. 26, 

n. 2, 2002, p. 150 
39 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 204 
40 Ibidem 
41 Ivi., p. 207 
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“realizzare” la parola; è piuttosto la parola che va a sublimare, a patetizzare o 

razionalizzare l’immagine42“ 

Nel susseguirsi dei fascicoli in cui si articola The Pencil of Nature si può notare come 

lo stretto rapporto immagine e testo vada va via via scemando col progredire delle 

tavole. Si possono infatti riconoscere quattro funzioni ricoperte dal testo: descrizione 

interpretativa dell’immagine, esplicazione di nozioni geografiche, storiche, ambientali 

e di viaggio, presentazione di ricordi personali, evocazione e affabulazione e infine 

divagazione e philosophic dreams43.  

La critica accoglie subito positivamente l’uscita di The Pencil of Nature, William 

Jerdan uno fra i primi sostenitori dell’opera di Talbot, si complimenta con questo sulla 

Literary Gazette il 29 giugno del 1844 per l’acume scientifico e per essere riuscito a 

superare le difficoltà tecniche relative alla prima pubblicazione fotografica. L’articolo 

di The Critic del 15 agosto del 1844, dopo essersi domandato se questa scoperta vada 

inserita nell’ambito artistico o scientifico, afferma che “il trionfo di Tiziano e degli 

Antichi Maestri è davvero completo, nel momento in cui è la Natura stessa a produrre 

delle raffigurazioni che esemplificano la validità dei principi in base ai quali essi 

dipinsero”44. Il pubblico, tuttavia, è ancora affascinato dalla precisione di dettagli del 

dagherrotipo e risulta poco ricettivo, anche a causa della politica dei brevetti istituita 

da Talbot per proteggere la propria invenzione e che comporta un ostacolo al 

diffondersi della fotografia sul supporto cartaceo45. Tuttavia nell’insieme, le reazioni 

dei connoisseurs risultano molto positive, è importante sottolineare come le categorie 

estetiche sulle quali si basano le valutazioni di questi rientrino nella dialettica effetto-

dettaglio e sposano l’idea di una creazione artistica come superamento dell’imitazione 

di carattere classico. È proprio quest’ultima idea che quindici anni più tardi Baudelaire 

condannerà poiché negazione della sfera dell’immateriale e dell’immaginario46. Non 

è forse un caso che l’apprezzamento avvenga in primis dagli inglesi che per il loro 

carattere empirico riescono ad apprezzare questo nuovo mezzo non solo dal punto di 

vista tecnico, ma anche estetico, suggerendo ai pittori di utilizzarlo come mezzo di 

 
42 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 207 
43 Ibidem 
44 Ivi, p. 217 
45 Ivi., p. 222 
46 Ivi., p. 220 



23 
 

studio e per creare nuove prospettive47. Forse non è improprio individuare qui “i primi 

germi che, in modo ben più consapevole e coerente, saranno sviluppati dalle 

avanguardie del primo Novecento con l’estetica della “nuova visione” e dell’opera 

d’arte tecnologica”48.  

 

1.3 László Moholy-Nagy: i fotogrammi 

Nonostante le precedenti esperienze di Talbot, a inizio Novecento le informazioni 

riguardo la tecnica del fotogramma risultano ancora relativamente scarse. Nel 1920 il 

biologo e professore Paul Lindner pubblica un libro per gli appassionati di fotografia 

dal titolo Photographie ohne Kamera, apportando diversi esempi di fotogrammi 

dedicati ai microorganismi e alle piante. Il primo a riscoprire questo mezzo dal punto 

di vista artistico è Christian Schad, che pubblica nel 1919 i suoi risultati, senza tuttavia 

accennare nulla sul metodo di produzione49. Di poco successivo è l’utilizzo della 

medesima tecnica da parte di Man Ray che ne viene a conoscenza grazie a un incidente 

fortuito avvenuto nella camera oscura. Gli esiti ottenuti grazie a tale processo vengono 

da lui chiamati col nome di Rayogrammi50. 

Colui che studia questa forma artistica in maniera sistematica e approfondita è 

l’ungherese László Moholy-Nagy che allo scoppio della Prima Guerra Mondiale si 

arruola nell’esercito. Tornato in patria ferito nel 1914, termina gli studi di diritto a 

Budapest. Ben presto comprende la sua vocazione artistica, i cui primi risultati 

consistono in disegni e studi sulla linea effettuati durante la convalescenza al fronte51. 

Completo autodidatta, si dimostrerà essere uno degli artisti più poliedrici delle 

avanguardie di inizio Novecento. Il suo estro creativo lo conduce alla ricerca di nuovi 

stimoli all’estero, portandolo negli anni in diversi posti, fra cui Vienna, Berlino, 

Weimar, Amsterdam, Londra e Chicago. Nel 1922 intraprende un viaggio con la prima 

moglie Lucia, giovane scienziata, presso la regione del Rhön in Germania durante il 

quale ha modo di conoscere i primi esempi di fotogrammi presso la scuola di Loheland 

 
47 R. Signorini, Alle origini del fotografico, cit., p. 220 
48 Ibidem 
49 W. Rotzler, Photography as artistic experiment: from Fox talbot to Moholy-Nagy, New York, 

AMPHOTO, 1976, p. 82 
50 W. Rotzler, Photography as artistic experiment, cit., p. 84 
51 Laszlo Moholy-Nagy, Paris, Centre national d'art et de culture, 1976, p. 11 
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attribuiti dalla critica al lavoro di Bertha Günther52. Nello stesso anno si tiene a Berlino 

la “Prima esposizione russa”, che permette a Moholy-Nagy di entrare in contatto con 

le forme astratte dell’arte non oggettiva, delle quali cerca di capirne fin da subito la 

logica sottesa53. Sempre coeva è l’affermazione fatta dal gruppo ungherese MA, di cui 

per un breve periodo fa parte anche Moholy-Nagy, che dichiara come “the first task of 

all those working in the artistic field is to point out that art as a means of expressing 

subjective psychic experiences has forfeited all significance”54.  In maniera molto 

simile si esprimono anche El Lissitzky e Hans Richter dichiarando come l’artista del 

futuro debba non più esprimere una esperienza di carattere emotivo bensì costruire una 

nuova realtà, secondo la teoria costruttivista dell’‘uomo nuovo’ o homme machine55. 

Secondo la suddetta dottrina è necessario rinnovare l’approccio artistico al fine di 

passare da un’arte di carattere riproduttivo a una di carattere produttivo, teoria 

abbracciata da Moholy-Nagy come sottolineato dall’articolo scritto con la moglie 

Production-Reproduction nel 192256. Declinando tale pensiero nell’ambito della 

fotografia, tecnica per eccellenza riproduttiva, è dunque necessario slegare 

quest’ultima dal pittorialismo del secolo passato e orientarla verso un utilizzo 

sperimentale più simile a quello di ambito scientifico.  

Influenzato dal costruttivismo russo, dal Futurismo e in parte anche dal dadaismo, 

nell’ottica di Moholy-Nagy il fotogramma sembra il metodo perfetto per scoprire 

nuovi spazi artistici creando tramite la tecnica fotografica nuove relazioni fra spazio, 

forma e luce. È bene ricordare anche come la teoria della relatività di Einstein del 1905 

abbia apportato nuovi significati al concetto di tempo e spazio e di come solo la luce 

in tale teoria risulti essere una costante. La luce è ora dunque vista nel suo aspetto 

materico e si presta ad essere manipolata come medium artistico57.  

 
52 Moholy-Nagy: the photograms, catalogue raisonné, a cura di Renate Heyne, Floris M. Neususs, 

Hattula Moholy-Nagy, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2009, p. 18 
53 A. Nakov, Une “architecture de lumière” qui s’élève au-dessu du strictement formel, in Laszlo 

Moholy-Nagy, catalogo della mostra (Marsiglia, Musee Cantini 5 luglio-15 settembre 1991) a cura di 

Catherine David, Marsiglia, Musees de marseille, 1991, p. 51 
54 “il primo compito di tutti coloro che lavorano nel campo artistico è quello di mostrare come l’arte 

dell’espressione soggettiva delle esperienze psichiche abbia perso ogni significato”. Ibidem 
55 A. Nakov, Une “architecture de lumière”, cit., p. 15 
56 E. M. Hight, ‘Vision in Motion’: the Lichtrequisit (light prop) of Moholy-Nagy, in Hungarian Studies 

Review, vol. 37, no. 1/2, 2010, p. 32 
57 A. Haus, Moholy-Nagy: photographs and photograms, London, Thames and Hudson, 1978, p. 25 
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L’artista ungherese inizia di lì a breve a osservare e prendere spunto sia dalle immagini 

provenienti dal campo accademico che da quelle meno ortodosse dei fotoamatori. Nei 

primi anni ’20 del ventesimo secolo iniziano a circolare anche diverse fotografie a 

raggi x che creano una fascinazione immediata nell’artista, che vede in queste ““one 

of the greatest visual experience” of the new age”58. Uno dei primi fotogrammi di 

Painting, Photography, Film – uno dei testi fondamentali pubblicati da Moholy-Nagy 

nel 1925 – mostra la similitudine fra il fotogramma e la fotografia a raggi x grazie alla 

dematerializzazione dell’oggetto composto da luci e ombre, con suggestivi risultati 

translucidi (fig. 7)59.  

Le prime opere ottenute tramite la tecnica del fotogramma avvengono nel periodo 

berlinese dell’artista a partire dall’autunno del 1922. Il materiale cartaceo utilizzato in 

questa fase è qualitativamente deludente ma di facile reperibilità e permette all’autore 

di osservare alla luce del giorno il processo della fotolisi in fieri dandogli modo di 

modificare la disposizione degli oggetti posti sulla superficie. In questi primi lavori è 

possibile notare l’utilizzo di forme standardizzate, oggetti di varia natura e tessuti dalle 

diverse trame il cui risultato complessivo mostra una forte somiglianza coi dipinti 

dell’artista del medesimo periodo60 (fig. 8-9). 

Inizialmente chiamati light compositions, i fotogrammi fatti tra il 1923 ed il 1925 – 

periodo che lo vede ottenere una cattedra presso il Bauhaus a Weimar dove resterà fino 

al 1928 – mostrano come la ricerca artistica di Moholy-Nagy prenda una nuova piega, 

passando dalla creazione di questi per luce diretta alla realizzazione degli stessi nella 

camera oscura, dove grazie a diversi tempi di esposizione e una maggior modulazione 

della luce gli oggetti utilizzati perdono completamente la loro riconoscibilità, dando 

modo all’artista di intervenire sul supporto fotosensibile come si di uno schermo 

cinematografico61. Moholy-Nagy tramite il fotogramma rompe di fatto il rapporto 

della fotografia con la prospettiva centrale ed eleva questa forma d’arte al livello degli 

esiti pittorici lui contemporanei, il fotogramma per lui risulta essere una forma d’arte 

 
58 A. Haus, Moholy-Nagy, cit., p. 16 
59 Ibidem 
60 Moholy-Nagy: the photograms, catalogue raisonné, a cura di Renate Heyne, Floris M. Neususs con 

Hattula Moholy-Nagy, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2009, p. 28 
61 Ivi, p. 29 
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in cui “the surface becomes a part of the atmosphere, ofr the atmospheric background, 

[and] sucks up the light phenomena produced outside itself”62 

La questione della trasparenza è un altro dei caratteri fondamentali nello sviluppo 

formale di Moholy-Nagy e dei collegi costruttivisti, vedendo in questa la 

dematerializzazione del volume plastico grazie a una visione simultanea e 

polifunzionale. Citando le parole dell’artista stesso: “I became interest in painting-

with-light, not on the surface of the canvas, but directly in space. Painting trasperencies 

was the start …”63 inoltre “My photographic experiments, especially photograms, 

helped to convince me that even the complete mechanization of technics may not 

constitue a menace to its essential creativeness”64.  

Se nei fotogrammi del periodo a Dessau troviamo fra i più alti risultati del lavoro di 

Moholy-Nagy in ambito fotografico (fig. 10) – dove si nota una tendenza alla 

negazione della soggettività dell’artista portandolo vicino alle posizioni di 

costruttivisti come Tatlin e Lissitzky65 – il vero apice dell’autore è forse da individuare 

nella creazione del Lichtrequisit, ideata tra il 1922 e il 192966. Secondo l’artista 

ungherese il fotogramma, infatti, non è il punto d’arrivo, bensì è un primo passo verso 

la creazione di una nuova forma d’arte, ossia il film astratto che è in grado di 

rappresentare il movimento della luce stessa67. L’idea di movimento si diversifica da 

quella dei futuristi – incentrata sui concetti di energia e dinamicità – venendo 

individuata da Moholy-Nagy nell’atto delle manipolazioni nello spazio e nel tempo di 

energie preesistenti68. In generale il lavoro dell’artista ungherese cerca di creare 

reciprocità tra l’opera d’arte e la manipolazione attiva dello spazio, slegando lo 

spettatore dal suo ruolo passivo e aprendone lo sguardo verso nuove possibilità 

percettive69. 

 
62 A. Somaini, ‘The Surface Becomes a Part of the Atmosphere’: Light as Medium in László Moholy-

Nagy’s Aesthetics of Dematerialization, in Screen (London), vol. 61, no. 2, 2020, p. 292 
63 Ivi, p. 132 
64 A. Haus, Moholy-Nagy, cit. p.20 
65 Ivi, p.18 
66 Ivi., p. 58 
67 E. M. Hight, ‘Vision in Motion’, cit., p. 35 
68 A. Haus, Moholy-Nagy, cit., p. 25 
69 Ivi, p. 29 
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Alla luce di ciò è possibile comprendere meglio l’importanza della scultura cinetica 

Lichtrequisit (fig. 11), successivamente chiamata Licht-Raum-Modulator (Light Space 

Modulator), commissionata dalla Deutscher Werkbund per la sezione tedesca 

dell’”Exposition de la société des artistes décorateurs” tenutasi a Parigi dal 14 maggio 

al 13 luglio del 193070 . Fonte di ispirazione per quest’opera sono il Motorumorist 

Coloured Plastic Complex, oggi perduto, di Fortunato Depero del 1914–1915 (fig. 12) 

e il progetto per la realizzazione – mai avvenuta – del Monument for the Third 

International di Tatlin del 1920 (fig. 13). La scultura di Moholy-Nagy, Light Space 

Modulator, è composta dalla combinazione di diverse lastre metalliche opache, 

semiopache, perforate, piegate, levigate o lavorate, e da vetro trasparente e 

semitrasparente.  La struttura, originariamente posizionata all’interno di una scatola 

con due ampi fori laterali, si articola su tre diversi piani che ruotano simultaneamente 

a tre diverse velocità, al cui movimento si aggiunge quello della scultura che gira 

attorno al proprio asse. Il tutto è illuminato internamente da luci intermittenti colorate 

– blu, gialle, verdi e rosse – e da cinque faretti bianchi posizionati in modo tale da 

proiettare all’esterno uno spettacolo di luci in continua mutuazione71. Di fatto questa 

scultura cinetica risulta essere in grado di creare infiniti giochi di luce e di 

conseguenza, infiniti fotogrammi, cosa che permette all’artista ungherese di realizzare, 

quanto meno in parte, il suo unico film astratto: Ein Lichtspiel schwarz weiss grau (A 

Lightplay black white gray) del 193072.  

La realizzazione di quest’opera cinetica – dimostrazione dell’incredibile lungimiranza 

del suo autore che già concepisce il futuro dell’espressione visiva come una 

congiunzione fra arte ambientale, cinetica, multimediale e il film – può essere 

considerata a ragion veduta come la somma delle idee e del percorso artistico di questo 

ingegnoso artista. Da questo momento in poi, la sua produzione artistica inizia via via 

a scemare. Quando la guerra lo costringe a fuggire dalla Germania, Moholy-Nagy 

decide di portare con sé quest’ultima opera nonostante le ingombranti dimensioni, 

sottolineando il valore di questa come sintesi di un percorso artistico e teorico di quello 

 
70 E. M. Hight, ‘Vision in Motion’, cit., p. 35 
71 Moholy-Nagy: the photograms, catalogue raisonné, a cura di Renate Heyne, Floris M. Neususs con 

Hattula Moholy-Nagy, Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2009, p. 199 
72 E. M. Hight, ‘Vision in Motion’, cit., p. 38 
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che ad oggi è riconosciuto come uno dei maggiori innovatori e sperimentatori delle 

avanguardie di inizio Novecento73. 

 

 
73 E. M. Hight, ‘Vision in Motion’, cit., p. 41 
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2. Ambienti di luce: Lucio Fontana 

Il secolo scorso è caratterizzato dal concetto di spazio che ricopre un ruolo 

particolarmente centrale all’interno della riflessione artistica in un arco temporale che 

si estende a partire dal cubismo fino ad arrivare all’arte performativa. Negli anni ’40 

del Novecento è possibile individuare due concetti di spazio in campo pittorico: uno 

di accezione costruttivista, dunque con le proprie regole e le proprie leggi, e un altro 

di carattere aperto, indeterminato, irrazionale e fluido che è possibile ritrovare nel 

surrealismo e che funge da ispirazione anche per l’Espressionismo astratto americano, 

come è possibile notare dalla produzione di artisti come Mark Rothko e Jackson 

Pollock. 

Intorno agli anni ’50 del secolo scorso si possono individuare due movimenti artistici 

in particolare che vedono in questo concetto il fondamento cardine sul quale basare il 

loro pensiero e processo creativo: il “Groupe Espace” e “Arte Spaziale”74. Il primo, 

fondato in Francia da André Bloc e Felix Del Marle nel 1951, concepisce lo spazio sia 

come realtà fisica che, come materiale plastico, riflessione che trova nella produzione 

artistica di Moholy-Nagy le proprie radici. Nel libro The New Vision, pubblicato da 

Moholy-Nagy nel 1930, lo spazio viene infatti visto nella sua molteplicità di 

significati, arrivando ad individuarne ben più di quaranta interpretazioni. Nella parte 

conclusiva del testo Moholy-Nagy afferma che lo spazio è una “reality and once it has 

been comprehended in its fundamental essence it can be grasped according to its own 

laws [. . .]”75 e lo spazio così concepito consiste in “the interval between bodies, 

endlessly variable but ultimately quantifiable, space was part of the essential syntax of 

visual art and as such could be taught, constructed, analyzed, and, ultimately, 

understood”76. L’influenza dell’artista ungherese si può evincere anche dal manifesto 

redatto dal “Groupe Espace”, in particolare dalle norme qui riportate: 

“- Un Art non figurative procèdent des techniques et méthodes actuelles pour des buts 

rénovés. 

 
74 S. Petersen, The dynamics of "space" in postwar art “le Groupe Espace” and “Arte Spaziale”, in 

Saggi e Memorie di storia dell'arte, Fondazione Giorgio Cini Onlus, 2015, Vol. 39 (2015), p. 227 
75 L Moholy-Nagy, The New Vision. Fundamentals of design, painting, sculpture, architecture, W.W. 

Norton & Company, New York, 1938, p. 162 
76 S. Petersen, The dynamics of "space" in postwar art “le Groupe Espace” and “Arte Spaziale”, cit., 

p. 227 
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- Un Art qui s'inscrive dans l'espace réel, réponde aux nécessités fonctionelles et à tous 

les besoins de l'homme des plus simples aux plus élevés [. . .]  

- Un Art devenu spacial par la pénétration sensible et modulée de la lumière dans l'oeuvre, 

un Art dont la conception et l'exécution s'appuient sur la simultanéité des aspects dans les 

trois dimensions non suggérés, mais tangibles”77. 

 

L’ultimo punto di questo testo risulta molto interessante poiché connota la luce come 

il medium principe tramite la cui interazione con l’opera, si giunge a una 

trasformazione dell’ambiente circostante, dando vita a un prodotto artistico realmente 

spaziale poiché solo un’arte tridimensionale – che va oltre la bidimensionalità della 

tela – può davvero coinvolgere lo spazio78. 

In antitesi al “Groupe Espace” troviamo il movimento “Arte Spaziale” che nasce in 

Italia grazie a Lucio Fontana fra il 1947 e il 1948. Lo spazio in questo caso non ha 

un’accezione meramente fisica, bensì presenta una declinazione di carattere quasi 

fantastico e possibilista, che implica l’interrogazione riguardo i limiti della scienza e 

della tecnologia, portando questo movimento a individuare come centrale l’impiego di 

nuove tecniche e nuovi medium all’interno dell’ambito artistico79. Corrente artistica 

nata grazie all’impeto del Manifesto Blanco – pubblicato da Fontana e i suoi allievi 

argentini dell’Accademia di Altamira nel 1946 – gli artisti di questa corrente vogliono 

creare un’arte che unisca il concetto di tempo all’interno dell’opera, portandola dalla 

tridimensionalità a una dimensione altra, unendo i concetti di spazio e tempo, come si 

può intuire dal seguente estratto del manifesto in questione: 

“Concebimos la síntesis como una suma de elementos físicos: color, sonido, movimiento, 

tiempo, espacio, integrando una unidad físico psíquica. Color, el elemento del espacio, 

sonido el elemento del tiempo y el movimiento que se desarrolla en el tiempo y en el 

espacio, son las formas fundamentales del arte nuevo, que contiene las cuatro 

dimensiones de la existencia. Tiempo y espacio”80. 

 

 
77S. Petersen, The dynamics of "space" in postwar art “le Groupe Espace” and “Arte Spaziale”, cit., p. 

229 
78 Ivi, p. 230 
79 Ibidem 
80 Ivi, p. 231 
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2.1 Lucio Fontana: dai Concetti spaziali agli Ambienti spaziali  

Lucio Fontana nasce 19 febbraio 1899 in Argentina da una famiglia di origini italiane. 

Nel 1905 i genitori decidono di tornare in Italia, trasferendosi a Milano. Dopo aver 

conseguito il diploma di perito edile nel 1920 decide di iscriversi all’Accademia di 

belle arti di Brera ma l’anno seguente lascia gli studi per tornare in Argentina. Dopo 

varie esperienze decide di intraprendere la carriera di scultore tra il 1924 e il 1925. 

Artista estremamente poliedrico, come scrive Tapié nel 1961, Fontana risulta ad oggi 

“’uno dei pionieri più audaci’ e uno ‘dei leaders più sconvolgenti della nostra arte 

attuale’”81. 

I primi esiti artistici di Fontana si collocano all’interno dell’ambito della scultura 

astratta, opere che ne denotano subito il talento creativo, tanto da inserirlo assieme e 

Fausto Melotti e Osvaldo Licini fra i maggiori protagonisti della stagione astratta 

legata alla Galleria del Milione di Milano82. Tuttavia, è dalla fine degli anni Quaranta 

del Novecento che vengono alla luce i lavori che lo rendono presto famoso in tutto il 

mondo: gli Ambienti spaziali e la serie di Concetti spaziali conosciuti ai più col termine 

di ‘buchi’ o ‘tagli’. La produzione di questo periodo in particolare denota le influenze 

subite dall’artista durante il periodo speso in Argentina dove legge gli scritti di 

Umberto Boccioni ed entra in contatto con il gruppo “Movimento Arte Concreta” di 

Buenos Aires, insieme di artisti aperto ad un uso moderno della tecnologia e a nuove 

forme d’arte. 

Di ritorno in Italia nel 1947 dopo la pubblicazione del Manifesto Blanco, l’esperienza 

di Fontana in ambito pittorico si inscrive all’interno del gruppo “Arte Spaziale” – 

facente parte della più grande corrente dello Spazialismo di cui getta le basi – il quale 

rifiuta sia il realismo che l’astrazione, ritenuta quest’ultima un accademismo privo di 

vita e distante da questa. Lo scopo ultimo degli “Artisti Spaziali” è quello di 

rappresentare figurativamente l’energia nello spazio, intravedendo in questo una serie 

di possibilità di carattere psicologico, mitico e cosmologico da analizzare ed 

esplorare83. A differenza del gruppo “Arte Concreta” in Fontana e negli spazialisti un 

 
81 Lucio Fontana e gli spaziali: fonti e documenti per le gallerie Cardazzo, a cura di Luca Massimo 

Barbero, Venezia, Marsilio, 2020, p. 31 
82 Lucio Fontana e gli spaziali, a cura di Luca Massimo Barbero, cit., p. 8 
83 S. Petersen, The dynamics of "space" in postwar art “le Groupe Espace” and “Arte Spaziale”, cit., 

p. 234 
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importante ruolo ricopre anche il concetto di intuito e di ignoto. Nel testo dell’invito 

alla mostra dedicata a Fontana presso la Galleria del Naviglio a Milano del 1949 (fig. 

14) gli spazialisti dichiarano che “Gli Spaziali creeranno negli spazi e attraverso gli 

spazi le nuove fantasie dell'arte”84, dimostrando come in questa corrente artistica lo 

spazio non sia solo una dimensione fisica ma anche il regno stesso della fantasia 

artistica85. 

Un breve cenno alla produzione pittorica di Fontana risulta doveroso al fine di 

comprendere al meglio il pensiero complessivo e la relativa produzione artistica di 

questo grande maestro del Novecento. Fonatana non intende registrare l’atto gestuale 

riconducibile alla corrente informale, poichè “[T]he informal seeks the result in the 

gesture […] my nature is attracted rather to space. […] [T]he artist must have the 

courage to stop idolizing himself, to stop seeing himself at the center of the earth and 

of all things”86.  Il carattere spaziale insito nei dipinti di Fonata si esprime tramite 

l’utilizzo di materiali disparati, ma il foro o il taglio a sancirne il superamento della 

bidimensionalità dell’opera. L’introduzione di materiali come pietre, vetro o glitter 

permette la creazione di un rilievo e dunque il superamento di una bidimensionalità 

della tela, ma è appunto il ‘foro’ a liberare l’opera dal suo limite fisico, anche tramite 

l’utilizzo della luce che riflette i materiali e che attraversa l’opera ampliandone i 

confini. Utilizzando le parole di Lisa Ponti riguardo la produzione dei Concetti 

spaziali: 

“[I]n these, which Fontana calls "Spatial Concepts," punctured and illuminated paper 

mounted on canvas, there is a distance from the object true and proper, from the art object 

to the art ‘effect’, a fantastic effect in which material counts little and doesn't endure, and 

what is important is the enlargeable, three-dimensional spatial spectacle that is created” 

 

Con questa produzione, e l’inizio della stagione degli Ambienti spaziali, Fontana 

supera i limiti dell’ambito pittorico e scultoreo, vedendo nell’opera d’arte “una 

semplice necessità, in cui la materia non è altro che deposito del pensiero”87. 

 
84 L'Ambiente Spaziale di Lucio Fontana, invit. (Milan, Galleria del Naviglio), Milan 1949, n.p. (Milan, 

Archive Fondazione Lucio Fontana) 
85 S. Petersen, The dynamics of "space" in postwar art “le Groupe Espace” and “Arte Spaziale”, cit., 

p. 231 
86 A White, Lucio Fontana: Between Utopia and Kitsch, in Grey Room, The MIT Press, Autumn, 2001, 

No. 5, p. 57 
87 Lucio Fontana e gli spaziali, a cura di Luca Massimo Barbero, cit., p. 11 
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2.2 La prima opera ambientale: Ambiente Spaziale a luce nera 

Nel caso degli Ambienti spaziali risultano importanti per la loro ideazione la 

conoscenza da parte di Fontana sia del Futurismo che dell’architettura di stampo 

razionalista. Anche il fertile ambiente argentino presenta un importante movimento 

derivante dai precetti del Bauhaus e Neoplasticismo, il “Movimento Madì”, il quale 

rifacendosi anch’esso alle esperienze futuriste intraprende una ricerca artistica 

interdisciplinare all’insegna delle nuove tecnologie. Un altro interessante precedente 

alla realizzazione delle opere ambientali di Fontana sono due produzioni artistiche 

poche note avvenute durante il periodo argentino di Fontana e delle quali sappiamo 

per certo esserne a conoscenza. La prima prevede un ‘evento d’arte’ – oggi conosciuto 

come happening – dove alcuni allievi di Fontana decidono di occupare uno stabile 

parzialmente demolito a Buenos Aires nel 1946. Qui i giovani artisti cominciano a 

dipingerne tutte le superfici, applicano strisce di tessuto alle pareti, appendono a testa 

in giù alcune sculture e illuminano l’intera area, per poi essere allontanati dalla polizia. 

La seconda di queste opere artistiche, mai realizzata, prevede invece una serie di 

proiezioni luminose: l’idea consiste nel proiettare nel firmamento una scultura spaziale 

di carattere immateriale88. Da qui si sviluppa l’intenzione in Fontana di utilizzare la 

televisione come mezzo artistico proiettando nell’etere le opere, ottenendo così un 

risultato simile a quello dei fuochi d’artificio89. 

È in questo secondo progetto mai realizzato che si intravede il seme dal quale nascerà 

il concetto per la prima opera ambientale di Fontana: Ambiente Spaziale a luce nera.  

Il primo Ambiente spaziale dell’artista, Ambiente Spaziale a luce nera (fig. 15 e 16) – 

conosciuto anche come Ambiente nero – è presentato da Carlo Cardazzo presso la 

Galleria del Naviglio di Milano grazie alla mostra “L’Ambiente spaziale di Lucio 

Fontana” inaugurata il 5 novembre 1949. Fontana con quest’opera riesce a creare un 

prodotto artistico che supera i limiti delle tre dimensioni, aggiungendo il tempo tramite 

l’esperienza del visitatore che diviene parte dell’oggetto artistico stesso. Secondo 

alcuni scritti del primo manifesto spaziale è infatti “impossibile che l'uomo dalla tela, 

dal bronzo, dal gesso, dalla plastilina non passi alla pura immagine aerea, universale, 

 
88 A. White, Lucio Fontana, cit., pp.  60-61 
89 Da ricordare a tal proposito la somiglianza co lavoro di Fortunato Depero, in particolare con 

Pianoforte motorumorista del 1915, Ibidem 
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sospesa […]”90 d’altronde “gli artisti anticipano gesti scientifici, i gesti scientifici 

provocano sempre gesti artistici”91. L’utilizzo dei nuovi media riflette quindi una 

nuova sensibilità, alla quale l’artista risponde con nuove forme aeree. Come riassume 

sinteticamente Fontana nei suoi appunti per un intervento alla Triennale di Milano del 

1951: “Nell’Era spaziale, arte spaziale”92 o come all’amico Pablo Eldestein nel ’49: 

“People have another sensibility, they are looking for an art that offers another emotion. 

People want to be as excited in art as they are at a bullfight or a race. We have to intrigue 

them with new experiences, with new emotions. I think that the “Spatials” are going in 

the right direction, contributing to the evolution of art with new means”93. 

 

L’approccio di Fontana alle arti plastiche risulta un insieme di diversi ambiti che 

spaziano dall’arte, alla decorazione fino all’architettura. Questo fruttuoso dialogo di 

discipline è al centro del dibattito della Milano degli anni ’30. Dopo la rottura degli 

anni ’20 con le avanguardie del primo Novecento – e il conseguente ritorno all’ordine 

– vi è un forte desiderio di riscoperta di queste correnti, che nel caso di Fontana, si 

manifesta tramite l’approfondimento del lavoro di Boccioni in ambito scultoreo. È 

proprio un’opera di questo artista, la celebre Forme uniche della continuità nello 

spazio (Fig. 17), nella quale vi è una forte compenetrazione fra ambiente e oggetto, 

che stimola la creatività di Fontana – assieme al Manifesto tecnico della scultura 

futurista94 – e che porta all’ideazione degli Ambienti spaziali. Fontana non a caso 

riconosce pubblicamente fin da subito il grande debito nei confronti di Boccioni e del 

Futurismo, corrente artistica in cui uno degli scopi è quello di portare al centro 

dell’opera lo spettatore95. 

 
90 S. Petersen, The dynamics of "space" in postwar art “le Groupe Espace” and “Arte Spaziale”, cit., 

p. 231 
91 Lucio Fontana e gli spaziali, a cura di L. M. Barbero, cit., p. 34 
92 S. Petersen, The dynamics of "space" in postwar art “le Groupe Espace” and “Arte Spaziale”, cit., 

p. 231 
93 P. Campiglio, Environmental Rehearsal in Architecture, in Lucio Fontana: ambienti/environments, 

a cura di Marina Pugliese, Barbara Ferriani e Vicente Todolì, in collaborazione con Fondazione Lucio 

Fontana, Milano, Mousse, Pirelli Hangar Bicocca, 2018, p. 50 
94 M. Pugliese, Lucio Fontana. Aambienti/Environments, in Lucio Fontana: ambienti/environments, a 

cura di Marina Pugliese, Barbara Ferriani e Vicente Todolì, in collaborazione con Fondazione Lucio 

Fontana, Milano, Mousse, Pirelli Hangar Bicocca, 2018, p. 22 
95  È in questo manifesto che Boccioni afferma che “no renewal can be looked for execpt through the 

sculpture of enviroment”, Ibidem 
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L’opera presentata nel 1949 presso la Galleria del Naviglio, Ambiente spaziale a luce 

nera, risulta essere la somma di questi diversi stimoli e di queste ricerche96. 

Posizionata all’interno di una sala completamente oscurate tramite drappi neri, il 

lavoro di Fontana prevede al centro una struttura sospesa a mezz’aria i cui contorni 

ricordano quelli di un arabesco. L’opera, realizzata in papier-maché, è dipinta coi toni 

del blu, dell’azzurro, del grigio e del rosso grazie ad una vernice fluorescente. Attorno 

al corpo centrale si trovano altri elementi, a volte uniti a volte isolati, agganciati a varie 

altezze grazie all’utilizzo di diversi cavi, mentre dal soffitto bianco pende una luce di 

Wood ad illuminare il risultato complessivo nella sua interezza. All’inaugurazione 

della mostra, durata sei giorni, una ballerina in tutù (Fig. 18) accompagna i visitatori 

in questo nuovo spazio97.  

L’utilizzo di nuove tecnologie, in questo caso la luce di Wood, unita alla sospensione 

dell’opera crea nel pubblico nuovi atteggiamenti costringendolo fisicamente ad una 

visione diversa dal consueto, non più frontale e immobile rispetto al quadro o alla 

scultura, bensì mobile e molteplice, mentre a livello concettuale lo spettatore diviene 

ora partecipe dell’opera stessa98. Se Lisa Ponti definisce questo ambiente come “the 

first graffito of the atomic age”99, Raffaele Carrieri ne descrive le suggestioni così: 

“Entriamo in una specie di grotta cabalistica avvolta in panneggi neri. È la prima o l'ultima 

notte del nostro pianeta? In un cielo spettrale, fra danze di larve, una grande forma 

tentacolare e incompiuta. Un dinosauro calcificato? La spina dorsale di un mammouth? 

Non voglio fare delle immagini. L'ambiente creato da Fontana in via Manzoni a Milano 

ci ha avvicinato alla luna assai più e meglio di qualsiasi cannocchiale”100. 

 

L’esperienza estetica proposta da Fontana tramite questo ambiente mira a rompere 

l’autonomia dell’arte diventando un tutt’uno con lo spazio circostante, ossia la realtà 

fisica del visitatore, dove quest’ultimo diventa componente del lavoro stesso grazie 

 
96 Va ricordato inoltre il basso rilievo in ceramica dal titolo Battiglia creato da Fontana l’anno prima 

per il Cinema Arlecchino di Milano, Campiglio, Environmental Rehearsal in Architecture, p.55 
97 Alcuni interessanti paragoni ed ipotetiche ispirazioni per la concezione del primo Ambiente spaziale 

possono ritrovarsi anche in due esposizioni di carattere sperimentale: rispettivamente Erste 

Internationale Dada-Messe tenutasi a Berlino nel 1920 e l’Exposition Internationale du Surréalisme 

avventura a Parigi nel 1938, M. Pugliese, Lucio Fontana, cit., pp. 22-23 
98 Citando Guido Ballo “non potevano contemplarsi da un solo punto di vista. Tutto diventava instabile 

e allusivo”, S. Petersen, The dynamics of "space" in postwar art “le Groupe Espace” and “Arte 

Spaziale”, cit., p. 231 
99 A. White, Lucio Fontana, cit., p. 63 
100 S. Petersen, The dynamics of "space" in postwar art “le Groupe Espace” and “Arte Spaziale”, cit., 

p. 231 
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all’utilizzo sapiente della luce di Wood che ne accende gli abiti e le sembianze 

rendendolo attore attivo e non più mero spettatore. Tramite un uso estremamente 

tecnico della luce Fontana riesce quindi a dematerializzare l’apparato scultoreo 

dell’opera ampliandone i confini.101 È interessante notare come l’utilizzo della luce nel 

caso degli ambienti di Fontana venga riallacciato da una parte della critica a una 

sottocultura che evoca “the banal, the childish, and the fraudulent”102 essendo la pittura 

fosforescente utilizzata all’epoca principalmente per fini pubblicitari. Tuttavia l’uso di 

questa tipologia di materiale porta anche alla riflessione inerente agli aspetti più sinistri 

dell’impiego della tecnologia – cosa che porta Fontana lontano dal positivismo 

assoluto spesso sostenuto dalle avanguardie artistiche di inizio Novecento – 

riferendosi in questo caso alla scoperta di recenti impieghi della tecnica per l’analisi 

dei tessuti umani e dei depositi di uranio103. Secondo Mario De Micheli, in realtà 

“Fontana is an extroverted primitive fascinated by the technological myths of the 

twentieth century”104. 

Definita da Enrico Crispoldi come “la prima (e clamorosamente nuova) 

manifestazione creativa del gruppo spaziale. Creazione capitale nella storia dell’opera-

ambiente”105 Ambiente spaziale a luce nera viene smantellato alla fine della mostra 

milanese presso la galleria di Cardazzo. Fontana è consapevole del carattere 

rivoluzionare della propria opera e cerca di portarla al grande pubblico fra il 1950 e il 

1952, prima alla Biennale di Venezia, poi a New York. L’utilizzo ambiguo della 

terminologia relativa a questo lavoro lascia però spazio a diversi dubbi sulle ipotetiche 

ricostruzioni o i rimaneggiamenti avvenuti negli anni successivi. Utili in tal senso sono 

alcuni schizzi dell’autore precedenti alla realizzazione di quest’opera (Fig. 19 e 20). 

Certo è l’intento di ricostruire la versione originale di Ambiente spaziale a luce nera 

in almeno due occasioni, ad Amsterdam presso il Stedelijk Museum nel 1967 e a 

Venezia alla Biennale del 1968, dove tuttavia il corpo centrale dell’opera muta forma 

 
101 A. White, Lucio Fontana, cit., p. 63 
102 Ibidem  
103 Ivi, p. 64 
104 Ivi, p. 65 
105 Lucio Fontana e gli spaziali, cit., p. 12 
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passando dalla tridimensionalità del progetto originale alla bidimensionale (Fig. 21 e 

22)106. 

Ambiente spaziale nero risulta essere alla base dei lavori successivi dell’artista 

milanese, in particolare Struttura al Neon per la IX Triennale di Milano del 1951 e 

Fonti di energia, soffitto di neon per “Italia 61”, a Torino del 1961, che per quanto 

lavori decorativi commissionati da terzi, sono indispensabili per lo sviluppo del lessico 

spazialista di Fontana, il quale li prende a modello successivamente per la costruzione 

rispettivamente di Ambiente spaziale con neon del 1967 e Neon Room del 1968. Con 

la serie degli ambienti, l’artista attua, per utilizzare le parole di Edoardo Persico, 

un’iniezione di vita – intesa come pura creatività in fieri – all’interno del dominio 

dell’opera e dell’arte stessa107.  

La qualità immersiva della stanza, l’intensità del colore monocromo nonché la 

fluorescenza e l’utilizzo della luce in termini anticonvenzionali sono gli elementi 

caratterizzanti di Fontana che ritroviamo sia nei suoi primi environments che in quelli 

degli anni successivi. 

 

2.3 Struttura al Neon per la IX Triennale di Milano del 1951  

Nel 1951 l’architetto Luciano Baldessari commissiona a Fontana un’opera per la 

Triennale di Milano: Struttura al neon (Fig. 23). Appositamente pensato per questi 

spazi, questo lavoro del maestro milanese rientra all’interno dell’ambito decorativo, 

unico settore distinto chiaramente da Fontana rispetto al poliedrico e interdisciplinare 

campo delle arti plastiche, cosa che si evince anche dalla scelta di non utilizzare il 

termine ambiente per questo progetto di cui restano alcuni bozzetti (Fig. 24)108. 

Struttura al neon è formata da all’incirca cento metri di tubi al neon posizionati sullo 

sfondo di un panneggio blu – a rappresentare il cielo – sopra la grande scalinata del 

Palazzo dell’Arte a Milano e presenta una forma curvilinea continua nello spazio che 

 
106 M. Pugliese, Lucio Fontana, cit., p. 25 
107 E. Crispolti, From Architectonic Dialogue to Environmental Projectuality: an Evolving Path of 

Spatial Introjection, in Lucio Fontana: ambienti/environments, a cura di Marina Pugliese, Barbara 

Ferriani e Vicente Todolì, in collaborazione con Fondazione Lucio Fontana, Milano, Mousse, Pirelli 

Hangar Bicocca, 2018, p.47 
108 M. Pugliese, Lucio Fontana, cit., p. 36 
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ricorda nuovamente il motivo dell’arabesco (Fig. 25). Il motivo spiraleggiante 

dell’opera è probabilmente riconducibile alla produzione di Fontana degli anni ’30, 

come sostenuto nel giugno del 1952 all’interno della rivista Domus, che mette a con-

fronto alcune sculture astratte in filo metallico. La scelta di utilizzare il neon come 

nuovo medium è influenzata dal lavoro pioneristico dell’argentino di origini ungheresi 

Gyula Kosice, nato Fernando Fallik, già fondatore del Movimento Madì e cofondatore 

di Arte Concreto109.  

L’occasione della Triennale milanese ben si presta alla promozione del lavoro di 

Fontana in ambito internazionale, tanto che Struttura al neon viene pubblicata in 

diversi periodici come “L’Architecture d’aujourd’hui, Graphis, Madì, Die Neue 

Zeitung XXe siècle and Interiors”110. Lo straordinario interesse suscitato nel pubblico 

attorno a quest’opera porta Fontana a fare un ampio uso in chiave decorativa di questo 

mezzo, in particolar modo durante gli anni ’50. È alla fine di questa decade e all’inizio 

della successiva che altri artisti si cimenteranno nell’utilizzo della luce come mezzo 

artistico, come ad esempio il Gruppo zero e il Gruppo T. 

Nel 1951 Fontana afferma “For this new architecture there is an art based on new 

techniques and media ... neon, Wood's light, television. ... A new aesthetics is taking 

shape, light forms in spaces”111. Sono questi elementi, la luce ultravioletta, la 

televisione e il neon a creare la nuova estetica dell’uomo comune. La radiazione 

luminosa supera i confini della scultura irradiandosi nello spazio e mettendo in 

connessione l’opera con l’ambiente circostante, dove a seconda della vicinanza delle 

strutture al neon si evidenzia o meno la struttura architettonica nella quale si trova 

l’opera, andando ad influire sulla percezione degli spazi all’interno della sala e 

portando l’architettura stessa all’interno del lavoro artistico. 

Ispirazione suggestiva per Fontana sono i light drawings di Pablo Picasso, immortalati 

da Gjon Mili e pubblicati nel numero di marzo dalla rivista milanese AZ: arte d’oggi 

nel 1950, il cui intento era sviluppare una scultura luminosa tridimensionale (Fig. 26). 

Il mese successivi diversi artisti italiani ed esteri, fra cui Jean Cocteau, si cimentano in 

 
109 M. Pugliese, Lucio Fontana, cit., p. 36 
110 Ivi, p. 36 
111 A. White, Lucio Fontana, cit., p. 65 
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questa tecnica e vengono pubblicati dal magazine il Tempo, nel quale l’autore 

definisce questi esiti come facenti parte dell’arte spaziale. Cocteau parlando di questa 

tecnica la definisce come un mezzo per liberare il subconscio, riconnettendosi alle 

correnti surrealiste. Il surrealismo in questi anni viene ampiamento rivalutato, 

diventando fonte di ispirazione per l’arte gestuale e informale e come giustamente nota 

Joëlle Moyne: “while the fluorescent light sculpture "borrowed its exaggerated 

gestuality from contemporary painting […] Fontana spread throughout space a parodic 

version of the then contemporaneous informal art”“112. L’unico esito riconducibile a 

Struttura al neon per quanto concerne la tecnica del light drawings, è da trovarsi fra le 

prime esperienze di Gjon quando questi riprende una pattinatrice sul ghiaccio 

professionista alle cui caviglia attacca delle piccole luci (Fig. 27). Le forme curvilinee 

qui ottenute sono assai più vicine all’opera di Fontana, che ricorda come l’artista 

veramente spaziale non imponga alcun tipo di figura allo spettatore bensì dona lui i 

mezzi per crearla da sé.  

I tubi al neon dell’opera per la Triennale di Milano incorporano il movimento dello 

spettatore nella costruzione del lavoro stesso, dove un passo alla volta, il visitatore 

diviene partecipe dello spostamento delle prospettive dell’ambiente creando un nuovo 

spazio attorno a sé.  

 

2.4 Fonti di Energia, soffitto di neon per “Italia 61” a Torino e le successive 

declinazioni ambientali 

A dieci anni di distanza dalla creazione di Struttura al Neon per la IX Triennale di 

Milano, gli architetti Gianemilio, Piero e Anna Monti commissionano a Fontana 

un’opera a soffitto per il Padiglione Fonti di Energia da loro disegnato nel 1961 in 

vista dell’esposizione torinese a Palazzo Reale “Italia 61”, dedicata al centenario 

dell’unità d’Italia. Alla base di questa commissione vi è la necessità da parte degli 

architetti di dividere visivamente il padiglione dall’architettura di Pierluigi Nervi 

tramite un’installazione artistica il cui tema centrale fosse l’energia113. 

 
112 A. White, Lucio Fontana, cit., p. 68 
113 M. Pugliese, Lucio Fontana, cit., p. 37 
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Fontana risulta essere l’artista ideale, già forte dei precedenti lavori milanesi degli anni 

’50 per la Triennale e per i padiglioni Sidercomit e Breda (Fig 28.) della Fiera del 

capoluogo lombardo. L’opera intitolata Fonti di Energia, soffitto di neon per “Italia 

61” a Torino ha un carattere imponente: ben 1230 metri di neon blue verdi vengono 

arrangiati su sette piani diversi all’interno di una sala le cui pareti vengono rivestite 

con dei fogli di alluminio (Fig. 29). L’opera di Fontana ha subito un enorme successo 

a livello internazionale e fra le prime riproduzioni – oltre a quella del catalogo relativo 

alla mostra che viene riproposta a Minneapolis, Stoccolma e Amsterdam – troviamo 

quella del critico francese Michel Tapié, che dedica un’importante monografia 

all’artista milanese dal titolo Devenir de Fontana. Di poco successivo è anche un 

importane articolo pubblicato dalla rivista Art in America di Nan Rosenthal Piene – 

moglie dell’artista Otto Piene del Gruppo zero – nel quale ricostruisce la storia 

dell’utilizzo della luce come medium artistico, individuando in Fontana il precursore 

per quanto riguarda la creazione di ambienti e performance114. Nel dicembre dello 

stesso anno anche Art International dedica un reportage dettagliato sull’uso scultoreo 

della luce dove l’artista milanese viene più volte nominato e nella quale appare il 

precedente artistico di Fonti di Energia, soffitto di neon per “Italia 61” a Torino, ossia 

Struttura al Neon per la IX Triennale di Milano. 

Intorno al 1966 gli ambienti immersivi vengono riconosciuti a livello europeo come 

una delle produzioni artistiche tipiche di quegli anni, tanto che nella 33° Biennale 

veneziana del 1966 sono proprio le installazioni di Fontana, Soto e Le Parc a 

contendersi il primo premio, vinto da quest’ultimo. Intorno alla metà degli anni 

Sessanta si inizia infatti a identificare il fil rouge che lega gli artisti del periodo fra le 

due Guerre Mondiali e il momento post-bellico dove tecnologia e astrazione vanno 

pari passo115, portando al riconoscimento del lavoro non solo di Fontana, ma anche di 

Moholy-Nagy, Naum Gabo e la Nouvelle Tendence oltre agli americani Hans Haacke 

e Robert Morris.   

 
114 M. Pugliese, Lucio Fontana, cit., p. 37 
115 J. Josten, The American Contexts of Fontana’s Environments, in Lucio Fontana: 

ambienti/environments, a cura di Marina Pugliese, Barbara Ferriani e Vicente Todolì, in collaborazione 

con Fondazione Lucio Fontana, Milano, Mousse, Pirelli Hangar Bicocca, 2018, p. 86 
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Nel 1967 Fontana propone una rivisitazione dei lavori presentati in Italia per la IX 

Triennale a Milano e per la mostra torinese dedicata al centenario dell’unità d’Italia, 

trasformando i lavori decorativi in un’ambiente spaziale, ossia Ambiente spaziale con 

neon (Fig. 30), in mostra presso lo Stedelijk Museum di Amsterdam per la retrospettiva 

dal titolo “Lucio Fontana. Concetti spaziali” accanto alla ricostruzione di Ambiente 

spaziale a luce nera. Le pareti ricoperte da un tessuto rosa ciclamino accolgono un 

lavoro estremamente minimalista composto da un tubo al neon ondulato fra il rosso e 

il rosa, il quale è esposto come “a self-signifying […] minimal object”116. Questa 

modalità di presentazione trova dei parallelismi con alcuni lavori dello stesso periodo 

dell’artista americano Dan Flavin che utilizza le caratteristiche cromatiche della luce 

al neon al fine di modificare la percezione dello spettatore nei confronti dello spazio 

circostante. È in questa vicinanza estetica che va individuata l’intenzione di Fontana 

di ribadire il proprio primato artistico come uno dei pionieri di quest’arte117. 

Nel continente americano, in quegli stessi anni, lavora Willoughby Sharp (New York, 

23 gennaio 1936 – New York, 17 dicembre 2008) un giovane critico d’arte statunitense 

interessato in particolare all’uso della luce nell’arte. Attirato dal lavoro di Fontana, di 

cui riconosce fin da subito l’importanza, dopo aver visto alcune sue opere come i 

corridoi Utopie per la Triennale del ’64 e i lavori presentati a Minneapolis nel ’66, 

decide nel 1968 di invitare l’artista milanese ad esporre nella mostra da lui curata 

presso il Museo Universitario de Ciencias y Arte (MUCA) di Città del Messico. Sharp 

in questa mostra, intitolata “Cinetismo: esculturas electrónicas en situaciones 

ambientales” ed evento culturale collaterale delle Olimpiadi di quell’anno ospitate in 

Messico118, intende creare una “total kinetic experience”, come enunciato nel catalogo 

della mostra119. 

Dopo aver declinato la proposta del curatore di riproporre Ambiente spaziale nero, 

Fontana decide di dare nuova forma al progetto Fonti di Energia, soffitto di neon per 

“Italia 61”, qui riproposto in chiave ambientale col titolo di Neon Room. La scelta di 

 
116 Lucio Fontana: ambienti/environments, a cura di Marina Pugliese, Barbara Ferriani e Vicente 

Todolì, in collaborazione con Fondazione Lucio Fontana, Milano, Mousse, Pirelli Hangar Bicocca, 

2018, p. 192 
117 M. Pugliese, Lucio Fontana, cit., p. 36 
118 Ivi, cit., p. 37 
119 Ibidem 
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utilizzare il neon è intesa anche in questa occasione come presa di posizione, il cui 

scopo è richiamare l’attenzione sul primato dell’artista italoargentino nell’utilizzo di 

questo medium, in quegli anni largamente utilizzato come ricordato nei paragrafi 

precedenti.  Fontana non si reca in Messico, ma dà istruzione alle maestranze locali su 

come ricostruire il progetto inizialmente pensato per la mostra torinese del 1961, il cui 

risultato finale risulta fedele all’originale. Il successo della mostra e la ricezione da 

parte del pubblico messicano sono pressoché immediati, come si evince dalla prima 

pagina di uno dei quotidiani più letti del paese El Sol de México nonché dalla rivista 

Mañana che ne esalta il carattere esperienziale (Fig. 31)120.  

 

2.5 Corridoi utopici 

La XIII Triennale di Milano del 1964 risulta essere un caso particolare all’interno 

dell’istituzione lombarda. Esposizione allestita fra Palazzo dell’Arte e Parco Sem-

pione, per la prima volta ha come tema centrale non l’integrazione fra le arti, bensì il 

tempo libero.  Successivamente ricordata col nome di ‘Triennale of Pop Art’, nella 

sezione introduttiva affidata a Umberto Eco e Vittorio Gregotti lo spettatore è lasciato 

libero d’esplorare gli spazi espositivi senza un percorso predefinito121. 

In questo spazio – il cui allestimento ricorda le ambientazioni di film come Metropolis 

o Forbidden Planet – troviamo i Condotti di scelta, ossia otto corridoi raggruppati a 

loro volta in quattro soggetti tematici differenti segnalati dalla presenza di una scritta 

al neon all’entrata degli stessi. Nel corridoio indicato col nome di “Utopie”, troviamo 

il lavoro di Fontana e dell’architetta Nanda Vigo da lui coinvolta nella progettazione 

di questo spazio il cui fine è quello di rappresentare “the hopes and hypotheses that 

humanity has formulated with regard to future societies in which man would be 

recognized in his dignity and in all his free possibilities of spiritual and physical 

expansion”122. 

Fontana, probabilmente a conoscenza della mostra tenutasi a Londra presso la Whi-

techapel Gallery nel 1956 e degli esisti artistici lì proposti, concepisce inizialmente gli 

 
120 J. Josten, The American Contexts of Fontana’s Environments, cit., p. 87 
121 M. Pugliese, Lucio Fontana, cit., p. 28 
122 Ivi, cit., p. 29 
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ambienti della Triennale come un corridoio dalle pareti curve in cui si ripetono ordi-

natamente dei tagli verticali (Fig. 32). Il risultato finale proposto in realtà vira rispetto 

al progetto originale, portando alla creazione due corridoi della stessa misura ma 

dall’estetica assai diversa. 

Il primo corridoio richiama subito all’occhio il primo dei lavori ambientali di Fontana: 

Ambiente spaziale a luce nera. Eliminato l’elemento centrale, sulle pareti nere ap-

paiono due file di punti luminosi creati tramite la perforazione delle pareti curve in 

legno, alle cui spalle vengono posizionati alcuni neon verdi (Fig. 33). I buchi qui ap-

plicati seguono due linee sinusoidali poste all’altezza dell’occhio del visitatore, che 

prova una sensazione di spaesamento grazie al continuo cambio di quota dei punti 

luminosi all’interno dell’ambiente al quale compartecipa la natura curva delle pareti 

dello stesso123. 

Il secondo corridoio insiste anch’esso sul disorientamento dello spettatore, questa volta 

ottenuto tramite un pavimento fortemente ondulato, ma risulta visivamente molto più 

accesso. Dalla semioscurità passiamo a un ambiente inondato di luce. Sulle pareti e sul 

soffitto si trova una carta da parati rossa dalla finitura metallica, mentre sul lato corto 

si trovano pannelli di vetro dal carattere industriale. A terra uno spesso tappeto rosso 

completa l’opera (Fig. 34). In questo lavoro si nota lo sposalizio fra elementi tipici di 

Vigo, il vetro industriale e lo spesso tappeto, e Fontana, con lo spaesamento e il carat-

tere tattile dell’opera già presente in alcune produzioni ambientali precedenti dell’ar-

tista.  

Nonostante alcuni trovino i lavori ambientali del maestro italoargentino più vicini a un 

parco divertimenti che a un’opera d’arte, nel 1965 nella sezione “Art News” del Los 

Angeles Times scrive “By invalidating habitual responses to dimension and direction, 

Fontana challanges traditional approaches to art”124. 

 

 

 

 
123 M. Pugliese, Lucio Fontana, cit., p. 30 
124 Ibidem 
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3. Mario Merz  

Alla fine degli anni Sessanta la fluidità della scena artistica non permette il 

raggruppamento delle ricerche dei singoli autori in termini di correnti. Gli artisti sono 

passati a una sfera di maggiore privacy e libertà, distaccandosi dal preconcetto secondo 

il quale ogni nuova indagine nasca come antitesi rispetto a quelle precedenti. Secondo 

Müller in questo periodo “il problema non è il solito ‘che cosa dovrebbe fare l’artista 

in un particolare momento dello sviluppo stilistico’ ma piuttosto ‘che cosa era l’artista 

nel suo periodo formativo’”125. Questo è un problema che coinvolge tanto l’arte e la 

cultura quanto la collettività. 

In particolare la società occidentale in questo periodo si trova ad affrontare una grave 

crisi identitaria e di linguaggio, dalla quale nasce una “contro-cultura basata sulla 

musica, il radicalismo politico, la droga”126 oltre che sugli scritti di pensatori come 

McLuhan e Marcuse. Le modalità di comunicazione – e con queste il linguaggio – 

vengono prontamente e criticamente riesaminate. Il rifiuto degli artisti per l’arte 

astratta in questo momento storico non comporta il ritorno al figurativismo, bensì 

l’indagine del mondo fisico assieme alle sue leggi. È dai tempi di Leonardo durante il 

periodo del Rinascimento che non vi sono “artisti così vicini, nel processo creativo del 

loro pensiero, alla ricerca della fisica, della psicologia, della linguistica e 

dell’antropologia”127. 

Intorno alla metà degli anni Sessanta, si sviluppa in Italia una nuova corrente artistica: 

l’Arte Povera. Questo movimento prende avvio in Italia, ponendosi fin da subito in 

antitesi rispetto al Minimalismo e alla Pop Art. Fra i termini utilizzati inizialmente per 

descrivere questa nuova corrente troviamo la parola ‘guerriglia’128, che ben si presta a 

definire e individuare una precisa volontà di ribellione rispetto all’egemonia economia 

e culturale del modello occidentale, in particolare americano. Questa avversione 

 
125 G. Müller, La nuova avanguardia: introduzione all'arte degli anni Settanta, Venezia, Alfieri, 1972, 

p. 5 
126 Ibidem 
127 Ivi, p. 6 
128 Nel 1967 Celant pubblica su “Flash Art” l’articolo Arte Povera. Note per una guerriglia in cui contro 

ogni ricerca contemporanea in campo artistico, propone un’arte fondata sul libero progettarsi dell’uomo: 

“un nuovo atteggiamento per ripossedere un ‘reale’ domino del nostro esserci, che conduce l’artista a 

continui spostamenti dal suo luogo deputato diventa guerrigliero, vuole scegliere il luogo del 

combattimento, possedere i vantaggi della mobilità, sorprendere e colpire non l’opposto”. In F. Poli, 

Minimalismo, Arte Povera, Arte Concettuale, Bari, GLF Laterza, 2002, p. 80 
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secondo Celant – uno dei primi critici e teorici di questa nuova tendenza – risulta essere 

soprattutto di carattere linguistico, essendo la scena artistica dominata da movimenti 

statunitensi come l’Action Painting e la Pop Art129. 

Uno dei fattori più interessanti dell’estetica dell’Arte Povera consiste nell’introduzione 

della figura di ‘ibrido’, la quale ammette all’interno della pratica artistica ogni forma 

di espressività visuale, allontanandosi tanto dalla bidimensionalità della tela quanto 

dal tradizionale concetto di scultura. Le opere si compongono ora di diversi materiali, 

includendo oggetti dalla natura organica e deperibile, senza giudizi plastici o estetici, 

dando vita a una commistione di elementi eterogenei e discordanti130. In questo modo 

si dà vita a un processo teso a “restituire dignità estetica ai processi del rapporto uomo-

mondo”, nel tentativo di ritrovare l’espressione di un’immagine preiconografica. 

Questa corrente, infatti: 

“non rielabora il mondo attraverso filtri formalizzanti ma si limita a presentare, a 

verificare, a constatare e a prendere atto dell’esistente nella sua flagranza perché crede 

‘nel togliere, nell’eliminare, nel ridurre ai minimi termini, nell’impoverire i segni, per 

ridurli ai loro archetipi’”.131 

 

I precursori di questo nuovo fare artistico sono Kounellis, Pistoletto, Paolini e Merz, i 

quali spostano il discorso a un livello multilinguistico, sperimentando e integrando fra 

loro diverse forme espressive come performance, fotografia e architettura132.  

Un altro importante contributo di questa corrente principalmente italiana è quello di 

aver messo in comunicazione gli artisti italiani, ed europei, con le ricerche dei colleghi 

oltreoceano. Le precedenti avanguardie del vecchio continente – dal Cubismo al 

Realismo e al Surrealismo – risultavano mancanti da questo punto di vista, essendo 

circoscritte esclusivamente al contesto mitteleuropeo. 

 
129 G. Celant, Oltre Arte Povera 2011, in Arte Povera 2011, a cura di G. Celant, Milano, Electa, 2011, 

p. 42 
130 Questo è uno dei momenti fondamentali per il successivo sviluppo artistico degli anni Ottanta, dove 

l’artista giunge a un nuovo grado di libertà espressiva potendo utilizzare le tecniche più disparate. 

Ibidem 
131 P. Fameli, Le poetiche del comportamento in Italia negli anni Settanta, [tesi di dottorato] Bologna, 

Università di Bologna, 2018, p. 10 
132 Ibidem 
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Il passaggio verso un’arte sempre più effimera e tesa verso l’evento o la performance 

comporta un necessario salto per quanto concerna la storia dell’arte e della critica, 

incentrata precedentemente sull’artefatto, lontano da una valutazione formalista 

dell’opera. Una delle maggiori criticità in termini di ricezione consiste nella mancanza 

di riferimenti oggettuali al fine di valutare e comprendere queste nuove opere; è in 

questo contesto che i mezzi documentaristici assumono una nuova rilevanza 

diventando testimonianza della temporaneità di opere e performance. Come afferma 

Celant infatti: 

“l’idea non è più quella di scoprire il passato, ma trattenere i dati del presente che tendono 

a scomparire e dissolversi. Nasce qui un’altra osmosi che l’Arte Povera, come gli altri 

movimenti paralleli, Conceptual Art, Land Art e Body Art, mette in circuito: la tattica di 

un’apertura a tutti i media”133. 

 

È in questo milieu culturale e politico che prende avvio la carriera del famoso autore 

torinese, oggi conosciuto come uno dei fondatori dell’Arte Povera e le cui vicende 

personali risultano centrali tanto nella formazione del suo pensiero quanto nella sua 

produzione artistica. 

Mario Merz nasce il primo gennaio 1925 a Milano. Il padre, ingegnere presso la Fiat, 

e la madre, insegnante di musica, decidono di trasferirsi a Torino dove Merz frequenta 

il liceo scientifico. Successivamente inizia gli studi di medicina presso l’Università 

degli Studi di Torino. In questo periodo, subito prima dello scoppio della Seconda 

guerra mondiale, si cimenta nella sperimentazione letteraria, più precisamente nella 

poesia concreta. Questo interesse letterario è visibile nei lavori successivi, in 

particolare nelle scritte al neon134.  

Nel 1945 viene arrestato in quanto aderente al gruppo antifascista Giustizia e Libertà. 

Nel periodo della prigionia presso le Carceri Nuove di Torino disegna sui pochi 

materiali a sua disposizione, come lettere o incarti di diversi beni alimentari senza mai 

staccare la penna dal foglio. Dopo la prigione si trasferisce a Parigi dove fa il 

 
133 G. Celant, Oltre Arte Povera 2011, cit., p. 44 
134 Mario Merz, cat. (New Yrok, Solomon R. Guggenheim Museum, 28 settembre – 26 novembre 1989) 

a cura di G. Celant, New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 1989, p. 282 
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camionista mentre continua con l’attivismo politico. Nel frattempo visita il Louvre e 

inizia a conoscere il lavoro dei contemporanei, come Pollock. 

Tornato in Italia, legge diversi autori, da Kafka a Marx, da Montale a Leonardo da 

Vinci. In questo periodo, verso la seconda metà degli anni Quaranta, conosce Ezra 

Pound, incontro che ha una discreta influenza sui suoi successivi lavori. In questi anni 

entra in contatto con diversi circoli artistici, dove conosce in particolare Pontino, 

professore di storia dell’arte e di italiano che lo introduce ai lavori di Picasso, Braque, 

Morandi e Casorati. 

Nel 1949 torna a disegnare con rinnovata energia. Durante la prigionia conosce il 

critico, nonché storico dell’arte, Luciano Pistoi grazie al quale nel medesimo anno 

viene pubblicato un autoritratto del giovane artista sul giornale “l’Unità”. Questo 

lavoro viene considerato un’opera di transizione rispetto al realismo dei precedenti 

disegni, abbandonando questo stile per una maggiore resa geometrica.135 

Nella produzione pittorica a cavallo tra il 1950 e il 1965 mostra un progressivo 

allontanamento dalla bidimensionalità della tela, che non è più vista come mero spazio 

pittorico ma assume una connotazione nuova e si assiste piuttosto a “una vivificazione 

e un’alimentazione del quadro, quale pianta, albero o animale, a cui la potenza del 

colore o del tratto serviva a provocare la crescita, quale sostanza preziosa e primordiale 

racchiusa in un recinto o in un vaso di tela”. I quadri di Merz diventano aggettanti, con 

una consistenza simile a quella delle cortecce degli alberi o alle zolle di terra. 

In questo periodo i dipinti di Merz mostrano l’influenza di artisti come Dubuffet e 

Fautrier nella ricerca del dato organico all’interno dei campi dell’esperienza e della 

contingenza.136 Secondo Celant “for Merz, art is thus intensified life, unrolls with the 

forces of existences. It is a ‘breath from below’, to quote Antonin Artaud, a breath in 

which are stratified the energy currents that activate the vital contexts”.137 

 

 
135 Mario Merz, 1989, cit., p. 282 
136 Mario Merz, 1983., cit., p. 17 
137 Ivi, p. 19 
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3.1 Neon come energia 

Il tema della luce in Italia è erede dell’esperienze tanto dei futuristi quanto degli 

spazialisti, tuttavia è Fontana, con il suo lavoro per la triennale di Milano del 1961 a 

creare un precedente importante per l’utilizzo del neon come materiale artistico, 

successivamente seguito dai primi lavori al neon di Flavin nel 1963. 

Per Merz la luce è fuoco che brucia e altera la composizione elementale producendo 

tensioni, creando strappi e trafiggendo i supporti. Rinnova la materia in maniera 

alchemica, diventando strumento di conoscenza penetrante nonché motore di 

rinnovamento periodico e congiunge gli elementi suggerendo nuovi orizzonti e 

interpretazioni138. Con l’introduzione del neon all’interno delle composizioni di 

carattere pittorico, l’artista intende proiettarvi la sensibilità moderna. Il neon risulta 

indispensabile a tal fine, “immettendosi in una forma dal di fuori di quella che è la 

forma stessa”.139 

Nel 1956 l’artista torinese dipinge una serie di dipinti dal titolo Il saldatore, dove 

rappresenta il lavoro dell’operaio in un ambiente notturno. È il primo esempio 

nell’opera di Merz dove luce assume la connotazione di energia. La fonte luminosa 

per l’autore rappresenta la velocità e il moto, percorre lo spazio riunendo due momenti 

o luoghi, mettendo in risalto l’intervallo temporale o la distanza fisica che separa due 

eventi intellegibili.  

Nella serie Utitled del 1964 i dipinti passano dalla tela ad altri supporti, come il legno, 

dando vita a strutture cromatiche sporgenti che prendono la forma di cui, piramidi o 

piramidi tronche. Di questi primi lavori non resta traccia, salvo per il riutilizzo di parte 

di questi in opere successive come Vento preistorico delle montagne gelate (fig. 35) 

la cui datazione risale all’arco temporale che va dal 1965 al il 1978. Nella struttura 

principale, che vede l’impiego dei precedenti lavori sopramenzionati, la superficie 

pittorica viene trafitta da un tubo al neon, sotto il quale una cascina di rami accoglie la 

serie di Fibonacci – tratto stilistico preponderante nella produzione artistica successiva 

dell’autore milanese – risulta essere uno dei primi interventi dove Merz utilizza questo 

nuovo materiale. Questi lavori possono essere collocati a metà fra pittura e scultura, 

 
138 Mario Merz, 1983, cit, p. 22 
139 Ivi, p. 40 
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trovano radici nei quadri del periodo pisano dell’artista e mostrano uno sviluppo 

organico e una crescita in termini di volume e forma che si espande in direzione 

dell’osservatore140. Questa evoluzione tridimensionale è intesa come fermento alla 

base dell’energia del processo creativo e segna un punto inderogabile per il percorso 

artistico dell’autore torinese. 

Nel 1967 Merz crea Nella strada (fig. 36), opera nella quale la tela viene lasciata allo 

stato naturale, dove curve al neon perforano il supporto incorniciato da due coppie 

bande metalliche. La compenetrazione degli elementi in questo caso non avviene più 

tramite il pigmento, bensì è il neon che penetra il volume “leaving rips on the surface 

and producing a strong energy contrast”141. Il neon distrugge l’idea dello spazio 

pittorico per riprendere la tela in quanto materia. Qui lo spazio viene osservato secondo 

una declinazione barocca e assume le forme “of travel repetitiousness… It dwells on 

the unsusual, validates the ephemeral, threatens the perpetuity of order”142. Il 

riferimento al periodo del Barocco suggerisce l’emergere di una dualità linguistica fra 

pittura e scultura; inoltre, questo lavoro in particolare, sembra preannunciare i 

successivi esiti dell’artista nei quali avviene una decentralizzazione degli oggetti e 

degli elementi, nonché la seguente adozione della forma circolare dell’igloo con la sua 

elasticità e la sua possibilità di moltiplicazione. 

Fra i lavori risalenti al periodo fra il 1966 e il 1967 troviamo l’opera Teatro cavallo. 

Qui il termine ‘teatro’ viene utilizzato dall’artista come suggerimento delle possibili 

interazioni degli elementi compositivi, costituendo un esempio della sopracitata 

ibridazione, qui realizzata tramite l’utilizzo di diversi materiali, si comuni, come il 

cuscino, che industriali, come il neon e il metallo. Uno degli aspetti più importanti di 

Teatro cavallo è il distacco del prodotto artistico dalla parete, definendo un nuovo 

spazio di fruizione al di là dell’opera pittorica bidimensionale a parete; qui grazie 

all’azione del neon viene posta nuova enfasi sulle contaminazioni fra fonte luminosa 

e oggetti della quotidianità143. Come osserva Celant: 

“Così Merz […] ottiene, attraverso una sommatoria, la frantumazione di un sistema di 

aspettative, di attese, di risoluzioni esterne e la proposta di un nuovo sistema di 

 
140 Mario Merz, 1983, cit., p. 22 
141 Ivi, p. 20 
142 Ibidem  
143 Ivi, p. 22 
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associazione e risoluzione interne. La luce infatti da medium informazionale esterno, 

dissociante la percezione oggettuale, funziona qui in negativo, si costituisce come segno 

reattivo ed associante interno degli oggetti con cui si trova a convivere. Ci troviamo così 

a partecipare ad un’opposizione tra insiemi […]  che per la forza collazionante della luce 

si evidenziamo come gruppi omogenei”144. 

 

Questo lavoro in particolare sancisce un passaggio importante all’interno della 

produzione artistica di Merz, che nei seguenti lavori utilizza diversi articoli come 

bottiglie, impermeabili, cascine, bicchieri e molti altri. Tramite queste nuove 

combinazioni i singoli oggetti perdono e acquistano una nuova identità: da una parte 

vi sono gli oggetti legati al lato corporeo, organico della vita dell’essere umano, 

dall’altra troviamo la luce come elemento tecnologico, dissipatore d’oscurità, dalla 

spiccata valenza scientifica e dal retrogusto di sacralità che richiama l’archetipo145. Il 

tema della luce per Merz è un flusso che illumina e congiunge estremi antitetici al fine 

di generare un unico campo fisico e intellettuale.146 Per l’autore torinese fare arte 

significa “svestire la cultura, per veder com’è fatta”147. Tramite la luce artificiale 

l’artista dona una connotazione sensuale agli elementi compositivi, rivisitandoli, “it 

makes the boiling of sensual energy pass from one body to the other”. 

Il neon diviene quindi corrente energetica che attraversa il materiale, come lancia, 

folgore e simbolo della luce al quale si unisce quello della purezza dove il carattere 

diritto ed improvviso del neon va di pari passo con il concetto di illuminazione. 

 

3.2 Una lettura politica 

Molta della letteratura cimentatasi nell’interpretazione della produzione Merz tende a 

sminuire la forte connotazione politica dell’opere dell’artista, elemento caratteristico 

della fine degli anni Sessanta e che permea il mielieu culturale dell’epoca. Se l’artista 

poverista viene definito da Celant come ‘guerrigliero’ che riconosce con forza la 

propria individualità ed è scevro da ogni etichetta, due anni più tardi lo stesso viene 

definito come agente che rompe il ruolo sociale impostogli tramite la ricerca di una 

 
144 Mario Merz, 1983, cit., p. 37 
145 Mario Merz, 1989., cit., p. 23 
146 Ivi, p. 17 
147 Mario Merz, 1983, cit., p. 15 
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libertà declinata in forma di nomadismo148.  Il termine ‘nomade’ riporta alla mente gli 

scritti di Deleuze e Guattari – entrambi legati protagonisti di Autonomia Organizzata 

– i quali individuano nella figura del nomade un agente autonomo estraneo allo stato 

benché abitante del medesimo territorio. Negli anni Novanta sia Szeemann, che 

definisce l’artista torinese come un “solitary wondering visionary”149 che Ecche vede 

in Merz come portavoce di un “libertartian indivisualism”150, contribuiscono alla 

separazione tra il concetto di nomade e la sua connotazione politica. Quest’operazione 

vede il progressivo affermarsi di una accezione romantica dell’artista, come suggerisce 

anche Poli definendo la visione dell’autore torinese come “romantico-naturalistica” di 

un universo “inteso come un sistema di energie vitali continuamente in espansione a 

tutti i livelli da quello della realtà umana quotidiana e storico-politica a quello delle 

forze naturali di crescita e sviluppo”151. Tale rivalutazione152, che pone l’accento sul 

lato più poetico del lavoro di Merz e meno engagé, è probabilmente tesa a tutelare 

l’artista nei cosiddetti ‘anni di piombo’ iniziati intorno all’inizio degli anni Settanta in 

Italia e culminati con il rapimento e l’uccisione dell’ex Primio Ministro italiano Aldo 

Moro nel 1978 per mano delle Brigate Rosse. Tuttavia una lettura di carattere politico 

dei lavori di Merz, lungi dal volerne eliminare l’aspetto poetico, offre dei suggestivi 

spunti di interpretazione anche per quanto concerne l’utilizzo del neon; a tal proposito 

l’analisi di Magnini nota un parallelismo tra lo sviluppo della produzione artistica 

dell’autore e l’evoluzione teorica del gruppo Autonomia Organizzata, supposizione 

che trova fondamento nell’intervista portata avanti da Celant in occasione della mostra 

presso il Palazzo congressi ed esposizioni di San Marino del 1983153. All’interno 

dell’opera dell’autore torinese, infatti, è possibile individuare diversi riferimenti 

letterari e politici rappresentativi dell’epoca – come la lotta di classe e il lavoro – 

mettendo in risalto l’interesse dell’artista per quanto concerne la relazione tra 

individuo e società. 

 
148 E. Mangini, Mario Merz's Autonomous Artist, “Art Journal”, 2016, Vol. 75, No. 3, p. 14 
149 Ibidem 
150 Ibidem 
151 F. Poli, Minimalismo, Arte Povera, Arte Concettuale, cit., p. 131 
152 L’arte di Merz viene vista come “a prelapsarian relationship between humans and the natural world” 

in E. Mangini, Mario Merz's Autonomous Artist, cit., p. 12 
153 “Leggendo adesso ‘Giustizia e Libertà’, nei vecchi bollettini, che ora non ho pià, è come leggere 

oggi le pubblicazioni di Autonimia e Democrazia proletaria.” Mario Merz, 1983, cit., p. 24 
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L’artista poverista, che rifiuta la tirannia economica del mercato culturale e la sua 

natura gerarchica, e che sceglie di presentare e non rappresentare la realtà, richiama 

alla mente il concetto di autonomia proposta dall’omonimo movimento e perseguita 

tramite l’autovalorizzazione dell’individualità del singolo e il rifiuto dei modelli 

imposti dalla società capitalista. In maniera analoga lo stesso Celant in Arte Povera 

del 1969 definisce l’artista come colui che "possess above all the 'autonomy' of his 

own identity”154. 

Fra i lavori più famosi e importanti di Merz vi è la serie degli igloo iniziata nel 1968 

la cui produzione occupa l’artista per buona parte della sua carriera, 

smaterializzandone progressivamente la struttura e ponendola in relazione tramite la 

serie di Fibonacci, l’espansione dei tavoli o la ripetizione modulare di diversi igloo 

all’interno degli ambienti espositivi. 

L’idea dell’igloo si basa su tre principi: il distacco dell’opera dalla parete – come già 

menzionato – la creazione di uno spazio non perfettamente geometrico e la parola 

poetica. Nel celebre Igloo di Giap del 1968 (fig. 37) l’autore crea un’intelaiatura in 

metallo ricoperta dei blocchi di argilla, sopra ai quali si trova una massima realizzata 

tramite il neon del generale vietnamita Vo Nguyen Giap che recita: “Se il nemico si 

concentra perde terreno, se si disperde perde forza”.155 L’interesse per questa frase è 

dovuto alla possibile declinazione di un concetto universale, come quello della guerra 

e di nemico, qui posto in una relazione dialettica col visitatore. Il concetto di forza 

viene quindi privato della forza intesa in senso assoluto. Questo concetto si rivela 

anche nella concezione del lavoro, dove l’igloo assurge ad archetipo del concetto di 

casa primordiale, sicuro rifugio dal quale poter osservare gli altri senza essere visti. 

Tuttavia la struttura frammentaria dell’igloo, creato tramite la sovrapposizione di 

sacchetti di argilla – che se lasciata al naturale di disperderebbe sulla superficie 

pavimentale – organizzata in tal modo richiama la massima al neon che ne ricopre la 

superficie, avvolgendola. Quest’opera non richiama solo la guerra in Vietnam o lo stile 

di vita nomade, ma può essere anche intesa come interesse da parte dell’artista nella 

 
154 E. Mangini, Mario Merz's Autonomous Artist, cit., p. 12 
155 Mario Merz, 1983, cit., p. 55 
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ricerca di una codipendenza tra “individual vitality and the structural strength of 

alliance”.156 

Tra giugno e maggio dello stesso anno a Parigi prende piede una rivolta spontanea 

portata avanti dai lavoratori e dagli studenti, mentre la Biennale di Venezia viene 

boicottata in un clima culturale sempre più incandescente, che vede la nascita di diversi 

movimenti studenteschi nel mondo occidentale intenti a rivendicare istanze 

antiautoritarie e egualitarie.  

Lo stesso anno l’artista decide di esporre nella città natale un nuovo igloo presso lo 

spazio di Deposito D’Arte Presente, o DDP. L’opera prende il nome di Objet cache-

toi (fig. 38) e presenta la stessa struttura dell’Igloo di Giap, seppur presenti ben altre 

ragion d’essere. L’artista torinese in questo caso intende creare un cortocircuito 

intellettuale, come afferma lui stesso: “Ad un certo momento ho detto: basta. Ho 

pensato di nascondere l’oggetto dentro un’idea. L’idea può essere contro l’oggetto. 

Noi possiamo dire: siamo contro gli oggetti che creiamo”157. Tale realizzazione assume 

una connotazione politica, non solo per il riferimento al Maggio francese del 1968, ma 

anche in quanto eliminazione dell’oggetto consumistico che affligge la società 

contemporanea.  

Nel periodo che intercorre fra il Sessantotto e il 1972 alcuni dei lavori di Merz 

sembrano assumere una connotazione più strettamente politica. Durante il 1968 strade 

di Parigi con i suoi graffiti e le dimostrazioni avvenute lo stesso anno a Torino ispirano 

Merz, che ne trae spunto per alcuni dei successivi lavori come Sit-in, Che fare? o 

Solitario solidale. 

Solitario solidale è un’opera del 1968 (fig. 39), costituita da una un tegame con due 

manici stretto e lungo in alluminio e dalla cera d’api sulla quale poggia la scritta al 

neon ‘solitario solidale’. In quest’opera l’artista suggerisce l’interdipendenza tra 

impegno del singolo e responsabilità collettiva, tanto nella società quanto nell’arte. Il 

titolo dell’opera, ripreso da un graffito visto lo stesso anno nella capitale francese, si 

riferisce all’opera breve di Camus The Artist at Work, dove un pittore, vittima del 

proprio successo, dubitando del proprio lavoro arriva a distruggerlo, isolandosi 

 
156 E. Mangini, Mario Merz's Autonomous Artist, cit., p. 16 
157 Mario Merz, 1983, cit., p. 55 
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completamente. Nel tentativo di creare una nuova opera, l’artista si estenua 

psichicamente e fisicamente. La storia si conclude con la visione di questo dipinto sul 

quale vi è una parola intellegibile – solitario o solidale – lasciando così in sospeso il 

lettore tra isolazione e solidarietà. Questo testo sottende la tensione del fare artistico 

tra il necessario isolamento creativo del pittore e l’inderogabile negoziazione di questi 

delle richieste sociali e materiali da affrontare muovendosi nella società. Tale 

opposizione dialettica sembra richiamare inoltre la critica del marxismo di Marcuse, 

secondo il quale “that "solidarity would be on weak grounds were it not rooted in the 

instinctual structure of individuals”. 158 In quest’ottica si pone dunque la domanda di 

come la figura artistica possa mantenere una sua indipendenza critica all’interno della 

nascente ‘macchina’ del mondo dell’arte o in un contesto politico come quello della 

piazza.  

La scelta dei materiali utilizzati da Merz in quest’opera, ossia la cera e il neon, 

richiamano la suddetta tensione fra individuo e collettività. La cera è il prodotto dello 

sforzo collettivo dell’alveare, la cui struttura sociale complessa si basa sul lavoro della 

singola ape e che non potrebbe sopravvivere al di fuori di questo. Il meccanismo del 

funzionamento dell’alveare può essere descritto socialmente come una democrazia 

radicale, dove ciascun individuo è chiamato a contribuire e assumere un ruolo attivo 

all’interno della società, senza direttive o indicazioni da parte della figura di un leader.  

La cera, utilizzata dalle api per erigere la struttura dell’alveare dove si organizza la vita 

sociale, ricorda la teoria politica di Lotringer, nonché la descrizione di Mazzari del 

movimento di Autonomia Organizzata come “a way of acting collectively”159 che 

richiama nella forma dell’alveare l’idea promulgata da quest’ultimo di una società 

organizzata in maniera tale da assomigliare a un corpo “without organs”160. 

Analogamente l’impiego del neon in questo caso richiama l’interdipendenza tra la 

singolarità e la moltitudine, in quanto al suo interno, in funzione della sua natura di 

gas, le molecole elettricamente caricate portano all’illuminazione del supporto scelto. 

Se con Fontana l’impiego del neon comporta la creazione di opere di carattere 

 
158 E. Mangini, Mario Merz's Autonomous Artist, cit., pp. 18-19 
159 Ivi, p. 19 
160 Ibidem 
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ambientale, Merz promuove la tensione del rapporto fra luce immateriale e supporto 

fisico, materializzando tramite l’uso del neon qualcosa di astratto come il linguaggio. 

In questo caso, dunque, l’energia del tubo al neon può essere vista relazione tra “the 

one and the many, a visible demonstration of collective energy, and the transparency 

of language made concrete”161. 

Nell’opera coeva Che fare? (fig. 40), realizzata tramite gli stessi materiali, è possibile 

riconoscere il riferimento all’omonimo discorso tenuto da Lenin nel 1912. Intento a 

cercare di ripensare il proprio ruolo d’artista all’interno della società, l’interrogativo 

posto sembra calarsi perfettamente all’interno del clima politico della fine degli anni 

Sessanta. Il discorso del leader russo si rifà allo scrittore Chernyshevsky, il quale scrive 

clandestinamente – mentre è in prigione per mano dello zar – un romanzo basato sulla 

vita libera e comunitaria di alcuni personaggi, riassumendo in questa storia un discorso 

più ampio e generale sulla libertà d’espressione a livello artistico. Un altro riferimento 

letterario individuabile in quest’opera è il romanzo di Silone Fontamara. Testo di 

carattere antifascista, racconta la storia del risveglio intellettuale di una comunità 

grazie alla pubblicazione di un quotidiano dal titolo Che fare?, spronando le persona 

a diventare coscienti della propria singolarità e ad adoperarsi per creare 

consapevolezza anche all’interno della società tramite i mezzi di comunicazione.  

Un giornale omonimo viene pubblicato a Milano a cavallo tra gli anni Sessanta e 

Settanta. Connotato politicamente la rassegna di respiro internazionale ha l’obbiettivo 

di unire cultura e teorie politiche. Similmente si esprime anche uno dei leader del 

movimento studentesco bolognese Berardi che, rispondendo al quesito ‘che fare?’ 

propone di abbandonare le posizioni delle vecchie avanguardie per la creazione di una 

situazione di agitazione permanente senza cercare di dirigerne l’azione.  

Merz nei suoi lavori inserisce elementi provocatori, identificabili in una folgore 

sottoforma di neon che distrugge il nostro preconcetto di un prodotto sottolineandone 

la materialità o tramite una tautologia che sfida la comprensione del visitatore. Tale 

tensione intellettuale richiama le modalità di autovalorizzazione portate avanti dai 

 
161 P. Fameli, Le poetiche del comportamento in Italia negli anni Settanta, cit., p. 20 
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movimenti politici dell’epoca, qui riconoscibili nella creazione di una nuova relazione 

tra opera e fruitore. 

 

3.3 La serie di Fibonacci 

I primi lavori in cui Merz utilizza la serie di Fibonacci – formula ideata nel Duecento 

dal matematico italiano Leonardo da Pisa, detto Fibonacci – risalgono al 1970, come 

Appoggiati, lavoro esposto presso mostra bolognese tenutasi al Museo Civico il 

medesimo anno e costituito da una sequenza di lastre di vetro perforate da una fila di 

tubi al neon addossate a una parete162. Sopra ciascuna lastra l’artista disegna 

progressivamente in bianco la serie di numeri di Fibonacci, successivamente ripresa in 

altre esposizioni presso New York e Lucerna163.  

La formula scoperta da Fibonacci in epoca medievale può essere applicata tanto al 

mondo animale quanto a quello vegetale. Merz l’adopera in quanto “idea di una serie 

numerica che” riassume in sé “un significato proliferante e non un significato 

puramente matematico” dove “il numero susseguente è sempre la somma dei due 

numeri precedenti”164. Inizialmente ideata per spiegare la proliferazione dei conigli, la 

stessa può essere applicata anche al progressivo disporsi delle foglie su un ramo. Gli 

organismi crescono in maniera geometrica, secondo una forma di evoluzione che può 

essere sintetizzata nell’immagine della spirale, visibile tanto a livello microscopico 

quanto macroscopico come nelle galassie, la cui potenziale crescita tende all’infinito. 

La spirale sì generata si articola secondo dei raggi che, sviluppandosi dal centro di 

questa, si relazionano fra loro seguendo la proporzione aurea, ricollegabile tanto alla 

prospettiva classica e rinascimentale della proporzione quanto al canone scultoreo di 

 
162 “Dentro questo lavoro col neon si sono create immagini seriali, cioè da una struttura vicino a un’altra 

struttura ho fatto un quadro doppio, che veniva unito con un unico neon. […] È un’idea che poi ho 

sviluppato con i vetri appoggiati al muro […] Il neon veniva appoggiato dietro al vetro e in questo caso 

la distruzione non avveniva più, perché il vetro è una struttura trasparente, non esiste e viene anche 

annullata dalla ripetizione. Rimano solo un susseguirsi di luce, creata dal neon. Da lì è nato il numero, 

cioè la seri di Fibonacci” Mario Merz, 1983, cit., pp. 46-48 
163 Mario Merz, 1989, cit., p. 28 
164 Mario Merz, 1983, cit., pp. 46-48 
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Fidia. Merz recupera con questa immagine particolare un sapere antropocentrico 

tramite il quale descrivere e osservare il mondo165. 

Se la numerazione e il calcolo possono essere ricollegati alla pratica dell’Minimalismo, 

in Merz questa assume un carattere diverso, superando la centralità del soggetto 

tramite un movimento che “[…] diviene consustanziato al cosmo e al suo ritmo, che 

per questo riconosce nel caos le leggi universali dell’organico” essendo la natura “arte 

del numero”166. L’impiego da parte di Merz di questa formula può essere visto in 

parallelo rispetto al lavoro di Fontana, nello specifico a Concetti Spaziali – in 

particolare i primi – i cui fori richiamano la forma degli agglomerati dei corpi celesti. 

Dopo una breve partentesi dove l’artista cerca di dare forma concreta al concetto 

astratto di serie di Fibonacci tramite la creazione di una serie di tavoli posti in maniera 

tale da prevederne l’occupazione secondo il progredire della sequenza di Fibonacci, 

Merz torna alla sua rappresentazione secondo una connotazione maggiormente 

astratta. A tal proposito va menzionato l’interessante lavoro del 1971 dell’artista, 

Fibonacci Napoli (Mensa di fabbrica) (fig. 41), dove gli operari di una fabbrica 

napoletana vengono immortalati nel progressivo accesso alla mensa in una serie di 

fotografie a cui viene accostato il corrispettivo numero al neon. L’ingresso dei 

lavoratori in pausa avviene seguendo il procedere della serie di Fibonacci dove al 

concetto di crescita progressiva – ricollegabile al procedere degli uomini e dunque al 

mondo animale – si sovrappone quello della produzione, declinando tale formula 

secondo un aspetto squisitamente materiale167. 

Ogni elemento del linguaggio di Merz, in un mondo di riferimenti animali e vegetali, 

esalta il valore del limite esistenziale e naturale, rifiutando il modello sociale ed 

economico industrializzato con la sua nozione metafisica di progresso168.  

 
165 In particolare l’uso della spirale viene contrapposto in opere di carattere ambientale agli spazi 

museali, come nel caso di the Museum Haus Lange a Krefeld in Germania – mai realizzato – sfidando 

fisicamente e concettualmente la geometria degli spazi. Nei disegni del progetto si trova inoltre la frase 

“la resistenza diminuisce con la dilatazione spaziale” mostrando l’interesse dell’artista per l’aspetto 

energetico relativo alla spirale, il cui principio può essere utilizzato anche per descrivere la struttura 

degli igloo. E. Mangini, Mario Merz's Autonomous Artist, cit., p. 25 
166 G. Verzotti, Mario Merz: l'artista e l'opera, materiali per un ritratto, Milano, Christian Marinotti 

Edizioni, 2018, p. 70 
167 E. Mangini, Mario Merz's Autonomous Artist, cit., pp. 27-31 
168 Mario Merz, 1983, cit., p. 27 
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In La natura e l'arte del numero (fig. 42), installazione realizzata ed esposta nel 1976 

presso il Museo Pignatelli di Napoli, l’artista torinese mette in relazione i codici che 

compongono il suo universo artistico. Il risultato è un paesaggio moderno dove un 

igloo di vetro si unisce a un tavolo curvo sul quale giacciono i numeri al neon della 

sequenza di Fibonacci, ripresi e adagiati sopra i pacchi del giornale il Resto del Carlino 

che ne seguono il profilo. Posti in sequenza si trovano anche frutta, verdura, ramoscelli 

e pietre. Gli elementi così organizzati diventano altro da sé e il mondo viene presentato 

tramite gli elementi reali, in una forma che si pone al di fuori del concetto di pittura o 

scultura, mostrando la caducità del tempo e il lato effimero della vita. 

Il lavoro di Merz nel suo complesso, tra igloo, cascine, oggetti comuni, acqua e neon 

può essere definita come un’estetica dell’hic et nunc memore dell’inarrestabile 

movimento del cosmo e della caducità della natura, che si inscrive nella tradizione che 

va da Boccioni a Fontana i quali riconoscono l’oggetto come in continuo movimento. 

Il mondo e l’arte di Merz si mostrano dunque nel loro continuo divenire, secondo 

l’antico concetto greco panta rei.169 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
169 “Seguendo tale idea a trapassare con elementi, ho messo insieme la pianta nell’acqua, con il neon 

che passava attraverso l’acqua e si ricavava veramente un significato di corrente elettrica luminosa, 

visibile, e sensibile all’occhio, la cui lancia di luce attraversa l’acqua, la piata e le radici. […] Il neon 

attraversa la macchina, il bicchiere, la bottiglia e tuto questo attraversamento non è un oggetto, è poter 

dire: ‘io penso che nella natura gli elementi si attraversino uno con l’altro’ c’era questa specie di distanza 

e nello stesso tempo di vicinanza, dà l’idea della scienza. […] il significato della natura è quello della 

trasformazione”. Mario Merz, 1983, cit., pp. 46-48 
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4. Bruce Nauman 

Dopo l’incredibile contributo apportato da Fontana all’arte ambientale e alla nascente 

Light Art – grazie al quale il neon viene consacrato come nuovo mezzo di 

rappresentazione della modernità – un altro artista si cimenta con questo intrigante 

medium: l’americano Bruce Nauman. Figura fra le più complesse e conosciute in 

campo artistico nonché autore dalla produzione estremamente sfaccettata, Bruce 

Nauman resta ad oggi uno degli artisti maggiori dell’arte contemporanea o per citare 

François Pinault “una delle figure leggendarie della scena artistica” che si distingue 

“per il rigore, la pratica radicale e la capacità di rinnovarsi incessantemente”170. Nato 

a Fort Wayne in Indiana nel 1941, dopo aver conseguito una laurea in fisica e 

matematica nel 1964, Nauman decide di intraprendere la carriera artistica, 

raggiungendo in breve tempo il successo prima in Europa e successivamente in patria. 

Il suo lavoro ricopre un arco temporale di più di cinquant’anni e risulta essere una delle 

testimonianze più importanti del periodo del secondo Novecento e della 

contemporaneità171. 

Data la natura poliedrica del lavoro di questo artista, si è deciso dedicargli ampio 

spazio al fine di indagare il suo contributo alla storia dell’arte nella sua complessità, 

analizzando l’utilizzo della luce da parte dell’artista americano all’interno del suo 

lungo e complesso percorso evolutivo. 

La difficoltà nel cercare di circoscrivere la ricerca artistica di Nauman deriva non solo 

dalla varietà dei medium utilizzati, ma anche dall’impiego di questi al fine di indagare 

il senso di sé o più generalmente, l’individualità dell’artista. Per lo scultore americano 

la soggettività non è solo depositaria di necessità espressive, bensì è anche un 

complesso meccanismo sociale e organico continuamente ridefinito in relazione allo 

spazio fisico. Lo scultore americano affronta diverse problematiche, tra cui la 

definizione del complesso meccanismo alla base della creazione del sé e ne indaga la 

 
170 Bruce Nauman: contrapposto studies, cat. (Venezia, Punta della Dogana, Palazzo Grassi, 23 maggio 

- 9 gennaio 2022) a cura di C. Basualdo, C. Bourgeois, Venezia, Marsilio, 2021, p. 7  
171 Bruce Nauman, cat. (Londra, Tate Modern, 7 ottobre – 21 febbraio 2021), a cura di A. Lissoni e N. 

Serota, London, Tate Publishing, 2020, p. 6 
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natura, domandosi se questa sia qualcosa di dato o in continuo mutamento, vale a dire 

un insieme di interventi sistemici senza soluzione di continuità172. 

Appena conclusi gli studi, intorno alla metà degli anni Sessanta, la scena culturale in 

cui si trova Nauman risulta essere un momento particolarmente fervido per l’ambito 

artistico. In questo periodo nasce infatti la corrente dell’Minimalismo dove l’idea è 

privilegiata rispetto alla creazione dell’opera d’arte in senso stretto. L’Minimalismo 

incarna “un état d’esprit à la limite de l’indéfinissable”173. Particolarmente utile è la 

distinzione effettuata da Camnitzer, Farver e Weiss fra Minimalismo e concettualismo, 

essendo la prima il termine utilizzato per individuare una pratica artistica sviluppatasi 

all’interno del Minimalismo, mentre il secondo consiste in un’attitudine generale a 

ridurre il ruolo dell’oggetto d’arte all’interno della pratica artistica, mettendo in 

discussione il compito dell’opera rispetto alle realtà sociali, politiche ed economiche 

dalle quale scaturisce. Quest’ultima accezione in particolare esalta 

l’interdisciplinarietà di questo fare artistico e la sua apertura nei confronti della ricerca 

in campo linguistico, sociologico e filosofico. 

 

4.1 Bruce Nauman: concettualismo e linguaggio 

All’interno della produzione di Nauman si possono riconoscere alcune costanti come 

l’utilizzo di materiali grezzi, la temporaneità della performance – e l’annessa 

documentazione audiovisiva – nonché l’utilizzo delle immagini in movimento come 

installazione di carattere immersivo. Più precisamente, lo scultore si esprime 

proponendo le sue opere in diverse modalità, come: “an empty room, on paper, in neon, 

granite, fibreboard, concrete, masking tape, by means of words vocalised or visualised, 

in film, bronze, video, coloured light, taxidermy forms, trails of skywriting or literrally 

emobying them by using his own body as material”174. 

 

 
172 R. C. Morgan, An Introductory Survey, in Bruce Nauman, a cura di R. C. Morgan, Baltimore, The 

Johns Hopkins university press, 2002, p. 1 
173 E. Verhagen, Histoires de l’art conceptuel, une rétrospective, in “Perspective”, Institut national 

d'histoire de l'art, Vol. 3, 2007, p. 2 
174 J. Simon, The Sound of One Hand, in Bruce Nauman, cat. (Londra, Tate Modern, 7 ottobre – 21 

febbraio 2021), a cura di A. Lissoni e N. Serota, London, Tate Publishing, 2020, pp. 23-41 
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L’intento dell’artista è quello di creare un’arte che abbia un effetto dirompente, o per 

citare le sue parole che sia: “Come prendere un colpo in faccia con una mazza da 

baseball. O meglio, come essere colpito sulla nuca. Non si vede mai arrivare il colpo; 

ti butta a terra e basta. Sono molto attratto da questa idea di intensità che non fa capire 

se piacerà o no”175. 

Una delle peculiarità del lavoro di questo artista consiste nella sua capacità di 

riconoscere il potenziale in ciò che nella quotidianità viene additato come 

tendenzialmente irrilevante. Lo scultore americano difficilmente si accontenta di 

mostrare l’oggetto in senso univoco, anzi, alla base dei suoi lavori l’oggetto in mostra 

va indagato da diverse prospettive. L’estratto di un’intervista fatta alla fine degli anni 

Settanta ben esplica il pensiero di partenza dietro la complessa poetica di Nauman: 

“In studio […] mi ero sistemato da solo e questo mi ha portato a domandarmi cosa faceva 

un artista quando era completamente solo in studio. Mi sono risposto che in quanto artista 

tutto ciò che facevo lì doveva essere arte. […] L’arte come attività aveva preso il 

sopravvento rispetto all’arte come prodotto”176. 

 

Riconducendo parte del suo approccio alla tradizione ereditata da Auguste Rodin, 

come quest’ultimo, Nauman è rimasto fedele all’esplorazione dei soggetti tradizionali 

dell’artista: il corpo, l’oggetto, l’ambiente dello studio e, non ultima, la storia177. Oltre 

a questi, Nauman indaga il linguaggio e il valore delle parole. 

Negli anni Sessanta del secolo scorso, l’avvento della cultura mediatica porta ad un 

forte interesse per il campo linguistico, essendo la circolazione dell’informazione – e 

dunque della conoscenza – centrale in questa nuova società, dove il linguaggio non 

risulta mai neutrale, bensì assume potenziale carattere di contestazione oltre che inne-

gabile fonte di potere. Particolarmente evidente nei lavori del primo periodo di Nau-

man, precedenti agli anni Settanta, è appunto la questione linguistica e la sua capacità 

 
175 J. Criqui, Disimparare da Bruce Nauman, in Bruce Nauman: contrapposto studies, cat. (Venezia, 

Punta della Dogana, Palazzo Grassi, 23 maggio - 9 gennaio 2022) a cura di C. Basualdo, C. Bourgeois, 

Venezia, Marsilio, 2021, p. 52 
176 N. Soulier, L’azione come opera, in Bruce Nauman: contrapposto studies, cat. (Venezia, Punta della 

Dogana, Palazzo Grassi, 23 maggio - 9 gennaio 2022) a cura di C. Basualdo, C. Bourgeois, Venezia, 

Marsilio, 2021, p. 37 
177 R. C. Morgan, An Introductory Survey, cit., p. 12 
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costruttiva a livello identitario. Il linguaggio, tuttavia, sembra non definire l’io, bensì 

sono la sua struttura e le sue permutazioni decostruite a darvi forma178. 

Tra le tematiche ricorrenti nel lavoro di Nauman troviamo quindi la fascinazione nei 

confronti della lingua e delle modalità in cui viene percepita, sia questa in forma scritta 

o orale179. Di interesse per l’artista vi è anche il topos delle storie e come raccontino il 

mondo secondo prospettive diverse e infine, ma non meno importante, la tematica 

relativa al gioco in particolare le loro ricadute di senso a livello psicologico oltre ai 

suoi aspetti rituali180. È in questo ambito che si nota l’influenza del Wittgenstein delle 

Ricerche Filosofiche. In questo testo il filosofo austriaco – a cui Nauman dedica 

un’opera dal titolo A Rose Has No Teeth – identifica il linguaggio come una 

molteplicità di ‘giochi linguistici’, dove il senso di una proposizione risiede non nella 

sua capacità descrittiva, bensì nelle circostanze caratteristiche del suo uso. Nauman 

come Wittgenstein utilizza una “metodologia pragmatica per dimostrare la ristrettezza 

del pensiero logico” nel tentativo di “integrare linguaggio ed esperienza al fine di 

ampliare la conoscenza del reale”. 181 

Negli stessi anni il teorico e critico letterario russo Mikhail Bakhtin sviluppa un’altra 

teoria nei confronti del linguaggio particolarmente interessante, osservando 

quest’ultimo non tanto dal punto di vista della semiotica quanto da quello del discorso. 

Centrale nella sua analisi è il ‘modo di parlare’ o la ‘pronuncia’, sia in forma orale che 

scritta. Il discorso viene quindi visto nella sua logica operazionale, portando in 

evidenza l’intersoggettività dello scambio linguistico. Per la prima volta la lingua 

viene dunque approcciata prendendo in considerazione il contesto in cui avviene 

questo scambio, la soggettività degli interlocutori e il ruolo della relazione fra questi. 

Riprendendo il concetto di ‘performativo’ sviluppato del filosofo e linguista inglese 

Austin: 

“il linguaggio non è semplicemente una cosa che utilizziamo ma costituisce anche una 

forma di comportamento. Attraverso il linguaggio vengono compiuti gesti, ma anche il 

linguaggio stesso agisce, è sia materiale che sociale. La teoria di Austin esplora quindi la 

 
178 R. C. Morgan, An Introductory Survey, cit., p. 1 
179 Please pay attention please: le parole di Bruce Nauman, a cura di J. Kraynak, Milano, Postmedia 

books, 2004, p. 36 
180 Bruce Nauman, a cura di A. Lissoni e N. Serota, cit., p. 11 
181 E. Magini, La polisemia comunicativa delle opere linguistiche di Bruce Nauman come adesione alle 

teorie del secondo Wittgenstein, in “Aisthesis”, 2012, Vol.2, p. 106 
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potenzialità delle parole non solo in quanto significato, ma anche come azione: sono 

operative e dinamiche, comportano conseguenze materiali”182. 

 

Parte delle suggestioni inerenti i giochi linguistici derivano anche dal rapporto 

dell’artista con Man Ray, di cui Nauman conosce il lavoro grazie all’esposizione del 

1966 al Los Angeles County Museum of Art. La libertà con la quale l’artista dadaista 

assembla diversi materiali, la loro economicità e gli arguti giochi di parole hanno un 

forte impatto sull’artista americano che ne apprezza la ruvida immediatezza183. 

 

4.2 La performance, lo studio e i corridoi 

Nei primi lavori il risultato finale è spesso ottenuto tramite un’ingannevole economia 

di mezzi, come nell’utilizzo del formato tipico delle insegne commerciali, ossia il 

neon, o l’impiego del suo stesso corpo nella video performance. Col passare degli anni 

la realizzazione fisica delle opere cresce di complessità soprattutto per quanto 

concerne le installazioni e la scultura, inoltre, nonostante l’ampia indagine portata 

avanti da questo artista dei vari mezzi espressivi, è possibile notare una qual certa 

resistenza all’invasione della tecnologia fine a sé stessa all’interno della sua 

produzione. I risultati ottenuti, malgrado l’elevata capacità tecnica dell’autore, 

mantengono sempre un senso di “rough and ready”184 portando alla mente l’idea di 

bozzetto più che di opera conclusa. 

Il concetto di performance in Nauman si può meglio comprendere grazie all’afferma-

zione dell’artista secondo il quale “Sculpture was always involved in performance in 

the sense that involves the spectatore […] because the spectator has to walk around it. 

In that sense you become a participant or a performer”185. In opere come Lighted Cen-

ter Piece eseguito fra il ‘67 e il ’68 o il successivo Lighted Perfromance Box del 1969, 

lo scultore californiano sembra voler sottolineare il carattere performativo di queste, 

richiamando alla mente il dibattito riguardante l’avvento della stagione minimalista e 

 
182 Please pay attention please, a cura di J. Kraynak, cit., p. 17 
183 M. R. Taylor, Bruce Nauman: Mapping the Studio, un cambiamento di prospettiva, in Bruce 

Nauman: contrapposto studies, a cura di C. Basualdo, C. Bourgeois, cat. (Palazzo Grassi, Punta della 

Dogana, Venezia, 23.05.21-09.01.22), Venezia, Marsilio, 2021, pp. 44-45 
184 Bruce Nauman, a cura di A. Lissoni e N. Serota, cit., p. 12 
185 S. Cross, Bruce Nauman: theaters of experience, in Bruce Nauman: theaters of experience, Berlin, 

Deutsche Guggenheim, 2003, p. 13 
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anticipando i successivi lavori di carattere ambientale. Il visitatore in queste due opere 

è posto davanti ad un oggetto minimale in cui il movimento dello sguardo del fruitore 

è il centro dell’opera stessa. Inoltre, in Lighted Perfromance Box la dimensione antro-

pomorfa della struttura metallica contenente un tubo al neon, porterebbe il fruitore alla 

proiezione mentale dell’immagine dell’artista all’interno della struttura in un mecca-

nismo simile a quello riscontrabile in ambito teatrale, dove il pubblico tende a ricono-

scersi nella scena grazie al lavoro degli attori.186  

Nel 1965 Nauman attua due performance, poi riprodotte davanti alla macchina da 

presa. Nella prima Manipulatin a Fluorescent Tube (fig. 43) si vede l’artista utilizzare 

il proprio corpo come strumento scultoreo, manipolando un tubo al neon come fosse 

un’appendice, nella seconda lo si vede esercitare un movimento complesso inclinando 

e piegando il proprio corpo contro un muro. Questi lavori gettano le basi per le suc-

cessive opere performative dell’artista. Di lì a breve l’indagine relativa al corpo passa 

ad un’approfondita ricerca sul concetto del sé e sull’esperienza umana.187 

D’importanza centrale per quanto concerne l’ambito della performance è la sua docu-

mentazione. Grazie ai progressi tecnologici dell’epoca molti videoamatori e non pas-

sano dalla pellicola all’ambito digitale, permettendo loro un immediato riscontro del 

lavoro svolto. Le prime performance di Nauman si caratterizzano, nella maggior parte 

dei casi, per la lunga durata dei video, i quali vengono riprodotti all’interno di monitor 

che ne denotano e sottolineano il senso di costrizione fisica insito nel lavoro stesso188. 

Fra questi troviamo Bouncing in the Corner, No. 1 del 1968 un’opera performativa 

creata in studio nella quale la ripetizione dell’azione e del suono vogliono rappresen-

tare le condizioni sociali dell’essere umano. Lungi dal voler riprodurre situazioni 

‘noiose’, Nauman desidera creare una tensione tramite l’attesa, portando il fruitore a 

captarne il ritmo. In questo senso il lavoro attuato nello studio dell’artista mima la vita 

quotidiana, formata da rituali vitali ma spesso senza senso, mentre ridona forma e si-

gnificato al tempo.189 

 
186 S. Cross, Bruce Nauman, cit. p. 13 
187 Ivi, cit., p. 14 
188 H. Huldisch, Side Show: Moving Image Installations, in Bruce Nauman, cat. (Londra, Tate Modern, 

7 ottobre – 21 febbraio 2021), a cura di A. Lissoni e N. Serota, London, Tate Publishing, 2020, p. 17 
189 Ibidem 
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Gli atti performativi progettati per sé o per il pubblico hanno come scopo quello di 

indagare il sé e la relazione del soggetto con la realtà. In Art Make-Up, Nos. 1-4 creati 

fra il ‘68 e l’anno successivo, Nauman mostra come il concetto di act e il relativo grado 

di consapevolezza trasforma il soggetto in attore190, in questo caso portando alla luce 

l’idea di artista come medium, nel quale l’autore crea la propria identità – da making 

up – ma anche la sua maschera191. 

Parlare di scultura in ambito contemporaneo richiama oggi un’idea di lavoro condotta 

generalmente al di fuori dello studio dell’artista, il contrario rispetto alla prospettiva 

di Nauman, che trova proprio in questo il centro del suo fare artistico. Luogo ormai 

familiare al suo pubblico tramite le riprese delle sue performance, lo studio dell’artista 

si mostra nella sua interezza in una recente opera del 2020 dal titolo Nature Morte, 

realizzata tramite la tecnica del 3D, la quale permette ai visitatori di muoversi 

all’interno di questo ambiente secondo diverse e insolite prospettive. Per più di 

trent’anni lo scultore americano ha lavorato nel suo studio in New Mexico; tuttavia, 

l’andamento della sua produzione non è mai stato regolare, a periodi di maggiore 

intensità si alternano momenti dediti alla lettura o alla contemplazione di quel 

quotidiano ‘irrilevante' precedentemente menzionato. È proprio questo andamento 

irregolare permette all’artista di osservare le cose sotto diversi punti di vista.  

Uno degli ultimi lavori di Nauman, nonché uno dei maggiori in termini di dimensioni 

e ambizione consiste nella serie dei Contrapposto Studies iniziata nel 2016. Oltre ad 

essere un chiaro richiamo alle prime opere fatte presso il suo studio, è uno degli esempi 

che meglio mostra come lo scultore americano dopo anni di utilizzo di una determinata 

tecnica, riesca ad abbandonarla per poi riprenderla a seconda delle necessità, senza 

delineare in tal modo confini netti all’interno della sua produzione artistica, in questo 

caso riproponendo il proprio corpo come mezzo artistico, mostrandosi nuovamente 

dopo quasi cinquant’anni nella veste di performer192. In Walking with Contrapposto 

del 1968 Nauman assume l’omonima posa utilizzata in antichità in ambito scultoreo 

 
190 “in un certo senso si acquista consapevolezza del proprio essere attraverso l’attività e non riflettendo 

solo su di sé”. Da N. Soulier, L’azione come opera, p. 29 
191 S. Cross, Bruce Nauman, cit., p. 15 
192 Bruce Nauman: contrapposto studies, a cura di C. Basualdo, C. Bourgeois, cit., p. 11 
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con lo scopo di rappresentare il movimento del soggetto e, portandola all’estremo men-

tre cammina lungo uno stretto corridoio, ne suggerisce una chiave di lettura secondo 

la quale le convenzioni relative all’essere umano ne plasmano la forma. Di conse-

guenza, il corridoio rappresenta le forze esogene della società che premono al fine di 

dare forma al corpo e alla identità sociale del soggetto, portando alla luce la visione di 

Nauman secondo la quale l’uomo non è può essere visto come individuo singolo di-

staccato dal contesto di appartenenza o dall’ambiente nel quale si colloca, bensì risulta 

essere un animale intrinsecamente legato alla società, che ne connota le caratteristiche 

sia a livello interiore che esteriore. La creazione di Performance Corridor del ’69 – 

voluta dalla curatrice Lewallent dopo aver visto la struttura nello studio newyorkese 

dell’artista – porta lo spettatore a un altro livello di fruizione, trasformandolo nel per-

former dell’opera stessa. Secondo Lewallent questa risulta essere la prima opera dello 

scultore americano in cui convergono le indagini su di sé portate avanti da questo 

all’interno dello studio.193 Pietra miliare per i successivi ambienti, Nauman attua una 

forma di controllo serrato sui visitatori, manipolandone l’esperienza e le azioni, con-

ferendo loro solo una minima sfera di azione all’interno della quale agire, poiché come 

afferma durante un’intervista con Sharp: “I mistrust audience partecipation. That’s 

why I try to make these works as limiting as possibile”194. 

Dagli anni Settanta Nauman introduce altri elementi all’interno del corridoio, come 

video, specchi, pannelli fonoassorbenti, ventilatori, luce fluorescente, a volte tutti 

insieme, a volte separatamente. Ricorrente in questi ambienti è l’utilizzo della luce al 

neon, specialmente nelle tonalità di un giallo brillante che porta con sé una generale 

sensazione di straniamento. Salvo le strutture create su commissione, i corridoi 

prendono vita giusto per il tempo dell’esibizione per poi essere smantellati.195 

Nell’ambiente Corridor Installation with Mirror – San Jose Installation del 1970 il 

visitatore è tanto performer quanto spettatore, trovandosi invitato ad attraversare un 

corridoio a cuneo dalla pianta a V, forma alla quale giunge Nauman dopo l’analisi 

 
193 R. Tenconi, V. Todolì, Open Mind, Closed Mind, Equal Mind, Parallel Mind, in Bruce Nauman. 

Neons corridors and rooms, cat. (Milano, Pirelli Hangar- Bicocca, 15 settembre – 26 febbraio 2023), a 

cura di R. Tenconi, V. Todolì, Venezia, Marisilio Arte, 2022, p. 17 
194 H. Huldisch, Side Show, cit., p. 18 
195 J. Simon, Bruce Nauman: inquadrare il movimento, in Bruce Nauman. Neons corridors and rooms, 

a cura di R. Tenconi, V. Todolì, cat. (Milano, Pirelli Hangar- Bicocca, 15 settembre 2022 – 26 febbraio 

2023), Venezia, Marisilio Arte, 2022, p. 48 
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degli effetti dell’isolamento acustico196. Camminando lungo questa architettura effi-

mera si entra in un gioco di abbagli prospettici tramite i quali si crea una dislocazione 

dell’immagine (fig. 44). Giunti alla fine della struttura, si è posti davanti a un grande 

specchio, il quale a seconda della posizione del soggetto porta o un’illusione di pro-

fondità il riflesso dell’altro braccio del corridoio, o il proprio, dalla testa mozzata. 

L’impalcatura si rivela nella sua incoerenza grazie all’apertura sovrastante, palesando 

il meccanismo dell’inganno prospettico, ricordando in parte gli allestimenti anti-illu-

sionistici di Bertolt Brecht, che elimina la ‘quarta parete’ a teatro lasciando macchinari 

e luci in bella vista. Allo stesso modo di Brecht, che vede il palco in quanto tale, Nau-

man non tradisce la natura di quest’opera, che funge da palcoscenico per il pubblico e 

dove questo è invitato a salire e a interagire con questa. L’apparizione della nostra 

immagine dal capo tagliato – tipico di tante opere di Nauman – comporta una duplice 

reazione di riconoscimento e misconoscimento di sé. Sembra dunque corretto il paral-

lelismo con Brecht, dove si ritrova l’elemento familiare ora connotato sotto una nuova 

luce come qualcosa di “peculiar, striking, and unexpected” 197. In entrambi i casi si 

giunge quindi a una nuova prospettiva critica nonché alla rivalutazione della propria 

soggettività. 

Green Ligh Corridor del 1970 (fig. 45) è un corridoio di 30,5 centimetri illuminato da 

una forte luce verde al neon. In questo caso la tensione percepita dallo spettatore du-

rante l’esplorazione del corridoio è dovuta non tanto allo spazio irrisorio in cui ci si 

trova, quanto alla forte luce verde amplificata da riflettori curvi che, proiettando la luce 

verso il basso, danno luogo a un campo monocromatico dove gli altri colori appaiono 

meno saturi. Lo scopo di Nauman in questo lavoro riguarda da una parte la creazione 

di una sensazione straniante durante il percorso, dall’altra l’effetto suscitato sulla re-

tina una volta usciti dal corridoio, dove l’occhio dà luogo a una visione connotata dalle 

tonalità del magenta, complementare della nuance utilizzata per il corridoio.   

 

 
196 Un precedente di questo lavoro è Acustic Wedge. Grazie la combinazione del materiale 

fonoassorbente e la particolare pianta della struttura, avvicinandosi alla fine del doppio corridoio si 

avverte una progressiva pressione. In Bruce Nauman, a cura di R. Tenconi, V. Todolì, cit., p. 128 
197 S. Cross, Bruce Nauman, cit., pp. 16-17 
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4.3 Alcuni principi: alla base della poetica di Nauman  

Il procedere a balzi e riprese dell’attività di Nauman ha costretto la critica a rivedere il 

suo percorso con occhi nuovi. Andrea Lissoni e Nicholas Serota individuano quattro 

principi cardine attorno ai quali si instaura la poetica di Nauman: la rotazione, la 

manipolazione, la sospensione e la dilatazione dello spazio-tempo198.  

Attratto dall’idea dell’imprevedibilità legata all’arte, la rotazione è uno dei fondamenti 

della produzione artistica di Nauman. Il rovesciamento logico di taluni dogmi porta lo 

spettatore a un disequilibrio interiore, che si trova ad aggiustare il proprio sguardo 

nonché il proprio orientamento nello spazio davanti l’opera. Lo sforzo ricettivo 

richiesto al fruitore risulta notevole, trovandosi in un ambiente dagli input contrastanti. 

Un esempio di questo principio può essere visto in un’opera celebre di Nauman: The 

True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths, opera al neon del 1967, la 

quale richiedere un movimento centrifugo dello sguardo per essere letta199. 

L’uso della manipolazione da parte dell’artista è ravvisabile in buona parte dei lavori 

al neon, in cui questo processo avviene tramite contrapposizioni e giochi linguistici. I 

fruitori, sospesi fra controllo e casualità, fanno esperienza di questa logica in diversi 

lavori al neon: da Eath/Death al più elaborato One Hundred Live and Die del 1984, 

dove lo sguardo viene indirizzato tramite l’alternanza fra una parola e l’altra o grazie 

alla giustapposizione di sequenze predeterminate nel tentativo di creare nuovi 

cortocircuiti di senso. I visitatori vengono così proiettati in una dimensione fuori dal 

loro controllo, quasi partecipi di un gioco senza via di uscita di cui non si conoscono 

le regole. Nel caso dei lavori al neon troviamo Hanged Man del 1985, basato 

sull’omonimo gioco, o l’installazione Shadow Puppets and Instructed Mime del 1990 

dove l’insieme coeso della performance si basa su delle istruzioni apparentemente 

illogiche indirizzate al mimo200. 

La sospensione viene utilizzata dallo scultore americano sia dal punto di vista compo-

sitivo che percettivo, i cui lavori vengono o sospesi o capovolti, talvolta entrambi. In 

questo caso l’artista mette in dubbio la natura della scultura come fermamente radicata 

 
198 S. Cross, Bruce Nauman, cit., p. 13 
199 Bruce Nauman, a cura di A. Lissoni e N. Serota, cit., p. 13 
200 Ibidem 
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al suolo, creando allo stesso tempo un ambiente dove la visione del fruitore è portata 

al limite, come nel caso della privazione dei punti di riferimento in una stanza oscura 

o come nel celebre Clown Torture dove la confusione, l’equilibrio e l’orientamento 

portano a una situazione di sospensione, in attesa di un evento decisivo201.  

La dilatazione spazio-temporale è indagata dall’artista attraverso diversi mezzi. Nau-

man attraverso la propria pratica compie un movimento a balzi, recuperando, ristu-

diando e riproponendo lavori precedenti o incompiuti sotto una nuova luce, negando 

la supposta linearità temporale del processo creativo. 

“What’s interesting to me sometimes is that there’s some part of the work I hadn’t thought 

about, that didn’t seem important, and then later it sort of reveals itself as being more 

important then what I thought I was doing. It’s a re-presentation but from a different point 

of view or there’s a different emphasis in the structure of the piece”202. 

 

Allo stesso modo anche lo spazio si dilata, portando lo studio dell’artista ad assumere 

una nuova forma, luogo di un infinito viaggio che impone un continuo ridimensiona-

mento e aggiustamento203.  

Il suono – altro fattore centrale in Nauman – ha infine l’importante ruolo di rafforzare 

gli elementi espressivi delle opere grazie alla ritmica, la tonalità nonché la ripetizione 

e rappresenta uno dei principi presenti fin dalle prime produzioni dello scultore statu-

nitense, come nel caso dell’iconica installazione sonora Get Out of My Mind, Get Out 

of This Room del 1968, nella quale il visitatore addentratosi in una stanza scura, vuota 

e illuminata da una singola lampadina, sente la voce dell’artista intimargli di uscire 

dalla propria testa e di conseguenza dalla stanza, creando un forte senso di disorienta-

mento204. La mostra presso la Tate Modern di Londra del 2004 dal titolo “Raw Mate-

rials” è l’esempio principe del rapporto di Nauman con l’aspetto sonoro all’interno 

dell’opera d’arte. In questa esposizione l’intero corpo di opere dello scultore statuni-

tense viene svincolato dalla dimensione materiale, lasciando ampio spazio alla risco-

perta del corpus di opere dell’artista tramite la dimensione uditiva. 

 
201 Bruce Nauman, a cura di A. Lissoni e N. Serota, cit., p. 13 
202 J. Simon, The Sound of One Hand, cit., p. 31 
203 Bruce Nauman, a cura di A. Lissoni e N. Serota, cit., p. 14 
204 Ibidem 
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I video e gli ambienti dell’artista americano presentano spesso suoni o rappresenta-

zioni inaspettate, la cui brutalità va riallacciata al concetto del teatro della crudeltà di 

Antonin Artaud, secondo il quale per raggiungere la sensibilità più profonda dello 

spettatore è necessaria la sovra stimolazione dei sensi; tramite l’uso dei colori e dei 

suoni in dissonanza si porta il fruitore in uno stato di shock fisico che apre alla cono-

scenza di ciò che è misterioso, generando uno spazio nuovo fra le forme familiari e 

conosciute. La stessa cosa avviene negli ambienti di Nauman, spesso caotici e dai co-

lori accesi che, secondo questo principio, portano a una sorta di consapevolezza in 

mezzo all’incertezza complessiva generata dalle installazioni di carattere immersivo. 

In questi ambienti viene inoltre spesso suggerita la presenza di una forza esogena e 

sconosciuta che lavora sul fruitore. A partire da queste opere, durante gli anni Ottanta 

Nauman inizia a dedicarsi all’esplorazione delle relazioni del potere e della violenza 

messe in scena a livello globale205, come lui stesso afferma: “‘My work comes out of 

being frustrated with the human condition’ […] ‘And about how people can be cruel 

to each other’”206. 

 

4.4 La luce in Nauman: i neon 

Intorno agli anni Sessanta in America l’uso del neon richiama alla mente squallidi 

motel, insegne di pub e Las Vegas. Per gli artisti che cercano un nuovo modo di riunire 

forma e contenuto il neon appare un materiale interessante e l’idea di utilizzarlo in 

ambito artistico risulta quasi sovversiva207. L’interesse dell’autore per questo mezzo 

nasce dalla vista della riproduzione di alcune opere di James Rosenquist, osservando 

in queste una particolare compenetrazione tra idea e materia. Lontano dall’astrattismo, 

Nauman in questo periodo si preoccupa di dare ai propri lavori un’accezione più 

personale. L’aggiunta di una specificità e di un alone misterioso tramite il riferimento 

a un particolare, complesso, inconoscibile individuo, introduce l’autore come parte 

 
205 Bruce Nauman, a cura di A. Lissoni e N. Serota, cit., p. 17 
206 Ibidem 
207 B. Richardson, Bruce Nauman: neons, in Bruce Nauman: neons, cat. (Baltimore, The Baltimore 

Museum of Art, 18 dicembre – 13 febbraio 1983), a cura d B. Richardson, Baltimore, Baltimore 

Museum of Art, 1982, p.14 
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dell’esperienza artistica, dando vita a un più intimo ipotetico dialogo fra artista e 

fruitore. 

Dopo la conclusione dei suoi studi e il trasferimento a San Francisco, Nauman incentra 

la propria ricerca sul corpo e sullo spazio da esso occupato. L’utilizzo del neon nella 

performance del 1965 Manipulatin a Fluorescent Tube è la prima testimonianza 

dell’applicazione di questo medium da parte dello scultore statunitense, che recenti 

pubblicazioni hanno individuato come sardonica risposta ai lavori minimalisti di Dan 

Flavin del 1963, il quale sceglie questo mezzo come cifra stilistica. L’indagine sulla 

natura dello spazio e la dimensione corporea sono alla base dell’opera Neon Templates 

of the Left Half of My Body, Taken at Ten Inch Intervals (fig. 46) del 1966, che assume 

una connotazione simile a quella di un bassorilievo astratto dal carattere espressionista, 

denotando la facilità con la quale l’artista statunitense riesca a creare segni nella forma 

più raffinata e visivamente eloquente possibile208. I piccoli archi al neon verde 

modellati lungo il corpo dell’artista ne registrano l’assenza fisica, invitando il 

visitatore a considerare la forma nel suo significato simbolico complessivo209. 

Nauman abbraccia l’utilizzo del nuovo mezzo espressivo nella sua interezza, lasciando 

ben visibili i cavi delle sue opere al neon, camuffandoli solo quando possono diventare 

fonte di distrazione per lo spettatore210. La capacità della luce al neon di espandersi 

nelle tre direzioni appare particolarmente congeniale allo scultore americano, che 

secondo alcuni “thinks in spaces: whatever material he works with, the surrounding 

space is always present. Space in its limitations, in its effect […] and as a light-

situation”211. 

In questo momento della carriera dell’artista la sua produzione si incentra sul concetto 

di spazio e la luce con la sua assenza di volumetria porta a una trasparenza di carattere 

spaziale particolarmente stimolante per l’autore. Lo spostamento delle forme al neon 

dall’esterno all’interno degli ambienti, porta nuove opportunità coloristiche per quanto 

concerne le opere di carattere ambientale, che si differenziano dalle ‘insegne’ – così 

 
208 Richardson, Bruce Nauman: neons, cit., pp. 17-19 
209 Bruce Nauman. Neons corridors and rooms, a cura di R. Tenconi, V. Todolì, cit., p. 98 
210 È interessante notare come nei primi lavori al neon di Nauman, oggi perduti, risalenti al suo periodo 

come studente presso la University of California, quasi a contraddire la natura del mezzo prescelto, la 

luce viene spesso nascosta. B. Richardson, Bruce Nauman: neons, cit., p. 17 
211 B. Richardson, Bruce Nauman: neons, cit., p. 19 



74 
 

chiamate dall’artista – per l’utilizzo di una luce fluorescente quasi sempre bianca. 

Interrogandosi su temi quali i confini spaziali, la luce al neon, la cui estensione non 

risulta avere né un inizio né una fine precisa, diviene un mezzo particolarmente 

interessante per testare il concetto di limite. La luce ingloba così lo spettatore, che 

diviene parte dell’opera stessa, in un tutt’uno sapientemente controllato dall’artista212.  

Il neon, utilizzato principalmente in ambito pubblicitario, stimola la riflessione di 

Nauman che ne approfondisce le ipotetiche applicazioni in campo artistico, 

riconoscendone subito il potenziale. La creazione del primo segno al neon, Window or 

Wall Sign (fig. 47), avviene a cavallo fra il ’66 e il ’68 e porta l’enigmatico titolo “The 

true artist helps the world by revealing mystic truths”213. Simile per materiale alle 

insegne dei vicini commercianti, Nauman decide di collocarlo all’ingresso del proprio 

studio, quasi a nasconderlo in bella vista. L’intento dello scultore è quello di creare 

“an art that was supposed to not quite look like art. In that case, you wouldn’t really 

notice it until you paid attention. Then, when, read it, you would have to think about 

it”214. Significativo è il termine ‘leggere’ utilizzato dall’artista per descrivere questo 

lavoro, ribadendo nuovamente la differenza ontologica fra ‘insegne’, sculture e 

ambienti. La tematica dell’attenzione è ripresa anche da una stampa dello stesso anno 

dal titolo alquanto esplicito, ossia Pay Attention Mother Fuckers. Un’esortazione forte 

a prestare attenzione verso l’altro, se stessi, il mondo e le parole. L’aspetto 

interessante, che ricorda il procedere dell’analisi di Wittgenstein, è l’asserzione fatta 

dall’artista riguardo alla scritta di Window or Wall Sign: “[it] was on the one hand a 

totally silly idea and yet, on the other hand, I believed it. It is true and it’s not true at 

the same time. It depends on how you interpret it and how seriously you take yourself. 

For me it’s still a very strong thought”215. 

È specialmente tramite i lavori eseguiti al neon che l’artista affronta la questione 

linguistica e ne testa l’effettiva capacità di incidere la soggettività individuale e di dare 

forma al mondo, come testimoniato in una sua intervista: 

“I am really interested in the different ways that language functions. That is something I 

think a lot about, which also raises questions about how the brain and the mind work […] 

 
212 B. Richardson, Bruce Nauman: neons, cit., p. 19 
213 Ivi, cit., p. 20 
214 Ibidem 
215 B. Richardson, Bruce Nauman: neons, cit., p. 20 
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the point where language starts to break down as a useful tool for communication is the 

same edge where poetry or art occurs”216.  

 

Per il critico e poeta Peter Schjeldahl Nauman presenta “a poet’s ear”217. La scelta 

testuale relativa ai neon non risulta facile per l’artista americano, che procede in ma-

niera pragmatica sfruttando sia il contenuto che le immagini suscitate dai termini adot-

tati. La lingua d’altronde è il mezzo grazie al quale facciamo esperienza del mondo e 

funge da strumento tramite il quale apportare le sue eventuali modificazioni. Le ‘inse-

gne’ al neon in particolare richiamano l’attenzione del visitatore in quanto parlano una 

lingua che si potrebbe definire quasi vernacolare. Adottando talvolta semplici giochi 

linguistici o giocando sulla sostituzione di una singola lettera, assonanze o poemi Nau-

man porta l’osservatore a prestare attenzione alla dualità di queste opere, che grazie 

alla natura del mezzo utilizzato appaiono a prima vista piacevoli o accattivanti, salvo 

poi comprenderne il significato più profondo218. 

Fra il 1967 e il 1968 lo scultore californiano crea due singolari lavori al neon che hanno 

come soggetto il nome dell’autore, o meglio, la sua firma: My Last Name Exaggerated 

14 Times Vertically e My Name as Though It Were Written on the Surface of the Moon. 

Al centro di questo due opere vi è il lavoro di Wittgenstein sull’arbitrarietà dei nomi, 

in particolare i nomi propri, scindendo il significato del nome dal soggetto indivi-

duato.219 I due neon drammatizzano la conseguente astrazione relativa all’individua-

zione della persona tramite le parole, che costituisce un’interessante scelta a livello di 

soggetto e che è ricollegabile anche al peso dato nel campo artistico alla firma auto-

riale. In netto contrasto con il carattere pubblicitario associato al neon la cui chiarezza 

e immediatezza risultano cruciali, le due opere sopracitate risultano al limite dell’in-

telligibilità. 

 
216 Elusive signs: Bruce Nauman works with light, cat. (Milwaukee, Milwaukee Art Museum, 28 

gennaio – 9 aprile 2006), a cura di J. D. Ketner, Cambridgen, The Mit Press, 2006, p. 25 
217 B. Richardson, Bruce Nauman: neons, cit., p. 23   
218 Ivi, cit., pp. 23-24 
219 “When Peter dies it is the barer of the name ‘Peter’ who dies and not the meaning of the name ‘Peter’. 

Barers of proper names live and die; meaning can do neither.” B. Richardson, Bruce Nauman: neons, 

cit., p. 24 
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Nel caso di My Last Name Exaggerated 14 Times Vertically (fig. 48) la firma di Nau-

man viene riproposta estendendola verticalmente seguendo i principi estetici rinasci-

mentali, secondo i quali le proporzioni più armoniose per rappresentare al meglio il 

corpo umano consistono nella riproduzione del capo sette volte lungo l’altezza com-

plessiva del soggetto. Al fine di ottenere una versione più astratta possibile, l’artista 

utilizza un multiplo di questo, dando luogo a uno dei lavori al neon visivamente più 

sensuali220. 

L’opera My Name as Though It Were Written on the Surface of the Moon (fig. 49) 

nasce dalla fascinazione dell’artista alla vista delle prime immagini lunari, inviate in 

maniera frammentaria dal satellite. La necessaria opera di ricostruzione delle immagini 

e il loro assemblaggio al fine di creare una visione coerente della Luna affascinano lo 

scultore americano che decide di replicare la struttura di questo meccanismo applican-

dolo alla propria firma. Una volta disegnate le lettere del proprio nome, riproducendo 

ciascuna dieci volte, ne fotografa i relativi frammenti per poi riassemblarli successiva-

mente. La distorsione delle lettere – bianche o blu a seconda della versione – porta a 

una sensazione di dilatazione temporale o all’impressione che si trovino su una super-

ficie curva. Nauman in quest’opera utilizza inoltre la fotografia variando la distanza 

focale per generare quest’effetto ottico. In entrambe le opere giovanili la matrice idea-

tiva va probabilmente individuata nei dipinti anamorfici, i quali risultano decifrabili 

solo da una precisa angolazione, che si ricollega all’interesse dell’artista per l’espe-

rienza corporea e lo spazio, successivamente sviluppato nella creazione di corridoi e 

stanze. 

Altra fonte di ispirazione per quanto concerne i neon e il linguaggio è la visita alla 

mostra del 1963 presso The Art Institute of Chicago, dove l’artista ha l’occasione di 

ammirare il lavoro di Roy Lichtenstein, nelle cui opere la narrazione risulta essere un 

elemento rilevante e dove la parola viene isolata e trattata in maniera visiva, assu-

mendo uno statuto a sé. Un ulteriore artista influenza Nauman: Edward Ruscha con le 

sue parole e frasi dipinte, poetiche o sagaci, la cui resa piace particolarmente allo scul-

tore americano. 

 
220 B. Richardson, Bruce Nauman: neons, cit., p. 25 
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L’interesse politico dell’artista emerge più spiccatamente nei lavori al neon a partire 

dagli anni Ottanta anche se è già individuabile in uno dei primi lavori al neon dal titolo 

Raw War del 1968 (fig. 50) realizzato in un momento di generale antagonismo rispetto 

ai conflitti armati perpetrati dagli Stati Uniti d’America contro altri paesi, come il Viet-

nam. In questo gioco linguistico, Nauman utilizza il processo da lui denominato 

“front/back interplay”, già utilizzato in altri materiali, rovesciando le lettere della pa-

rola in esame221. La luce illumina in maniera alterna prima l’una poi l’altra parola, 

rispettivamente Raw in rosso e War in arancione, con un’intermittenza pensata appo-

sitamente per generare un senso di fastidio nell’osservatore oltre che per sottolineare 

la natura di insegna dell’opera in questione. Sul disegno del progetto iniziale si può 

inoltre leggere la scritta “sign to hang when there is a war on” cosa che dovrebbe av-

venire sempre dato che, come dice giustamente l’autore, “you can always find yourself 

a war somewhere”222. 

Nel 1981 Nauman inizia la seconda serie di neon nella quale indaga e introduce in 

maniera esplicita la violenza e il voyeurismo connesso a questa e che trova spazio negli 

occhi di chi guarda. Al centro di queste opere vi sono dunque le pulsioni più basse e 

istintive dell’essere umano, come l’aggressività e il sesso. Tramite la scelta del sog-

getto e della forma plastica, l’autore grazie al neon palesa l’implicita connessione fra 

il piacere e l’intrattenimento legato alla violenza, evocando reminiscenze legate alle 

insegne dei teatri e dei locali a luci rosse.223 Legato al sesso e alla violenza, nonché 

uno dei pochi lavori di natura figurativa realizzato da Nauman tramite l’uso del neon, 

è Hanged Man del 1985, la cui connessione alla sfera verbale è riconoscibile grazie 

all’omonimo gioco, in italiano ‘l’impiccato’ (fig. 51). L’artista, come già menzionato, 

limita nuovamente l’azione del pubblico, che viene qui totalmente escluso da qualsiasi 

tipo di intervento possibile. I vari segmenti che compongono la figura si illuminano 

sequenzialmente fino al termine del gioco, alla quale l’artista aggiunge un’erezione. 

La caratterizzazione sessuale della figura stilizzata unisce la sfera dell’eros a quella 

della morte e della violenza, tutti concetti sottesi all’esistenza umana. Anche in questo 

caso il linguaggio e il corpo vengono rappresentati come “strumenti della percezione 

 
221 Bruce Nauman. Neons corridors and rooms, a cura di R. Tenconi, V. Todolì, cit., p. 236 
222 B. Richardson, Bruce Nauman: neons, cit., p. 29 
223 Ivi, p. 18 
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della realtà, sottolineando tanto la sua frammentarietà quanto la proliferazione di in-

finte possibilità, e conferendo così una lettura del mondo che non è mai univoca”224. 

Uno dei lavori più iconici per quanto riguarda l’uso del neon da parte dell’artista è 

l’imponente One Hundred Live and Die del 1984 (fig. 52). Esposta per la prima volta 

alla Leo Castelli Gallery di New York, il lavoro è composto da quattro colonne di tubi 

al neon ciascuna contenente venticinque coppie di termini organizzati in maniera dua-

listica attorno ai verbi live e die, ossia ‘vivi’ e ‘muori’225. La mancanza di soggetto e 

il carattere dogmatico di queste affermazioni sembra voler assottigliare il confine fra 

individuo e collettività, nel tentativo di queste di sintetizzare l’esistenza umana nella 

sua intraducibile complessità. Le frasi si illuminano in maniera intermittente, alter-

nando espressioni poetiche ad azioni prosaiche, inglobando il tempo come ulteriore 

forma espressiva. La sequenza visiva termina con l’illuminazione simultanea delle 

cento affermazioni, creando “una sorta di ‘rumore visivo’”226.  

In conclusione, dopo l’analisi di alcuni dei maggiori lavori al neon di Nauman e un’at-

tenta indagine inerente all’utilizzo della parola da parte di questo, l’affermazione di 

Kraynak secondo la quale il linguaggio dello scultore denoti un carattere ‘performa-

tivo’ sembra riassumere al meglio quanto detto finora227. L’utilizzo della luce in questo 

artista risulta dunque fondamentale per accedere ad una sensibilità altra o per mettere 

in discussione la nostra percezione del mondo, sia che questa avvenga tramite la vista, 

che tramite il linguaggio. Se come afferma Man Ray l’artista è l’unico vero saggio che 

ci accoglie a braccia aperte e con una mente aperta e che ci pone degli interrogativi 

importanti, allora l’attenzione richiestaci da Nauman è l’unico modo per “[..] trovare 

dei significati” anche se “non dobbiamo concentrarci tanto sulle sue parole” bensì sugli 

“spazi in cui le abbiamo incontrate e sulle reazioni che ci hanno provocato”228. 

 

 

 
224 Bruce Nauman. Neons corridors and rooms, a cura di R. Tenconi, V. Todolì, cit., p. 236 
225 Ibidem 
226 Ibidem  
227 “[…] i suoi lavori possono in parte essere accostati al concetto di performativo per la loro possibilità 

di presupporre, implicare o indicare azioni concrete.” Ivi, p.237 
228 Please pay attention please, a cura di J. Kraynak, cit., p. 36 
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5. Dan Flavin 

Dan Flavin nasce a New York nell’aprile del 1933 e frequenta la scuola parrocchiale 

prima di seguire un corso preparatorio al seminario contro la sua volontà sotto le 

pressioni del padre. Dopo un breve periodo come artista autodidatta e il servizio in 

Corea come osservatore meteorologico tra il 1954 e il 1955 Flavin torna in patria e 

studia storia dell’arte presso la New School for Social Research e la Columbia 

University, mentre è intento a collezionare oggetti d’arte e prestando servizio in diversi 

musei nazionali come impiegato o guardia museale229.  

Negli anni della formazione l’artista viene influenzato non solo dai maestri del passato 

– fra i quali si annovera il lavoro sia di Rembrandt, in particolare in termini di 

chiaroscuro, che le suggestioni derivanti i disegni a inchiostro della dinastia Sung – 

ma anche la letteratura risulta avere un ruolo di primaria importanza, come si evince 

dallo stretto rapporto di Flavin con il cattolico irlandese James Joyce nel quale si 

riconosce come giovane artista alla ricerca della propria vocazione poetica. Oltre alla 

poesia, con la quale si cimenta all’inizio degli anni Sessanta e che mostra già il suo 

interesse per la luce230, gli altri campi del sapere che contribuiscono alla sua 

formazione sono la teologia e la musica231. 

Fra il 1962 e il 1965 Flavin esplora l'iconografia della luce moderna in chiave ironica. 

In questo periodo infatti nascono quelli che lui chiama ‘scrigni’ piccole costruzioni 

con lampadine particolarmente kitsch uno di questi, ad esempio, è l'opera Barbara 

Roses. Tuttavia il più irriverente è East New York Shrine – creato a cavallo fra il 1965 

e l’anno successivo – chiaramente legato alla sua educazione religiosa (fig. 53). I 

riferimenti all’ambito cattolico saltano subito agli occhi: una lampadina Aerolux con 

una miniatura della Vergine svetta sul supporto, ossia una lattina di pomodori della 

marca Pope, dalla quale pende una sarcastica catenella a forma di rosario che ne 

permette l’accensione232. 

 
229 Dan Flavin: the architecture of light, cat. (Berlino, Deutsche Guggenheim, 6 novembre – 13 febbraio 

2000), Berlin, Deutsche Guggenheim, 1999, p. 92 
230 “fluorescent / poles/ shimmer/ shiver/ flick/ out/ dim/ monuments/ of/ on/ and/ off/ art” poesia datata 

il 2 ottobre 1961 da Dan Flavin: the architecture of light, p. 48 
231 Dan Flavin: a retrospective, cat (National Gallery of Art, Washington 3 ottobre – 9 gennaio 2005), 

a cura di M. Govan and T. Bell, New York, Dia Art Foundation, 2004, pp. 21-22 
232 Dan Flavin: a retrospective, cit., p. 28 
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La serie di ‘icone’ prende avvio intorno all’inizio degli anni Sessanta dopo un breve 

periodo figurativo, dedicato in particolare alla creazione di collage misti nei quali 

utilizza oggetti presi dalla quotidianità.  

A cavallo fra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta del Novecento avviene il 

superamento da parte dell'avanguardia della pittura figurativa come mezzo narrativo 

oltre che di illusionismo, dando origine a opere dove astrazione e oggetti trovati 

coesistono nello stesso spazio. Tale risultato è sintomatico dell’epoca, dove erano due 

i poli attorno ai quali si instaurava il discorso artistico: il pittorico e lo spazio reale233. 

Secondo Fuchs infatti: 

“Via painting and image critique, art was to be liberated from the clutches of its ostensible 

and illusionary figurative function, which was said to be outmoded, and raised to the 

status of the Guardian of real being”234. 

 

Fra i primi lavori dell’artista americano, antecedenti al periodo delle ‘icone’, troviamo 

diverse opere dedicate alla memoria di autori famosi, come Apollinaire Wounded del 

1959 – 1960235. Nelle ‘icone’ di Flavin, così chiamate dallo stesso artista, si può 

riscontrare una certa ironia e leggerezza dovuta ai colori accesi e alle luci integrate 

all’interno dei quadri, che nella loro connotazione kitsch riportano alla mente le 

fattezze degli altari cattolici dopo l’avvento dell’elettricità. Parte di questi lavori sono 

dedicati anche ad amici e al personale del mondo dell’arte che normalmente lavora 

dietro le quinte, come galleristi o imbianchini. Quando nel 1962 Flavin sta per ultimare 

Icona IV (pure land) (to David John Flavin [1933-1962)] (fig. 54) dedicata al fratello 

gemello, questo muore di polio non ancora trentenne. La scelta cromatica di questa 

tela richiama i funerali sia cinesi che buddisti dove il bianco è il colore del lutto. Il 

riferimento alla religione buddista col termine pure land indica invece il momento di 

passaggio verso l’illuminazione spirituale236. Uno dei lavori più emblematici della 

serie di ‘icone’ è Icon V (Coran’s Broadway Flesh) del 1962 (fig. 55), dedicata a un 

giovane omossessuale innamorato di New York, dove le lampadine applicate attorno 

al quadro richiamano le luci di Broadway. L’insieme delle luci utilizzate in quest’opera 

 
233 Dan Flavin: Lights, a cura di Rainer Fuchs and Karola Kraus, Ostfildern, Hatje Cantz, 2012, p. 9 
234 Ivi, cit., p. 10-11 

235 Dan Flavin: a retrospective, cit., p. 23 
236 Ivi, cit., p.26 
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sembrano quasi voler trascendere le cupe dediche finora associate a questi primi lavori 

dell’artista statunitense. Quest’ultimo lavoro sancisce fin da subito le due polarità 

attorno alle quali si articolano le successive creazioni dell’artista della East Coast: la 

frontalità ieratica che perdura nelle opere bidimensionali e l’uso del perimetro – in 

particolare il posizionamento dei tubi fluorescenti ai lati o presso gli angoli delle 

strutture espositive – che interagiscono con l’ambiente circostante nella 

tridimensionalità dello spazio reale. 

Osservando le icone di Flavin è difficile non notare un parallelo con le loro controparti 

ortodosse, nelle quali l’aspetto ieratico e il fondo dorato sembrano emanare una luce 

divina, trascendentale, mentre nel caso delle icone dell’artista è la luce stessa a creare 

una simile aura. Queste opere incarnano dunque la complessa e ambigua relazione con 

la Chiesa dove il senso dell'umorismo e apprezzamento per l'estetica del rituale 

religioso ne temperano il difficile rapporto237. Alla vista di una delle icone della scuola 

di Novgorod presso il Metropolitan di New York nota la forza di quest’opere il cui 

fascino resiste all’usura del tempo grazie alla loro “magical presiding presence”238, 

esaltando dunque proprio quella materialità tanto detestata dagli iconoclasti e che 

l’artista stesso cerca di ricreare nelle proprie icone. Tuttavia afferma che: 

“[…] my icons differ from a Byzantine Christ held in majesty; they are dumb – 

anonymous and inglorious. They’re as mute and undistinguished as the run of our 

architecture. My icons do not raise up the blessed savior in elaborate cathedrals, they are 

constructed concentrations celebrating barren rooms. They bring a limited light”239. 

 

Un disegno del 1962 mostra il posizionamento delle icone dell’artista newyorkese 

secondo la tradizione dell’iconostasi, ossia la parete che all’interno delle chiese 

ortodosse separa lo spazio dei fedeli rispetto a quello dei sacerdoti sulla quale sono 

poste in serie le varie icone rappresentanti la vita di Cristo e dei santi. Questo 

documento mostra la similitudine a livello espositivo fra le due categorie di 

rappresentazioni, essendo le icone poste in maniera tale da essere viste 

 
237 Dan Flavin: a retrospective, cit, p. 28 
238 Ibidem 
239 Ivi, p. 29 
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individualmente, in serie o in diversi arrangiamenti anticipando le modalità allestitive 

delle successive opere dove il tubo fluorescente diventa il protagonista indiscusso.240  

Nello stesso anno Flavin conosce Donald Judd che diventa presto un caro amico col 

quale condivide l’interesse per le opere d'arte il cui unico riferimento è la loro “factual 

presence”, particolare l’uso del materiale industriale a livello artistico e l’impiego di 

colori caratterizzati da una spiccata intensità241. 

L'interesse verso la cornice architettonica che caratterizza gli ultimi lavori di Flavin, è 

da inquadrare all’interno di una pratica condivisa da diversi artisti della sua 

generazione, i quali creano spesso opere in situ o si cimentano in opere di land art. Per 

quanto la specificità delle opere di questo artista siano da collegare a un luogo fisico il 

superamento dei confini materiali del quadro come superficie bidimensionale 

comporta l’indagine del concetto di luogo sia a livello concettuale che 

fenomenologico. 

 

5.1 Dalle icone al superamento delle barriere fisiche dell’opera 

Il primo lavoro che segna il passaggio dell'artista americano alla sola luce come mezzo 

espressivo consiste nella creazione dell'iconica opera the diagonal of personal ecstasy 

(the diagonal of May 25, 1963) (to Constantin Brancuși) del 1963 (fig. 56), dove 

utilizza un tubo fluorescente di uno spiccato giallo dorato collocandolo sulla parete 

della sala espositiva ad un angolo di quarantacinque gradi rispetto al terreno. È in 

questo momento che Flavin riconosce il medium luminoso come cifra stilistica alla 

base della propria ricerca: 

“There was literally no need to compose the system definitively; it seemed to sustain itself 

directly, dynamically, dramatically, in my workroom wall - a buoyant and insistent 

gaseous image which, through brilliance, somewhat betrayed its physically presence into 

approximate invisibility”242. 

 

 
240 Dan Flavin: a retrospective, cit, p. 29 
241 Ivi, p. 31  
242 J. F. Ragheb, Of Situations and Sites, in Dan Flavin: the architecture of light, cat. (Berlino, Deutsche 

Guggenheim, 6 novembre – 13 febbraio 2000), Berlin, Deutsche Guggenheim, 1999, p. 11 
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Questa intuizione segna il punto di svolta nello sviluppo artistico di Flavin, gettando 

le basi per uno sforzo maggiore per quanto concerne il superamento delle barriere quali 

cornice e piedistalli tramite un un lessico limitato dovuto alla scelta dell’artista di 

utilizzare esclusivamente tubi fluorescenti derivati dalla produzione di carattere 

industriale, la quale comporta una rosa ristretta in termini di dimensioni e colori243. 

Il successo ottenuto fra il 1964 e il 1965 con la prima esposizione delle icone pone 

Flavin fra la rosa degli artisti d’avanguardia della nuova corrente artistica incentrata 

sulle opere di carattere non oggettivo e fattuale.  

Con l'opera the diagonal of personal ecstasy Flavin sancisce e criteri dei suoi lavori 

successivi; la luminosità, la natura di ready-made, la variazione a livello di 

collocamento nello spazio e la ripetizione del segno luminoso e della sua continuità 

lineare nell’ambiente circostante. La differenza sostanziale tra le icone e le opere 

create tramite i tubi a fluorescenza – che si differenziano dal neon la cui produzione 

avviene su commissione – sta nella natura di quest'ultimi, che sebbene siano di fatto 

oggetti prodotti a livello industriale e appartenenti alla quotidianità, nella loro 

luminosità trovano un potenziale infinito di estensione e di variazione come mezzo 

espressivo allontanandolo dalla pratica di Duchamp e avvicinandola quella di 

Brancusi, a cui non a caso l’artista americano dedica l’opera244. Questo parallelismo è 

sottolineato da Flavin che a proposito dichiara come: 

“Both sculptures had a uniform elementary visual nature, but they were intended to 

exceed their obvious visible limitations of length and their apparent lack of complication. 

The ‘endless column’ was like some imposing archaic mythological totem risen directly 

skyward. The ‘diagonal’, in the possible extent of its dissemination as common light 

repeated effulgently across anybody’s wall, had potential for becoming a modern 

technological fetish”245. 

 

Ricollegandosi alla Critica del Giudizio di Kant e al suo concetto di sublime, questo è 

da ricercare “in a formless object, so far as in it, or by occasion of it, boundlessnesss 

is represented”246 affermazione che l’artista associa a entrambe le opere in questione. 

Tuttavia i lavori di Flavin in cui impiega la luce nella sua purezza sembrano mantenere 

 
243 J. F. Ragheb, Of Situations and Sites, cit., p. 11 
244 Dan Flavin: a retrospective, cit., p. 33 
245 Ivi, cit., p. 34 
246 Dan Flavin: the architecture of light, cit., p. 58 
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una certa relazione con le sue prime opere di carattere satirico.  Il parallelismo fra la 

luce dorata e l’oro delle è quanto mai lampante, inoltre, come nota la critica Anna C. 

Chave il riferimento fallico di the diagonal of personal ecstasy è da considerare come 

volutamente implicito nell'opera in questione, fatto che lo ricollega all’ironia che 

caratterizza i primi lavori, in particolare gli ‘altari’. Umberto Eco nota invece una 

similitudine con le opere di Joyce in quanto “Joyce abandons the faith but not religious 

obsession. The presence of an orthodox past reemerges constantly in all of his work 

under the form of a personal mythology and with a blasphemous fury that reveals its 

affective permanence”247. Come l'autore irlandese, l’artista statunitense nel suo saggio 

“autobiographical sketch” racconta con ironia e astuzia tanto il rifiuto religioso quanto 

l’impiego della sua conoscenza dell'estetica religiosa al fine di creare un proprio 

specifico e caratteristico linguaggio. Se è possibile riscontrare nell'epifania di Joyce 

l'impronta della quidditas di Tommaso d'Aquino, dalle icone di carattere religioso 

derivano i lavori di Flavin dove utilizza la luce nella sua purezza248.  

Se Joyce si rapporta con la filosofia della scolastica medievale, Flavin risulta 

interessato al pensiero del filosofo e teologo William of Ockham del quale in una 

lettera a un collega riporta la seguente massima: entia non moltiplicanda praeter 

necessitatem, conosciuta anche col nome di rasoio di Ockham, secondo la quale “si fa 

inutilmente con molte cose ciò che si può fare con poche”. Dal nominalismo di 

Ockham deriva quindi il Minimalismo di dell’artista newyorkese che d’ora in avanti 

utilizza come unico mezzo espressivo la luce fluorescente.249 L’opera dedicata a questo 

filosofo, the nominal three (to William of Ockham) del 1963 (fig. 57), sancisce un 

ulteriore salto nello sviluppo della pratica artistica di Flavin. Il singolo tubo 

fluorescente posto in verticale rappresenta la riduzione alla più basilare delle astrazioni 

mentali dell’essere umano e va inteso come il segno tramite il quale avviene il processo 

dell’astrazione numerica. Quest'opera, che consiste in tre gruppi di tubi al fluorescenti 

– di cui il primo consiste in un singolo tubo fluorescente, il secondo in una coppia e 

l’ultimo in un terzetto – non consiste in una composizione fissa, tant’è che viene 

riproposto successivamente cambiando la disposizione delle fonti luminose rispetto 
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agli ambienti in cui viene installato. Questo lavoro getta le basi per i futuri sviluppi 

della poetica dell’artista, ossia le creazioni di opere in serie o sottoforma di sistemi, 

elementi che costituiscono il nocciolo dell’Minimalismo e che da questo momento 

caratterizzano l’estetica complessiva di questo brillante autore250. Durante questo 

periodo i giovani artisti si interrogano sulla natura della “new sculpture”, più 

precisamente riconoscono come parte di essa il contesto che la ospita, esternalizzando 

il concetto di composizione dell’opera stessa e portando “[the] relationships out of the 

work and made [them] a function of space, light and the viewer’s field of vision”251. 

È in questo clima culturale che LeWitt e Flavin stringono una profonda amicizia e 

assieme agli artisti Judd e Andre diventando i progenitori della Minimal Art.252 

  

5.2 I monumenti a Tatlin 

Il rapporto con Le Witt è di particolare importanza per il percorso di Flavin253. I due 

artisti si conoscono durante il periodo in cui sono entrambi guardasala al Moma di 

New York. Nel 1963 la moglie di LeWitt, Sonja, regala una recente pubblicazione 

sull'arte russa a Flavin, The Great Experiment: Russian Art 1863-1922 di Camilla 

Gray: è proprio questo libro a ispirare la serie dedicata al costruttivista Vladimir Tatlin 

e al suo incompiuto Monumento alla Terza Internazionale. 

L'anno successivo inizia la serie dei monumenti dedicati al celebre artista russo, dal 

titolo "monument" for V. Tatlin. Il concetto alla base di questa produzione si è 

dimostrato talmente valido nel tempo da occupare l'artista fino al 1990. La variazione 

e i riarrangiamenti di questa serie di elementi scultorei predeterminati si è dimostrata 

essere la quintessenza delle fiorenti idee del Minimalismo dell'Minimalismo. 

L'artista americano apprezza in particolar modo l'intento dell'artista russo di esprimere 

le proprie istanze politiche e sociali rivoluzionarie attraverso un altrettanto 

rivoluzionario linguaggio di pura astrazione dove avviene inoltre un’enfatizzazione 

 
250 Dan Flavin: a retrospective, cit., p. 40 
251 Dan Flavin: the architecture of ligh, cit., p. 12 
252 Dan Flavin: a retrospective, cit., p. 58 
253 Flavin dedica a LeWitt un'opera costituita da quattro tubi fluorescenti di colore bianco dalle tonalità 

calde e fredde, in questo modo si avvia l'utilizzo della luce dal punto di vista coloristico opposizione al 

pigmento pittorico. Ivi, cit., p. 40 
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dell'uso di materiali reali nelle tre dimensioni dello spazio254. Nel testo sopracitato 

Gray afferma: 

“In his corner constructions of 1915-16, Tatlin did away with the ‘frame’ or ‘background’ 

wich had restricted his early works, limiting them in space and time. For the frames does 

much to isolate a ‘work of art, to hallow a selected moment, lifting it to the plane of the 

‘eternal’ […] It was this separation of reality of art from the reality of life that Tatlin 

sought to destroy in these counter-reliefs. ‘Real material in real space’ was his cry”255.   

 

Di fondamentale importanza è la scelta di Tatlin della collocazione delle opere 

nell’angolo delle sale espositive per eliminare la cornice e per proiettare il proprio 

lavoro nello spazio reale. L'utilizzo di questa particolare posizione come scelta 

allestitiva è da ricollegare alla pratica russa di posizionare le icone in casa in un angolo 

ben preciso. Tatlin e Malevič attraverso le loro icone astratte tentano di inventare un 

vocabolario artistico senza precedenti che esprima il cambiamento delle aspirazioni 

nella nebbia della rivoluzione industriale e sociale. 

Un simile atteggiamento è ravvisabile nella pratica di Flavin per quanto concerne la 

scelta del posizionamento delle proprie opere. Nel lavoro Pink out of a Corner, del 

1963 e dedicato a Jasper Jones, l’artista americano utilizza il singolo tubo in relazione 

allo spazio architettonico distruggendo l'oscurità recidiva all’intersezione dei muri 

grazie alla fonte luminosa. La preoccupazione di Flavin per l'utilizzo degli angoli della 

galleria deriva dalla volontà di Tatlin di infrangere la cornice e di coinvolgere lo spazio 

reale con creazioni di carattere non tradizionale e caratterizzate dall’uso del materiale 

industriale tanto quanto dal desiderio di Malevič di creare un nuovo tipo di icona 

tramite un linguaggio non oggettivo di forma e colore256. 

I monumenti dedicati a son Tatlin sono inoltre commemorativi di una rivoluzione mai 

avvenuta. L'artista newyorkese comprende il potenziale delle rivoluzionarie idee russe 

nonché la loro mancata realizzazione, come anche i suoi contemporanei Judd e Andre, 

intenti a trovare nuove soluzioni linguistiche visive tramite oggetti reali in spazi reali. 

Nei monumenti dedicati a Tallinn avviene il connubio fra l'estasi della prima 

diagonale, la sensibilità tragicomica delle prime icone e dei memoriali dedicati agli 
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artisti. L’estasi in questo caso è da ricollegare al positivismo di carattere tecnologico 

riassunto nel progetto mastodontico di Tatlin per il Monumento alla Terza 

Internazionale, mentre il lato tragicomico è da individuare nell’instancabile tentativo 

del costruttivista russo di conciliare arte e ingegneria senza successo. Inoltre questa 

serie di lavori richiama anche nella forma di una delle sue prime composizioni, 

"monument" 1 for V. Tatlin (fig. 58-60), la visionaria idea del progetto Monumento 

alla Terza Internazionale mai realizzato e qui declinato sottoforma di simil razzo 

spaziale.257 

La scarsa qualità tecnologica dei mezzi utilizzati da Flavin, nonché il suo approccio 

ironico a questa serie di monumenti, smorzano le implicazioni utopiche e tecnologiche 

del medium della luce e lo mantengono nello spazio reale dell’osservatore, 

allontanandolo dalla pratica di Tatlin ma recuperando la necessità di utilizzare 

materiali reali nello spazio reale, fondamento del nuovo linguaggio dell’avanguardia 

degli anni Sessanta. Tramite l'ironia e il sarcasmo i numerosi riferimenti di Flavin 

descrivono uno spazio dell'esperienza specificatamente anti-monumentale e anti-

trascendentale: "I always use monuments in quotes to emphasize the ironic humor of 

temporary monuments. These monuments only survive as long as the light system is 

useful (2.100 hours)”258.   

L’artista, appropriandosi dell'apparecchio luminoso di carattere commerciale, 

quintessenza della nostra società industrializzata, presenta questa soluzione non in 

termini di rivoluzione culturale futura, come Tatlin, bensì come fatto ontologico 

tangibile e temporale259. 

 

5.3 Il rapporto con l’architettura 

A cavallo degli anni Sessanta del Novecento vi è dunque un radicale cambiamento 

nell’arte visiva in America, dove si afferma la Minimal Art, termine coniato dalla 

critica e accettato solo successivamente dagli artisti, seppur di malavoglia. 

Nell’articolo ABC Art di Barbara Rose del 1965 l’autrice definisce la nascente corrente 

 
257 Dan Flavin: a retrospective, cit., pp. 44-45 
258 Ivi, cit., p. 45 
259 Ibidem  



88 
 

come intenta a negare la componente emotiva cara agli espressionisti astratti 

americani, preferendo loro un’arte che glorifichi “the minimum – or pure 

nothingness”260, ricollegandolo alla tradizione di Duchamp e Malevič. 

È interessante a tal proposito l’opinione di Judd, uno dei principali artisti e teorici di 

questa nuova corrente. Judd apprezza il lavoro dell’amico e collega Flavin, 

individuando nei tubi fluorescenti un valido mezzo espressivo in linea con l’idea di 

nuova arte. Nel tentativo di definire questo nascente indirizzo artistico, Judd 

nell’articolo del 1964 dal titolo Specific Object – pietra miliare del Minimalismo – 

ripropone l’istanza di Tatlin, ossia materiali reali nello spazio reale, come si può notare 

dal seguente brano: 

“three dimensions are real space.  rid of the problem of illusionism and off literal space, 

space in and around marks and colours – which is riddance of one of the silent and most 

objectionable relics of European art. The several limits of painting are no longer present. 

A work can be as powerful as it can be thought to be.  Actual space is intrinsically more 

powerful and specific than paint on a flat surface.  Obviously, anything in three 

dimensions can be any shape, regular or irregular and can have any relation to the wall, 

floor, ceiling, room, rooms or exterior or none at all.  Any material can be used, as is or 

painted”261. 

 

Nello stesso periodo l'interesse per le possibili interazioni fra arte, scienza e tecnologia 

è condiviso da molti autori, in questa fase nascono sia l’Optical Art che l’arte cinetica, 

oltre a prender piede l’uso dei video nell’ambito artistico. Sulla scia dell’esperienza e 

del lavoro di Flavin si crea quella che viene definita in Art News ‘The Light Brigade’ 

con artisti come Chryssa e Stephen Antonakos262. 

La riduzione linguista portata avanti da Flavin per quanto concerne il proprio lessico 

è dovuta in parte al desiderio di dare maggior risalto al materiale utilizzato nonché 

all’aspetto fenomenologico derivante dalle giustapposizioni e collocazioni del medium 

luminoso nello spazio, in particolare nel contenitore architettonico. L’utilizzo della 

luce da parte di Flavin va oltre l'idea di oggetti specifici teorizzata da Judd, andando a 

indagare la struttura espositivi tramite i suoi lavori e le relazioni che questi intessono 

con l’ambiente nelle tre dimensioni. A dimostrazione di ciò, nella prima esposizione 
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dedicata esclusivamente alle realizzazioni tramite tubi fluorescenti presso la Green 

Gallery di New York del 1964, l’artista statunitense decide di cambiare alcune delle 

fonti luminose per meglio integrarle nello spazio della galleria. L'estetica di Flavin è 

quindi particolarmente sensibile al contesto e gli arrangiamenti delle opere esposte, 

cosa che porta l'artista a ragionare in termini di installazioni comprendenti la globalità 

della stanza, fattore che andrà a incidere sulle modalità del fare artistico complessivo 

degli anni Sessanta263. 

Nel 1966 per la prima volta Flavin espone in Europa. Nello stesso anno viene 

organizzata una sua personale presso la Galerie Rudolf Zwirner a Colonia e partecipa 

a una mostra collettiva a Eindhoven presso lo Stedelijk Van Abbemuseum. In questa 

seconda sede l’artista ha per la prima volta mezzi e spazi tali da poter dar luce a uno 

dei suoi progetti più ambiziosi. In questa sala l’artista propone per la prima volta 

un'installazione che prende il nome di ‘barriera’ costruita con delle fattezze simili a 

quelle di una staccionata, la quale limita l'accesso di una parte della galleria e prende 

il titolo greens Crossing greens (to Pete Mondrian who lacked green). La ‘barriera’ 

tramite la sua luce pura e la definizione dello spazio in maniera quasi aggressiva 

rispetto ai precedenti lavori risulta essere uno dei primi esempi di quella che oggi 

chiameremo ‘installation art’264. 

Lo spazio di Eindhoven, poco prima dell’esposizione di Flavin, viene utilizzato per 

esporre i lavori del costruttivista russo El Lisickij, ricollegandosi idealmente ancora 

una volta al mondo dell’avanguardia russa. Mondrian, a cui è dedicata l’opera, è 

considerato assieme ai costruttivisti russi l'inventore della astrazione pura. Se i colori 

primari di Mondrian sono il rosso, il blu e il giallo la combinazione degli stessi in 

termini luminosi porta alla creazione di rosso, blu e verde, colore che manca 

nell’artista olandese, così facendo l’artista “announces the potential of light as a new 

and primary medium”265. 

La luce ambientale e il relativo cambiamento di percezione a livello visivo diviene 

un’altra delle proprietà indagata dall’artista americano della luce elettrica che ridisegna 
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e ridefinisce lo spazio. La scelta del colore verde risulta un colore piacevole secondo 

l’artista, che osserva come una volta distolto lo sguardo dall’opera, sotto la luce 

naturale sulla retina si forma un complementare colore rosa. L’impiego massivo dei 

tubi fluorescenti in questa installazione mostra il potenziale a livello percettivo 

dell’impiego della luce, le cui caratteristiche inerenti alla dissoluzione e ricostruzione 

dello spazio circostante vengono indagate nelle opere successive di Flavin, aprendo la 

strada verso un campo ancora inesplorato. 

A tal proposito nel 1964 Flavin in dedica un'opera a Henri Matisse costituita da quattro 

tubi fluorescenti posti uno accanto all’altro. I colori utilizzati sono il rosa, il giallo, il 

blu e il verde, la cui sommatoria genera un effetto simile ad uno spettro completo, ossia 

una luce bianca, l’esatto contrario del risultato ottenuto in termini coloristici coi 

tradizionali pigmenti in ambito pittorico. Il colore nel caso dell’utilizzo di questa fonte 

luminosa deriva da una reazione chimica all’interno dei tubi fluorescenti – il cui 

utilizzo massivo avviene intorno agli anni Trenta del Novecento – e salvo il giallo e il 

rosso i cui pigmenti vengono integrati all'interno dei tubi stessi e che ne affievoliscono 

la luminosità, non necessitano di ulteriori manipolazioni. Oltre a queste tipologie, 

Flavin utilizza anche la luce ultravioletta, come nel caso della Chiesa Rossa a Milano 

realizzata dopo la morte dell’autore, o nella serie di lavori dedicati a Reinhardt del 

1987 facendo riferimento ai suoi famosi “black painting”266. 

Altro lavoro interessante a tal proposito è la mostra del 1968 presso la Dwan Gallery 

a New York, dove l’artista americano crea un'opera quadrata che incornicia un angolo 

della galleria in un’alternanza di giallo e rosa, le cui fonti luminose sono orientate 

antiteticamente a illuminare tanto l’intersezione delle pareti quanto lo spazio 

espositivo. Tramite tale composizione l’artista dà vita a un affascinante gioco di luce 

e spazi, ridefinendo l’ambiente circostante. 

Per quanto concerne la relazione fra scultura e pittura nell’estetica di Flavin, Dore 

Aston in Studio International: “In order to deal with flavins fantasy, the viewer is 

obliged to sense the  finally total ambiguity of pictorial and sculptured space and 

habitable  human space”267. 

 
266 Dan Flavin: a retrospective, cit., p. 62 
267Ivi, cit., p. 67 



91 
 

Fra le opere più imponenti dell’autore è da menzionare l'opera del 1973 fatta per 

l’esposizione al Kunsthalle a Colonia dal titolo untitled (to you, Heiner, with 

admiration and affection) (fig. 61-62) e può essere considerata uno sviluppo ulteriore 

in termini monumentali dell'opera dedicata a Mondrian del 1966, dove sviluppa 

ulteriormente la differenza fra luce e pigmento dopo quanto appreso durante 

l’esposizione a Eindhoven. 

 

5.4 La ricezione delle opere di Flavin 

La connotazione spesso metaforica e trascendentale nonché emotiva data da buona 

parte della critica viene immediatamente smentita da Flavin268. Il Minimalismo cerca 

infatti di eliminare non solo l'illusionismo pittorico ma anche qualsiasi riferimento 

simbolico oltre al contenuto espressivo. Robert Morris, altro esponente di questa 

corrente artistica, nel suo rifiuto categorico del colore mostra la controtendenza di 

Flavin rispetto al resto della neoavanguardia, portando il colore all’interno delle 

proprie opere269. Tuttavia, l’uso del tubo fluorescente, prodotto principe della società 

industrializzata dell’epoca e dallo spiccato carattere commerciale, unito all’uso di 

luoghi comuni e l’ironia di tante opere di questo artista, è collocare all’interno di una 

precisa volontà di rottura con la retorica della luce nonché dell’immagine canonica, 

oltre che al rifiuto della religione da parte dell’autore. Un breve estratto di Fuchs è 

quanto mai puntuale nel definire l’ottica generale all’interno della quale avviene la 

ricezione delle opere di Flavin dai contemporanei: 

“Every Flavin installation suggests, however faintly, a hybrid of salesroom, shrine and 

disco, and his light is never far from the artificially sweetened neon palette with which 

nearly a half century of American life has been advertised and sold. I think it is exactly 

the interaction of Minimalist rigor and Pop humanity that accounts for the unexpectedly 

expressive potential Flavin’s work has tapped in the past few years”270. 

 

Parlando delle sue opere Flavin utilizza il termine ‘image-object’, in quanto la 

presenza fisica dell’oggetto viene declassata in favore della parvenza complessiva. 

Tutto ciò non porta a un’indifferenza da parte dell’osservatore, al contrario, la 

 
268 Dan Flavin: Lights, cit., p. 24 
269 Ivi, cit., pp. 24-29 
270 Ivi, cit., p. 70 
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riproposizione dell'ordinario come un qualcosa di misterioso e sconosciuto richiede un 

approccio più attivo a livello di ricezione da parte del fruitore.  

Senza una posizione definita o una prospettiva precisa il visitatore diventa parte del 

campo di forze messo in azione dalle installazioni dell’artista, come lo spazio, anche 

chi osserva le opere perde la sua neutralità. Il movimento dell’individuo all’interno 

dell’ambiente espositivo e la sua percezione – che secondo Maurice Merleau-Ponty 

sono modalità equiparabili a quelle che al momento della nascita ci permettono di fare 

esperienza del mondo e delle cose per la prima volta – perdono il loro significato come 

fondamentali punti di riferimento trasformandosi in campi tematici da esplorare.271 

Judd utilizza non a caso il termine ‘fenomeno’ per descrivere le opere di Flavin, nelle 

quale riconosce tre principi attorno a cui si articola l’estetica di questo artista: il tubo 

fluorescente, la luce diffusa emanata da questo e la rispettiva disposizione spaziale. 

L’effetto risultante non è semplicemente la somma di questi, bensì è dovuto anche a 

quella che Judd chiama col termine di ‘singolarità’ o ‘isolamento’ di un qualcosa di 

specifico dando luogo a un “particular visible state”. Tali termini ricordano fin da 

subito gli artisti Robert irwin e Larry Bell, i quali separano l'effetto ottico dei propri 

lavori dalla loro materialità e dall'ambiente circostante in termini suggestivi e 

spettacolari272. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
271 Dan Flavin: Lights, cit., p. 68 
272 Ivi, cit., p. 47 
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6. Robert Irwin 

Robert Irwin nasce nel 1928 a Long Beach in California. Dal 1948 al 1951 studia 

presso l’Otis Art Institute e il Japsom Art Institute di Los Angeles273. Pittore, si cimenta 

inizialmente in opere pittoriche per passare successivamente all’impiego di materiali 

più svariati, come la plastica, l’acrilico o la tela in relazione alla luce. La fonte 

luminosa – principalmente naturale salvo alcune integrazioni con fonti luminose 

artificiali come i tubi a fluorescenza – lo porta a sperimentare e analizzare le 

conseguenti modificazione ambientali a livello percettivo. Oltre agli interventi di 

carattere ambientale, Irwin durante il suo percorso dà vita anche ad alcune opere di 

Land Art.  

Nella prima metà degli anni Cinquanta, dopo la scuola d'arte, il giovane Irwin compie 

diversi viaggi in Europa. Durante questi itinerari visita i grandi musei e le chiese del 

vecchio continente, tuttavia una delle esperienze più importanti è stata la scoperta della 

solitudine durante le passeggiate lungo le strade di Amsterdam, Parigi e Firenze. Nel 

1954 l’artista sceglie di portar questo isolamento all'estremo, decidendo di trasferirsi 

per qualche mese nell'isola di Ibiza – isola all'epoca ancora poco conosciuta – al fine 

di vivere in solitudine e in silenzio. Grazie a quest’esperienza Irwin giunge a un grado 

di contemplazione che lo porta a un’elevata capacità di semplificazione in termini di 

pensieri e idee. Dopo essersi imbattuto in una troupe cinematografica americana, 

l’artista decide di abbandonare l'isola e tornare finalmente a Los Angeles. 

Influenzato dall'Espressionismo astratto che enfatizza l'azione del gesto nonché 

l'aspetto tattile del quadro, e che risulta essere la corrente maggioritaria all’epoca negli 

Stati Uniti, Irwin inizia a cimentarsi in un lungo processo dove tenta di ridurre 

all'essenziale gli elementi del quadro ponendo come punto di partenza la ricerca del 

gesto più autentico. La preoccupazione e l’interrogazione sulla natura della pittura e 

dei suoi elementi caratterizzanti nonché indispensabili, risulta comune a diversi artisti 

di questo periodo, in particolare nell’ambito del Minimalismo.  

Non soddisfatto dei risultati iniziali, Irwin decide di cambiare le dimensioni del 

quadro, riducendone la taglia fino ad arrivare a degli oggetti della misura di una 

polaroid; in questo modo l’autore cerca di sottolineare l'aspetto tattile e l'intimità che 

 
273 Larry Bell, Robert Irwin, Doug Wheeler, a cura di M. Compton, London, Tate Gallery, 1970, p. 26 
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si instaura fra fruitore e opera, dando modo a quest’ultimo di indagare il quadro più da 

vicino e con maggior attenzione. In questi lavori, antecedenti al 1962, è possibile 

notare l’influenza di alcuni artisti come gli americani Clyfford Still e Philip Guston, 

ma anche Joan Mitchell e l’italiano Giorgio Morandi. Tra le ispirazioni di Irwin si 

trova anche Georges Seurat con la sua connotazione atmosferica, dalla quale deriva il 

trattamento dell’artista californiano nelle prime opere in cui tenta di smaterializzare il 

limes tra mondo reale e la realtà pittorica del quadro. L’atmosfera è qui intensa anche 

come “molecular repetition being inevitably perceived as atmospheric” andando a 

superare, quantomeno a livello concettuale, il limite fra tela e ambiente espositivo274. 

Al progressivo maturare della produzione artistica dell’autore, verso la seconda metà 

degli anni Sessanta, le suggestioni cambiano ed è possibile notare nelle opere di Irwin 

il fascino esercitato dai lavori di altri pittori, come Malevič, Rothko e Reinhardt.  

Come ricorda giustamente Philip Leider in un saggio su Irwin, all’inizio degli anni 

Sessanta vi erano due tendenze: il ritorno a uno spazio atmosferico e ambiguo – per la 

cui eliminazione i modernisti si erano tanto battuti – o un progressivo abbandono 

dell’oggetto fisico a favore di una maggior contenuto o concetto artistico. Un iter 

simile è ravvisabile per quanto concerne lo sviluppo dell’opera e il trattamento della 

sua superficie nel percorso dell’artista californiano.  

Successivamente l'artista cerca di passare dall’intensità tattile ad una di carattere 

visivo, tentando di liberare il quadro dall'aspetto narrativo imposto tanto dallo sguardo 

dell'autore quanto da quello dello spettatore. Cercando di eliminare la possibile 

interpretazione relativa ai segni astratti Irwin decide di dedicarsi alla creazione di 

poche semplici rette su sfondi monocromi, la cui tonalità chiara richiama i colori degli 

ambienti espositivi e la cui osservazione prolungata porta all’illusione ottica di un 

bagliore proprio al quadro stesso. 

Si può dunque affermare che l’interesse relativo alla percezione si mostri fin da subito 

all’interno delle opere dell’artista californiano, che attraverso un lungo e proficuo 

 
274 J. Gilbert-Rolfe, Expression: Lines, Dots, Discs; Light, in Robert Irwin, a cura di R. Ferguson, The 

museum of contemporary art, Rizzoli international, Los Aneles, New York, 1993, p. 106 
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percorso smaterializza progressivamente l’opera stessa, giungendo ad opere sempre 

più raffinate ed effimere275.  

Come precedentemente osservato nel lavoro di Flavin, anche Irwin cerca dunque di 

ridurre l'arte a tal punto da rivelarne l’essenza, per questa ragione nella serie di lavori 

eseguiti durante gli anni Sessanta questo artista cerca di tornare a un ipotetico punto di 

partenza detto anche ground zero. 

Il periodo tra il 1963 e il 1966 segna un punto di svolta nel percorso di Irwin, il quale 

partendo dalla gestualità dell’opera, passando progressivamente per l'indagine di 

questa dal punto di vista tattile e visivo, giunge successivamente all’apice della propria 

ricerca artistica: lo studio della percezione. L’interesse dell’artista per questo 

particolare ambito porta dunque alla creazione dei Dot Paintings, prime creazioni nelle 

quali l’autore californiano abbandona la linea, elemento pur sempre riconoscibile 

all’interno della tela, per arrivare ad esiti illusionistici intellettualmente sottili e 

stimolanti276.  

Le opere di Irwin denominate untitled realizzate tra il 1963 e il 1965 (fig. 63) 

consistono nella laboriosa creazione di un campo di luce minuziosamente 

rappresentato tramite migliaia di minuscoli punti di colori complementari resi con 

estrema precisione e perizia su di una tela quadrata. I colori utilizzati, visiti da distante, 

smaterializzano il quadro e i suoi confini, creando al centro una vibrante nebbia. 

L'artista, al fine di sottolineare i confini labili del fittizio cerchio creato tramite questa 

contrapposizione di colori, utilizza una cornice al cui lato inferiore viene applicata una 

lieve curvatura in modo tale da creare un rilievo minimo sulla tela visibile 

esclusivamente da una prospettiva laterale. Questo effetto tridimensionale è teso a 

sottolineare l'energia creata dal campo di puntini al centro del quadro; in questa 

maniera Irwin crea una presenza che si discosta dal semplice gesto pittorico 

sottolineando il campo di luce come energia piuttosto che come immagine277. 

 
275 M. Govan, Returning to Zero: Dots, Discs, and Columns, in Robert Irwin, James Turrell, cat. 

(Varese, Villa Panza, 27 novembre - 2 novembre 2014) a cura di Michael Govan e Anna Bernardini, 

Munich, Prestel, 2013, pp. 76-78 
276 Ivi, p. 79 
277 Ibidem 
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Lo smisurato lavoro affrontato per portare a termine quest'opera isola completamente 

Irwin, il quale vede in questo esito la tappa di un percorso più che il punto di arrivo. 

Osservando questo dipinto l'artista ha improvvisamente un’epifania: la cosa che più 

colpisce guardando questo dipinto non è il campo di energia creato tramite la 

contrapposizione dei colori complementari bensì l’ombra del quadro stesso che esula 

dal campo pittorico ed entra all'interno del mondo reale. È proprio grazie a 

quest’ultima che si infrange la dicotomia tra l'osservazione dell'oggetto artistico e la 

percezione dell'ambiente nel quale immerso278.  

Questa scoperta porta nuovamente l’artista statunitense a un punto di partenza, 

interrogandosi su quale sia il confine effettivo tra l'ambiente e il dipinto. Volendo 

superare questa antitesi Irwin inizia una nuova serie di lavori che prendono il nome di 

‘dischi’. Create nella seconda metà degli anni Sessanta, queste opere sono realizzate 

tramite veri e propri dischi convessi di alluminio, successivamente sostituiti da degli 

omologhi in plastica trasparente. 

Se nell’effetto complessivo queste opere possono richiamare visivamente i precedenti 

lavori, i ‘dischi’ (fig. 64) apportano una novità importante all’interno dei lavori 

dell’artista in quanto la cornice viene completamente eliminata dal quadro, i cui 

confini risultano indeterminati. Il disco, collocato a una ventina di centimetri di 

distanza dalla parete e dipinto tramite sottili linee di colore o aerografo, è contornato 

alle sue spalle da una brillante soluzione illuminotecnica che tramite l’arrangiamento 

di diversi faretti, genera diverse ombre del disco stesso dando vita a un sottile 

mimetismo pittorico, realizzando così un’opera apparentemente senza limiti precisi. 

Anche in questo caso, il meccanismo di queste ingegnose opere è visibile solo tramite 

un'attenta osservazione ravvicinata. 

Col mutamento dei convenzionali confini del quadro verso forme più articolate e 

complesse che interagiscono con lo spazio attorno all’opera, anche la superficie 

assume delle caratteristiche che Leider definisce come “‘ambigous’ and 

‘atmospheric’”279. 

 
278 M. Govan, Returning to Zero, cit., p. 79 
279 J. Gilbert-Rolfe, Expression: Lines, Dots, Discs; Light, cit., p. 106 
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Irwin decide di spingersi ancora più in là abbandonando il dipinto alla ricerca di una 

‘presenza’ non riconducibile al mondo figurativo, lontana dalla pittura o priva di un 

corpo immediatamente riconoscibile. Con l'aiuto di Jack Brogan, artigiano esperto di 

nuovi materiali sintetici, decide di creare una colonna angolare in acrilico 

completamente trasparente che viene successivamente posizionata nell’ambiente 

espositivo senza separazione alcuna. La sala adibita sembra quindi completamente 

vuota, salvo nei momenti in cui la luce colpisce l'oggetto o un'immagine viene distorta 

tramite esso. Questo nuovo genere di opera piega sia lo sguardo dell’osservatore 

quanto lo spazio e la luce circostante, mostrandosi non tanto per la bellezza insita 

nell’oggetto quanto bensì come delicata interruzione dell’ambiente stesso. 

È in questo periodo di transizione che, assieme al collega James Turrell, tra il 1968 e 

il 1969 Irwin viene coinvolto dal curatore Maurice Tuchman nel programma di Arte e 

tecnologia presso il Los Angeles Country Museum of Art.  In questo periodo i due, 

assieme allo scienziato Wortz, discutono della psicologia della percezione e fanno 

diversi esperimenti sulla deprivazione sensoriale tramite le camere anecoiche in cui 

l’aspetto uditivo dell’esperienza viene completamente eliminato. 

Questo percorso sembra la naturale continuazione di quanto intrapreso 

precedentemente da Irwin tramite il suo isolamento e la riduzione a degli elementi 

fondamentali per quanto concerne la pratica artistica e pittorica. L'artista americano, 

dunque, torna nuovamente a fare tabula rasa delle proprie nozioni e preconcetti. 

L'utilizzo di queste camere priva il soggetto sia della vista che dell'udito garantendo, 

una volta usciti, una maggiore ricezione e percezione a livello sensoriale. Sorge 

dunque spontaneo il parallelismo tra la radicale semplificazione di Irwin per quanto 

concerne gli elementi pittorici e la deprivazione sensoriale; in entrambi i casi infatti il 

soggetto viene portato a una più acuta forma di sensibilità, tappa fondamentale di un 

percorso verso nuove indagini della realtà280.  

È interessante notare come i primi lavori di Irwin seguano una lineare e progressiva 

riduzione dall’oggetto alla sua smaterializzazione, o come direbbe Govran, da 

“something to nothing”.281 Vicino a questa pratica vi è il lavoro di un altro grande 

 
280 M. Govan, Returning to Zero, cit., p. 81 
281 Ibidem 
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astrattista, l'olandese Piet Mondrian, il quale preannuncia “the end of art as a thing 

separated from our surrounding environment” col conseguente inizio di un'arte non 

definita da “separate objects” ma “the creation of a surrounding not merely utilitarian 

or rational but also pure and complete in its beauty”.282 

 

6.1 Irwin, le opere site-specific e i lavori con i tubi a fluorescenza 

Irwin incontra Giuseppe Panza nel 1969 alla Pace Gallery di New York, il quale nel 

1973 acquista uno dei suoi dischi. Questa è l’occasione nella quale l’autore e il 

collezionista discutono di una possibile installazione nella villa di Varese del futuro 

mecenate. Se Panza all’inizio propone di mettere in dialogo l’opera di Irwin con quella 

di Carl Andre, dopo aver discusso con l’artista si ricrede e gli lascia carta bianca, cosa 

che porta all’esecuzione di tre lavori. 

Le opere si trovano al secondo piano della villa e occupano due stanze collegate da un 

corridoio di quattordici metri. La prima opera che si incontra è la Varese Portal Room 

creata fra il 1973 e il 1976 (fig. 65) la quale si presenta come un’apertura ad angolo 

obliquo. In questa stanza Irwin crea un’apertura che funge da finestra senza vetri tesa 

a incorniciare il paesaggio circostante. L’intervento di Irwin dà l’impressione che 

l’immagine degli esterni della villa premano contro il muro seicentesco, secondo un 

gioco di prospettive che produce un appiattimento del panorama, il quale sembra 

trasformarsi in un dipinto quasi astratto283.  

L’opera in questione oltre a creare un'apertura verso l’esterno con una particolare 

grazia nonostante lo spessore delle imponenti mura, mette in relazione gli interni con 

i giardini della villa, in opposizione alle opere minimaliste presenti nella collezione. 

Infine, il modo in cui viene incorniciato il panorama circostante richiama le modalità 

dei dipinti nei gabinetti rinascimentali come finestre su mondi e universi di senso, 

 
282 M. Govan, Returning to Zero, cit., p. 81 
283 M. Govan, Geometric Ambiguity: Scrims and Apertures, in Robert Irwin, James Turrell, cat. (Varese, 

Villa Panza, 27 novembre - 2 novembre 2014) a cura di Michael Govan e Anna Bernardini, Munich, 

Prestel, 2013, p. 94 
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principio riscontrabile nella Varese Window Room (fig. 66), dove grazie al senso di 

bidimensionalità creato, la natura circostante viene percepita come arte284. 

Da qui si percorre un lungo corridoio che termina con un ambiente luminoso dove si 

trova la Varese Portal Room, stanza con un ulteriore apertura verso l’esterno che ne 

illumina lo spazio. Irwin nel corridoio crea un volume ulteriore, tramite l'applicazione 

di un materiale che appare morbido e quasi riflettente. Per tutta la lunghezza del 

corridoio vi è infatti un velo di tela. 

La scoperta di questo materiale avviene nel 1970, mentre visita il Stedelijk Museum 

di Amsterdam. Qui Irwin rimane affascinato dal materiale utilizzato per schermare la 

luce naturale nel museo, la tela, che diviene l’elemento tramite il quale modificare lo 

spazio e calibrare la diffusione della luce all’interno delle sale espositive, diventando 

uno degli elementi che contraddistinguono la pratica dell’autore losangelino, traslando 

l’opera percettiva dall’oggetto fisico all’intero ambiente, nel quale crea tal modo uno 

spazio misterioso tanto presente quanto assente285.  

L’utilizzo della tela da parte dell’artista americano inizia negli anni Settanta con due 

opere newyorkesi Fractured Light – Partial Scrim Ceiling – Eye level Wire del 1970 

presso il Moma e Soft Wall di quattro anni successivo alla Pace Gallery. In Soft Wall 

lo spazio espositivo vuoto viene aumentato tramite l’impiego di questo materiale 

creando una parete posta a una distanza di diciotto centimetri rispetto ai muri 

dell’ambiente, modificando la struttura. La qualità del materiale utilizzato crea un 

disorientamento nello sguardo dello spettatore, dimostrando come un intervento 

minimale possa destabilizzare il nostro senso dello spazio286. Come afferma Kertess, 

l’estetica di Irwin “its challenge is quiet but forceful. His art exists somewhere between 

seduction and subversion, serenity and vertigo”287. 

Scrim Veil – Black rectangle – Natural light (fig. 67), presentato nel 1977 presso il 

Whitney Museum of American Art di New York viene riproposto nello stesso 

 
284 M. Govan, Geometric Ambiguity: Scrims and Apertures,dem, cit., p. 94 
285 Ivi, p. 95 
286 Ibidem 
287 K. Kertess, The Architecture of Perception, in Robert Irwin, a cura di R. Ferguson, The museum of 

contemporary art, Rizzoli international, Los Aneles, New York, 1993, p. 19 
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ambiente nel 2013. In questa installazione Irwin divide la galleria in due tramite una 

parete di tela fissata al soffitto e interrotta all’altezza degli occhi, al cui termine 

inferiore viene affissa una barra nera in metallo richiamata tramite l’utilizzo di una 

spessa linea di pittura nera lungo le pareti della galleria. Questa parete provvisoria 

accompagna lo spettatore fino alla finestra perpendicolare di Marcel Breuer realizzata 

dietro commissione della galleria. Nel suo aspetto effimero, il muro di tela viene 

completamente illuminato dalla finestra, definendo i contorni netti dell’installazione, 

mettendo in relazione la luce all’interno e all’esterno della galleria288. 

Nei decenni successivi l’artista californiano utilizza il medesimo lessico, ossia la tela 

e la luce naturale, per creare diverse esperienze ottiche e fisiche. Fra i lavori più 

monumentali vi sono due installazioni del 1998 alla galleria Chelsea della Dia Art 

Foundation di New York: Prologue: x^18 ed Excursus: Homage to the Square. Nel 

primo caso l’artista crea diciotto strutture cubiche in tela, connotando l’intero terzo 

piano dello spazio espositivo. Oltre l’illuminazione naturale proveniente dal lato nord 

e sud, alla quale aggiunge sulle pareti est e ovest dei tubi fluorescenti avvolti da degli 

strati di “plastic gels” – materiali impiegati in ambito teatrale – creando diverse 

sfumature che variano dal blu al grigio, creando l’impressioni di riflessi e delicati 

giochi di tonalità289 

La seconda installazione, Excursus, consiste in una rivisitazione del lavoro precedente. 

L’artista californiano applica strati di gelatina di vari colori, focalizzandosi sulle 

tonalità, ispirandosi presumibilmente al lavoro del tedesco Josef Alber. L’installazione 

presenta un diverso collocamento dell’entrata rispetto al precedente lavoro, l’ingresso 

è infatti posto ora al centro dello spazio espositivo invece che alla fine, disturbando lo 

sguardo e il movimento dell’osservatore. Uno dei temi centrali dell’opera è l’indagine 

e la messa in discussione del senso della composizione dal punto di vista artistico. Il 

lavoro non presentando un orientamento, una fine o un centro preciso, dà vita a una 

varietà di esperienze esperibili in una struttura priva di gerarchie, creando così un senso 

di disorientamento nello spettatore alla vista di un panorama infinito di stanze cubiche 

che si specchiano fra loro. Le forme geometriche suggeriscono e invitano a delineare 
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mentalmente lo spazio creato dall’artista, cercando di individuarne le ambiguità e il 

loro posizionamento nello spazio; tuttavia, la geometria presente nella concezione 

dell’opera non è ravvisabile nel momento dell’esperienza dell’ambiente, rendendo il 

fruitore incapace di collocare il lavoro nello spazio espositivo290. 

Se il concetto di progressiva ‘rarefazione’ può essere utilizzato per definire il percorso 

e il lavoro di Irwin, questa graduale dispersione della materia prende forma grazie a 

un eccessivo tentativo di definizione. Secondo il filosofo, psichiatra e psicoanalista 

francese Jacques Lacan, il processo dell’analisi porta alla dissoluzione per sua natura, 

e potrebbe essere l’implicito risultato del percorso intrapreso da Irwin nel tentativo di 

porre il focus sulla questione della disgregazione tanto materiale quanto concettuale291. 

Nel 2013 Irwin crea una nuova installazione a Villa Panza a Varese, il Varese Scrim 

(fig. 68), presso la galleria all’interno della Limonaia del palazzo. Collocato al piano 

terra, al piano inferiore rispetto alle precedenti opere dell’autore californiano, il nuovo 

lavoro si pone in dialogo con quelli precedenti. In questo caso l’artista decide di 

complicare le relazioni fra aperture e i drappi di tela. Ridefinendo lo spazio e la sua 

percezione attraverso la complessa serie di suddivisione operate tramite la tela alle 

quali si aggiungono quattro strette aperture verticali che contraddistinguono la parete 

est. Come nel lavoro presso la galleria della Fondazione Dia lo spazio fin dal principio 

appare disorientate. Se è possibile ravvisare un certo ordine per quanto concerne 

l’installazione, i rapporti fra luce e ombra complicano ulteriormente la percezione del 

visitatore, ponendosi in antitesi con la struttura stessa. Nel corso della giornata si 

creano centinaia di diverse sfumature di bianco - caldo, freddo, sfumature di grigio 

chiare o scure, luce diretta, riflessa dalla tela, dalle pareti - in un caleidoscopio di 

percezioni che cambiano continuamente e difficilmente riproducibili tramite l’utilizzo 

di altri mezzi al di fuori di un sapiente connubio fra luce naturale e materiali 

semitrasparenti. Ad Irwin spetta infatti il merito di essere colui che è riuscito a 

“reactivated (the object) by bringing it close to the whiteness of light (as oppposed to 

paint), the disembodied force on which appearance depends”292. 

 
290 M. Govan, Geometric Ambiguity, cit., p. 96 
291 J. Gilbert-Rolfe, Expression: Lines, Dots, Discs; Light, cit., p. 99 

292  J. Gilbert-Rolfe, Expression: Lines, Dots, Discs; Light, cit., p. 109 
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In questo lavoro, come in quello newyorkese sopramenzionato, l’effetto più straniante 

avviene al momento dell’uscita, nel quale si sente il contributo degli studi effettuati 

assieme a Turrell presso il Programma Art and Technology del LACMA di Los 

Angeles. Abbandonati gli spazi di Villa Panza, il mondo sembra acquistare una nuova 

nitidezza, cosa che avviene anche nelle opere quali le ‘aperture’ come Window Room. 

L’affinamento della percezione è il nodo centrale della pratica artistica di Irwin, che 

afferma: 

“The one true inquiry of art as a pure subject is an inquiry of our potential to know the 

world around us and our actively being in it, with a particular emphasis on the aesthetic 

[...] This world is not just somehow given to us whole. We perceive, we shape the world, 

and as artists we discover and give value to our human potential to see [...] the infinite 

richness (beauty?) in everything, creating on extended aesthetic reality”293.  

 

Panza colleziona diverse opere dove la luce è il medium principale. Oltre ad Irwin 

presso la sua villa a Varese commissiona delle opere anche a James Turrell, oltre che 

di Dan Flavin, del quale colleziona diversi lavori, dove quest’ultimo utilizza il tubo 

fluorescente nella sua semplicità senza interventi ulteriori. Anche Iriwin utilizza lo 

stesso mezzo, applicando alcune modifiche. Irwin adopera la qualità lineare di queste 

fonti luminose, in maniera simile alle prime linee create nei suoi quadri dal 1962, 

collocando tubi di diversi colori in maniera tale da una certa tensione negli spazi vuoti 

tra un tubo e l’altro. Al contrario di Flavin, nelle cui opere la luce domina l’intorno, 

nei lavori dell’artista californiano la luce è un elemento integrato all’interno dei giochi 

di luce e ombra294.  

Tra il 2008 e il 2013 Irwin si dedica alla composizione di sistemi di tubi a fluorescenza 

montanti verticalmente a parete, enfatizzandone la verticalità nel caso di pochi 

elementi o l’orizzontalità se posti in sequenza. In quest’ultima casistica vi sono opere 

come Picadilly, del 2013, sempre nella collezione di Panza a Varese, caratterizzata 

dall’uso di diverse sfumature fra il grigio e il verde per una complessiva lunghezza di 

trenta metri. Le possibilità espressivo di questo mezzo sono infinite, presentando 

 
293 M. Govan, Geometric Ambiguity, cit., p. 97 
294 M. Govan, Fluorescent Lights and Gardens, in Robert Irwin, James Turrell, cat. (Varese, Villa 

Panza, 27 novembre - 2 novembre 2014) a cura di Michael Govan e Anna Bernardini, Munich, Prestel, 

2013, pp. 108-109 
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diverse finiture, diversi strati di gelatina e diversi livelli di illuminazione. Alcuni sono 

lucenti, opachi o con leggere linee di colore che ne slanciano il profilo, altri ancora 

presentano un colore di partenza completamente diverso rispetto allo strato di gel 

applicatovi sopra. Ad aggiungere maggior varietà coloristiche negli interstizi talvolta 

è presente uno smalto bianco sui dispositivi di supporto, talvolta tali supporti sono 

sottolineati con colori come il grigio o il nero o addirittura l’artista aggiunge un 

supporto supplementare per proiettare una sottile linea nera tra le estremità del tubo 

fluorescente295.  

In questi lavori i vuoti e i pieni si perdono nella sinergia fra luce e ombra, creando una 

frastagliata gamma di riflessi e tonalità che danno luogo a un’esperienza non più 

bidimensionale ma tridimensionale mentre si percorre l’opera nella sua lunghezza. Le 

colorazioni palindrome sono poste in antitesi dalla severa simmetria dei giochi 

chiaroscurali previsti dall’artista, dimostrandone l’abilità nel saper giocare con le 

nostre percezioni tanto su larga scala, come negli ambienti, quanto su di una scala 

ridotta, come nel caso di Picadilly296. 

Nel lavoro di questo artista l’interesse per il colore è ravvisabile fin dagli esordi, coi i 

suoi Dot Painting, le colonne, i dischi e la tela, tutti materiali tesi alla 

smaterializzazione del colore verso il bianco o l’impressione della sua assenza. Nelle 

ultime due decadi Irwin torna su questo tema, arrivando alla creazione di ‘impressioni’ 

più che composizioni, come si può notare dall’uso del colore e della dimensione nelle 

sue opere, che è spesso finalizzata a tale scopo. 

 

4.2 Irwin e la Land Art: il Getty Garden 

Dietro commissione della Getty Foundation a Los Angeles, negli anni Ottanta Irwin 

lavora a un’opera che possa integrarsi con la struttura museale, creando un giardino di 

grande scala e dalla serrata geometria, dando vita a un luogo e a un’esperienza di 

colori, luci, suoni e ombre297.  

 
295 M. Govan, Fluorescent Lights and Gardens, cit., p. 109 
296 Ivi, cit., p. 110 
297 M. Govan, Fluorescent Lights and Gardens, cit., p. 110 
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La prima sezione dell’opera di carattere naturalistico, conosciuta anche come Getty 

Garden, presenta un ruscello al quale si aggiunge un sentiero a zig zag ai cui vertici la 

visuale si apre verso il cielo, alternando sapientemente la dimensione macroscopica 

con quella microscopica dei fiori presenti. Il percorso così creato genera una serie di 

sensazioni uditive e visive a seconda della vicinanza dell’acqua o del cielo, dove si 

alternano diverse specie vegetali che diventano materiale scultoreo e dove l’artista 

sceglie di contrapporre le fioriture delle varietà prescelte, generando una serie di giochi 

cromatici. I disegni preparatori per questo specifico lavoro assomigliano agli studi per 

i lavori con i tubi a fluorescenza, come in questi le griglie colorate dei fiori si 

intersecano generando tonalità e texture differenti298.  

È interessante ricordare come anche in Varese Window Room il paesaggio diventi 

centrale all’interno del lavoro dell’artista, forando la parete ideale che separa interno 

ed esterno e appiattendo il panorama come fosse un paesaggio pittorico 

bidimensionale. Il percorso dell’artista americano si incentra su questo limite, fra opera 

e ambiente, natura e cultura o la separazione tra soggetto e oggetto, tema centrale per 

quanto riguarda la percezione299. 

Sia che si elimini la cornice in ambito pittorico e si elida la separazione fra ambiente e 

opera, dove si perde il focus dell’atto artistico nell’insieme così creato, o che sia 

forzando lo sguardo dal micro al macrocosmo, Irwin è alla costante ricerca di un’arte 

immersa nell’ambiente stesso. Parlando la tendenza modernista di ridurre gli elementi 

all’essenziale, l’artista dichiara “The wonder of it all is that what looked for all the 

world like a diminishing horizon - the art-object’s becoming so ephemeral as to 

threaten to disappear altogether - has, like some marvelous philosophical riddle, turned 

itself inside out to reveal its opposite”300.  

La tendenza a riportare la pratica artistica ad un ipotetico ‘ground level’ o tabula rasa, 

diviene un altro punto di partenza per mettere indagare “the everyday richness of 

 
298 Ivi, cit., pp. 110-111 
299 Ivi, cit., p. 111 
300 Ibidem 



105 
 

‘phenomenal’ perception” tramite un’espressione artistica che “seeks to discover and 

value the potential for experiencing beauty in everything”301. 

  

 
301 M. Govan, Fluorescent Lights and Gardens, cit., p. 111 
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7. James Turrell 

James Turrell nasce il 6 maggio 1943 a Los Angeles, in California. L’autore cresce 

all’interno dell’ambiente dei Quacqueri, la cui influenza è riscontrabile in buona parte 

della sua produzione, dove l’aspetto meditativo viene definito come una dimensione 

spirituale alla quale si accede grazie all’apertura verso una ‘luce interiore’302. Tra le 

sue influenze è giusto inoltre ricordare le sculture luminose di Thomas Wilfred, fra i 

primi sperimentatori del mezzo luminoso ai fini espressivi. Durante il periodo 

accademico viene in contatto con il pensiero di Merleau-Ponty riguardo la 

fenomenologia, oltre che con i lavori di Rothko, Seurat, Reinhardt e Newman. Dal 

padre Turrell invece eredita la passione per il volo, diventando pilota lui stesso ed 

entrando in contatto con una particolare visione aerea del cielo e della terra.  

Dopo aver conseguito gli studi accademici tanto in campo artistico quanto psicologico, 

quest’ultimo ambito viene ripreso e osservato sotto una nuova luce grazie al suo 

coinvolgimento nel 1969 nel già citato programma Art and Technlogy presso il Los 

Angeles County Museum al quale partecipano Robert Iwin e Ed Worz303. Questa 

esperienza porta a un nuovo interesse per la dimensione temporale della percezione 

grazie anche agli esperimenti avvenuti tramite la deprivazione sensoriale, i quali 

dimostrano empiricamente l’esistenza di diversi gradi e livelli di ricezione al quale 

l’individuo può accedere e la cui influenza è intravedibile fin dalle prime opere 

dell’artista.304 

L’ambiente culturale nel quale si inserisce il lavoro di Turrell risente del nascente 

movimento del Minimalismo, del quale assume il dogma della riduzione dell’oggetto 

ai suoi elementi essenziali, eliminandolo completamente per lasciare spazio 

esclusivamente alla luce e alla sua percezione. Fin da subito l’artista si afferma nella 

scena culturale degli anni Sessanta, diventando ben presto uno dei protagonisti del 

movimento Light and Space generatosi e circoscritto principalmente all’ambito 

 
302 James Turrell: a retrospective, cat. (Los Angeles, County Museum of Art, 26 maggio – 6 aprile 

2014), a cura di M. Govan e C. Y. Kim, Los Angeles, Munich, London, New York,DelMonico Books, 

Prestel, 2013, p. 29 
303 Quest’esperienza porta Turrell alla creazione di cosiddetti Dark Spaces che si incentrano non tanto 

sulla questione della visione, bensì su come il fruitore vede sé stesso nell’atto del vedere, ricollegando 

tali lavori al Black Painting di Reinhardt. Ivi, cit., p. 97 
304 Ivi, cit., p. 29 
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californiano, il quale si inserisce in quello che viene definito come California 

Sublime305. 

Uno degli aspetti che tuttavia distingue questo artista dai colleghi losangelini consiste 

nella tipologia d’esperienza proposta. Tramite i suoi lavori  l’autore obbliga lo 

spettatore a dubitare della propria percezione sensoriale oltre che a diffidare 

dell’oggetto della percezione stessa.306 Nondimeno, a differenza di altri artisti che 

utilizzano la luce come medium principale – come Larry Bell, Dough Wheeler o Robert 

Irwin i quali si occupano delle qualità e della manipolazione della luce e dello spazio 

tramite gli oggetti – Turrell supera il dato fisico giungendo a proporre la fonte luminosa 

nella sua purezza creando “the illusion that we are seeing particular entities when in 

fact ‘nothing’ is actually present, at least that we can verify by touching, holding or 

measuring”307. Anche se i primi lavori dell’artista losangelino vedono l’impiego del 

fuoco in connessione a diverse tipologie di gas, questi materiali vengono abbandonati 

quasi immediatamente a causa della loro imprevedibilità e sostituiti da un impiego più 

cospicuo della luce come mezzo espressivo. 

L’opera di Turrell, dunque, non pone il visitatore davanti a un oggetto o un’immagine 

da decifrare, bensì davanti alla luce stessa come rivelazione e meraviglia del mondo. 

Se la fonte luminosa viene vista nella società contemporanea al pari di un mezzo 

tramite il quale decifrare e comprendere la realtà, l’artista losangelino sceglie di 

reintrodurre al pubblico la radiazione luminosa come un’esperienza erede del concetto 

di contemplazione. 

Il concetto odierno di luce deriva dall’Illuminismo, che individua quest’ultima come 

forza chiarificatrice che definisce i contorni degli oggetti all’interno della nostra 

quotidianità e senza la quale non avremmo modo di discernere la natura di ciò che ci 

circonda. Descartes, padre della modernità, pone come base del proprio pensiero 

filosofico la capacità di poter osservare chiaramente la realtà e gli enti che la 

compongono, individuando in questa capacità il fondamento per comprendere la 

 
305 Con questo termine si riassumono una serie di tendenze che vanno da dipinti di Edward Hopper 

all’idealismo di carattere platonico, la filosofia Zen, la psicologia della percezione e la fenomenologia. 

James Turrell: a retrospective, cit., p. 114 
306 Ivi, cit., p. 15 
307 Ivi, cit., p. 38 
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verità, che si mostra nella sua evidenza. Questa particolare visione della luce pone 

questo fenomeno sotto il controllo dell’essere umano, individuando nella sua funzione 

il caposaldo del nostro concetto di metodo poiché: “Phenomena no longer stand in the 

light; rather they are subjected to the lights of an examination”308. 

Tramite questo processo di modernizzazione la contemplazione cede il passo alla 

teoria della conoscenza al servizio del dominio dell’uomo sulla natura e il mondo. La 

luce dunque non comprende più il concetto di contemplazione bensì diviene campo 

d’azione dello sforzo umano relativo alla conoscenza. In questo ambito, dunque, non 

vi è spazio per una visione chiara e disinteressata, l’essere umano ora osserva ansioso 

in attesa di un giudizio che lo accompagni nel campo della conoscenza, uscendo dalla 

dimensione oscura dell’ignoto. La teoria, qui intensa come sinonimo di sapere, 

sostituisce il piacere della contemplazione, traducendosi in uno sforzo non privo di 

preoccupazioni teso verso il raggiungimento di un senso di sicurezza. 

La visione del mondo a partire dalla modernità si lega a un controllo serrato nei 

confronti della realtà e alle sue possibilità d’alterazione. L’individuo viene visto 

dunque come agente attivo, instancabile attore intento a modificare il proprio intorno 

piuttosto che paziente contemplatore della sua luce e del suo splendore; tutto ciò porta 

dunque l’uomo a una continua tensione assertiva nei confronti del mondo, privandosi 

di una visione libera, avendo costruito una fittizia sicurezza alla quale risulta difficile 

rinunciare a favore della contemplazione e del relativo piacere ad essa connessa. A tal 

proposito, il lavoro di Turrell cerca di riportare l’individuo a un simile stato 

contemplativo grazie a un’azione incentrata sull’esperienza di una libera visione, 

tentando di privare l’essere umano del suo bisogno di sicurezza esercitato tramite 

l’azione del dominio. 

 

7.1 I lavori giovanili  

Turrell nel 1966, appena conclusi gli studi, si trasferisce all’ex Hotel Mendota a Santa 

Monica, dove oltre a stabilire il proprio domicilio, occupa parte dello stesso edificio, 

trasformandone alcune stanza nel proprio studio. Qui l’artista trasforma gli spazi in 

 
308 J. L. Kosky, Contemplative Recovery: The Artwork of James Turrell, CrossCurrents, 2013, Vol. 63, 

No. 1, pp. 45-46 
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grandi stanze bianche e asettiche, all’interno delle quali applica diversi strati di pittura 

alle finestre trasformando gli ambienti in una grande camera oscura permettendo alla 

luce diurna e notturna di entrare dando luogo a delle coreografie luminose. Nello stesso 

luogo tre anni più tardi inizia una serie di interventi dove tramite delle aperture nelle 

pareti esterni, crea ulteriori giochi di luce, sottolineando l’aspetto strutturale della 

radiazione luminosa per quanto concerne la creazione del senso dello spazio, 

orientando due di queste in maniera tale allinearle alla posizione del Sole durante 

l’equinozio estivo ed invernale, mostrando una sensibilità verso il movimento degli 

astri che verrà successivamente ripresa con la monumentale opera del Roden Crater, 

e altre dieci fessure pensate in funzione della luce nottura, per un’esperienza la cui 

durata va dalle due alle quattro ore. L’opera prende il nome di Mendota stoppages (fig. 

69) e consiste nel primo lavoro di Turrell – la cui progettazione ed esecuzione si protrae 

fino al 1974 – crea un’atmosfera immaginifica, il cui fascino risiede nella sua 

immediatezza a livello percettivo nonché nella sua indecifrabilità, avendo come 

fondamento l’esperienza stessa. Questa operazione dà luogo a quello che dalla critica 

viene individuato come il primo “sensing space”309 dell’autore, dove la percezione 

spaziale degli interni è funzione della luce esterna, la quale illumina gli spazi dello 

studio dell’artista secondo una precisa coreografia di aperture e chiusure dei fori creati 

che asseconda l’incidenza della radiazione luminosa a seconda del momento della 

giornata, dando luogo a una performance suddivisa in varie fasi; in questa serie di stadi 

si assiste a una progressiva diminuzione della luce naturale sino a sfidare la percezione 

del fascio luminoso dello spettatore, il quale nella fase finale, ignaro dell’oscuramento 

totale dell’ambiente, riesce a percepire un bagliore inesistente e derivante dalla luce 

idioretinica. Questo particolare aspetto del lavoro di Turrell è da ricondurre alla 

partecipazione del sopramenzionato programma Art and Technlogy. 

Del 1966 è il lavoro intitolato Afrum (fig. 70) che si ispira a un oggetto ben preciso: il 

proiettore. L’opera, la cui fonte è una luce al tungsteno ad alta intensità unita a un 

proiettore per diapositive, genera un brillante rettangolo luminoso nell’angolo della 

stanza, il quale sembra assumere un volume tridimensionale secondo un principio 

illusionistico310. Nel corso degli anni Turrell produce ben trentasei esempi sul modello 

 
309 James Turrell: a retrospective, cit., p. 54 
310 Ivi, cit., p. 37 
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sopramenzionato dalle diverse forme e tonalità, il cui corpo complessivo viene raccolto 

nella pubblicazione dei primissimi anni Settanta Projection Piece Drawings. 

Tra il 1968 e il 1969 Turrell crea una serie di opere realizzate in antitesi dei Projection 

Pieces, chiamati Shallow Spaces. Lo spazio in questo caso non viene più creato tramite 

l’uso di un proiettore che genera un volume illusorio a livello ottico, bensì tramite 

l’apertura di una serie di spazi reali all’interno dell’ambiente espositivo, passando dalla 

proiezione all’osservazione diretta del fenomeno luminoso.  

Turrell realizza una parete a schermatura dei muri portanti delle sale, i quali grazie alla 

presenza di diverse luci tubi fluorescenti che retroilluminano la struttura, generano 

un’immagine etera. Questa soluzione diviene un utile esercizio al fine di comprendere 

le possibilità formali del mezzo luministico per i successivi lavori come gli Skyspace 

che con le loro forme come tetraedri, sfere e cilindri, anticipano i successivi Cross 

Corner Construcions. Il primo lavoro rientrante nella categoria dei Cross Corner 

Construction risale al 1969, che si inscrive nel periodo passato presso lo studio dell’ex 

Hotel Mendota, e prende il nome di Stuck. Quest’opera risulta fondamentale per la 

costruzione di un lessico atto a creare delle forti illusioni coloristiche e prospettiche 

grazie alla luce in spazi angusti e per l’ideazione dei successivi Wedgeworks, il cui 

principio costruttivo viene riutilizzando creando l’impressione della presenza di un 

ulteriore piano fisico realizzato tramite il posizionamento strategico delle fonti 

luminose. Un esempio di questo principio è visibile nel lavoro del 1999 presso il 

Museum of Fine Arts di Houston, dal titolo The Light Inside (fig. 71-72). Lo spazio 

per il quale viene ideata quest’installazione funge da congiunzione tra due diversi 

edifici dell’istituzione ospitante. L’opera, le cui tonalità cambiano al passare del 

visitatore, dà luogo a un suggestivo effetto trompe-l’oeil dando una connotazione fisica 

a un’opera fondata esclusivamente sul sapiente uso della luce come medium. Terence 

Riley, curatore del museo, in relazione al lavoro di Turrell nota come questo “appear 

to obey the same physical laws that define the viewer’s relationship to the ground 

plane. Yet, the effect is not weightiness, but a fusion of presence with gravitas”311.  

Alla fine degli anni Sessanta l’artista californiano crea un altro interessante lavoro, 

Reamar del 1968 (fig. 73), presentato alla sua prima personale presso lo Stedelijk 

 
311 James Turrell: a retrospective, cit., p. 76 
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Museum di Amsterdam nel 1976. Riprendendo lo stratagemma utilizzato nei 

precedenti lavori, Turrell arriva alla creazione di un ambiente quasi onirico, dove la 

parete sembra fluttuare all’interno degli spazi espositivi. L’artista scegli infatti di porre 

uno schermo davanti a uno dei muri, collocandolo una ventina di centimetri di 

distanza, e diminuendone leggermente le dimensioni di circa dieci centimetri per lato. 

Lo schermo così creato, sul cui retro vengono posti dei tubi fluorescenti, genera 

l’illusione di una parete sospesa nel vuoto circondata da un alone di luce, rendendo lo 

spazio reale difficilmente scindibile da quello illusorio. L’effetto straniante così 

generato crea un’ambiente più simile a quello onirico che a quello esperibile nella 

nostra quotidianità, rivisitando così il concetto di spazio e ponendo in dubbio le 

capacità percettive del visitatore312.  

 

7.2 Skyspaces 

Prima di abbandonare lo studio e l’appartamento del Mendota Hotel, Turrell decide 

nel 1972 di creare un’apertura che connettesse gli ambienti col cielo, eliminando una 

sezione del tetto successivamente ricostruita dal proprietario dell’immobile. Questa 

operazione conduce alla creazione del primo Skypace dell’artista losangelino, logico 

punto d’arrivo del percorso artistico intrapreso a partire dalla metà degli anni Sessanta 

con la creazione presso il medesimo spazio della seria dei Mendota Stoppages e degli 

Structural Cuts. Il lavoro col quale termina il periodo presso lo studio di Santa Monica, 

viene visto dal Conte Giuseppe Panza di Biumo che ne resta affascinato, tanto da 

commissionare all’autore a distanza di due anni l’opera Lunette oltre che la 

riproduzione del medesimo intervento presso la villa di famiglia a Varese, dal titolo 

Skyspace I (fig. 74), sancendo un passaggio importante nella carriera dell’artista 

losangelino. 

Al mondo vi sono settantacinque opere ricollocabili all’interno della tipologia degli 

Skyspace, il cui fondamento è l’interazione tra la dimensione interna ed esterna 

dell’edificio, visibile grazie ai rapporti cromatici e luministici che intercorrono fra 

cielo, la luce e l’atmosfera terrestre. All’interno dello spazio una panca continua segue 

 
312 James Turrell: a retrospective, cit., pp. 76-77 
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il perimetro dell’ambiente, permettendo l’osservazione del cielo secondo una 

prospettiva nuova, dove grazie a una sapiente combinazione di luce interna e esterna è 

possibile assistere a un’immagine delle quotidianità in tutt’altra veste. La volta celeste 

si presenta come un’ampia campitura di colore bidimensionale in continuo mutamento, 

a cui si può assistere solo ed esclusivamente tramite la dimensione temporale insita 

nell’opera e che ne definisce inequivocabilmente la fruizione. Alla vista degli 

Skyspace il filosofo francese Didi-Huberman afferma: 

“The sky is no longer the neutral background of things to be seen, but the active field of 

an unforeseeable visual experience... [T]he sky is no longer vaguely “around” or “above” 

us, but exactly there, on top of us and against us, present because it is changing, obliging 

us to inhabit it, if not to rise up to meet it”313.  

 

L’influsso dei Quacqueri, comunità nella quale cresce l’artista, può essere rivisto in 

questa serie di lavori grazie alla ripresa del concetto di “inner light” – che consiste nel 

raccoglimento della comunità in preghiera e che porta ad una sorta di illuminazione 

interiore, da molti riavvicinata alla pratica delle meditazione – richiama l’esperienza 

alla quale si accede grazie alla fruizione di questi lavori. Il visitatore si trova dunque 

in una situazione di silenzio collettivo, ognuno immerso nella propria contemplazione 

della luce come meraviglia, dove al momento dell’aggiunta della dimensione 

temporale ed esperienziale, è possibile notare una spiccata somiglianza con la prassi 

dei Quacqueri – il cui agire può essere letto come una forma di Minimalismo della 

cristianità alla ricerca di un effetto più profondo e onesto dell’esperienza vissuta314 – 

tanto da portare Turrell a intitolare il suo secondo Skyspace del 19708 – realizzato per 

il Museum of modern Art’s P.S. 1 di Long Island – Meeting, termine utilizzato dalla 

comunità religiosa per definire tale usanza di raccoglimento collettivo nell’atto della 

preghiera. 

Nel 1985 Realizza Second Meeting (fig. 75) per il Museum of Contemporary Art di 

Los Angeles, il quale tuttavia rifiuta la donazione dell’opera da parte dell’artista, 

portando Turrell a dover trovare una nuova sede per il proprio lavoro. Tale 

 
313 T. Edensor, Light Art, Perception, and Sensation, The Senses and Society, Vol. 10, p. 142, Light 

Art, Perception, and Sensation: The Senses and Society: Vol 10, No 2 (tandfonline.com) [ultimo accesso 

11 febbraio 2023] 
314 James Turrell: a retrospective, cit., p. 15 

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17458927.2015.1042228
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17458927.2015.1042228
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avvenimento porta alla presa di coscienza delle problematiche relative alla costruzione 

di simili opere in contesti preesistenti, giungendo alla decisione di realizzare per i 

successivi lavori architetture ex novo atte ad accogliere questa serie di opere. La 

connotazione site-specific di tali opere comporta un’attenta analisi dell’ambito nel 

quale inserire tali lavori, passando dall’analisi dell’astronomia, del clima, della 

geologia e della geografia di un luogo anche agli aspetti culturali del luogo prescelto, 

in quanto molto del contesto esterno che influisce sulla fruizione dell’opera stessa. 

L’architettura diviene quindi veicolo tramite il quale plasmare la luce al fine di darle 

quella caratteristica connotazione materica che contraddistingui il lavoro dell’artista 

losangelino. 

La tipologia degli Skyspace a partire dagli anni Ottanta si svincola delle limitazioni 

degli ambienti preesistenti, dando vita progetti pensati appositamente per ospitare il 

lavoro dell’artista americano. In alcuni casi lo Skyspeace assume delle forme ibride315 

a seconda delle necessità di fruizione sottese alla creazione delle stesse, dando origine 

a luoghi di culto – come nel caso One Accord del 2013 (fig. 76)  – a luoghi dediti alla 

meditazione – ad esempio House of Light del 1997 (fig. 77), dove viene indagato 

l’immaginifico mondo delle ombre legato di Jun’chirō nel rispetto della tradizione 

architettonica giapponese – fino ad esiti più recenti dove la premessa del lavoro di 

Turrell viene sovvertita ai fini di valorizzazione del contesto urbano dando vita a delle 

tipologie ibride di Skyspace che prendono il nome di Architecture of Light o 

Architectural Lighting – di cui Light Transport del 2003 è uno dei più importanti – 

dove non è più il soggetto ad addentrarsi nel campo luminoso bensì è la radiazione 

luminosa a essere emanata dall’architettura stessa. 

Dal decennio successivo l’artista inizia a mettere in relazione l’aspetto qualitativo e 

visivo della contaminazione fra medium luminoso e acqua, generando degli 

interessanti lavori, di cui il primo è Heavy Water, realizzato a  Poitiers nel 1991, dove 

il visitatore è invitato ad accedere ad una piscina comunicante con una struttura 

separata dove viene installata l’opera dell’artista e che diviene accessibile 

 
315 Tra questi vale la pena ricordare l’installazione site-specific dell’artista presso la Solomong 

Guggenheim di New York, dove la rotonda di Frank Lloyd Wright viene illuminata dal lavoro di Turrell 

grazie alla combinazione delle varie tipologie artistiche da lui utilizzate generando un ibrido fra 

“Skylight-Skyspace, a Space Division Construction and a Tall Glass in multitired rings”. James Turrell: 

a retrospective, cit., p. 136 
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esclusivamente tramite la natazione. Un’evoluzione più recente di tale tipologia – dove 

alle strutture vengono integrati elementi come stagni, piscine, cenote, stupa, corsi 

d’acqua o grotte –  è riscontrabile in opere come Stone Sky (fig. 78) creato nel 2005 a 

Vijar de la Frontera, Within without (fig. 79) del 2010 a Canberra, o il più recente e 

imponente esempio messicano Agua de Luz del 2012 costruito presso Tixaxaltuyub la 

cui forma richiama le zigurat dei Maya, edifici complessi il cui orientamento spaziale 

legato ai movimenti celesti risulta un trait d’union evidente fra le antiche civiltà 

mesoamericane e l’artista americano. 

 

7.3 Ganzfeld 

I lavori che prendono il titolo di Ganzfelds o ‘new landscapes’ non solo oltrepassano 

qualunque tentativo di inquadramento all’interno della pratica artistica, superando la 

nozione di scultura, pittura o installazione, ma sfidano il fruitore a una riconsiderazione 

della propria soggettività e della propria capacità di giudizio316. Il fenomeno 

conosciuto come Ganzfeld, scoperto attorno agli anni Trenta del secolo scorso e 

ripreso successivamente negli anni Settanta, comporta la visione di un campo di luce 

omogeneo dando la sensazione di trovarsi all’interno di uno spazio infinto dove 

avviene una perdita totale dei punti di riferimento – a causa del fenomeno della 

deprivazione sensoriale – allo stesso modo di un aviatore all’interno di una nube, il 

quale non può che affidarsi ai dati empirici degli strumenti di navigazione, ignorando 

gli impulsi suggeriti dai propri sensi317. 

La prima opera di questa serie di lavori viene proposta al pubblico nel 1976 durante la 

mostra personale di Turrell presso lo Stedelijk Museum di Amsterdam e prende il 

nome di City of Arhnit (fig. 80), composta da quattro stanze affacciate su di un 

corridoio comune. La luce naturale viene riflessa dagli ambienti esterni, creando 

 
316 L’aspetto relativo alla percezione del fenomeno luminoso e del colore, in particolare per quanto 

concerne lo statuto ontologico di quest’ultimo, ha dato luogo a un ampio dibattito fra gli accademici. A 

tal proposito Gibson afferma: “as such. The only way we see illumination is by way of that which is 

illuminated, the sur- face on which the beam falls, the cloud, or the particles that are lighted. We do not 

see the light that is in the air or that fills the air” affermazione che si pone in antitesi rispetto a quanto 

dichiarato da Adcock che vede nei lavori di Turrell la possibilità di vedere la luce "[…] as light rather 

than illumination on objects”. P. Beveridge, Color Perception and the Art of James Turrell, “Leonardo”, 

Vol. 33, no. 4, 2000, p. 310 
317 James Turrell: a retrospective, cit., p. 32 
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tonalità diverse: in due si assiste a un’atmosfera di tonalità verde pallido poiché frutto 

del riflesso sul prato esterno del museo, nelle restanti un rosso pallido pervade gli 

ambienti la cui tonalità è dovuta ai mattoni a vista della struttura. L’effetto coloristico 

ottenuto svanisce dopo pochi attimi portando con sé un’immagine residua al passare 

negli spazi successivi, intensificando le nuances di quello seguente318.  

Un altro esempio di Ganzfeld è l’opera del 2009 dal titolo Bridget’s Bardo (fig. 81), a 

Wolfsburg in Germania. In questo lavoro il visitatore accede alla stanza dal piano 

superiore tramite una rampa ritrovandosi immerso in un campo di luce particellare che 

permea l’ambiente, negandone gli angoli e le congiunzioni, dove le pareti vengono 

rivestite di una vernice bianca riflettente al fine di amplificarne al massimo l’effetto 

luministico impedendo allo spettatore di orientarsi all’interno dello spazio espositivo. 

A tal proposito Known afferma come l’artista losangelino arrivi a degli esiti artistici 

che generano: 

“[a] dimensionless and scaleless sense of space, dreamlike and ethereal, always infinite, 

that one realizes is not so remote but is within us, beyond us, all the time… the context 

that surfaces in the field of Turrell’s work is at a far more expansive scale than that 

commonly discussed in contemporary art discourse”319. 

 

Tale risultato comporta lo spaesamento dello spettatore, che all’interno di queste 

‘nebbie’ dai colori vivaci perdono l’orientamento spaziale assistendo a esperienza 

definita da Smith come “a fullness of emptiness”320, tanto da costringere l’artista a 

ricorrere a delle barriere architettoniche in via precauzionale. Nei lavori successivi, 

che prendono il nome di Space Division Pieces e che iniziano nello stesso anno della 

mostra del museo olandese, queste vengono rimosse e sostituite con una diversa 

organizzazione dello spazio, realizzando delle cavita all’interno delle strutture fittizie 

illuminate dalla stanza d’accesso diffusa in tutte le direzioni. Tale scelta comporta la 

creazione di un velo luminoso che all’avvicinarsi dello spettatore si trasforma in una 

sorta di foschia colorata, ottenuta tramite un espediente simile a quello adoperato nella 

 
318 P. Beveridge, Color Perception and the Art of James Turrell, pp. 307-308 
319 James Turrell: a retrospective, cit., p. 251 
320 Ivi, p. 250 
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serie degli Skyspace, dove in entrambi i casi, si accede a “[…] a space that comes close 

to dreams”321. 

 

7.4 Roden Crater 

I quacqueri come i buddisti e gli hindu tramite la meditazione, arrivano a una forma di 

visione, o meglio, di conoscenza, dove il conosciuto coincide con il soggetto, in una 

sorta di illuminazione che elimina la separazione fra l’individuo e il mondo. La 

declinazione architettonica del Buddha viene individuata nel modello architettonico 

della stupa, che connette la terra col cielo. Una simile connotazione è riscontrabile 

anche in molti dei templi del sudest asiatico, i quali si rifanno al mito del Monte Meru 

che connette la sfera celeste con quella terrena e la cui interazione crea l’universo 

fenomenologico per come lo conosciamo. Sembra dunque plausibile rivedere nell’idea 

plastica del Monte Meru, il modello principe che sta alla base della concezione del 

Roden Crater di Turrell, conoscitore della tradizione legata al modello costruttivo della 

stupa322. 

A metà degli anni Settanta Turrell inizia ad interessarsi delle opere di land art, diletto 

con ogni probabilità legato non solo alla propria ricerca personale inerente la luce e i 

movimenti degli astri ma anche alla sua grande passione per il volo. Gli esordi di tale 

corrente – le cui radici possono essere ricondotte in parte al nascente movimento 

ecologista, la rarefazione dell’oggetto artistico e le immagini della Nasa – risultano 

coevi rispetto all’inarrestabile curiosità dell’artista losangelino tesa all’analisi tra i 

rapporti che intercorrono tra il paesaggio, la luce e il cielo. 

Grazie al finanziamento ottenuto nel 1974 da parte della Guggenehim Foundation, 

Turrell inizia la ricerca di uno luogo che presentasse una concavità, una forma 

cilindrica o un cono collocata su un altopiano; il fine di tale scelta è quello di potenziare 

al massimo la differenza percettiva fra la volta celeste vista all’interno e all’esterno 

della struttura, nella quale l’autore cerca di ricreare l’effetto a cui sono soggetti gli 

 
321 James Turrell: a retrospective, cit., p. 75 
322 Ivi, p. 28 
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aviatori che volano a bassa quota dove la percezione della forma e delle dimensioni 

del cielo assumono una leggera curvatura. 

L’artista californiano decide di cerare un’opera di land art che non si focalizzi su di 

una determinata interazione di fattori ricollocabili in precisi momenti dell’anno, come 

i solstizi o gli equinozzi, ma che la cui fruizione possa essere garantita 

indipendentemente dal periodo e che coinvolga non solo il Sole, ma anche la Luna e 

gli altri astri della volta celeste, scelta differenzia sensibilmente la sua opera da quella 

di altri artisti che si cimentano in tale corrente artistica come Morris o Holt.  

La prima documentazione relativa al titanico progetto dell’esponente del movimento 

Light and Space, la cui realizzazione impiega l’intera carriera di Turrell e il cui 

completamento è previsto per il 2024, viene presentata al pubblico nel 1976 presso lo 

Stedelijk Museum di Amsterdam in occasione della sua seconda personale col titolo 

di “Project at a Volcano”323. 

Il sito ideale per quello che a detta di molte risulta essere una delle creazioni più 

ambiziose dell’essere umano finora, viene individua nel deserto vicino a Flagstaff, 

presso il San Francisco Peaks nella zona centro settentrionale dell’Arizona. All’interno 

del progetto titanico ideato da Turrell troviamo diversi tunnel che si incrociano nella 

stanza centrale della struttura della Sun and Moon Space (fig. 82) e che ricalcano il 

funzionamento della camera oscura, mettendo in congiunzione la luce proveniente 

dall’esterno col corpo centrale, dove una singola lente ha il compito di rifrangere la 

luce e ridirigerla all’interno dell’edificio. Dalla rotonda centrale si accede a un’altra 

galleria che termina con un’apertura ellittica verso il cielo (fig. 83). Nel medesimo 

spazio si trova inoltre una scultura la cui forma plastica richiama alla mente la 

tradizione dei monoliti e costituita da due blocchi di granito nero che incorniciano una 

lastra sferica in pietra bianca, rappresentando gli archetipi della Luna e del Sole, dello 

yin e dello yang e diventano la rappresentazione teatrale degli astri celesti.  

Un altro interessante spazio realizzato dall’artista è il cosiddetto South Space, nel quale 

al centro della pavimentazione si trova incastonato un analemma324 sormontato da una 

scultura ellittica che, a mezzogiorno, grazie alla sua ombra, contrassegna il punto 

 
323 James Turrell: a retrospective, cit., p. 127 
324 strumento astronomico che calcola il tragitto del Sole durante l’anno. Ivi, cit., p. 18 
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esatto del percorso del Sole all’interno dell’anno. Nella stessa stanza Turrell sceglie 

inoltre di collocare una seduta inclinata che ricalca il perimetro della sala, indirizzando 

lo spettatore ad ammirare la stella polare le cui coordinate vengono suggerite dalla 

scultura ellittica sopramenzionata; se osservata da una precisa angolazione come 

cerchio perfetto, è possibile individuare oltre all’Orsa Maggiore il Piccolo Carro – o 

Orsa Minore – il cui rapporto in termini di movimento mostra l’immobile asse ideale 

punto di riferimento della nostra visione dell’universo, sottolineando il continuo 

inesorabile moto celeste (fig. 84). 

Il Fumarole Space, come suggerisce il nome, si apre sul corpo centrale del vulcano. La 

scelta plastica di tale ambiente non può non ricordare il lavoro mai realizzato 

dell’architetto francese Étienne-Louis Boullée del cenotafio dedicato a Newton (fig. 

85) verso la fine del Settecento, i cui interni ricalcano i meccanismi dell’universo e al 

cui interno sarebbe dovuta essere posizionata una sfera luminosa nel periodo notturno, 

lasciando il compito dell’illuminazione diurna alle perforazioni applicata nella parte 

superiore dell’edificio, creando un antitesi fra spazio interno ed esterno. Lo spazio 

sferico creato dall’artista per il Fumarole Spaces si presenta come finestra sul 

paesaggio circostante, memore di un tempo geologico lontano. Al fine di porre in 

relazione il tempo umano con quello del mondo celeste ed inorganico, la sala può 

trasformarsi in camera oscura tramite la chiusura di tale finestra e oltre che grazie alla 

presenza di piccole fessure che incanalano la luce esterna, portando il paesaggio 

all’interno del Roden Crater. In maniera simile, secondo un meccanismo che richiama 

quello dell’occhio umano, grazie alla presenza di una piscina e di lente sul soffitto 

dell’ambiente sferico (fig. 86) è possibile assistere alla proiezione della luce celeste 

riflessa sulla superficie d’acqua, dando la possibilità al visitatore di nuotarvi all’interno 

e sotto la cui superficie – grazie alla creazione di un ingegnosa struttura in funzione di 

antenna radio – è possibile ascoltare la radiazione cosmica proveniente da una data 

porzione della volta celeste, mettendo nuovamente in contatto la dimensione umana 

con quella dell’universo325. 

Nella stessa zona in epoche passate le popolazioni native degli Hopli e i dei Pueblo 

hanno costruito strutture simili al Roden Crater e agli Skyspace, mettendo in relazione 

 
325 James Turrell: a retrospective, cit., p. 22 
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il comune interesse verso la luce mostrato nelle più recenti opere di Turrell, che con 

questo progetto in particolare, richiamano le forme delle testimonianze più antiche di 

civiltà ad oggi conosciute. 

Quest’ultimo lavoro incarna il pensiero sotteso al concetto di luce espresso 

precedentemente dall’artista, secondo il quale “Light is not so much something thath 

reveals as it is itself the revelation”326 

Dopo aver analizzato il corpus di lavori dell’artista, vagliando tanto le opere quanto le 

tipologie lessicali delle quali fa uso, si nota come la luce tenda a perdere la sua 

connotazione di rivelazione razionale grazie alla quale fare esperienza del mondo e si 

riappropri di una valenza spirituale che comporta la reintroduzione del concetto di 

contemplazione eliminato nel mondo occidentale per quanto concerne il concetto di 

medium luminoso. 

Se fin da Platone si è tentato di individuare il limite tra mondo oggettivo e soggettività, 

con questi lavori Turrell “has obliterated the philosophical and actual barriers between 

subject and object, as if the ideal forms and their shadows on Plato’s cave wall have 

merged into one ultrareality”327. 

 

 

 

 

 

 

 

 
326 James Turrell: a retrospective, cit., p. 13 
327 Ivi, p. 33 
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8. Olafur Eliasson 

Olafur Eliasson nasce il 5 febbraio 1967 a Copenaghen, passando la sua gioventù tra 

Danimarca e Islanda. Dal 1989 al 1995 studia presso la Royal Danish Academy of 

Fine Arts, trasferendosi successivamente a Berlino dove fonda il proprio studio. 

Fra le influenze a cui è soggetto il lavoro dell’artista una delle più importanti è il 

paesaggio islandese, in particolare per quanto concerne i fenomeni meteorologici e il 

paesaggio, ricco di cascate, vulcani, ghiacciai e caverne. I sensi in questa landa 

sembrano acuirsi, e si ha accesso a una percezione diversa del tempo e dello spazio. Il 

territorio di questa terra diviene un luogo di sperimentazione per quanto riguarda i 

progetti dell’artista. Secondo l’artista: 

“L’arte è […] capace di rendere esplicito ciò che è invisibile e assimilato all’ambiente 

naturale. Questo processo trasformativo, che coinvolge sia il corpo sia la mente, come 

pure la nostra sensazione di essere presenti e consapevoli, è al centro della mia pratica”328. 

 

Uno dei testi fondamentali per lo sviluppo della pratica artistica di Eliasson è libro Six 

Years: The Dematerialisation of the Art Object 1966-72 di Lucy Lippard, il cui 

interesse si materializza nel rifiuto del dominio del mercato artistico sull’oggetto 

d’arte, richiamando l’Arte povera italiana. Eliasson si rifà inoltre alla tradizione del 

movimento Light and Space americano, già menzionato nei capitoli precedenti. Tra gli 

artisti a cui si ricollega la pratica dell’artista danese troviamo James Turrell – con la 

trasformazione dello spazio tramite espedienti illuminotecnici – Robert Irwin – del 

quale riprende la suddivisione spaziale tramite materiali effimeri come la tela – Doug 

Wheeler, Larry Bell e Maria Nordman – in particolare per gli interventi in campo 

architettonico – la quale tuttavia non si riconosce in questa corrente artistica. Oltre a 

questi, fra altri spunti329 utili allo sviluppo del proprio lessico artistico troviamo le 

opere delle correnti postminimaliste e della land art, le sculture di Fujiko Nakaya, e le 

camere colorate di Carlo Sruz-Diez e Hélio Oiticica. 

 
328 Olafur Eliasson: nel tuo tempo, cat. [Firenze, Palazzo Strozzi, 22 settembre – 22 gennaio 2023], a 

cura di A. Galansino, Firenze, Fondazione Palazzo Strozzi, Venezia, Marsilio arte, 2022, p. 57 
329 Un’altra importante influenza per quanto concerne l’evoluzione artistica di Eliasson troviamo le 

installazioni di Mel Bochner, Gordon Matta-Clark e Dan Graham. Olafur Eliasson in real life, cat. 

[Londra, Tate Modern, 11 luglio – 5 gennaio 2020], a cura di M. Godfrey, Londra, Tate publishing, 

2019, p. 14 
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Parte delle tematiche trattate da questo artista possono essere inscritte nel percorso 

artistico di Turrell, che similmente indaga la percezione dell’essere umano e indagine 

che divien il soggetto principale attorno a cui si sviluppa il loro procedere artistico. Se 

l’artista californiano si interessa di land art grazie anche al nascente movimento 

ambientalista, Eliasson ne sposa la causa in toto, mostrando il proprio impegno 

ecologista in diverse opere e iniziative, come nel recente caso di Ice Watch (fig. 87), 

un progetto del 2018 che ha visto l’impiego di ben centodieci tonnellate di ghiaccio 

proveniente dalla Groenlandia – recuperate dall’oceano e rimaneggiate al fine di dar 

loro una forma simil cubica –  e collocati tra l’ingresso della Tate Modern di Londra e 

la sede centrale europea di Bloomberg, entrambi attori a sostegno del progetto 

dell’artista danese. 

I medium utilizzati dall’artista sono assai diversi fra, spaziando fra installazioni, video, 

dipinti, fotografie e sculture. Le prime mostre dell’artista, oggi riconosciuto come uno 

dei rappresentati principali dell’arte contemporanea, iniziano attorno a partire dai 

primissimi anni Novanta, arrivando nel 2003 a rappresentare per la prima volta la 

Danimarca presso la cinquantesima Biennale di Venezia, anno nel qual crea uno dei 

lavori di maggior successo della propria carriera: The weather project, ospitato presso 

la Turbine Hall della Tate Modern di Londra. Tale opera in particolare, che vanta 

un’affluenza di ben due milioni di visitatori, ha un notevole successo e dà modo di 

comprendere la portata del lavoro di Eliasson nonché la sua notorietà. 

Il lavoro artistico di Eliasson consiste nella creazione di nuove realtà e situazioni, in 

maniera analoga ad alcuni suoi colleghi contemporanei come Pierre Huyghe, Carsten 

Höller e Dominique Gonzales-Foerster. Il campo di indagine dell’artista riguarda: 

“our senses, […] physical movement, […] our notions of self and community” dove 

grazie all’arte è possibile avere “[…] a holilstic prespective on what it means to be a 

human being”330.  

 

Nei lavori dell’artista danese è possibile riscontrare alcune similitudini con diversi 

autori già trattati, come Irwin e Turrell o Bruce Nauman, in particolare nel caso della 

creazione di Room of one colour del 1997 (fig. 88) che richiama la Yello room 

(triangular) dell’autore statunitense del 1973, tuttavia differenziandosi per quanto 

 
330 Olafur Eliasson: Experience, London, New York Phaidon, 2022, pp. 20-21 
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concerne i termini di ricezione attesa, dando vita non più allo straniamento opprimente 

dell’artista americano ma ricercando semmai un disorientamento – dato dalla visione 

in bianco e nero – atto ad affinare i propri sensi, in maniera simile a quanto proposto 

in The weather project. 

Tra i mezzi utilizzati la luce viene coniugata principalmente, ma non esclusivamente, 

in termini di riflessione, distorsioni e proiezioni. Per l'opera del 1990 Window 

Projection (fig. 89) Eliasson colloca una lampada all'interno di una stanza, la quale 

tramite uno schermo proietta l'immagine di una finestra sulle pareti dell’ambiente 

grazie a un apposito filtro creando l'illusione di un’apertura inesistente, lavoro 

successivamente ripreso nel più recente lavoro del 1999 dal titolo Triple Windows e 

riproposto nella personale dedicatagli nel 2022 a Palazzo Strozzi a Firenze. In 

Wannabe del 1991 (fig. 90) la luce prende la forma classica del riflettore utilizzato in 

teatro, mettendo lo spettatore nella condizione di scegliere se mostrarsi al resto della 

platea o osservare la scena da distante. Nel 1995 l'artista crea Eine Beschreibung einer 

Reflexion, oder aber eine angenehme Übung zu deren Eigenschaften (A description of 

a reflection or, a pleasant exercise on its qualities) (fig. 91), dove un proiettore 

posizionato sul soffitto dell'ambiente proietta un fascio di luce deviato da un è uno 

specchio posizionato in un angolo, indirizzando il fascio luminoso verso un ulteriore 

superficie riflettente che proietta la luce su di un grande schermo circolare posizionato 

nel mezzo della sala. L'immagine così generata ricorda le sembianze di una nebulosa 

portando a un risultato stupefacente in rapporto alla povertà dei mezzi utilizzati. Nel 

1997 dà alla luce il lavoro Your sun machine dove grazie a un'apertura sul soffitto della 

galleria attraverso la quale la luce diretta del sole mostra con il suo movimento non 

solo il meccanismo del sistema solare, ma anche la rivoluzione della Terra sul proprio 

asse. 

Eliasson sviluppa un grande interesse per quanto concerne il pubblico rispetto ai suoi 

predecessori, allo stesso modo si interessa all’idea di movimento e accoglienza, 

integrando all’interno della sua analisi anche le modalità di fruizione dei visitatori in 

relazione agli sviluppi avvenuti tramite la tecnologia. Tale è la ragione per la quale 

all’interno del suo corpus di opere è possibile trovare una fruizione di carattere 

esperienziale, riflesso dello smodato sviluppo delle applicazioni della tecnica che 

permea la quotidianità tanto dell’individuo come della società, lasciando sempre meno 
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spazio all’aspetto corporeo del nostro vivere. Conscio della mancanza di opportunità 

presenti nella società tramite le quali si possibile ritrovarsi a esperire situazioni fuori 

dall’ordinario, Eliasson amplia il proprio lessico al fine di convincere una più vasta 

porzione di pubblico rispetto a quanto fosse possibile in passato331. 

I lavori che si collocano tra gli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio mostrano 

i due indirizzi di sviluppo della pratica artista dell’autore, il primo consistente nella 

creazione di veri e proprio paesaggi di carattere totalizzante – ottenuti grazie alla 

sommatoria di vari spazi ospitanti differenti opere di carattere ambientale – il secondo, 

invece, la progettazione di oggetti332, attività alla quale inizialmente l’artista cerca di 

sottrarsi333. 

La tipologia di fruizione delle opere di Eliasson può essere definita come “’frictional 

encounters’: interactions between viewers and artworks, or subject and objects, that 

are always riven with tension, conflict and misunderstanding”. Questa specifica 

relazione fra arte e pubblico si basa su diversi principi, primo fra tutti quello di empatia 

proposto dal tedesco Robert Vischer, il quale indaga le reazioni riguardo gli stimoli 

esterni che riguardano la vista, l’udito e l’olfatto in relazione alle immagini, 

l’architettura o la scultura, definendo l’incontro estetico come una proiezione 

psicologica del proprio sé verso l’oggetto osservato, catalogato come ‘empathy’, 

dando nuova centralità al copro e all’intelletto dell’individuo334. Tale concetto viene 

ripreso successivamente dallo storico dell’arte Wihhem Worringer, secondo il quale 

questo dialogo fra soggetto e oggetto sia non solo alla base della percezione dell’opera 

d’arte, ma riguardi anche il processo creativo alla base della sua produzione335. 

Una delle opere che sfida maggiormente il visitatore a relazionarsi con essa Moss Wall 

del 1994 (fig. )92), dove ricopre di Cladonia rangiferina – conosciuta come il lichene 

delle renne – un’intera parete, dando modo all’osservatore di toccare con mano l’opera, 

 
331 Olafur Eliasson in real life, cit., p. 16 
332 Questi sono frutto di una lunga collaborazione con l’architetto Einar Thorsteinn. Ivi, p. 17 
333 Ibidem 
334 Ammantando il mondo in una visione caleidoscopica, cangiante della realtà nel suo moto perenne, 

il lavoro dell’artista danese si ricollega a uno dei concetti più radicali dell’Espressionismo: “perpetual 

motion, a universe that would constantly changing, fleeting and anti-monumental”. Olafur Eliasson: 

Experience, cit., p. 20 
335 Ivi, pp. 7-8 
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la quale è a tutti gli effetti ad un essere vivente, che con la sua crescita e il suo 

movimento sottendela relazione tra singolo e collettività, esterno e interno. La 

propensione di Eliasson per l’accento multisensoriale dell’esperienza umana viene 

accostata a quella di Gesamtkunstwerk, idea riconducibile a Richard Wagner e 

successivamente esplorata secondo diverse declinazioni da altri autori, come il regista 

e teorico del cinema Ejzenštejn, Fontana, oltre che dagli artisti della Bauhaus336. 

Diverse sono le opere dell’artista che ricercano di stimolare i sensi del fruitore, si 

questo tramite la vista, l’udito, l’olfatto o una compresenza di questi, come 

nell’esempio del giardino polisensoriale Geruchstunnel del 2000, nel caso della serie 

di cascate artificiali, come l’imponente esempio realizzato a Versailles dal titolo 

Waterfall e realizzata nel 2016 (fig. 93), o Big Bang Fountain del 2014 (fig. 94), dove 

l’unione di getti d’acqua blu e luci stroboscopiche cristallizzano momentaneamente 

l’acqua all’apice della propria gettata337. Un altro interessante lavoro è Beauty del 1993 

(fig. 95), anche questo recentemente riproposto nella già nominata mostra presso 

Palazzo Strozzi del 2022. L’aspetto interessante di tale opera consiste non solo nella 

meraviglia suscitata dalla resa finale del progetto e dalla sua essenzialità di mezzi in 

termini di realizzazione – ossia la visione di un arcobaleno di colori grazie a una nebbia 

sottile colpita da una precisa angolazione da un proiettore – ma soprattutto nel 

sottolineare l’impossibilità di una medesima percezione da parte di due osservatori 

davanti la stessa opera. 

Attorno a metà della propria carriera l’artista danese, avendo conseguito diversi 

riconoscimenti a avendo già esposto nei maggiori musei, istituzioni e gallerie del 

mondo, poco attratto dal lato economico del proprio mestiere si pone un nuovo 

obbiettivo, andare oltre il concetto tradizionale di artista del mondo del mercato 

contemporaneo anelando a nuovi orizzonti poiché “an artist can be many things – an 

entrepeneur, policy-maker, activist, reasearcher, a gardener of sorts”338. 

 
336 Olafur Eliasson: Experience, cit., pp. 8-9  
337 In Big Bang Fountain avviene una reazione simultanea fra occhi, neuroni e muscoli che ricevono lo 

stimolo visivo della pulsazione della luce e del getto d’acqua, dove “Both body and matter, essence e 

substance, are suddenly shown to be “defined by activity”. È interessante notare il richiamo sia al lavoro 

di Marey, come l’antitesi rispetto ai Ganzfeld di Irwin, i Lichtballets di Piene, data la natura anti 

monumentale di quest’opera, dove l’immagine risulta in continuo movimento. Ivi, cit., p. 17 
338 Olafur Eliasson in real life, cit., p. 22 
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Eliasson apre dunque il proprio fare artistico a diverse realtà, scelta visibile anche 

dall’organizzazione del proprio studio dove una commistione di saperi crea le 

possibilità per un agire non esclusivamente artistico ma anche politico, iniziando a 

porsi come oratore in diversi contesti. L’autore collabora infatti non solo con gli enti 

culturali tradizionali, ma anche con politici, aziende339, cercando di abbattere il muro 

che separa l’ambito culturale, con il suo alone elitario, dal resto del mondo, nel 

tentativo di eludere il preconcetto di un’arte fine a sé stessa. A tal proposito un 

illuminante estratto dell’artista, nel quale esemplifica la sua idea di arte e i suoi 

possibili esiti all’interno della società: 

“Art, the creative muscle, its a trust machine … Nowadays, art has great potential for 

changing the world and improving people’s lives, partly because it can nurture a degree 

of trust. It’s important, because as politics, business and finance are losing people’s trust, 

artists are regaining it. Culture has the highest public trust level of any economic sector. 

And it can bring about not only the potential for feeling, but also for acting”340. 

 

Dal 2012 l’artista si impegna in diversi progetti che trattano le grandi crisi che 

l’umanità si trova a fronteggiare – cambiamento climatico, l’accesso all’energia 

e la migrazione – riscoprendo il concetto di artista engagé e dando vita a diversi 

progetti come il già menzionato Little Sun, Ice Watch e Green light341, i quali, 

salvo l’ultimo, presentano alcune criticità in termini di eticità e sostenibilità, la 

cui valutazione tuttavia esulta da questo contesto. 

 
339 L’artista collabora sia con il Public Art Found che con la casa di moda di Louis Vuitton, portando il 

curatore Hans Ulrich Obrist ad affermare: “The idea of artists creating art for shops can be a trap and 

even confuse or weaken theri art”. Eliasson sostiene invece come la collocazione del lavoro non vada a 

incidere sull’esperienza artistica in quanto tesa ad uscire dal contesto consumistico, nel tentativo di 

creare “a certain type of subversion”. Olafur Eliasson: Experience, cit., pp. 24-25 
340 Ibidem 
341 Il primo utilizzo del ghiaccio da parte dell’autore risale al 1998 con Ice Pavillon, seguito da The very 

large ice step a Parigi. Nel 2006 crea Your waste of time collocato in una stanza refrigerata nella sua 

galleria berlinese. Nel 2014 inizia la serie Ice Watch che prevede un percorso itinerante: prima a 

Copenaghen, due anni dopo a Parigi e infine Londra nel 2018. 
Green light – an artistic workshop tocca la tematica migratoria, in particolare la crisi dei migranti 

avvenuta intorno al 2016, generando una ripresa della destra in ambito poltico. Tramite questo workshop 

l’artista ha aiutato i rifugiati ad accedere a uno spazio sicuro, cibo e corsi di lingua. Tuttavia, non avendo 

la possibilità di accedere ad alcuna forma di impiego, questa iniziativa ha dato modo tramite la creazione 

di una serie di lampade di design di donare dei fondi alla Croce Rossa e alla Caritas, dando modo alle 

persone in fuga dai paesi natii di accedere anche a delle consulenze legali. Tre mesi dopo la sua 

conclusione, lo stesso workshop viene riproposto dalla Biennale di Venezia, con ben altri esiti in termini 

di ricezione, portando un critico ad affermare di essere davanti a un “human zoo”. Olafur Eliasson in 

real life, cit., pp. 28-32 
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8.1 Il medium della luce in Eliasson 

Una delle prime opere a tal proposito che sfrutta il medium della luce è Your compound 

view del 1998, dove grazie a una serie di riflessi la struttura dà vita a un effetto 

caleidoscopico, ripreso in seguito in Your spiral view del 2002 (fig. 96). Questo lavoro 

successivo risulta molto più ambizioso, essendo composto da un tunnel dalle linee 

tondeggianti dove grazie a una pedana il fruitore è libero di addentrarsi all’interno del 

lavoro, osservando il gioco prospettico realizzato tramite una serie di specchi curvi 

addossati alle pareti secondo precise geometrie. Questa creazione viene riproposta nel 

2003 per il padiglione danese della Biennale di Venezia grazie alla sua rivisitazione 

dal titolo di La situazione antispettiva (fig. 97-98). In questa serie di caleidoscopi si 

nota non solo l’interesse verso il concetto rinascimentale di prospettiva e le proporzioni 

classiche, ma anche l’influsso dell’architettura di Buckminster Fuller, che ne mette in 

risalto l’irregolarità, oltre che il riferimento a Bruno Taut e Paul Scheerbart. Se 

l’edificio modernista e classico pone il visitatore in uno stato di soggezione davanti 

alla magnificenza dell’opera architettonica, Eliasson cerca di eliminarne i riferimenti 

spaziali – tendenza visibile anche in altre opere tramite l’uso di nebbie o l’abolizione 

dell’angolo retto per lasciare spazio a soluzioni formali curvilinee – col fine ultimo di 

creare nuove forme di relazione non solo nei confronti dello spazio ma anche in 

relazione agli altri individui che come il soggetto tentano di decifrare uno spazio 

difficilmente comprensibile secondo la tendenza al rigore geometrico tipico 

dell’architettura occidentale. 

L’importanza del nostro rapporto con la luce viene esplorato in un’intervista da 

Eliasson con la cronobiologa Wirz-Justice, con la quale discute di una recente scoperta 

del 2017 per quanto concerne l’esperienza visiva, in particolare il funzionamento della 

vista e lo sviluppo dei ritmi circadiani. Tale scoperta dimostra come la luce influenzi  

la nostra visione mentre facciamo esperienza del mondo, ma soprattutto come: 

“[…] light also has directed mood-enhancing affects, and can modify vigilance, cognition 

and performance. […] The effect of light on our mental and physical health is enormous 

and wide-raging: it includes spleep, mood and somatic well-being”342. 

 
342 È stato comprovato da recenti studi l’utilizzo della luce come terapia contro la depressione, avendo 

degli ottimi risultati ed essendo riconosciuta ad oggi come valida terapia. Olafur Eliasson in real life, 

cit., pp. 43-44 



128 
 

8.2 The weather project 

Una delle opere più conosciute dell’artista è il The weather project del 2003 (fig. 99-

101), installazione monumentale creata per le Turbine Hall presso la Tate Modern di 

Londra. 

Uno degli espedienti utilizzati al fine di modificare la percezione dello spazio 

all’interno del museo londinese consiste nel posizionamento di un vasto specchio posto 

a soffitto grazie al quale l’ambiente risulta duplicato, creando tuttavia un’atmosfera 

poco accogliente, modificata grazie all’uso della nebbia artificiale che addolcisce 

l’architettura industriale, oltre che incarnare il dato atmosferico come elemento 

riconducibile alla realtà. Sulla parete di fondo, l’artista sceglie di montare uno schermo 

semicircolare dalle notevoli dimensioni alle cui spalle viene posta una sorgente 

luminosa calibrata in tal modo da generare una monofrequenza, dando vita a un Sole 

fittizio. Il lavoro londinese assume presto il soprannome di ‘The Sun’, diventando 

l’opera più popolare e riprodotta degli inizi del secondo millennio. 

Uno dei fondamenti alla base dell’ideazione di questa installazione viene riassunta 

dell’artista danese con la seguente frase: “seeing yourself seeing”343 caratteristiche 

riscontrabile in buona parte dei suoi lavori, ricollegandosi a una specifica tendenza 

precedentemente osservata all’interno della tradizione del movimento Light and 

Space, la quale pone l’accento non più sulle caratteristiche formali dell’opera bensì 

sull’esperienza sottesa alla sua fruizione. 

Di conseguenza il processo di percezione cui si presta l’osservatore assume una nuova 

centralità, assurgendo lo spettatore a coproduttore dal lavoro apportando diversi 

significati e interpretazioni tramite il filtro del proprio bagaglio personale. Oltre ai 

fattori enunciati finora, un terzo principio entra in gioco nella dinamica della ricezione 

dell’opera: il rapporto fra gli individui all’interno del pubblico. Tale scopo viene 

raggiunto tramite alla creazione di un ambiente poco familiare che si allontana dalla 

quotidianità, dove la luce monocroma, la foschia o altre sensazioni compartecipano a 

un complessivo acuirsi dei sensi, dando vita a un fenomeno che l’artista descrive come 

“‘we-ness’: a sense of togetherness not tied to any credo or a specifc agenda, but which 

 
343 Olafur Eliasson: nel tuo tempo, cit., p. 19 
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has progressive potential precisely because its function is not prescribed”344. L’ultimo 

caposaldo per quanto concerne la creazione di questa imponente opera ambientale è 

“feelings are facts”345. L’artista considerando i sentimenti tanto reali quanto gli 

elementi che costituiscono il prodotto artistico, elimina il timore insisto nel campo 

dell’arte a proposito di possibili risvolti manipolatori atti a sostenere una determinata 

agenda politica, a tal proposito dunque “They could be harnessed in the cause of social, 

economic and environmental attentiveness and responsability. Feeling could lead to 

actions – and indeed this was the very reason to make art”346. 

La critica tuttavia vede nella produzione artistica di Eliasson la spettacolarizzazione 

dell’arte contemporanea, complice dell’industria culturale dell’intrattenimento, tanto 

da far affermare al critico Hal Foster che il lavoro dell’artista danese non consiste in 

altro se non “the catastrophe of Minimalism” ricercando la fenomenologia l’effetto. 

La connotazione assunta dal lavoro londinese – preso dal critico come paradigma 

dell’intera pratica artistica di Eliasson – si piega a una logica emozionale, mettendo in 

secondo piano la questione contenutistica, tanto da portare Foster a denunciarne 

l’eccessiva semplicità e il lato spirituale, dando vita al sublime di carattere tecnologico, 

strumento di attrazione di grandi masse di visitatori a favore dell’utile delle istituzioni 

museali347.  

Di ben altro avviso è la curatrice Madeleine Grynsztein, che nel lavoro di Eliasson 

vede una tensione anti-illusionistica, tesa a svelare i meccanismi utili al funzionamento 

delle sue opere, portando il visitatore a interregoarsi su tematiche come “ [the] visual 

awerness, reflection and ultimately a greater consciousness of the workings of large 

economic and political frameworks” riconsegnando il pubblico alla propria comunità 

“[…] as less docile members of society”348. Entrambe le argomentazioni hanno validi 

fondamenti, ma assumere a esempio The weather project dell’intera produzione di 

Eliasson risulta riduttivo, nonostante il timore di Foster per quanto concerne l’utilizzo 

smodato degli artisti contemporanei per l’elemento tecnologico sembra sussistere. 

 
344 Olafur Eliasson: nel tuo tempo, cit., p. 19 
345 Ivi, p. 20 
346 Ibidem 
347 Ivi, p. 20 
348 Ibidem  
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Una delle grandi sfide da affrontare per Eliasson, e tutti coloro che incentrano la 

propria pratica artistica sulla percezione sensoriale, consiste nel trovare un nuovo 

modo per garantire l’indagine di sé in rapporto all’ambiente e agli altri e una generale 

rivalutazione della propria soggettività dovendosi confrontare con un nuovo pubblico 

assoggettato all’uso degli smartphone, dove l’esperienza passa attraverso un monitor 

e la condivisione non si realizza nell’ambiente reale bensì in quello virtuale, ponendo 

un importante interrogativo sul concetto di ‘we-ness’ precedentemente menzionato349. 

La consapevolezza di tali dinamiche porta dunque l’artista e il suo vasto staff a porsi 

quesiti importanti, che riguardano non solo l’interazione dello spettatore con le opere 

esposte, ma che comportano interrogativi importanti come suggerisce Mark Godfrey, 

ossia: “What is trust? How do we listen to people’s needs? What is the difference 

between compassion and empathy? How does emotion lead to action? When might 

overload lead to passivity? How is hope to be created in conditions that seem to destroy 

it?”350. Sono queste le domande che si trova ad affrontare Eliasson e il suo studio e che 

diventano parte integrante della produzione di uno dei più grandi artisti contemporanei. 

L’importanza del nostro rapporto con la luce viene esplorato in un’intervista da 

Eliasson con la cronobiologa Wirz-Justice, con la quale discute di una recente scoperta 

del 2017 per quanto concerne l’esperienza visiva, in particolare il funzionamento della 

vista e lo sviluppo dei ritmi circadiani, che risultano essere l’effetto dell’azione di un 

preciso gene all’interno del DNA e presente in tutte le cellule. Tale scoperta dimostra 

come la luce non solo influenzi la nostra vista351, ma come, a seconda delle tonalità 

tendi ai colori caldi o meno, il nostro organismo possa rilassarsi o trovarsi in uno stato 

di allerta, infatti: 

“the synchronising effect of light is one thing, but light also has directed mood-enhancing 

affects, and can modify vigilance, cognition and performance. […] The effect of light on 

our mental and physical health is enormous and wide-raging: it includes spleep, mood 

and somatic well-being”352. 

 

 
349 Olafur Eliasson: nel tuo tempo, cit., p. 36 
350 Ivi, p. 37 
351 È stato comprovato da recenti studi l’utilizzo della luce come terapia contro la depressione, avendo 

degli ottimi risultati ed essendo riconosciuta ad oggi come valida terapia. Olafur Eliasson in real life, 

cit., p. 44 
352 Ivi, p. 43 
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9. Le origini dei Light Festivals 

Le persone hanno sempre usato la luce artificiale durante importanti manifestazioni 

religiose o eventi culturali.  la definizione di festival è “a public, themed celebration” 

come anche “all expressions of cultural events. […] that occur locally and can be 

informal in nature”. Negli ultimi vent'anni vi è stato un rapido incremento del Festival 

di light Art, tale successo è dovuto in parte anche allo sviluppo di nuove tecnologie 

nell'ambito dell'illuminazione, dai led alle proiezioni 3D ai sistemi di controllo e alla 

loro automatizzazione. Secondo Zielinska-Dabkowska una possibile definizione dei 

festival che utilizzano il medium della luce come attrattiva e caratteristica principale è 

la seguente: il light festival sono “an artistic, thematic, live and cultural event, open to 

the general public (usually at no charge), repeated regularly, which uses artificial light 

as a medium and is part of Cultural Tourism”. 

Nel 2016 in Europa sono stati individuati 30 light Festival, tuttavia  le ricerche di 

carattere accademico inerenti questa tipologia di manifestazioni culturali  risultano ad 

oggi pressoché inesistenti, fatto dovuto in parte anche alla novità di questo nuovo 

campo delle arti visive e ragion per cui si è deciso basare la seguente trattazione sul 

modello del lavoro di Zielinska-Dabkowska, una dei pochi autori finora aver affrontato 

sistematicamente la tematica dei festival di light art353. 

Le origini più antiche delle manifestazioni che presentano la luce come elemento 

caratterizzante, risalgono ai tempi dell'Impero Romano più precisamente trovano 

radici nei Nemoralia, o festiva delle torce, dove la popolazione si riuniva per celebrare 

Diana tramite una processione notturna attorno al lago di Nemi. Questo espediente 

luminoso viene ripreso successivamente dalla Chiesa che ha avuto un ruolo importante 

per quanto riguarda lo sviluppo del Festival di Light art. In Italia nel Trecento vengono 

introdotti anche i fuochi d'artificio, altro spettacolo luminoso importante per lo 

sviluppo delle suddette manifestazioni artistiche. Alla fine del Settecento a Roma viene 

utilizzata sia la luce artificiale – per illuminare importanti edifici durante le 

 
353 K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city. Light festivals as a creative medium used at night 

and their impact on the authority, significance and prestige of a city, in The Role of Cultural Institutions 

and Events in the Marketing of Cities and Regions, a cura di T. Domański, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Łódzkiego, 2016, pp. 65-66; 
https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/18458/Night_in_a_big_city..._Zielinska-

Dabkowska%20K.M_reduced.pdf?sequence=1&isAllowed=y [ultimo accesso 15 febbraio 2023] 
 

https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/18458/Night_in_a_big_city..._Zielinska-Dabkowska%20K.M_reduced.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://depot.ceon.pl/bitstream/handle/123456789/18458/Night_in_a_big_city..._Zielinska-Dabkowska%20K.M_reduced.pdf?sequence=1&isAllowed=y
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celebrazioni di carattere politico o religioso - sia i fuochi d’artificio. Lo spettacolo 

pirotecnico ha un grande successo fra il XVI al XVIII secolo diventando una attrattiva 

per le corti di Versailles, Dresden, Londra, Stuttgart, San Pietroburgo, Parigi e Gent.  

Anche il popolo ha accesso a queste spettacolari soluzioni illuministiche durante eventi 

particolarmente rilevanti come la fine della guerra o le incoronazioni, i funerali e i 

compleanni dei reali354. 

Altro fattore importante per la nascita e lo sviluppo del Festival di light art sono le 

Esposizioni universali, In particolare quelle tenutasi a Parigi tra la fine dell’Ottocento 

e la metà del secolo successivo. 

Nel 1889 viene organizzata l’Esibizione universale nella capitale francese, che 

coincide con il centenario della Rivoluzione francese. Per celebrare questo importante 

momento si crea un elaborato gioco luministico che coinvolge tutta la città; dalla Torre 

Eiffel due imponenti proiettori illuminano gli edifici dell'Esposizione universale,  

mentre la struttura viene illuminata tramite lampade al magnesio. Le fontane vicino 

alle sedi dell’esposizione la sera vengono si accendono di luci colorate che richiamano 

la bandiera nazionale, mentre uno spettacolo pirotecnico illumina il cielo di Parigi. 

Nel 1937 la capitale francese è nuovamente protagonista dell’Esposizione universale 

e produce un ambizioso progetto di utilizzo della luce la cui progettazione ha richiesto 

otto anni di lavoro data la difficile sincronizzazione per l’epoca. Le promenade e gli 

edifici vengono illuminati tramite l’energia elettrica, mentre una sinergia di fontane e 

giochi d’acque colorati, musica, fuochi d’artificio e palloncini illuminati da dei 

proiettori colmano il cielo della città, creando il mito della ‘Ville de Lumières’ 

mostrando come la luce possa essere funzionale alla proposta di una determinata 

immagine della città diventando un valido alleato a livello politico e di propaganda355. 

Ne è prova l’uso da parte dei regnanti a partire dalla fine dell'Ottocento, fra cui 

l’imperatore Guglielmo II di Germania, lo Zar Nicola II, re Giorgio VI e Elisabetta II. 

Anche il partito nazista utilizza la luce per fini propagandistici, in particolare 

sottolineando il volume dei raduni, nel tentativo di influenzare il comportamento degli 

individui. A Norimberga nel 1934 questi creano quella che viene definita come la 

 
354 K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city, cit., p. 66 
355 Ivi, p. 67 



133 
 

cattedrale della luce, costituita da 130 proiettori posizionati in un ampio spazio 

all’aperto utilizzato come zona di atterraggio, che danno vita a un'architettura luminosa 

tridimensionale.356 

Nel 1952 Viene creato il primo “‘light and sound’ show"357, progenitore degli attuali 

Festival di light Art spettacoli luminosi sono proiettati sulle pareti degli edifici ai quali 

viene aggiunta un commento sonoro. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo 

scorso nuove soluzioni illuministiche appaiono nel mondo Tuttavia grazie alla grande 

crisi economica ed energetica degli anni Settanta il progresso illuminotecnico subisce 

una battuta d’arresto momentanea per rinascere tra gli anni Novanta e i primi Duemila. 

Con il rinnovato interesse per questa tipologia di evento culturale giunge anche una 

nuova sensibilità per quanto riguarda l’inquinamento luminoso e la sostenibilità di 

determinate soluzioni illuminotecniche. 

La compartecipazione delle istituzioni e delle organizzazioni internazionali a sostegno 

delle industrie creative risulta avere una notevole importanza al fine di creare dei 

progetti di qualità e che possano avere dei ritorni positivi in termini economici e di 

benessere sulla zona. I rapporti fra questi stakeholders hanno valore prescrittivo e 

vedono nell’investimento di carattere culturale un possibile e reale ritorno sociale ed 

economico, ponendo nuova luce su “flexibilité des filières, rôle central des 

technologies de l’information et de la communication numériques […]”358.  

La messa in atto di queste strategie permette di riabilitare la propria immagine come 

territorio creativo, dove la cultura diviene principio cardine attorno al quale indirizzare 

l’agenda politica delle istituzioni e degli stakeholder locali, al fine di attirare 

investitori, aziende e giovani talenti creativi attivi in diversi ambiti. Affinché ciò 

avvenga è necessaria la compresenza di tre elementi: l’effettiva riqualificazione della 

zona –tramite o la cura e la promozione del patrimonio artistico, la creazione di grandi 

eventi culturali o la realizzazione di architetture iconiche – la riorganizzazione e la 

 
356 K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city, cit., p. 68 
357 Ivi, p. 69 
358 T. Bihay, Les grands événements culturels et artistiques au service de l’identité créative du territoire 

loca: le cas de la Fête des LumièresThomas Bihay. Les grands CIST2018 - Représenter les territoires / 

Representing territories, Collège international des sciences territoriales (CIST), Rouen, 2018, pp.278-

282; https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01854537 [ultimo accesso 16 febbraio 2023] 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01854537
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creazione di una rete di attori eterogenea e, infine, la creazione di una precisa 

immagine territoriale da promuovere basata sui precedenti principi. 

I festival di Light art sono quindi una recente forma di evento culturale che spesso 

unisce all’arte non solo la riscoperta dei territori ospitanti ma che genera anche un 

circolo virtuoso per quanto concerne lo sviluppo della filiera relativa alla produzione 

illuminotecnica con un forte accento sui caratteri innovativi delle tecnologie a 

disposizione, la loro sostenibilità ambientale e il suo utilizzo all’interno di progetti 

effimeri all’interno dell’architettura urbana. 

 

9.1 La Fête des Lumières, il caso di Lione 

La Fête des Lumières nasce a Lione l’8 dicembre del 1852. La comunità quel giorno 

si ritrova per la ceremonia della collocazione della statua dedicata alla Vergine sulla 

collina di Fourvière, ricompensa per la Madre di Dio alla quale i lionesi si rivolgono 

nel Seicento per salvarsi dalla peste. Un temporale si abbatte sulla città, annullando la 

celebrazione. All’improvviso il cielo si rischiara, i fedeli in tutta la città, 

spontaneamente, accendono delle candele sul balcone per ringraziare la Madonna. Da 

questo momento in poi ogni anno l’8 dicembre le strade di Lione si illuminano, 

diventando un momento importante per la collettività e attrazione per i visitatori. 

La città di Lione, tuttavia, non esercita una grande attrattiva in termini di turismo e 

viene vista come un luogo tendenzialmente cupo. L’anno 1998 sancisce il passaggio 

da ricorrenza locale al festival di Light art grazie alla nomina della città come 

Patrimonio Unesco. L’urbanista municipale Henry Chabert suggerisce di creare 

un’iniziativa per l’8 dicembre, dando vita a un piccolo festival di carattere artistico, 

probabilmente ispirato a degli spettacoli caratterizzati da una commistione di luci e 

suoni già noti ai francesi. 

Il primo Light festival inizia il 1999, riscontrando un grande successo, tanto da 

convincere le istituzioni a ripetere l’evento: da quel giorno ogni anno dall’8 dicembre 

per quattro notti la città si illumina, diventando uno spettacolo leader nel mondo.  

Lione si trasforma in un laboratorio artistico caratterizzato dall’espressioni luminose 

di artisti noti ed emergenti, attirando milioni di turisti e guadagnandosi il nome di 
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“European capital of light”359. La correlazione fra l’attualizzazione del progetto di light 

festival e l’incremento di visitatori della città francese è lampante e immediata, tuttavia 

data la gratuità dell’evento non è dato conoscere con precisione il numero di avventori, 

nonostante sia stimata un’affluenza attorno ai quattro milioni all’anno. 

Da questo momento in poi alla città di Lione viene riconosciuta la qualità della 

proposta culturale del festival, ma vince inoltre diversi premi come città artistica, 

innovativa e meta turistica, a livello nazionale, europeo e internazionale. La 

concorrenza internazionale, vedendone il successo, inizia a entrare in competizione 

con l’iniziativa francese, portando le istituzioni a cambiare marketing e proporre Lione 

come città dell’innovazione e dando ogni anno un nuovo tema all’iniziativa, dove 

artisti diversi ambiti si confrontano portando alla creazione di una ottantina di opere 

distribuite successivamente nel territorio cittadino.360 La possibilità per gli artisti di 

qualunque estrazione di sperimentare nuove soluzioni avanguardistiche oltre alla 

presenza di diversi premi, rende il festival un punto di riferimento a livello mondiale. 

Se inizialmente le opere in mostra risultavano essere il frutto di una modificazione in 

termini coloristici dei sistemi di illuminazione già presenti o frutto di una 

sovrapposizione si immagini tramite proiezione sugli edifici cult della città, grazie allo 

sviluppo di nuove tecniche, come il “3D mapping projections”361 la festa lionese 

genera ancora più attrattiva, inoltre, la mancanza di un’organizzazione precisa della 

visione e dà modo ai visitatori di accedere a diverse esperienze garantendo una grande 

libertà di scelta in termine di fruizione. 

Il pubblico del festival lo definisce come evento tanto regionale quanto internazionale, 

essendo il 37% dei visitatori francesi e un terzo provenienti dall’Europa o da altre 

nazioni. Il fascino degli spettacoli luminosi richiama a sé un’ampia platea che unisce 

persone di diverse culture e estrazioni sociali. La Fête des Lumières, secondo l’artista 

 
359 K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city, cit., p. 70 
360 “[...] we chose to make Lyon a city of innovation. The challenge is both to remain competitive in a 

global economy and be able to meet the challenges of our time. Real laboratory of creativity, the festival 

of Lights is part of this approach [...]” Ibidem 
361 Ivi, p. 71 
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Gilbert Coudene “It’s a festival for the people, you can see in their eyes, which are 

filled with emotions, you literally see their eyes light up”362. 

La gestione del festival è affidata al “Departments of Event Management and 

Entertainment of the City of Lyon”363, supervisionato da un art director e un 

coordinatore, al quale si aggiungono esperti di illuminazione pubblica nonché logistica 

dei luoghi e servizi di prevenzione e sicurezza e l’azienda gestore dell’energia elettrice 

EDF, sotto l’attenta osservazione del sindaco e del suo vice.  

Il finanziamento del festival avviene per metà grazie al contributo della città per metà 

da aziende private che possono mostrare il proprio carattere innovativo e la propria 

competitività sul mercato grazie a questa manifestazione pubblica di grande prestigio, 

quest’occasione “It’s about innovation, the link between culture, industry, businesses 

and tourism, a chance for our city to spread its influence”364. 

Il budget necessario all’attuazione del programma nel 2010 risulta di 1.9 milioni di 

euro, dopo due anni viene valutato per un costo complessiivo di 2.6, di cui quasi il 

69% proveniente da privati, che oltre a mettere a disposizione liquidi possono 

contribuire con location, competenze o materiali innovativi. 

Divenuta un punto di riferimento a livello internazionale, la Fête des Lumières può 

essere assimilata a un brand grazie la cui sponsorizzazione diverse città interessate alla 

creazione di simili iniziative possono attrarre un pubblico maggiore. Consapevoli di 

tale ruolo365, Lione crea nel 2002 la “Light Urban Community International (LUCI), 

an international network of cities of light as a platform for design and promotion of 

urban lighting projects through international reflection and debate”366. Un’altra 

iniziativa degna di nota è la creazione del Lyon Light Festival Forum (LLFF) dove una 

serie di incontri tra rappresentati di diverse città, giornalisti e addetti ai lavori possono 

ritrovarsi e scambiare idee; nel 2014, 180 rappresentati di ben 36 città si sono dati 

 
362 K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city, cit., p. 71 
363 Ibidem 
364 Ibidem 
365 “Jean-François Zurawik, Events Director at Lyon City Hall: ‘The Fête des Lumières has left its mark 

on Lyon, it’s in its genes, in its history and its tradition, and it’s also an opportunity for the city to 

promote itself and its know-how abroad” Ivi, p. 72 
366 Ibidem 
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appuntamento al LLFF per discutere lo scomodo tema della sostenibilità all’interno 

dei festival di Light art. 

L’importanza del festival non riguarda solo la città di Lione bensì l’intera regione 

Rhône-Alpes, dove nel 2014 si stima la creazione di all’incirca 10.000 posti di lavoro 

suddivise fra piccole e medie, i servizi di ristorazione, trasporti e commercio, trovando 

tuttavia nel settore alberghiero il maggior beneficiario. Tra il 2012 e l’anno successivo 

c’è stato un aumento del 12,5% dei pernottamenti, dato tuttavia poco corretto dato una 

ricerca sul campo dalla quale si evince come il 70% dei visitatori abbia trovato alloggio 

da amici o parenti. Anche i trasporti mostrano in parte il flusso di persone durante 

questo periodo dell’anno, dove nei giorni della manifestazione del 2013 sono stati 

registrati 6.5 milioni di viaggio tramite mezzi pubblici. 

Il successo della manifestazione è dato anche dalla ricezione, che non è stata disattesa, 

nel 2014 il 94% del pubblico si è dichiarato intenzionato a tornare l’anno successivo 

per la Fête des Lumières, in un clima di generale entusiasmo come confermato da 

diversi intervistati, dove il festival di Light art è “[…] absolutely splendid. It’s no 

wonder that people come from all over the world to watch [festival] every year 

[…]”367. 

 

9.2 La Luminale, the Biennale of Lighting Culture. Il caso di Francoforte 

Luminale - la Biennale della Cultura della Luce è un festival culturale internazionale 

di Light art organizzato con cadenza biennale a Francoforte. La sua nascita è dovuta a 

una collaborazione diretta con una delle più grandi fiere di illuminazione al mondo la 

Light & Building. Il suo aspetto sperimentale lo contraddistingue rispetto agli altri 

Festival di light Art, trasformandosi in una piattaforma di grande visibilità per il light 

designer emergenti e proponendo nuove soluzioni per quanto concerne l’illuminazione 

sostenibile e artistica a favore della città come testimoniato dal curatore Bien: 

Luminale is deeply connected with the fair, and the trade show follows the stream of 

innovations, […] we follow the evolutions of technology: the digitalization of light and 

its interactivity; LEDs and OLEDs; sustainability and green building strategies. It is not 

a festival of lanterns and romanticism, but a festival of art, design, and technology [...] 

The laboratory character distinguishes Luminale [from many other lighting festivals] and 

 
367K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city, cit., p. 73 
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offers young lighting designers a launching pad for becoming internationally 

renowned”368.  

 

Nelle strade di Francoforte per una settimana si riversano studiosi, curatori, architetti, 

artisti e designer dell'illuminazione.  Città caratterizzata dell'architettura moderna il 

capoluogo tedesco si distingue per la diversa organizzazione anche in termini 

finanziari: se il successo di Lione è dovuto in buona parte all’ottimo marketing e a 

grossi budget, a Francoforte il festival non fornisce alcun supporto economico per la 

produzione delle opere, sono infatti gli artisti designer a dover raccogliere i fondi per 

dare vita alle proprie opere. Tale caratteristica crea un'ampia eterogeneità in termini di 

risultati. Dal 2002 anno di nascita del festival al 2003 si è visto un raddoppiamento 

delle installazioni. Il 2014 invece ha proposto 180 interventi attirando all'incirca 

250.000 visitatori nel capoluogo tedesco. 

La città tedesca, come nel caso di Lione, organizza tour guidati, ma la vera forza di 

Francoforte sta nel suo marketing rivolto tanto gli esperti quanto al grande pubblico 

secondo. Feldman ex sindaco della città: 

““Luminale is the only festival in the world that targets both experts and the general 

public. At Luminale visitors can immerse themselves in the world of lighting designers 

‘overnight’ and see Frankfurt from fascinating perspectives”369. 

 

L’attuazione del festival si deve alla cooperazione di diversi enti locali: dalle università 

alle amministrazioni, dagli sponsor agli imprenditori.  Molti di questi, infatti, prestano 

i propri edifici per l'installazione luminose del festival.  

In concomitanza all’evento diffuso di Light art, dal 2010 in città viene organizzato 

“The Media Facades Summit”, occasione nella quale discutere i temi relativi alla 

progettazione e costruzione di facciate multimediali. Anche in questo caso il festival 

negli anni si è dimostrato in grado di influire non solo sulla città ma anche sulla regione 

promuovendone lo sviluppo e cambiando sia la concezione che lo skyline dell’urbe, 

diventando uno degli eventi più importanti della vita cittadina. L’ex sindaco Roth 

dichiara:  

 
368 K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city, cit., p. 75 
369 Ivi, p. 77 
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“Light transmits messages, light connects. The speed of light, and light’s fleeting 

characteristics are symbolic for the transformation of society into a media, service and 

knowledge economy. Frankfurt am Main and the surrounding regions are preferred sites 

within global competition for this future vision. This is why Luminale suits us so well”370.  

 

9.3 Il caso svedese: la città di Alingsas 

Alingsas è una cittadina svedese di circa 35.000 abitanti situata fra Stoccolma e 

Göteborg.  Il successo di questa iniziativa non si basa sulla dimensione a larga 

scala o i grandi budget, bensì è un evento iniziato nel 1997 in relazione 

all'applicazione tecnica delle conoscenze apprese dagli allievi di interior design 

della vicina Università di Göteborg. La cittadinanza resasi conto dei possibili 

risvolti in termini di visibilità decide così di creare un festival vero e proprio. 

Nel 2000 il rappresentante della città assieme all’associazione Professional 

Lighting Designers (PLDA) organizzano la prima edizione del festival chiamato 

Lights in Alingsas; progetto di cui risulta proprietario il comune della cittadina 

svedese. La PLDA per il periodo che intercorre tra 2000 al 2012 gestisce tutti gli 

aspetti dei workshop del festival, vero cuore della manifestazione.  Il festival si 

contraddistingue per la capacità di promuovere la figura del light designer, 

risulta inoltre essere un palcoscenico per le innovazioni di carattere tecnologico 

in particolare per l'illuminazione d'ambiente. Il successo di questa iniziativa è 

dovuto all'ampia collaborazione delle istituzioni con gli sponsor e col mondo del 

lavoro, cooperando con una banca, un’agenzia organizzatrice di eventi e altre 

realtà del luogo, come la società elettrica locale. 

Tra il 2010 e il 2015 la quota di visitatori è salita 85 mila visitatori tra stranieri 

e locali, a fronte di un budget di circa 3.7 milioni di euro. L’elemento che 

diversifica questo festival di light art rispetto agli esempi precedentemente citati 

è l’aspetto laboratoriale che ne definisce l’identità, diventando non solo un punto 

di riferimento per il nord Europa, ma ponendo al centro dell’iniziativa il carattere 

formativo dell’esperienza proposta, dove grazie a un light designer 

professionista si è accompagnati dall’ideazione fino alla realizzazione del 

progetto illuminotecnico.  

 
370 K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city, cit., p. 78 
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Le installazioni si collocano lungo un percorso predefinito rinnovato 

annualmente, dando modo di visitare diverse zone della città, dove per i più 

curiosi sono disponibili le visite guidate a pagamento. La manifestazione dura 

cinque settimane, durante le quali vengono invitati light designer professionisti 

di fama internazionale affiancati da una settantina di studenti, formando la nuova 

generazione di professionisti, i cui progetti sono consegnati al comune che ne 

decreta la realizzazione.  

Se inizialmente la strategia di marketing ha scelto di promuovere tramite media, 

inviti e convegni urbanisti, designer, artisti ingegneri e altri professionisti di 

questa filiale, dal 2015 la nuova promozione della città si incentra su tre concetti: 

“Function, safety, and [its] image”371. Lo stesso anno si è deciso aggiungere un 

accompagnamento sonoro al festival, commissionando a un compositore di 

scrivere un brano per ciascuna opera in mostra. 

Dei 400.000 euro necessari per la realizzazione di una singola stagione del 

festival, solo lo 0.2% provengono dalle casse comunali. Il riscontro in questo 

caso non è esclusivamente economico – e in particolare derivato dagli utili del 

turismo – ma denota anche un aumento dei contribuenti dal 2000 al 2015 del 

15%, oltre che la creazione tra i 100 e 150 posti di lavoro all’anno, uniti alla 

pianificazione e attuazione di piani di sviluppo a livello industriale e abitativo, 

diventando una sede attraente per le imprese e per le persone. 

I residenti vedono in questa iniziativa motivo di orgoglio, identificandosi in parte 

con questa forma di evento culturale, aumentando così il senso di appartenenza 

rispetto alla città, migliorando il benessere degli individui e della collettività. Il 

festival di Alingsas si è trasformato negli anni in una meta attrattiva, vincendo 

premi nazionali e internazionali, riscuotendo un grande successo tra i paesi 

scandinavi. 

 

9.4 Sfide future: urbanistica1 e Light art 

 
371 K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city, cit., p. 83 
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L’urbanizzazione è un fenomeno in continua crescita, tanto da stimare un amento del 

75% dei residenti nelle aree urbane entro il 2050. Data il carattere concorrenziale di 

un mercato del lavoro sempre più fluido e vasto, le città necessitano di nuove forme 

attrattive per aggiudicarsi nuovi e giovani talenti, investitori, imprese e turisti, per 

questa ragione, Zielinska-Dabkowska afferma: 

“the places with a unique character in terms of economy, culture, ecology or sustainable 

development become much more attractive. They must emerge as significantly different 

from their competitors and need to promote themselves as unique products in the global 

market. One such tool is the creative use of artificial light at dusk in the form of light 

festivals, which can not only help to build a distinctive brand of a city, but will also 

provide added value for the night-time economy”372. 

 

La luce viene finalmente vista non solo in termini di sicurezza ma anche come asset 

culturale volto alla promozione di una determinata immagine del territorio, anche in 

mancanza di un patrimonio artistico e culturale importante come nel caso della 

cittadina di Alingsas. I tre casi studio proposti mostrano come le grandi manifestazioni 

culturali e artistiche assumono una specifica rilevanza nella società odierna al fine di 

valorizzare e promuovere il territorio ospitante e creare nuove sinergie fra i possibili 

attori in gioco, siano queste le istituzioni, le aziende o il pubblico. Gli esempi riportati 

– di cui parte del successo è dovuto alle conoscenze relative all’innovazione 

tecnologica disponili nella zona, o know-how– risultano essere la fonte di maggior 

reddito e turismo delle regioni ospitanti, nonostante presentino differenze in termini di 

durata, frequenza e dimensioni raggiungono tutte l’obbiettivo preposto, attirando 

“people of different ages and with various educational backgrounds because light is 

magic and unites all”373.  

 

 

 
372 K. M. Zielinska-Dabkowska, Night in a big city, cit., p. 84 
373 Ibidem 
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Conclusioni 

Lo sviluppo della luce come medium artistico denota la sua importanza all’interno 

della società, sia che rappresenti il sacro o il profano, sia che divenga simbolo di alterità 

o pura fascinazione. Sembra dunque corretto affermare come il medium luminoso nella 

sua declinazione artistica abbia un forte impatto emotivo, come si evince dalle tante 

festività e rituali che abbracciano la luce come principio creatore, positivo, di 

contemplazione, conoscenza e rinascita in tutto il mondo.  

Dal fascino e lo stupore delle prime macchine fotografiche, arrivando sino ai primi 

film, l’avanzamento tecnologico porta con sé l’utilizzo della fonte luminosa come 

principio di una rinnovata espressività artistica, tesa a sovvertire le regole spaziali 

definendo nuovi orizzonti possibili e immagini fantastiche, come nel Lichtrequisit, di 

Moholy-Nagy o l’Ambiente spaziale nero di Fontana. 

Dalla seconda metà del Novecento – con l’introduzione di nuovi materiali industriali 

e la loro progressiva disponibilità sul mercato – si è giunti alla luce come 

manifestazione, ente indipendente, talvolta soggetto come nel caso di Flavin, talvolta 

mezzo tramite il quale esperire il mondo sotto una rinnovata curiosità e innocenza di 

sguardi – come nel caso di Irwin e Turrell – nel tentativo di mettere in gioco i propri 

preconcetti e costrutti che regolano la nostra percezione della realtà. 

Uno degli aspetti più interessanti, tuttavia, è riscontrabile nella capacità di alterazione 

della percezione del mondo nonché del nostro atteggiamento verso quest’ultimo, come 

dimostrato dagli esperimenti di Turrell riguardo il Ganzfeld o il caso dell’utilizzo 

dell’illuminazione da parte di diverse forme di potere ai fini propagandistici. 

L’avvento dei festival di Light art, in particolare con l’esempio di Lione, mostra come 

questo medium sia oggetto di ritrovo per la comunità intera, riuscendo a limare attriti 

ideologici, disparità sociali ed economiche, creando un’atmosfera di meraviglia e 

condivisione difficilmente riscontrabile in altri ambiti. 

La rapida espansione di tali realtà, consolidatasi negli ultimi vent’anni, denota un 

movimento culturale nato dalla collaborazione fra diversi enti, istituzioni, 

associazioni, aziende e comunità locali. Lungi dal prevederne gli esiti in futuro, nella 

società odierna – caratterizzata da uno spiccato individualismo e un distacco sempre 
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maggiore all’interno delle comunità – sembra corretto affermare come queste nuove 

modalità di aggregazione abbiano il potenziale per ridare un nuovo senso di fiducia, 

comunità, empatia e collaborazione all’interno dei territori e delle istituzioni che 

scelgono la cultura della luce come volano economico e sociale. 
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Elenco delle immagini 
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Fig. 1 Louis Jacques Mandé Daguerre, Paris Boulevard, 1839, San Diego, University 

of California, dagherrotipo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2 William Henry Fox Talbot, Botanical Specimen, 1835-35, negativo di disegno 

fotogenico, 22.4x18.3cm, , National Museum of Photography, Film, and Television,  
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Fig. 3 William Henry Fox Talbot, Part of Queen’s college, 1844, Oxford 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 4 William Henry Fox Talbot, View of the boulevards at Paris, 1844 



151 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5 William Henry Fox Talbot, Articles of China, 1844 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 6 William Henry Fox Talbot, Articles of glass, 1844 
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Fig. 7 J. B. Polak, Muschel. Triton Tritonis, 1925, Amsterdam, foto a raggi x 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8 László Moholy-Nagy, Construction Z VII, 1922, Washington, National Gallery 

of Art, olio su tela, 76.2 x 95.3   cm 
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Fig. 9 László Moholy-Nagy, Fallen – Steigen (Falling – Climbing), 1922, 

fotogramma, 60 x 90 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 10 László Moholy-Nagy, Untitled, 1922-1929, Washington, National Gallery of 

Art, fotogramma, 23.8 x 17.8 cm 
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Fig. 11 László Moholy-Nagy, Light Prop for an Electric Stage (Light-Space 

Modulator), 1922–1930, Cambridge, Harvard Art Museums, scultura, 151.1 x 69.9 x 

69.9 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 12 Fortunato Depero, Motorumorist Coloured Plastic Complex, 1914–1915 , 

distrutta 
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Fig. 13 modello del progetto del Monumento alla Terza Internazionale esposto a 

Mosca nel 1920 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 14 Ambiente spaziale a luce nera, pieghevole, Milano, Galleria del Naviglio, 

febbraio 1494, fronte e retro  
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Fig. 15 Lucio Fontana, Ambiente Spaziale a luce nera, 1949, ricostruzione 2017, 

cartapesta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 16 Lucio Fontana, Ambiente Spaziale a luce nera, 1949, ricostruzione 2017, 

cartapesta      
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Fig. 17 Umberto Boccioni, Forme uniche della continuità nello spazio, 1913, New 

York, The Metropolitan Museum of Art, bronzo, 121.9 x 39.4 x 91.4 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 18 Fotografia di R. Carreri, Fontana ha toccato la luna, Tempo 11, no. 8, febbraio 

19-29, 1949 
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Fig. 19 Lucio Fontana, Ambiente spaziale, 1949, Milano, Fondazione Lucio Fontana, 

guazzo su carta, 45.5 x 37.5 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 20 Lucio Fontana, studio per Ambiente spaziale, 1949, Milano, Fondazione Lucio 

Fontana, matita e acquarello su carta, 28 x 22 cm 
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Fig. 21 CO3 Progetti Architetti Associati, three-dimensional digital reconstruction of 

Ambiente spaziale, 1967 presented at the exhibition Lucio Fontana, Concetti spaziali 

held at the Stedelijk Museum of Amsterdam in 1967 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 22 Lucio Fontana, Ambiente spaziale, 1967, distrutto, ricostruzione 2017, stanza 

quadrata nera, pareti rivestite con tessuto, silhouette di legno nera e fluorescente, buchi 

retroilluminati da neon verdi, quattro lampade wood,  3.42 x 7.5 x 7.5 m 
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Fig. 23 Lucio Fontana, Struttura al Neon per la IX Triennale di Milano, 1951, distrutto, 

ricostruzione 2017, neon, 2.80 ca x 12 x 10 m 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 24 Lucio Fontana, Ambiente spaziale per la IX Triennale di Milano, 1951, Mi-

lano, Fondazione Lucio Fontana, inchiostro su carta, 29.5 x 21.2 cm 



161 
 

 

Fig. 25 Lucio Fontana, Struttura al neon per la IX Triennale di Milano, 1951, distrutta, 

neon bianco, 2.80 x 12 x 10 m 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 26 Gjon Mili, Picasso Space Drawing, 1949, Howard Greenberg Gallery, 

fotografia, 24.1 x 31.1 cm 
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Fig. 27 Gjon Mili, Figure Skating - '45, Carol Lynne, 1945, fotografia, New York 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 28 Lucio Fontana, Soffitto spaziale, 1954, Padiglione Breda alla 32° Fiera di 

Milano 
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Fig. 29 Lucio Fontana, Fonti di Energia, soffitto di neon per “Italia 61” a Torino, 

1961, distrutto, ricostruzione 2017, neon verdi e blu, 6.30 x 10.50 x 21 m 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 30 Lucio Fontana, Ambiente spaziale con neon, 1967, distrutto, ricostruzione 

2017, pareti e soffitto con tessuto rosa, neon rosa, 4.92 x 7.5 x 7.5 m 
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Fig. 31 Lucio Fontana, Neon Room, fotografia di C.S. de Icaza, 1968 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 32 Studio di Lucio Fontana e Nanda Vigo per le “Utopie” del tempo libero, 194, 

matita e china su carta  
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Fig. Lucio Fontana, Ambiente spaziale: “Utopie”, nella XIII Triennale di Milano, 

1964, distrutto, ricostruzione 2017, corridoio nero, pareti curve con due file di fori 

retro illuminati con tubi al neon verde, 2.20 x 12 x 2.10 m 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 34 Lucio Fontana, Ambiente spaziale: “Utopie”, nella XIII Triennale di Milano, 

1964, distrutto, ricostruzione 2017, corridoio con rivestimento metallico rosso, 

pavimento ondulato con tappeto, 14 lastre di vetro industriale, tubi al neon rossi, 2.20 

x 12 x 2.10 m 
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Fig. 35 Mario Merz, Vento preistorico delle montagne gelate, 1967, tecnica mista su 

tela, tubi al neon e ramoscelli,  400 x 240 x 100 cm, The Rachofsky Collection 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 36 Mario Merz, Nella strada, 1967 tela bianca sagomata, plastica e tubo 

fluorescente, 1967, Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea, Torino. 
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Fig. 37 Mario Merz, Igloo di Giap, 1968, gabbia in ferro, sacchi d’argilla ricoperti di 

plastica, neon, batterie, 120 cm, diametro 200 cm, Parigi Centre Pompidou 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 38, Mario Merz, Objet cache-toi, 1968, Mario Merz, Object Cache-Toi, 1968, 

Sbarre di ferro, rete metallica, sacchi di lino riempiti con lana di legno, scritte in 5 parti 

realizzate con tubi fluorescenti, 110 x Ø 210 cm, Wolfsburg, Kunstmuseum Wolfsburg 
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Fig. 39 Mario Merz, Solitario solidale, 1968, pentola in alluminio, cera d’api, neon, 

15 x 50 x 20 cm, collezione privata 

 

 

Fig. 40 Mario Merz, Che fare?, 1968, alluminio cera,  neon, 125 × 668 × 191 mm, 

2.8 kg Londra, Tate and National Galleries of Scotland 
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Fig. 41 Mario Merz, Fibonacci Napoli (Mensa di fabbrica), 1971, 1971, fotografia in 

bianco e nero, neon e trasformatore, Madrid, Museo Reina Sofia  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 42 Mario Merz, La natura è l’arte del numero, 1976, frutta e verdura, metallo, 

vetro, cascine  
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Fig. 43 Bruce Nauman, Manipulating a Fluorescent Tube, 1969, video, Moma New 

York 

 

Fig. 44 Bruce Nauman, Corridor Installation with Mirror–San Jose Installation. 

(Double Wedge Corridor with Mirror), 1970, Pannello di cartongesso dipinto, 365 × 

853 cm × 182 cm, Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Panza Collection 
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Fig. 45 Bruce Nauman, Green Light Corridor, 1970, Pannello di cartongesso dipinto, 

legno, luce fluorescente verde, 304.8 × 1219.2 × 30.5 cm, Solomon R. Guggenheim 

Museum, New York, Panza Collection 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 46 Bruce Nauman, Neon Templates of the Left Half of My Body, Taken at Ten 

Inch Intervals, 1966, Tubi al neon, trasformatore, bacchette di vetro e connettori a 

muro 177,8 × 22,9 × 15,2 centimetri 
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Fig. 47 Bruce Nauman, The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths 

(Window or Wall Sign), 1967, Tubo al neon su telaio tubolare di vetro, 149.9 × 139.7 

× 5.1 cm 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 48 Bruce Nauman, My Last Name Exaggerated 14 Times Vertically, 1967, tubi 

di vetro, neon 
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Fig. 49 Bruce Nauman, My Name as Though It Were Written on the Surface of the 

Moon, 1968, tubi di vetro, neon, 30 x 549 x 7cm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 50 Bruce Nauman, Raw War, 1970, Neon, tubo di vetro, filo, trasformatore e se-

quencer 
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Fig. 51 Bruce Nauman, Hanged Man, 1985, tubi al neon montati su monolite di le-

gno, 220 × 139.7 × 27.3 cm 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 52 Bruce Nauman, One Hundred Live and Die, 1984 Tubi al neon su monolite 

di metallo, 299.7 × 335.9 × 53.3 cm 
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Fig. 53 Dan Flavin, East New York Shrine, 1962-1966, barattolo in metallo, 

recipienti in porcellana, luce Aerolux, rosario, Christie’s 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 54 Dan Flavin, icon IV (the pure land) (to David John Flavin 1933–62), 1962, 

reconstructed 1969. Resina bianca su supporto con luce fluorescente, 113 x 113 x 

28.3 cm. National Gallery of Canada, Ottawa 
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Fig. 55 Dan Flavin, icon V (Coran’s Broadway Flesh), 1962, base di masonite olio e 

pittura, polvere di porcellana 
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Fig. 56 Dan Flavin, the diagonal of May 25, 1963 (to Constantin Brancusi), 1963, luci 

fluorescenti e infissi di metallo, 180.3 x 177.8 x 11.4 cm, Dia Chelsea 541 West 22nd 

Street, New York 
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Fig. 57 Dan Flavin, the nominal three (to William of Ockham), 1963, luci 

fluorescenti e infissi di metallo, 243.8 x 10.2 x 12.7 cm, 243.8 x 20.3 x 12.7 cm, 

243.8 x 30.5 x 12.7 cm 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 58 Dan Flavin, "monument" for V. Tatlin, 1968, luci fluorescenti e infissi di 

metallo, 243.8 x 71.1 x 12.7 cm 
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Fig. 59 Dan Flavin, "monument" for V. Tatlin, 1970, luci fluorescenti e infissi di 

metallo, 243.8 x 81.3 x 12.7 cm  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 60 Dan Flavin, "monument" 1 for V. Tatlin, luci fluorescenti e infissi di metallo, 

243.8 x 71.1 x 12.7 cm  
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Fig. 61 Dan Flavin, untitled (to you, Heiner, with admiration and affection), 1973, luci 

fluorescenti e infissi di metallo, 121.9 x 121.9 x 7.6 cm per ciascuno dei 69 rettangoli, 

Dia Beacon, New York 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 62 Dan Flavin, untitled (to you, Heiner, with admiration and affection), 1973, 

luci fluorescenti e infissi di metallo, 121.9 x 121.9 x 7.6 cm per ciascuno dei 69 

rettangoli, Dia Beacon, New York 
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Fig. 63 Robert Irwin, Untitled, 1963-1965, olio su tela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 64 Robert Irwin, Untitled, 1968, Lacca acrilica e nitrato di cellulosa su alluminio 

e luce, Moma, New York 
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Fig. 65 Robert Irwin, Varese Portal Room, 1973-1976, opera site-specific, portale 185 

x 185 cm, Panza Collection, Varese 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 66 Robert Irwin, Varese Window Room, 1973-1976, opera site-specific, apertura 

197 x 105 cm, Panza Collection, Varese 
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Fig. 67 Robert Irwin, Scrim veil—Black rectangle—Natural light, Whitney Museum 

of American Art, New York, 1977. Tela, metllo, legno, 365.8 × 3474.7 × 124.5 cm. 

Whitney Museum of American Art, New York 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 68 Robert Irwin, Varese Scrim, 1973-1976, nylon, 382 x 1430 x 183 cm, Panza 

Collection, Varese 
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Fig. 69 James Turrell, Mendota stoppages, 1966-1974, fotografia, luce naturale 

installazione, Santa Monica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 70 James Turrell, Afrum, 1966, fotografia, proiettori, installazion 
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Fig. 71 James, Turrell, The Light Inside, 1999, tubi fluorescenti, Museum of Fine 

Arts di Houston 
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Fig. 72 James, Turrell, The Light Inside, 1999, tubi fluorescenti, Museum of Fine 

Arts di Houston 

 

Fig. 73 James Turrell, Raemar Blue 1968, tubi fluorescenti, installazione presso 

Stedelijk Museum di Amsterdam del 1976 
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Fig. 74 James Turrell, Skyspace I, 1974 Panza Collection, Varese 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 75 James Turrell, Second Meeting, 1985, abitazione privata, Los Angeles 
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Fig. 76 James Turrell, One Accord, 2013, Texas 

 

 

Fig. 77 James Turrell, House of Light, 1997, Tokamachi  
 
 

 

 

Fig. 78 James Turrell, Stone Sky, 2005, Vijar de la Frontera 
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Fig. 79 James Turrell, Within without, 2010, Canberra 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 80 James Turrel, City of Arhnit, 1976, quattro ambienti, luce naturale, nebbia ar-

tificiale, installazione presso lo Stedelijk Museum di Amsterdam 
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Fig. 81 James Turrel, Bridget’s Bardo, 2009, installazione luci fluorescenti nebbia, 

Wolfsburg in Germania 
 

 

Fig. 82 James Turrell, Roden Crater, Sun and Moon Space 1974 – , land art 
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Fig. 83 James Turrell, Roden Crater, dettaglio, 1974 –, land art 
 
 

 

 

Fig. 84 James Turrell, Roden Crater, South Space, 1974 –, land art 
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Fig. 85 Etienne-Louis Boullée, Progetto di un Cenotafio per Isaac Newton, 1784, in-

chiostro, 398x650 mm 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Fig. 86 James Turrell, Roden Crater, Fumarole Space 1974 – , land art 
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Fig. 87 Olafur Eliasson, Ice Watch, 2014, ghiaccio installazione del 2018, esterni 

Tate Modern, London 

 

 

Fig. 88 Olafur Eliasson, Room for one colour, 1997, luce monofrequenza, tubi 

fluorescenti, installazione presso Fondazione Palazzo Strozzi, Florence 2022 
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Fig. 89 Olafur Eliasson, Window projection, 1990, proiettore, gobo, Kundsammlung 

Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, 2012 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 90 Olafur Eliasson, Wannabe, 1991, proiettore, Café Krasnapolsky, 

Copenhagen, 1991 



194 
 

 

Fig. 91 Olafur Eliasson,  Eine Beschreibung einer Reflexion, oder aber eine 

angenehme Übung zu deren Eigenschaften (A description of a reflection or, a 

pleasant exercise on its qualities), 1995, specchi, proiettore, scremo per proiezioni, 

neugerriemschneider, Berlin, 1995 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 92 Olafur Eliasson, Moss wall, 1994, licheni delle renne, Museet for Samtid-

skunst, Roskilde, Denmark, 1996 – 199 
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Fig. 93 Olafur Eliasson, Waterfall, 2016, pompe idrauliche, acqua, Palazzo di Ver-

sailles, 2016 

 

 

 

Fig. 94 Olafur Eliasson, Big Bang Fountain, 2014, acqua, luce stroboscopica, Tate 

Modern, London – 2019 
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Fig. 95 Olafur Eliasson, Beauty, 1993, nebbia artificiale e proiettore, installazione 

Moderna Museet, Stockholm 2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 96 Olafur Eliasson, Your spiral view, 2002, specchi curvilinei,  Fondation 

Beyeler, Basel, Switzerland, 2002 
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Fig.97 Olafur Eliasson, La situazione antispettiva, 2003, specchi curvilinei, Danish 

Pavilion, 50th Biennale di Venezia, Venice, 2003 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 98 Olafur Eliasson, La situazione antispettiva, 2003, specchi curvilinei, Danish 

Pavilion, 50th Biennale di Venezia, Venice, 2003 
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Fig. 99 Olafur Eliasson, The weather project, 2003, schermo, luce monofroquenza, 

specchi, nebbia artificiale, Tate Modern, London, 2003 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 100 Olafur Eliasson, The weather project, 2003, schermo, luce monofroquenza, 

specchi, nebbia artificiale, Tate Modern, London, 2003 
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Fig.101 Olafur Eliasson, The weather project, 2003, schermo, luce monofroquenza, 

specchi, nebbia artificiale Tate Modern, London, 2003 
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