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                          E d i t o r i a l e  
 

                                                                              ____di Melinda B. Tamás-Tarr____ 
 

Lectori salutem! 
 
  Nel momento della scrittura del presente 
editoriale, siamo ancora nel 2012, 
esattamente ne abbiamo 2 dicembre. 
Facendo velocemente un resoconto per 
quest’anno che sta per finire, non possiamo 
nascondere che, tutto sommato, era un 
anno, purtroppo, non poco travagliato.  
   Rileggendo gli editoriali dei numeri 23/24 
2001/2002, 29/30 2002/2003, 43/44 2006 
47/48 2005/2006 constato che tutti quegli argomenti li 
potrei trattare anche adesso: vari atti vandalici, 
terrorismo, guerre, calamità naturali… Le righe di 
questi ultimi, a causa delle  recenti esperienze dirette, 
personalmente  vissute dalle forti scosse sismiche e da 
vari episodi di disastroso maltempo, mi hanno colpita 
ancora più intensamente. Rievochiamo questi eventi in  
ordine cronologico…  
   NN. 23/24 2001/2002 —  «[…] giorni terribili stiamo 
vivendo per l'efferato attacco terroristico sferrato 
contro gli Stati Uniti d'America. Ora non sappiamo 
cosa succederà, cosa l'umanità dovrà attendersi 
…  […] Questo barbaro atto terroristico mi ha colpito 
particolarmente perché [...] nel 1992, anch'io ero 
stata  a New York in visita sulle Torri Gemelle con i 
colleghi dell’Accademia Corale «Veneziani» di Ferrara 
e con la mia  famigliola… Una tragedia così grande 
colpisce l'animo già in quanto tale, si immagini quanto 
più la si avverta sentendoci in qualche modo legati a 
quel luogo che parte integrante era dei tanti bei ricordi 
regalatici dagli 11 giorni di tournée statunitense...[…]» 
   NN. 29/30 2002/2003 — Ecco una notizia dell’estate 
pazza del 2002: «[…]  Anche l'Italia e l'Ungheria hanno 
[…] dovuto fare i conti con i gravi danni provocati da 
alluvioni che hanno travolto contrade e città d'arte di 
mezz'Europa tra cui Budapest e dintorni ove sono 
stata in occasione delle consuete ferie estive. Dopo 
Praga, Dresda e Bratislava, la minaccia ha toccato 
anche la stupenda capitale ungherese. Il livello 
dell'acqua del Danubio ha toccato a Budapest gli otto 
metri e mezzo di altezza e sarebbe bastato arrivare a 
dieci per superare gli argini e provocare anche qui 
un'alluvione. Erano state prese tutte le misure di 
sicurezza, erano stati eretti argini artificiali con sacchi 
di sabbia, duemila persone erano state traslocate: una 
parte però della famosa isola Margherita, il percorso 
del  tram numero 2 ed il villaggio barocco di 
Szentendre sono stati comunque inondati. Oltre alla 
minaccia dei fiumi altri gravi allagamenti 
sono  stati  provocati dai continui nubifragi. La gente 
ha seguito attraverso i notiziari l'evolversi della 
situazione tenendo il fiato sospeso e le dita incrociate. 
Tutto in fin dei conti è però andato bene: la capitale 
ungherese si è salvata ed il peggio non si è per fortuna 
verificato anche se rimane purtroppo la desolazione di 
tutti coloro che sono stati danneggiati dal fiume.[…]» 
   NN.  43/44 2005 — «[…] Abbiamo lasciato dietro le 
spalle un anno niente affatto allegro, funestato da 
tragedie, anzi con vari eventi catastrofici. Oltre alle 
varie traversie personali in sequenza rapida si 

aggiunge l'orrore della natura: Tsunami 
(«onda del porto») dell'Asia sud-orientale. 
Spaventoso cataclisma avvenuto  
praticamente a Natale in luoghi turistici per 
eccellenza dell’occidente, nei nostri paradisi 
terrestri… L’immane tragedia  ha colpito le 
popolazioni del  sud-est asiatico compresi i 
Paesi di Sry Lanka, Thailandia, India, 
Malaysia, Maldive, Indonesia: non vi sono 
parole per descrivere lo sgomento di tutto il 
mondo per questa ineluttabile fatalità. 

   Il 26 dicembre, nel secondo giorno di Natale, 
un’onda gigantesca (Tsunami) ha travolto tutto. È stato 
un muro d'acqua, causato dal terremoto di nono grado 
della scala Richter con epicentro a largo dell'isola di 
Sumatra, a provocare la morte in tutto il sud-est 
asiatico, uccidendo oltre 65.000 persone, con  danni 
superiori ai 10 miliardi di euro. […]  É stato il terremoto 
peggiore degli ultimi quarant'anni e il quinto più forte 
dal 1900. Ma è stato un cataclisma  simile a questo 
anche quello di un anno fa in Bangladesh  (e non 
dimentichiamo che qui vi fu anche  nel 1970 - […] - con 
350 mila vittime (!!!) […]» 
   NN. 47/48 2005/2006 —  «[…] Oggi, purtroppo 
guerre e terrorismo occupano tutti gli spazi delle 
cronache e forti sono le tentazioni di distruggere il 
diverso da noi… quindi, il terrorismo e tornato al centro 
dell’attenzione dopo i terribili attentati dell’11 settembre 
2001. È tanto triste che il nostro incontro ogni volta sia 
segnato da eventi terroristici e che a questi 
s’aggiungano le catastrofi naturali. Fortunatamente 
eccoci di nuovo dopo una sanguinosa estate. Pur- 
troppo non ci sono   più tra noi le vittime dell’attentato 
di Londra dello scorso 7 luglio che sconvolsero il

  
 en-c 

tro di Londra. 
   “Il terrorismo si scaturisce dall’odio cieco per un 
Altro, che è a sua volta il prodotto di tre fattori: paura, 
rabbia e incomprensione. Paura di ciò che l’Altro può 
farti, rabbia per ciò che secondo te l’Altro ti ha fatto, e 

incomprensione riguardo a chi o cosa l’altro e 
realmente. Questi tre elementi si fondono innescando 
quella combustione letale che uccide e distrugge delle 
persone il cui unico peccato consiste nel non provare 
nessuno di questi sentimenti. Se vogliamo affrontare il 
terrorismo e porvi fine, dovremo occuparci di tutti e tre 
questi fattori attaccando l’ignoranza che li sottende. 
Dovremo conoscerci meglio a vicenda, imparare a 
vederci come ci vedono gli altri, imparare a 
riconoscere l’odio e a farci carico delle sue cause, 
imparare a dissipare la paura e soprattutto imparare gli 
uni dagli altri” — diceva nel 2003 Shashi Tharoor nel 
discorso d’apertura, intitolato “La globalizzazione e 
l’immaginazione umana” in occasione del Terzo 
“Festival Internazionale della Letteratura” di Berlino 
presso il teatro “Berliner Ensemble”. […] Di queste 
parole dobbiamo fare tesoro tutti noi! 
   È vero, che — sia nel passato che nel presente — ci 
sono testimonianze della volontà di sfidare e 
scongiurare l’odio, i pregiudizi nei confronti delle 
persone venute d’altri mondi, per conoscerli meglio, 
ma sicuramente non è sufficiente, altrimenti non 
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succederebbero le tragedie provocate dal terrorismo. 
Certamente si deve iniziare già nei nuclei familiari, nelle 
scuole e così via. Innanzitutto sul piano culturale ed 
educativo occorre lavorare […]»   
   Ed ora siamo arrivati al presente: non c’è pace né entro 
né oltre i confini nostri e di altri paesi d’Euopa e, in Medio 
Oriente, ed in tutto il mondo… Vandalismo, attentati, 
l’intolleranza, discriminazioni, atteggiamenti persecutori 
che hanno per oggetto la fede cristiana e i suoi aderenti, 
in unica parola: cristianofobia dei nostri tempi… È 
spaventoso in cui questo satanico odio universale potrà 
sfociare… Gli uomini non hanno imparato dalle tragiche 
catastrofi belliche dei precedenti secoli?! Poi, non 
parlando dei gravi episodi della delinquenza 
quotidianamente sempre più frequente. I notiziari dei Tg 
ci vomitano addosso questi terribilmente brutti fatti. Quo 
vadis h omo?!... 
   In contrapposizione ecco le informazioni più positive: In 
questo sfavorevole clima ove è evidente una crisi non 
soltanto economico ma anche morale, combattendo con 
le non facili condizioni ostacolatrici, l’Osservatorio 
Letterario cerca di andare avanti sulla sua strada. Prima 
di tutto, durante le frequenti scosse sismiche rispondendo 
all’appello della giovane giornalista Camilla Ghedini 
anche l’Osservatorio Letterario ha aderito all’iniziativa con 
la donazione dei volumi di libri e del periodico 
dell’Edizione O.L.F.A.. Poi sono stati portati al termine 
altri progetti editoriali: altri quattro nuovi volumi (2-2) 
dell’Almanach con la raccolta di ristampa a colore — print 
on demand — degli altri fascicoli della nostra rivista, 
originariamente pubblicati in bianco/nero, e la ristampa a 
colori anche singolarmente degli stessi 4 numeri (67/68, 
69/70, 71/72, 73/74), così, chi volesse recuperare questi 
fascioli (anche in versione a colori) — assieme alle altre 
edizioni O.L.F.A. — lo potrà fare online sul seguente 
indirizzo: http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 .    
   Inoltre è stato pubblicato in ungherese un volume della 
novella  di György Szitányi, intitolato «Szőrös gyerekeim» 
[I miei figli di pelo], pubblicato a puntate in sette anni sulle 
nostre pagine, ed un volume monografico di 504 pagine 
col titolo «Sotto il cielo di Ferrara» — come potete vedere 
l’immagine della copertina sul frontespizio del presente 
fascicolo — accludente tutti gli editoriali finora pubblicati 
sul nostro periodico, alcuni saggi, articoli e servizi 
giornalistici che riguardano il passato e presente entro o 
oltre le Mura di Ferrara, Città Estense. Ecco un’ultima 
cosa da segnalare:: 2013 è l’«ANNO CULTURALE 
ITALO-UNGHERESE»… Di tutto ciò i dettagli li potrete 
leggere nell’interno del presente fascicolo. Inoltre, tra le 
altre proposte di lettura nello spazio di Ferrara e l’altrove 
— come suggerisce anche il sottotitolo del nostro 
periodico —, troverete un servizio su due grandi 
personaggi ferraresi – Michelangelo Antonioni e Mario 
Roffi – a proposito dell’anniversario centenario della loro 
nascita o del poeta e scrittore Gyula Illyés e tante altre 
cose. Vi invito  alla lettura di questo numero doppio della 
nostra rivista e spero di distogliervi un po’ dalla nostra 
non rosea quoitidianità ed augurarVi una serena 
resurrezione sociale e spirituale a tutti Voi/noi nel segno 
della buona Pasqua! Alla prossima! (2 dicembre 2012) ( - 
Mttb -) 

 
 

 

   POESIE & RACCONTI  
Poesie_______ 

Domenico Adonini (1975) — Ruvo di Puglia (Ba)          

 L’UMIL VERME 

VITACCIA 
 
  

 
 

  
 
 
SERA DI OMBRE 
 
 
  
 
 
UNA SPERANZA? 
 
 
 
 
  
 

 
Luca Gilioli (1984) — Modena 

A TE, DONNA 
 

 
 

 

 
 

 

 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

MEGLIO UN MALE SPERIMENTATO...
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del vecchio: - Se lo desideri - disse al vecchio - io ti 
procuro un'opera dal titolo: Il vecchio. La vecchiaia, 
purtroppo, vi è considerata quale una malattia. Non di 
lunga durata, però. 
   Il vecchio discusse: - Malattia la vecchiaia? Malattia 
una parte della vita? E che cosa sarebbe allora la 
gioventù? 
   - Credo che neppur essa sia l'assoluta salute, - disse 
il medico, - ma è un'altra cosa. La gioventù molto 
spesso piglia delle malattie, ma sono usualmente delle 
malattie prive di complicazioni. Invece nei vecchi 
anche un raffreddore è una malattia complicata. 
Questo pur dovrebbe significare qualche cosa. 
   - Ciò significa soltanto che il vecchio è debole. È 
infatti - gridò il vecchio vittoriosamente - nient'altro che 
un giovine indebolito. - L'aveva trovata. Questa 
scoperta andava a far parte della sua teoria che 
grandemente se ne avvantaggiava. - Perciò e 
acciocché la sua debolezza non si converta in malattia 
ha bisogno di una morale ben solida. - La modestia 
gl'impediva di dire che tale morale sarebbe stata 
fornita dall'opera sua, ma lo pensò. 
   Quest'abboccamento col dottore da cui gli era 
provenuto tanto vantaggio avrebbe dovuto 
incoraggiare ad averne degli altri. Ma un giorno il 
dottore tradì tanto chiaramente la sua intima fede, che 
il vecchio comprese che fra loro due non v'era alcun 
punto di contatto. 
   Nel corso delle sue elucubrazioni, il vecchio un 
giorno si trovò a dover analizzare quali diritti 
spettassero alla vecchiaia verso la gioventù. Dio mio! 
La Bibbia non era mica stata scritta invano. Doveva la 
gioventù obbedienza alla vecchiaia? Rispetto? Affetto? 
   Il dottore si mise a ridere e quando rideva amava di 
rivelare il suo più intimo pensiero. - Obbedienza? 
Immediata perché non bisogna far aspettare i vecchi. 
Rispetto? Tutte le giovinette di Trieste in ginocchio 
perché si possa più facilmente sceglierle. Affetto? Di 
quello buono e solido, braccia al collo o altrove e 
bocca su bocca. 
   Insomma il povero vecchio non aveva fortuna e non 
trovava l'anima gemella. Egli non sapeva che al 
dottore mancava l'esperienza della grande angina e 
che non era perciò un vecchio come lui. 
   Anche tale discussione ebbe un effetto, ma negativo. 
Diverse cartelle già scritte vennero poste dal vecchio in 
quarantena, entro un foglio bianco su cui scrisse: - 
Che cosa deve la gioventù alla vecchiaia? 
   Talvolta la teoria s'ingarbugliava ed era difficile di 
procedere. Il vecchio allora si sentiva molto male. 
Aveva riposto il lavoro pensando che un breve riposo 

gli avrebbe dato la chiarezza di cui mancava, ma come 
le giornate trascorrevano vuote! Subito la morte era più 
vicina. Il vecchio ora trovava il tempo di sentire la 
pulsazione malsicura del proprio cuore e il proprio 
respiro affaticato e rumoroso. 
   Fu in uno di tali periodi ch'egli mandò a pregare la 
giovinetta di venire da lui. Sperava che sarebbe 
bastato di rivederla per sentir rinnovato il proprio 
rimorso ch'era il principale stimolo a scrivere. Ma 
neppure da quella parte gli venne l'aiuto sperato. 
   La giovinetta aveva continuato ad evolversi. 
Elegantissima come l'altra volta s'era evidentemente 
aspettata d'essere accolta a baci. Il vecchio non fu 
molto severo e questa volta non per imbarazzo, ma 
perché gl'importava poco. Egli a quest'ora amava tutta 
la gioventù, maschi e femmine, compresa la cara 
giovinetta vestita di cenci e affatto questa pupattola 
tanto superba dei propri vestiti da parlarne davanti allo 
specchio. 
   S'era però tanto evoluta da lagnarsi che il denaro 
non le bastava più e pregava di aumentare il suo 
stipendio. 
   Qui il vecchio sfoderò la propria antica pratica 
d'affari. - Perché credi ch'io ti debba denaro? - 
domandò sorridendo. 
   - Non sei stato tu che m'hai sedotta? - domandò la 
povera giovinetta che doveva esser stata istruita da 
qualcuno. 
   Il vecchio rimase calmo. Purtroppo il rimprovero non 
gli faceva più né caldo né freddo. Discusse e disse che 
quando si faceva all'amore si era in due e che da parte 
sua non c'era stata né violenza né astuzia. 
   Essa subito si lasciò convincere e non insistette. 
Probabilmente era pentita e seccata di aver parlato a 
quel modo, lei che aveva sempre fatto del suo meglio 
per non apparire interessata. 
   Egli, per renderla ancora più buona e sperando di 
aver a sentire almeno in minima parte l'antica 
emozione, le raccontò che l'aveva ricordata nel proprio 
testamento. 
   - Lo so e te ne ringrazio, - disse essa. Il vecchio non 
rilevò la stranezza per cui essa credeva di sapere di un 
suo testamento ch'era tenuto segreto e accettò i suoi 
ringraziamenti. 
   Quell'abboccamento lo disilluse al punto che si 
propose di rifare il proprio testamento e lasciare il 
residuo della propria sostanza a qualche istituto di 
beneficenza. 
   Non fece nulla solo perché i teoristi sono persone 
molto lente quando si tratta di agire.  

7) Continua 

 
DIARIO DI LETTURA  &  PRESENTAZIONI 

 

 
       ____________Galleria Letteraria & Culturale Ungherese____________  

     Lirica ungherese 

 
Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
KAZINCZY KÜLDETÉSE 

 
IV. ÉNEK  
SZÜLŐFÖLD 
 
Fogaskerekek a kortól forognak, 
köveket hordunk, kárhozván, fenyítve, 

László Tusnády (1940) — Sátoraljaújhely (H) 
LA MISSIONE DI KAZINCZY 
 
CANTO IV 
TERRA NATALE 
 
Il tempo fa muovere gli ingranaggi, 
portiamo le pietre, come i dannati, 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove              ANNO XVII – NN. 91/92        MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2013 

 

  

25 

számunkra fények immár nem ragyognak. 
 
A halál röffent drága földjeinkre. 
A világunkat börtönné avatták. 
Mi acsarog itt újszülötteinkre? 
 
A feladatot a fejünkre szabták: 
viseljünk mindent, mert nincs itt igazság, 
a szűk folyosónkat nekünk megadták. 
 
A nagy kegyetlen éli mind, mi gazság. 
Ős-templomokra tör, a múltra támad, 
sátán-lépcsőn megy, zengi, mi magasság. 
 
Miért dúlták fel drága, szép hazámat? 
Kik innen bősz iramban elrohannak, 
tudják, sorsunk mi – a hazai bánat. 
 
Más szót keresnek, ős-hont így tagadnak. 
Hogyan élhetnek? Mily jövőbe érnek, 
ha anyanyelvért gyász-rögöt ragadnak? 
 
Rózsánk szép karcsún kezd növekedésnek, 
de hogy megrágja, érkezik a féreg. 
A boldogságunk része vak mesének. 
 
Jövőnkről szél zeng, mindig hull a kéreg, 
állandóak a sors-fenyegetések; 
a vágya az, hogy hulljon ránk a méreg. 
 
Kérik, hogy tessenek e vak vetések, 
mert ily törvénytől harc heve levedlik: 
„Türelemtől csorbulnak ki a kések.” 
 
Az időből egy nyáj elénk sereglik, 
ködös földünkön nyelvünk fogyva bágyad, 
a végzet-hírhez az elménket edzik. 
 
Hiába adtunk sok vért a hazának, 
s az álmaink, mint csillagok, ragyognak, 
kihunytak a többségben, jaj, a vágyak. 
 
A karcsú rózsák üdvözlőn lobognak, 
sugár-ívüket a múltból idézem, 
szép, holt szempillák létre mosolyognak. 
 
A tiszták kórusát hogy hallom, érzem. 
Népem, élsz, nem hunysz vak halálba hajlón. 
Látom, lobogók lengenek a szélben. 
 
A szívből tűnjön félsz, e létes alkony. 
Szabadság jött el, mintha lenne álom. 
Dalolnak a virágok. Egyre hallom. 
 
Mindez való? A nyitját nem találom. 
Mérget lehelve érkezik a szörny meg: 
- Az nem tett, ami van még csak a szájon. - 
 
Egy szalmakazal hív: - Álomba görnyedj! - 
Ó, népem, léted az idő kiszántja, 
anya-kebelből vércseppek kitörnek. 
 
Nincs, ki felkeltsen, hullsz álom-világba? 
Zuhan a nyelved éj-sötét verembe? 
Kislány lett az, és rajta nincs topánka. 
 

per noi sono già spenti tutti i raggi. 
 
La morte ghigna da tutti i lati. 
Il mondo è diventato una prigione. 
Che cosa aspetta i nostri neonati? 
 
Abbiamo ricevuto la lezione 
di sopportare ogni grand’ingiustizia. 
Dobbiamo accettare la stretta sezione? 
 
Il gran crudele contro di noi si vizia.  
Non sono onorate le antiche chiese. 
Dal Male il finale per noi s’inizia? 
 
Perché è devastato il mio paese? 
Chi corrono via a gambe levate,  
conosce bene la sorte ungherese. 
 
Per negarla vogliono altre parlate. 
Che futuro hanno, se le voci della 
lingua materna son dimenticate? 
 
La nostra rosa cresce snella, snella, 
ma viene il verme, e vuole rosicarla. 
Così la felicità è una favella. 
 
Il vento del futuro sempre parla 
di una sorte dura che minaccia 
la nostra stirpe, e vuole estirparla. 
 
C’è chi vuole che tutto ci piaccia, 
per la pace si conforma alla legge: 
“Sii paziente, e viene la bonaccia.” 
 
Dal tempo viene fuori il muto gregge; 
sotto la gran nebbia la lingua langue; 
la notizia triste e infausta si legge.  
 
Fu sparso invano tanto e tanto sangue, 
sopra i nostri sogni ci tremolano le stelle, 
purtroppo la maggioranza è esangue. 
 
Ci salutano belle rose snelle, 
dal passato rievoco i bagliori, 
rivivono le palpebre morte, belle. 
 
Sentiamo la voce di puri cori. 
Vedo le bandiere levate al vento, 
popolo mio, vivi e non muori. 
 
Sparisca dal cuore il grande spavento! 
C’è la libertà, mi pare di sognare. 
I fiori cantano. Sempre li sento. 
 
È certezza? Mi pare e non mi pare. 
Il mostro viene già, schizza veleno: 
- Dal dire al fare c’è di mezzo il mare. - 
 
Per dormire c’invita un monte di fieno. 
Oh polpolo mio, il tempo t’incalza, 
corre il sangue dal materno seno. 
 
Dormi, dormi, qui nessuno si alza? 
La tua lingua cade in un buco nero? 
È diventata una ragazza scalza. 
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De még élsz, s mondd: „Tűnj el, te éji szemle!” 
A volt idő nem villant el vak árban, 
míg élek, van remény, bevéste elme. 
 
Kiáltás hangzott el az éjszakában, 
ő szól hozzánk, nagy emberünk elénk tűnt. 
Vendég legyek, hívást hiába vártam, 
 
a dóm ajtaja zárt, nehéz belépnünk, 
szeretet-tápra, vajh, ki nyit ma ajtót? 
Istennel és emberrel hogy beszéljünk? 
 
A lankák, dombok nőnek, égbe hajlók, 
lobban már a magyar ég fénysugárra; 
nagyok, hol vagytok, csillagig magaslók? 
 
Örökre felrepes az élet árja 
azokban, akik tiszta műve érték, 
szép májusok tűntek már a halálba, 
 
de mi bennük volt, felragyogva él még. 
Széphalomban vagyok, s itt felidézem 
Kazinczyt, szívem érzi derülését. 
 
Idő-ár hozza felém a reményem, 
a szürkeségből felfakad a lényeg, 
a síkság arca virág tengerében. 
 
A dicsőséges hőseink hirének 
nyomát se éri ez a köd-özönlés. 
Éledjen újra az a régi ének! 
 
Hajóink árban, zeng a durva dörgés, 
mélységes örvények vígan toroznak, 
hírhedtek tánca tör ránk, céda pörgés. 
 
Kazinczy Ferenc válaszol a sorsnak. 
A tette a halál elé vetette, 
hullámok nyelnék, éjiek, a torzak. 
 
Létben tartotta a király kegyelme. 
Börtönben szenvedett több mint hat évig. 
A lidérces patkány-félszt megvetette. 
 
Hazahozzák, a torz tőrök nem érik, 
külföldi rabság végén víg a lelke, 
köszöntve érkezik a drága révig. 
 
Az otthon távol, mert még láncra verve, 
letérdepel, és csókot hint a földre, 
anyai az, szól hozzá felrepesve.  
 
A zsarnok-döntés rabként megkötözte, 
gerincét törnék, ilyet el sem érnek, 
tévednek, mert új kín őt meg se törte. 
 
Még mindig szól a nagy, unalmas ének, 
a hősben újraéled küldetése, 
a Haza erőt ad nagy-nagy hitének. 
 
Azt gyötri még a sárkány s –fogvetése, 
zeng, hogy a hétfejűek elragadnak, 
kőszikla hull le jövős ültetésre. 
 
Földünkön szép virágok felfakadnak, 
megváltás rejlik itt a drága nyelvben: 

Ma vivi ancora, dì: “Oh, non sia vero!” 
Non è rovinato il tempo passato, 
hai imparato che dum spiro spero. 
 
Di notte qualcuno ha già gridato. 
Sento la voce di un grand’uomo, 
ma come posso essere invitato 
 
al sodalizio, grande è questo duomo, 
la porta è già chiusa, chi l’apre oggi, 
come si può parlare con Dio e con l’uomo?  
 
Sono aumentati i clivi ed i poggi,  
in alto cielo brillano già i raggi 
nostri. Come posso vederli oggi? 
 
Ma sempre vivono i personaggi, 
le cui opere hanno gran valore. 
Sono morti nel tempo i bei maggi, 
 
ma rimarrano le dorate, belle ore. 
Sto a Széphalom, qui rievoco il grande 
Ferenc Kazinczy. Sussulta il cuore. 
 
Il fiume del tempo verso me spande 
le notizie, dando la speranza, 
di fiori sono coperte qui le lande. 
 
Oh, grigio tempo, vedo che t’avanza 
la fama dei nostri gloriosi avi, 
riviva qui la loro risonanza! 
 
Sul mare burrascoso ci sono le navi, 
le voragini sembrano profonde, 
contro di noi rompono tutti gli ignavi. 
 
Ferenc Kazinczy alla sorte risponde. 
La morte l’aspettò per il suo atto, 
vollero soffocarlo nere onde. 
 
La grazia reale fu un gran fatto, 
soffrì in prigione più di sei anni. 
Non lo spaventano incubo, empio ratto. 
 
Dall’estero ritorna, i tristi danni 
non lo disturbano, ma lui esulta, 
quando lo salutano i dolci vanni 
 
dal suo nido, la catena l’insulta, 
ma s’inginocchia, e bacia la terra 
natale, e con essa già consulta. 
 
Il tiranno dai suoi cari lo serra, 
vuole rompere la sua schiena, 
crede nella sua forza, ma erra ed erra. 
 
Si sente sempre la gran cantilena, 
nell’eroe rinasce la missione, 
la Patria infonde a lui la lena. 
 
Essa è assalita da un dragone,  
ci minaccia di sue sette teste, 
una roccia sull’avvenire ci pone. 
 
La nostra terra di bei fiori si veste, 
nella lingua c’è la nostra salvezza, 
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Kazinczy tiszta ruha-díszt ad annak. 
 
Lelkünkben új szél áradása lebben, 
gyógyírra lelnek szörnyü repedések; 
simogatás, hol ostor túrt a sebben. 
 
Új szent eszmék adnak vigaszt a népnek, 
olvasmányokból szó-had elragadja, 
azt hirdeti, hogy oly szép-nagy az élet. 
 
Újjászületik erőnk, s visszaadja  
méltóságunkat, biztos parthoz érjünk, 
a nemzet-létnek az lesz az alapja. 
 
Azt kívánjuk, hogy éljen drága népünk. 
Életkönyvünkben szép, új hírt találok: 
sorok zengik, hogy egy szebb korba érünk. 
 
A mezőkön megérnek a kalászok. 
Kazinczy győz. Mily nagy lett a családja! 
Gát lesz majd az, ha érik támadások. 
 
A kínok után így lel a csodára, 
írása lehet csúcson tiszta éke. 
Mint nagyjaink, olyan, mindenki látja. 
 
Hét gyermekkel megáldja felesége. 
Dicsőítést zeng rózsák tiszta árja. 
Örülünk, mert eljött e földvidékre.  
 
Ím általa leltünk csillagsugárra.  
 

Kazinczy le dà la perfetta veste. 
 
Per l’anima nostra spira la brezza, 
può guarire le ferite frante, 
dopo le frustate c’è la carezza. 
 
Dalle parole le idee sante 
arrivano al popolo. Le leggende 
ispirano che la vita è gigante. 
 
La forza nostra rinasce, ci rende  
la dignità umana, c’è la riva 
sicura da cui la gente dipende. 
 
E vogliamo molto che essa viva. 
Nel libro della vita belle righe 
annunziano che bell’era arriva. 
 
Sui campi ci maturano le spighe, 
Kazinczy vince, una gran famiglia 
per difenderlo c’è, come le dighe. 
 
Dopo le pene è la meraviglia, 
scrivendo può arrivare alle vette. 
Sappiamo che ai nostri sommi somiglia. 
 
La moglie bella l’ama, gli dà sette 
figli. Le rose cantano omaggi. 
Siamo felici, perché fra noi stette. 
 
Ci ha portato dall’alto cielo i raggi.  

La versione italiana è opera dello stesso Autore. 
 
 

Cs. Pataki Ferenc (1949) — Veszprém (H) 

ÖTVEN ÉVE MÁR 
 

Anyánk sosem felejtett el. 
Apánk - amíg élt - mindig 

az emlékedbe kapaszkodott. 
Bennünk ott maradt a testvéri 

ölelés, s mementóként a korpusz 
árnyékában - hideg márványtáblán - 

felirat őrzi az örök némaságot: 
Élt 22 hónapot. 

 
A ránk omló ég alatt az égő fájdalom,  

lángot gyújt egy messze csillagon. 
 
 
 

Ferenc Cs. Pataki (1949) — Veszprém (H) 

DA CINQUANT’ANNI ORMAI 
 

Nostra madre non t’ha mai scordato. 
Nostro padre – finch’era in vita – a ogni ora 

s’è aggrappato alla tua memoria. 
Dentro di noi è rimasto l’abbraccio 

fraterno e per il memento nell’ombra 
del corpo – sul gelido marmo – 

lo scritto veglia l’eterno mutismo:  
Visse 22 mesi. 

 
Sotto il ciel teso il dolor straziante 

accende la fiamma su un astro distante. 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
Cs. Pataki Ferenc (1949) — Veszprém (H) 

ÖNDIAGNÓZIS 
 

60. születésnapomra 

 
Már a mozdulataid nem a régiek, 
már néha kihagy az agyad,  
már csak a túlélésre játszik a  
benned felhalmozott anyag. 
 
Betegként orvoshoz járkálsz,  
fohászkodsz az életed hosszú legyen,  
s reszketve várod, hogy a kapszulába  
gyúrt vegyület veled csodát tegyen. 

Ferenc Cs. Pataki (1949) — Veszprém (H) 

AUTODIAGNOSI 
 

Per il mio 60° compleanno 
 

I gesti non sono ormai di una volta, 
la mente si blocca qualche volta, 
le sostanze  in te accumulate 
mirano solo alla sopravvivenza.  
 
Da ammalato corri dal medico, 
preghi Dio per una lunga vita 
e tremando attendi il prodigio 
dalla sostanza racchiusa nella capsula. 
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Még színes a kavalkád, de a rózsaszín  
hajnalra már ráborul a bíbor-alkony.  
Vacogva vigyázol, hogy valamely  
vírusmutáció agyon ne csapjon. 
 
Már nemcsak a ruhád szövete,  
de a testedé is ráncos, ósdi,  
saját bőrödön érzed az örök 
igazságot: Sic transit glória mundi. 

 
 

 

È variopinto ancora il turbinio, ma l’alba 
rosea la ricopre il purpureo tramonto. 
Tremolando vigili che qualche 
mutazione virale non ti faccia male. 
 
Non soltanto la stoffa del tuo abito 
ma anche tuo corpo è avvizzito, 
senti con la tua stessa pelle la verità  
da sempre: Sic transit gloria mundi. 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
Prosa ungherese 

 
Cécile Tormay (1876 – 1937) 

LA VECCHIA CASA* 
(Budapest, 1914) 

 
XI. 
 
 

In città la notte non si addormenta 
mai completamente; sovente veglia 
e apre un occhio qua e là da 
qualche finestra, per spiare fuori. Un portone si richiude 
come una bocca sbadigliante, là un andirivieni di passi 
che riecheggiano fra i muri delle case e svoltano per un 
viottolo attiguo, mentre non si vede passare nessuno. 
   Il grande fiume respirava profondamente il suo 
effluvio refrigerante; in cielo svanivano ad una ad una le 
stelle. Kristóf

1
, svoltando dal mercato del Pesce uscì 

sulla riva del Danubio. Ogni tanto si fermava, poi i suoi 
passi tornavano a risuonare incerti fra le case dormenti. 
Ripensando le cose, sentiva prendersi dal disgusto. 
Non era dunque che questo? Tutto lì il segreto degli 
uomini adulti? Ad un tratto alzò il bavero del cappotto e 
si tirò il cappello sugli occhi: non voleva che qualcuno 
vedesse nella sua anima. 
   Ogni tanto affrettò i passi senz’alcun motivo, altra 
volta si fermò per orecchiarsi. Percepì un po’ di 
debolezza nelle ginocchia sentendosi poco stabile.  
Mise nelle tasche le mani aggrappandosi ad esse, dato 
che non c’era in vicinanza nulla da appoggiarsi. 
    Ad in tratto nelle luci dell’alba vide la casa del nonno. 
Sentì stringersi la gola. Flórián

2
 in quel momento stava 

aprendo il portone, e col solito metodico gesto si era 
messo a spazzare le lastre del marciapiede. Quando il 
servo ebbe finito ed entrò in casa, Kristóf sgusciò 
inosservato dalla porticina. Diede un'occhiata impaurita 
su per le scale; aveva visto una lume di candela che, 
trapelando da una porta, scendeva di scalino in scalino. 
Non capì che cosa fosse accaduto, ma fiutando il 
pericolo si nascose in fretta in una nicchia del muro 
presso la cantina. 
   Passi grevi, sicuri, scendevano, avanzavano senza 
arrestarsi e al giovane sembrò di sentirseli ripercuotere 
dentro. Si rannicchiò tremando nel suo cantuccio e vide 
il nonno che andava al lavoro. Portava una candela in 
mano, la sua ombra riflessa sulla parete imbiancata era 
enorme, e tutta la sua figura parve sovrumana al 
ragazzo umilmente appiattato nell'angolo. Sotto la 
soglia  l'ombra si allungò, raggiunse il cortile, si ripiegò 
sul muro. Andava oltre le case, sorpassava tutta la città. 
Kristóf la seguì con lo sguardo e si sentì infinitamente 
piccolo e insignificante vicino a quell’enorme ombra 
imponente.  

   Dopo che la porta dell’ufficio si chiuse dietro le spalle 
del mastro costruttore,  Kristóf barcollando 
dall'esaurimento salì su per le scale e in punta di piedi 
attraversò il corridoio. Sapeva che in un punto una 
lastra del pavimento si muoveva nell'impiantito ed egli 
la evitò con cura, come se potesse denunziarlo. 
   Alla porta di Anna si fermò un istante. Dinanzi a 
quella pace candida proveniente dalla camera della 
fanciulla gli parve che del sudiciume coprisse il suo 
volto, le sue mani, tutto il suo corpo: un sudiciume 
obbrobrioso che lo soffocava. 
  Quello che lui sentiva, lo sentivano anche gli altri? 
Coloro che dietro i portoni chiusi proteggono la purezza 
per spartirla nel momento quando si stufano del mondo 
nauseante c’erano là dov’era lui? Da padre in figlio 
nascondono una relazione con segreta concordia? 
Povere ragazze… Improvvisamente gli veniva in mente 
la risata di quella ragazza da occhi d’animale. Poi 
rievocò la risata fine ed innocente di Anna o quella di 
Zsófi

3
. Tante risate delle femmine… S’arrabbiò. Perché 

ridono? Ridono di noi. Ci deridono, forse piuttosto noi 
siamo più poveri… Poi, come faceva una volta fanciullo, 
rimase a lungo sdraiato nel letto con gli occhi aperti nel 
buio. L'oscurità era vuota come il suo cuore. Quello che 
un tempo aveva appassionatamente desiderato, ora 
non esisteva più. Solo nausea e spossatezza erano nel 
suo sangue. 
   Si risvegliò di mattina al fracasso di grossi carri carichi 
di materiale da costruzione che transitarono davanti al 
portone. Udì i passi degli operai che giungevano al 
mercato di falegnameria. 
   Il costruttore Ulwing non aveva comprato solo dei 
terreni e delle case, ma poiché tutto era a buon prezzo, 
aveva acquistato molto materiale dagli imprenditori 
falliti. Cataste intere di legname da costruzione, affinché 
la sua ditta si trovasse fornita non appena il lavoro 
avesse ripreso. 
   Kristóf si disinteressava di tutto ciò. In questo periodo 
nulla gli interessava, neppure che Zsófia

4
 Hosszú fosse 

divenuta fidanzata di Ignác
5
 Hold. Si ricordava appena 

di quel certo ciondolo a testa di cavallo che gli bal-
lonzolava sul ventre e aveva sfiorato la fanciulla. 
   Trascorse una settimana. Kristóf in casa non parlava 
con nessuno; ogni volta che Anna diceva qualcosa egli 
torceva il viso sardonicamente, quasi a dimostrare così 
il suo disprezzo per tutto quello che rappresentava la 
femminilità. Non si era mai sentito così forte e così 
libero come ora. 
   Poi, una sera, un ricordo spietato lo fece trasalire co-
me un taglio netto. Un ricordo solamente sensuale... un 
corpo femminile. Era una notte tutta ammantata di 
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nero... il giovane in dormiveglia vedeva delle figure 
umane avvicinarsi a lui... tante... sempre di più. Dal buio 
uscì poco per volta una cavità gigantesca nella quale 
formicolavano braccia nude, curve morbide, spalle 
bianche, volti volgari di donna. 
   Il giorno dopo Kristóf si avviò al mercato del Pesce. 
Riconobbe la casa; bussò. E quando uscì di là già 
sapeva che ormai avrebbe avuto bisogno del denaro. 
Allora pensò a suo nonno, a suo padre. Li aveva visti 
sempre lavorare e spendere mai. Dove mettevano essi i 
soldi? Certo ne dovevano aver molto. Glielo avevano 
detto degli sconosciuti. Lo sapeva persino la ragazza 
dagli occhi bovini e pure le altre che avevano il volto 
truccato e gli facevano cenno, ammiccando, per farsi 
notare soltanto da lui. Come lo riconoscevano? Cosa 
volevano? Perché sbucavano dalle loro sudice case 
quando egli passava di là? Perché lo aspettavano 
all'angolo delle strade? Lo aspettavano, gli si offrivano 
e lo seguivano ostinate... E la sera, quando volle 
dormire, vennero le immagini del loro volto, riempirono 
la sua camera, si sedettero sul suo letto, e a lui parve 
che lo soffocassero per farsi pagare. Ma dove mai 
poteva egli prendere del denaro? 
Ad un tratto rivide dinanzi a sé il nonno, proprio come lo 
aveva visto molte mattine prima dal suo nascondiglio… 
L’ombra gigante nella prima ora di mattina… Egli si 
rannicchiò, si vergognò di ogni suo pensiero; in quale 
sudiciume si era tuffato!... Bisognava riparare, sì, anche 
lui ora avrebbe lavorato, fortemente, onestamente, 
come i suoi vecchi. Sarebbe stato buono con tutti, 
anche con Anna. E non sarebbe andato mai più dalla 
ragazza dagli occhi bovini. 
   Però, quando giunse l'ora consueta tornò irrequieto. 
Per frenarsi si rappresentò la figura del nonno che si 
recava al lavoro. Ma l'immagine impallidì presto, 
perdette ogni potere e un desiderio terribile, 
vergognoso, ricominciò a tentarlo. Sulla scala si avvide 
che era inutile combatterlo, doveva andare al mercato 
del Pesce. 
Giù, sotto la porta, s'incontrò inaspettatamente con 
Anna e suo padre. Anna aveva in mano un mazzo di 
fucsie. 
   — Vieni al cimitero con noi per trovare lo zio 
Szebasztián

6 
 — disse la ragazza mentre salivano in 

carrozza. Kristóf  continuando la sua strada, più tardi, si 
rammentò di non aver neppur risposto ad Anna. Guardò 
dietro loro e vide che la carrozza s'allontanava già in 
direzione del Danubio. Sull'impiantito del ponte delle 
Catene il rumore delle ruote si era attutito. Il ponte, 
uniformemente, dolcemente, si cullava col fiume come 
se il liquido elemento si impietrisse, quasi a ricordare la 
sua origine. Pareva ad Anna che il fiume e il ponte si 
confondessero e la vettura vi passasse su nuotando. 
Dinanzi a lei, fra le ferree sbarre del ponte, 
scherzavano i raggi del sole come sulle corde di 
un'arpa gigantesca. Il cielo era alto e azzurro sulla 
collina fortificata. Più in là l'erba morbida e folta 
cresceva sul campo degli Insanguinati*. [*N.d.T.: 

Vérmező: il campo in cui fu svolto l’esecuzione dei giacobini 

ungherese nel 1795.] Dietro alle acacie si vedevano delle 
case popolari a due finestre, l'arcata delle porticine 
verdi e i vicini tetti acuminati. 
   —  Come sembra tutto piccino qui…  
   János

7
 Hubert alzò lo sguardo. 

   —  Anche da questa parte la città si allargherà. Pest 
era appena una borgata quando tuo nonno vi giunse. 

   Un branco d'oche schiamazzò con gran starnazzare 
d'ali dinanzi alla carrozza; dei cani latrarono. Sulla riva 
della «Fossa del Diavolo» un pastore suonava il flauto. 
   Anna si guardò d'attorno sentendosi estranea in quel 
luogo e pensava a un suo vecchio giocattolo da bimba 
regalato dal nonno Jörg per un lontano passato Natale 
che rappresentava una fattoria. La casetta assomigliava 
ad una mucca.  La fattoressa era più alta della stalla e 
si teneva ritta su un piedistallo tondo. Anche le piante, 
le oche e i pastori stavano tutti eretti, incollati sulla base 
tonda. Involontariamente Anna gettò uno sguardo ai 
piedi del pastore che suonava il flauto e si mise a 
ridere. Tutto l’ambiente le sembrava irreale.  
   Più lontano si allineavano le case del quartiere 
Krisztina

8
. Sorgevano isolate fra gli orti, ben piantate 

nel vuoto, variopinte, come le contadine nel loro abito 
domenicale. Si udì il suono del campanaccio delle 
mucche. Le pareti della fattoria del quartiere 
biancheggiava sotto la chioma dell’albero. La carrozza 
si fermò e gli Ulwing continuarono la strada a piedi 
verso il cimitero militare. Era lì che i borghesi di Buda 
avevano seppellito zio Szebasztián. 
   —  Perché — chiese Anna —, se egli non era un 
soldato? 
   —  Ma è stato un eroe — rispose János Hubert, il 
quale non aveva mai capito bene le circostanze della 
morte di Szebasztián Ulwing. Suo padre aveva 
sorvolato sui particolari; la gente della fortezza ne 
faceva un bel racconto, sebbene un po' confuso e a lui 
piaceva sentire e credere quanto dicevano quelli di 
Buda, perché ciò lo lusingava. E ogni volta che, 
discorrendo, qualcuno rammentava l'orologiaio,  egli 
modestamente ma coscientemente,   faceva  osservare 
che colui del quale si parlava era un suo vicino parente. 
Una parte del suo onore spettava pure a lui ed egli ne 
andava a testa alta, come faceva con i suoi alti colletti. 
   In quanto ad Anna si ricordava che circa tre anni fa il 
nonno le aveva detto, guardandola bene negli occhi: — 
I cittadini della fortezza ritengono zio Szebasztián un 
eroe; ma forse si sbagliano. Tu sei l'unica che non puoi 
sbagliarti, se hai la stessa opinione… Anna 
rammentava quelle parole che erano state tutto quello 
che aveva potuto sapere. E d'allora in poi ella aveva 
ritenuto eroi tutti quelli che finora aveva semplicemente 
amato. 
   Nel cimitero gli alberi fra i tumuli davano impressione 
di un boschetto, ma gli alberi non erano regolate 
secondo i sepolcri, bensì questi erano situati là dove lo 
richiedeva il boschetto. E la vita della foresta si nutriva 
di quella ricca morte. Qua e là croci di pietra contorte, 
sprofondate nel muschio e nell'erbaccia. Un salice 
piangente lasciava spiovere i suoi rami su di una 
tomba. Pareva una creatura femminile della foresta di 
cui verdi capelli ricadessero sul volto mesto e 
piangesse nascosto nell'ombra. 
   Anna pregò a lungo presso la croce di zio Sze-
basztián, sopra di essa un ramo folto di foglie con un 
uccellino  saltarellante si era incurvato. Ad Anna subito 
vennero in mente gli uccelli dello zio Szebasztián ed i 
quei pomeriggi quando durante l’ora della merenda ella 
nel suo palmo raccoglieva le briciole per essi.  
   L’ombra del ramo dolcemente danzava sulla tomba. 
L’uccellino tra le foglie della chioma dell’albero fece 
dondolare il ramo, come il dondolo dell’orologio. Orologi 
ed uccelli… Questo era il mondo dello zio. Quante cose 
interessanti raccontava di  loro! Aveva un bel dono per 
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poter far credere ai ragazzi che gli orologi e gli uccelli 
fossero fratelli ed essi fossero rimasti soltanto da coloro 
che sapevano far restarli, altrimenti sarebbero volati via 
senz’alcuna traccia e non sarebbero mai tronati. Volano 
via, volano via…. Gli occhi di Anna si riempivano di 
lacrima. Mentre involontariamente stava sillabando una 
scritta sbiadita della croce con una fitta dolorosa 
vedeva un’altra. Vedeva le antiche lettere curve 
stranamente condotte sulla vecchia parete della casa, 
sulla porta della bottega illuminata dal sole ed il capo 
bianco dello zio Szebasztián tra gli innumerevoli orologi 
dondolanti. Non riusciva a credere, le sembrava 
assurdo che lo zio giacesse laggiù nell’oblio e non 
raccontasse più delle storie, non caricasse più gli 
orologi e che non desse più da mangiare agli uccelli. 
János Hubert fece il cenno della croce. Anna si scosse 
ed appoggiò le fucsie sulla tomba, poi ripresero la via in 
silenzio lasciando dietro l’uccellino. 
    Le tombe erano attorniate dall’erba e da cancellate di 
ferro con le punte rivolte in su a forma di lancia e scintil-
lavano al sole. Esse mettevano un limite attorno ai morti 
per dividere tanto quelli che si amavano come quelli 
che non erano amati da nessuno, però Anna pensò che 
tuttavia i morti, forse, di sotto terra si tendessero le 
mani. 
   Sui fianchi della collinetta non c'erano più sepolture, 
la morte si era fermata tra gli alberi, solo la vita veniva 
con loro e la foresta ne accompagnava i passi nel 
silenzio estivo.  
   Un cappello di paglia giaceva sull’erba del margine 
del prato. Stupefatti guardavano intorno. Un giovanotto 
stava fermo sull'erba col volto rivolto al sole.  Sentendo 
i passi egli si girava in direzione dei rumori. Aveva gli 
occhi marroni e lo sguardo era più scuro degli occhi. 
Sembrava adirato. Ad un tratto ne accorse di Anna, 
vide il piccolo volto della fanciulla che voleva restar 
serio ma i suoi occhi sorridevano ironicamente ed 
anche le sue labbra stavano per ridere. Lo sconosciuto 
si turbò. 
   János Hubert si levò il cilindro e chiese il giovane di 
indicargli il sentiero che conduceva al podere 
comunale.  
  Il giovine mostrò la direzione. La sua bella mano virile 
era lunga ed aristocratica e portava al dito un anello col 
timbro in pietra verde. Egli accompagnò gli Ulwing per 
qualche passo. Arrivando al sentiero s'inchinò senza 
parlare. Anna chinò il capo. Le ondulazioni del suo 
cappello da pastorella di morbida paglia di Firenze, 
gettavano un'ombra sui suoi occhi. Le dispiacque che il 
sentiero fosse così vicino, ma i passi dello sconosciuto 
già si allontanavano nella direzione opposta. Ella si 
chinò e colse un fiore e notò soltanto ora che ci fossero 
tanti fiori nel boschetto. 
   Infilò il cappello al braccio e si mise a coglierli. Ancora 
un fiore... un altro ancora... ne ebbe tutto un mazzo 
nella mano. Anche una campanula con le sue radici le 
era capitata in mano; le radici, come sottili artigli 
d’uccello, si tenevano attaccata la terra umida.  Anna 
per un attimo chiuse gli occhi. Le era una nuova, 
entusiasta sensazione di sentire la prima volta l'odore 
della terra, che era buon fresco ed aspro. Poi, non 
sapeva spiegarlo, ma doveva pensare lo sconosciuto e 
quando la carrozza rientrò sotto il portone, tra le due 
cariatidi, ad Anna venne in mente che per la prima volta 
dei selvatici fiori di campo entravano nella vecchia casa 
urbana… 

  Sulla scala incontrava Kristóf fermo col capo immobile 
intento di orecchiare. Ora anche Anna udì la voce del 
nonno; proveniente da lontano, dalla falegnameria.  
Kristóf ed Anna si guardavano spaventati. Un operaio 
aveva acceso la sua pipa tra l’accatastato legname 
asseccato proprio. Il mastro costruttore in questo 
momento terminò il suo giro di controllo  e vide 
innalzarsi una nuvoletta di fumo azzurrino. Il sangue gli 
salì al capo ed egli minacciò col pugno l'uomo 
imprudente. Il falegname spaventato con un colpo tolse 
la pipa dalla bocca e calpestò coi piedi il tabacco 
ardente. In quel mentre un altro operaio che gli stava 
accanto, impaurito si mise a sgrossare malamente un 
bel ceppo di quercia.  
   Il volto del vecchio Ulwing divenne paonazzo di 
rabbia. Egli respinse il giovane e gli strappò l'ascia di 
mano. 
— Guarda, come si fa! — urlò con una voce così 
tonante che tutti gli operai esterrefatti smisero il lavoro. 
Il costruttore Ulwing alzò nel pugno l'ascia che stridette 
come un legato uccello d’acciaio. Delle schegge 
volarono in aria; il legno della quercia riconosceva la 
mano del padrone e si spaccò secondo la ferma volontà 
di lui. 
   Ulwing dimenticò tutto; il suo petto aspirò 
affannosamente l'odore della quercia. Si risvegliarono 
in lui con una forza elementare gli antichi istinti 
ereditari, la forza esuberante della giovinezza, da 
tempo non più adoperata, sia per l’incessante lavoro 
intellettuale che aveva altre esigenze, sia per il 
benessere materiale che non la richiedevano più. Ma 
egli sentì ora come se solo lui e il legno della sua 
quercia esistessero al mondo. E gli operai videro per un 
momento quel grande costruttore della cui sovrumana 
forza i vecchi lavoratori usavano raccontare alla ge-
nerazione nuova. Lo videro così, ma per un momento 
solo. Poi qualcosa di terribile accadde. L'ascia sollevata 
si rigirò nelle possenti mani, titubante oscillò nell'aria e 
ricadde a terra. Il mastro costruttore si toccò la fronte 
come se la scure l'avesse percossa, lentamente e 
terribilmente iniziò a barcollare, esattamente come una 
vecchia torre che stesse per crollare. 
   Nessuno ardiva toccarlo.  Gli operai lo guardavano 
paralizzati. 
   Füger fu il primo a riprendersi ed offrì la sua spalla al 
suo capo. János Hubert, pallido come un cadavere, 
attraverso correndo il cortile.  
   Sorretto da due robusti operai, il mastro costruttore  
camminava a stento afferrandosi con le braccia al collo 
dei due uomini. I gomiti del vecchio erano al di sopra 
delle sue spalle e vicino ai volti rossi dallo sforzo dei 
giovani operai il viso dell'uomo canuto pareva sbiancato 
come una larva. 
   — Non là — egli mormorò appena percepibile 
quando, nella sua camera, lo vollero portare verso il 
letto. Col mento indicò la finestra. Gli spinsero una 
poltrona da quella parte. 
   Apparve dalla porta l’arido volto bruno del 
protomedico Gárdos. Dopo la visita all'ammalato, 
uscendo egli  fece quel gesto di umile remissione che lo 
sanno fare i preti e medici: i preti quando si trovano 
sull'altare al cospetto di Dio, i medici che stanno dinanzi 
alla morte. 
— I ragazzi… — Il mastro costruttore con sforzo girò il 
suo sguardò per la camera.  
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   Kristóf tremando si afferrava al bordo della tavola. 
Sentiva  se quello sguardo interrogante lo avesse 
trovato e gli avrebbe toccato le palpebre  spingendo 
dentro gli occhi. Egli si fece piccolo; avrebbe voluto che 
il suo corpo sprofondasse nel terreno. 
   Quella sarebbe dunque la morte? Non l'aveva mai 
vista, ma ora percepiva che essa stesse sempre in 
agguato dietro a tutto e bisbigliasse cose terribili alle 
orecchia della gente. Anche lui da fanciullo la morte gli 
bisbigliava la paura e doveva nascondersi sotto la 
coperta o fuggire dalla camera quando la candela si 
spegneva. Allora non comprendeva quel bisbiglio e 
temeva gli spettri, i silenzi profondi, l’oscurità. Ma tutte 
quelle cose paurose erano dunque la morte. 
   Vide offuscati   tutti  i   familiari  intorno a lui:  suo 
padre, Füger, Gemming e Teuerlein. Là c’era anche il 
lungo, teso volto della signorina Tina che, indaffarata, 
con incredibile precisione correva di qua e di là tra  la 
bacinella e la poltrona con un fazzoletto bagnato fra le 
mani. Il corridoio era pieno di operai; si sentivano ri-
suonare i loro passi grevi. Uomini si affacciavano alla 
porta col volto costernato; si pigiavano gli uni agli altri e 
pareva che i loro occhi guardassero dentro ad una 
buca. 
   Kristóf si avvide solo allora di Anna. Che pallida! 
Eppure i suoi gesti erano normali. Ora ella si era 
inginocchiata presso la poltrona e si vedeva il suo volto 
fra le due ceree mani del morente. La testa canuta si 
chinava su di lei e la guardava a lungo, 
intollerabilmente a lungo. E se le mani ceree non la 
rilasciassero più? E se la portassero via con sé?... 
   Kristóf singhiozzò. Qualcuno lo spinse avanti, e anche 
lui si trovò inginocchiato presso la poltrona. Ora... ora... 
Lo sguardo dell'occhio spento lo aveva trovato. Le due 
mani dissanguate cercavano brancolando, sì 
curvavano, volevano prendere qualcosa... 
   Il ragazzo si afflosciò al suolo senza parlare e non 
s'accorse quando lo portarono via. 
   Poco a poco la camera si immerse nel buio. I passi 
del sacerdote risuonarono nel silenzio  solenne del 
corridoio; altri passi vennero e se ne andarono. Nell'an-
drone rimase un profumo d'incenso. Nella via il 
sagrestano continuava a tintinnare il campanello, 
suonava come se giocasse a palla con le note e 
frattanto la notizia si propagava di casa in casa: 
    — Il mastro costruttore Ulwing sta per morire… 
    Al fondo della scala c'era un pigia pigia; sin dal 
corridoio si udiva il respiro difficile e spezzato del 
morente e su nella camera i volti lacrimanti si chinarono 
sulla poltrona. 
Da quando il sacerdote se ne era andato, Kristóf Ulwing 
non aveva più aperto gli occhi. Taceva e nel silenzio il 
suo cervello lottava disperatamente contro l'orrore 
dell'annientamento. Troppo presto era venuto! Egli non 
era ancora preparato, e si ribellava. Quanti progetti… 
Avrebbe voluto dire qualcosa, cercava le parole per 
esprimersi ma non le trovava più. Le vie sono smarrite 
che conducevano alla gente… 
   Tra le pupille e le ciglia abbassate a un tratto vide dei 
colori; solidi frammenti variopinti penetravano negli 
occhi e dolorosamente li premevano. Macchie gialle, 
anelli neri, guizzi rossi... Poi lo prese una debolezza 
dolce, riposante che gli ricordò il tempo remoto della 
fanciullezza quando la madre lo prendeva in braccio e 
lo portava sul letto. E gli apparve anche il fratello 
Szebasztián... ed entrambi camminavano 

silenziosamente senza provare alcuna stanchezza. Ed 
in lontananza si profilava una città, le torri delle chiese, 
le case, tanti terreni incolti sui quali lui avrebbe 
costruito. È di buon mattino e suonano Ie campane… 
   János Hubert si chinò su suo padre. Respirava 
ancora e pareva che le sue labbra si muovessero. 
   — È mattina! — Il costruttore lo disse così forte che 
tutti guardarono verso la finestra. 
  Dalla parte opposta, dov'era la falegnameria, si vide 
infatti sorgere un'alba meravigliosa. Füger guardò il suo 
orologio: non era ancora neanche mezzanotte. Ma 
quell'alba di minuto in minuto si era estesa. Polvere 
rossa e lampi. Prima uno, due, poi sempre di più... 
   Il piccolo ragioniere cominciò a sudare. La sua mente 
gli ripresentò ad un tratto un'uomo dal grembiule di 
cuoio che violentemente toglieva la pipa dalla bocca e 
pestava coi piedi il tabacco ardente. Ora ricordava bene 
quegli grossi stivali dell’operaio fra la segatura del 
legno... e lui, lo pensava ora con rimprovero e 
raccapriccio, non vi aveva più badato… 
   Un uomo passò di corsa nel cortile. 
   —  Il fuoco! 
   Il grido fu ripetuto, raggiunse ogni angolo della casa. I 
muri, sotto i tetti aguzzi, erano d'un arancione, i vetri 
delle finestre presero una snaturata tinta paonazza. Per 
tutte le camere fu un lampeggiare di luci. 
   —  Il fuoco!... 
   Ora urlavano anche per la via, paurosamente. Passi 
accelerati sul pavimento. Vetture a serbatoi d'acqua tra-
balzavano verso il Danubio. 
   János Hubert corse alla porta; sulla soglia sembrava 
cadere a terra, barcollò e si volse indietro. Allora 
cominciò a contare; contava con un terrore 
spasmodico, convulso: la perdita sarebbe enorme! 
Tutto il legno da costruzione, tutto il materiale! La rovina 
completa della ditta!... Impotente fissò suo padre e capì 
che ormai egli non lo poteva aiutare più. Sulla poltrona 
non giaceva che un fantasma canuto che sorrideva 
come una larva, guardando il fuoco. Da lui non c'era più 
nulla da attendere. Le ginocchia di János Hubert 
cominciarono a tremare. 
   Anna guardò con spavento torpido la finestra. Non 
osava muovere il capo, sentiva tutto confondersi dentro.  
    Sui muri del cortile si drizzavano nere ombre di forme 
umane e versavano bigonce d'acqua sulle fiamme. 
Degli uomini erano in piedi sui tetti delle case vicine. 
Tra il fumo denso degli spettri fuligginosi camminavano 
tastoni. Un soffocante odore di bruciaticcio penetrava 
dalle finestre, e intanto l'incendio s'allargava, prendeva 
proporzioni spaventevoli; ora minacciava anche il 
cortile. 
La casa !... Anna sentì uno schianto al cuore. Temeva 
per la casa, sentiva il dolore e la paura di perderla 
come avrebbe temuto per una creatura viva e cara a cui 
era legata. 
   Nell'officina si udì il crollo di una catasta di legno 
infiammata. Su, nelle camere che l'incendio illuminava, 
Tina e la servitù avevano perduto la testa; confuse 
correvano qua e là davanti agli sportelli spalancati degli 
armadi. 
   Anna barcollando si appoggiò alla parete pensando: 
Vogliono abbandonare la casa, vogliono sfuggire. 
   — Salvate la casa!… Salvatela! — gridava col volto 
pallidissimo. 
   Ágoston

9
 Füger entrò ansando. Portava notizie; 

andava, tornava. Ora cominciava ad ardere anche il 
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tetto del magazzino e l'aria tremava dal gran calore. 
Uno schianto scricchiolante, dei sibili crepitanti, le urla 
confuse di voci umane si sentivano... 
   Le ciglia semichiuse del mastro costruttore si 
mossero di rado. Non vedeva, non udiva nulla di quanto 
accadeva intorno a lui; egli era già misteriosamente a 
un'infinita distanza da tutto. 
  Sotto le finestre si accartocciavano scricchiolando le 
foglie degli alberi abbrustolite dal calore, nel cortile la 
manovella del pozzo funzionava indefessamente 
stridendo. Una pompa innaffiò i muri ardenti. 
In quel momento un rintocco secco, breve, cadde 
dall'alto, come una goccia metallica, e subito ne 
seguirono altri funesti, annuncianti la disgrazia.  
   Sul volto di Kristóf Ulwing un ricordo passò. 
   —  Suonano le campane... È mattina e le campane 
suonano... 
   Tutti lo guardarono terrorizzati. Le mani del mastro 
costruttore si aggrapparono alla poltrona ed egli si alzò 
in piedi. János Hubert e Flórián lo sorressero dalle due 
parti. 
   —  Lasciatemi! — Era l'ombra della sua voce di un 
tempo; non sapeva che ormai nessuno lo obbediva più.    
   — Costruire... Costruire! — II suo mento era tutto di 
sghembo, il suo corpo restava dritto per uno sforzo 
terribile. Kristóf Ulwing morente sorpassava di tutta la 
testa la statura degli altri… 
   Poi, come se dentro di lui quella forza misteriosa 
ritorcesse il suo corpo su se stesso, egli si rigirò a metà 
su se stesso. János Hubert e il servo si piegarono sotto 
quel peso. 
   Tra le loro braccia il mastro costruttore era morto. 
Morto in piedi, e nei suoi occhi accecati era rimasto il 
riflesso dell'incendio divampato dalle sue querce. 
   Laggiù, intanto, giungevano altre pompe d'acqua, in 
strada un richiamo di trombe; scale a mano si ergevano 
nell'aria rossiccia. 
   Gli anelanti, lunghi serpenti delle pompe riversarono 
potenti getti d'acqua fra le vampe. Ma il fuoco cedeva a 
fatica, si consumava lentamente, crepitando. 
La chiesa del quartiere Lipót

 10
 continuava a suonare a 

stormo, chiedeva aiuto diffondendo il suo lamento e da 
ogni parte la città rispondeva. Tutta Pest si svegliò di 
sussulto. I fiocchi fuligginosi salivano tra i campani 
rimbombanti. Il fumo ricopriva i muri gialli, l'acqua delle 
pompe continuava a cadere gorgogliando sui vetri delle 
finestre. 
   In quella notte la vecchia casa degli Ulwing si era 
davvero invecchiata. 
___________________________ 
 

Note 
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N.d.R.: Il testo originale si legge nella rubrica «Appendice». 

Traduzione originale di Silvia Rho   

Traduzione riveduta e completata © di  Melinda B. Tamás-Tarr 

 

11) Continua 
 

L’ANGOLO DEI BAMBINI: LA FAVOLA DELLA SERA... 
- Selezione a cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
 

I FIORINI DELLE STELLE 
 

   C’era una volta una povera fanciulla. Non aveva 
nessuno al mondo, né padre né madre: tutti i suoi 
parenti erano  morti già da lungo tempo. Della gente di 
buon cuore le dava qualche aiuto, Un giorno essa 
s'avviò per il mondo per cercare lavoro. Aveva in tasca 
soltanto un pezzettino di pane, addosso aveva l'unico 
vestito che possedeva; le sue scarpine le portava nel 
sacco che teneva sulle spalle per non sciuparle. 
   Camminò, camminò. Un giorno incontrò un vecchio 
mendicante. «Dammi almeno un pezzettino del tuo 
pane, figlia mia!» — la supplicò il vecchio. Allora la 
fanciulla gli diede tutto il suo pane. 
   Mentre continuava il suo cammino, incontrò un 
povero bambino che aveva molto freddo. «Dammi 
qualcosa perché possa coprirmi; altrimenti gelerò!» — 
la supplicò il bambino. La fanciulla si tolse di dosso il 
suo vestitino e lo diede al bambino. Con la sola camicia 
continuò la sua strada; ma poi una donna malata la 
fermò, chiedendole un paio di scarpe. Allora la fanciulla 
donò anche le scarpe e riprese il suo cammino. 
   Alla sera giunse in un grande bosco. Si mise a 
dormire sotto un albero, ma il freddo la tenne sveglia 
per molto tempo. Mentre se ne stava sdraiata, vide 
improvvisamente cadere dal cielo una coperta color 
dell'oro che si posò proprio sulla povera fanciulla la 
quale s'addormentò subito, tutta avvolta dal tepore della 
morbida coperta. Al mattino quando si svegliò e ancora 
assonnata si mise a cercare il suo piccolo pezzo di 
pane, le venne in mente che l'aveva regalato. Ma 
appena guardò in alto, dal cielo cadde una pagnotta di 
pan bianco. La fanciulla cominciò a mangiare e quando 
non ebbe più fame si alzò. Allora vide un paio di 
pantofole bellissime che erano state messe vicino 
all'albero sotto il quale essa aveva dormito. Mentre 
s'infilava le pantofole vide che da uno dei rami 
dell'albero pendeva un vestito di morbida seta. L'in-
dossò e quanto fu grande la sua gioia quando s'accorse 
che le tornava bene come se fosse fatto proprio per lei! 
   Rimase tutto il giorno nel bosco e passò il tempo 
cogliendo fiori; quando ne ebbe abbastanza per poter 
fare un piccolo mazzo, li portò nella chiesetta che aveva 
scoperto il mattino e coi fiori del bosco ornò l'altare. Il 
sole calò ed essa si avviò per cercare un posto adatto 
per dormire. Giunta al margine del bosco, le venne in 
mente che non aveva in tasca nemmeno un soldo. Con 
che cosa avrebbe potuto pagare l'alloggio? Guardò in 
alto verso il cielo e s'accorse con stupore che le stelle 
cadevano proprio davanti ai suoi piedi. Le stelle si 
mutarono tosto in fiorini e ne caddero tanti che il 
grembiule e le tasche della fanciulla ne furono presto 
ricolmi. La fanciulla tornò nel villaggio, si comprò una 
piccola casa con un bel giardino e fino al giorno della 
sua morte visse felice. 
 
 
 

Fonte: «100 favole», raccolte da Piroska Tábori, S. A. Editrice 
Genio, Milano 1934, pp. 220. Traduzioni di  Filippo Faber.
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Saggistica ungherese 

Imre Madarász  (1962) — Debrecen/Budapest  

ALFIERI E IL MARE 
Lettura di un episodio dell’autobiografia 

alfieriana 

 

Secondo la famosa definizione di Fritz 

Strich il romanticismo è l’arte dell’infinito 

e della nostalgia, in opposizione al 

classicismo che è l’arte della perfezione e dell’armonia.
1
 

Nell’opera di Vittorio Alfieri (1749–1803) classicismo e 

romanticismo, perfezione ed infinito si fondono in una 

mirabile armonia che non possiamo non ammirare con 

nostalgia. Giustamente nel suo fondamentale saggio 

Benedetto Croce ha definito l’Alfieri un 

“protoromantico”.
2
 Un esempio e una dimostrazione del 

“protoromanticismo” – o, come disse Walter Binni, del 

“preromanticismo”
3
 – alfieriano è un passo piccolo ma 

bellissimo di quel grande capolavoro che è 

l’autobiografia intitolata Vita (Vita di Vittorio Alfieri da 

Asti scritta da esso), dedicato alla contemplazione delle 

“due immensità”: “mare e cielo”. In questo breve 

capoverso è condensato molto della Vita e della vita, 

cioè dell’autobiografia e della personalità dell’Astigiano. 

Come è noto, la Vita è stata composta in tre fasi – nel 
1790, fra il 1798 e il 1803 e nel 1803 – ed è divisa a sua 
volta in quattro “epoche”: Puerizia, Infanzia, 
Adolescenza, Virilità. Il passo delle “due immensità” si 
trova nella terza “epoca”, quella della “giovinezza”.

4
  

Nell’autobiografia alfieriana tutte le epoche e tutte le 
vicende narrate sono viste e giudicate in una 
prospettiva teleologica. Lo scrittore non si limita a 
rievocare i propri ricordi, a raccontare gli avvenimenti 
della sua vita, ma sceglie, sistema e giudica gli episodi 
con un’ottica particolare e in base a un criterio preciso. 
L’Alfieri narra la propria vita come la storia di una 
catarsi, racconta cioè come egli è diventato “libero 
uomo” e “libero scrittore”. Tutto ciò che ha avvicinato 
l’uomo Alfieri a questa mèta, a questo “telos” viene 
giudicato dal narratore Alfieri positivamente, tutto ciò 
che ha impedito, ostacolato o rallentato il suo “fatale 
andare” è condannato. In questa autobiografia 
teleologica – di lontane origini agostiniane – l’intera 
“epoca” della “giovinezza” viene giudicata in modo 
piuttosto critico, come è indicato dal sotto titolo stesso 
dell’ “epoca terza”: “Abbraccia circa dieci anni di viaggi, 
e dissolutezze.” 
Occorre però una certa cautela nell’accettare questa 
condanna complessiva. Infatti all’Alfieri piaceva 
esagerare magari per venir contraddetto in modo 
piacevole e lusinghiero dal lettore benevolo piuttosto 
favorevole nei confronti del protagonista giovane che in 
accordo con l’autobiografo maturo. Nell’“epoca terza”, 
oltre alle “dissolutezze” erotico-avventurose, 
abbondano “i primi sintomi di un carattere” che si sta 
maturando, che sta per “divenir del mondo esperto” 
durante i suoi grandi viaggi attraverso tutta l’Europa e 
che si sta avvicinando alla “liberazione vera”, alla 
“conversione letteraria e politica”.

5
 

I lunghi viaggi a cavallo o in carrozza non erano solo 
dei “folli voli” (citando sempre Dante, poeta così caro 
all’Alfieri), ma anche esperienze grazie alle quali il 
“giovin signore” un po’ pariniano cominciava a prendere 
coscienza del suo desiderio di libertà politica e della 

sua vocazione letteraria, due istanze inseparabili nella 
sua personalità. 
Proprio questi sentimenti gemelli ispiravano la famosa 
(mezza) pagina che analizziamo e che dobbiamo citare 
interamente: 
“Oltre il teatro, era anche uno de’ miei divertimenti in 
Marsiglia il bagnarmi quasi ogni sera nel mare. Mi era 
venuto trovato un luoghetto graziosissimo ad una certa 
punta di terra posta a man dritta fuori del porto, dove 
sedendomi su la rena con le spalle addossate a uno 
scoglio ben altetto che mi toglieva ogni vista della terra 
da tergo, innanzi ed intorno a me non vedeva altro che 
mare e cielo; e così fra quelle due immensità abbellite 
anche molto dai raggi del sole che si tuffava nell’onde, 
io mi passava un’ora di delizie fantasticando; e quivi 
avrei composte molte poesie, se io avessi saputo 
scrivere o in rima o in prosa in una lingua qual che si 
fosse.”

6
 

Siamo nel 1767, data che conosciamo dal testo stesso 
(o più propriamente dalla nota cronologica messa 
dall’autore stesso in margine al testo), quando l’Alfieri 
ha diciotto anni: ha appena incominciato i primi viaggi 
(in Italia e in Francia), ma non ancora le letture, quelle 
serie, personali, catartiche e liberatorie che non 
avevano nulla a che fare con “i primi studi, pedanteschi, 
e mal fatti” e con il successivo “ozio totale”.

7
 Ma 

qualcosa si sta già svegliando in lui che non acquista 
ancora consapevolezza, ma si presenta in “forma” 
(confusa) di “profondità delle ricevute impressioni”.

8
 

Impressioni come l’estasi alla vista del mare, la prima 
volta due anni prima, nel 1765 a Genova: 
“Nell’autunno dell’anno 1765 feci un viaggietto di dieci 
giorni a Genova col mio curatore; e fu la mia prima 
uscita dal paese. La vista del mare mi rapì veramente 
l’anima, e non mi poteva mai saziare di contemplarlo. 
Così pure la posizione magnifica e pittoresca di quella 
superba città, mi riscaldò molto la fantasia. E se io 
allora avessi saputa una qualche lingua, ed avessi avuti 
dei poeti per le mani, avrei certamente fatto dei versi; 
ma da quasi due anni io non apriva più nessun libro…”

9
 

Colpisce la somiglianza di questo passo dell’ultimo 
capitolo dell’“epoca seconda”, quella dell’“adolescenza” 
con il brano che stiamo esaminando, anche se non 
raggiunge la sua poeticità: anche qui il “rapimento” per la 
contemplazione del mare porta il giovane viaggiatore fin 
quasi alle soglie della catarsi letteraria. Più della “velocità 
poetica” dei viaggi, più della “selvatica ruvidezza” della 
Svezia (“un dei paesi d’Europa che mi siano andati più a 
genio”) con le sue “immense selve, laghi e dirupi” e con il 
suo “vasto indefinibile silenzio… ove ti parrebbe quasi 
esser fuor del globo”, più dell’“epico fiumone” del Reno, 
più di “quei vasti deserti dell’ Arragona” nel regno 
“affricanissimo” della Spagna,

10
 era il mare a “destare” in 

lui “affetti, e più vari e terribili”.
11

 
La tirannide “universale”

12
 che regnava in quasi tutta 

l’Europa – nella forma dell’assolutismo oscurantista o 
illuminato che per l’Alfieri non faceva molta differenza – 
spingevano il “salvatico pensatore”

13
 ad evadere – 

come abbiamo citato – “quasi fuor del globo”. Ma 
l’evasione non è liberazione, o almeno non quella “vera” 
che il giovane Alfieri “assai originale e risibile”

14
 non 

poteva né esprimere come desiderio, né, tantomeno, 
realizzare come programma, a causa della sua 
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“impotenza scrittoria”
15

 che è uno dei suoi neologismi 
(“alfierismi”) più fortunati e spiritosi. 
Le esperienze paesistiche – comprese quelle marittime 
– bastavano all’evasione, ma non alla liberazione: la 
“liberazione vera” poteva essere realizzata, conquistata 
solo attraverso la cultura, gli studi, la letteratura passiva 
e attiva (cioè le letture e la scrittura), soprattutto la 
creazione letteraria. Questo è il vero “messaggio” 
dell’episodio marsigliese e dell’intera autobiografia, e 
questo è il grande insegnamento di tutta l’opera 
alfieriana dominata sia dalla libertà “negativa” 
(antitirannica, “tirannicida”) sia dalla libertà “positiva” 
(creatrice, poetica). 
È innegabile la “parentela” fra le “immensità” alfieriane 
e l’“infinito” leopardiano nella poesia omonima, una 
delle vette della lirica del massimo poeta del 
romanticismo italiano e uno dei più grandi della 
letteratura europea. In Alfieri è lo “scoglio” che “toglieva 
ogni [altra] vista”, in Leopardi “fu quest’ermo colle, /e 
questa siepe, che da tanta parte/ dell’ultimo orizzonte il 
guardo esclude”; l’Alfieri contempla “fantasticando” un 
mare reale, il Leopardi immagina (“nel pensier”) un 
“naufragar dolce” in un “mare” simbolico: di “infinito” 
romantico, appunto.

16
 Il “protoromanticismo” alfieriano 

emerge chiaramente da questo raffronto con la grande 
poesia romantica, così come anche il livello altamente 
poetico della sua prosa autobiografica.

17
 

 
 

NOTE 
 
  1. Fritz Strich: Deutsche Klassik und Romantik oder 

Vollendung und Unendlichkeit, Berlin, 1922. 

  2. Benedetto Croce: Poesia e non poesia (1922), Roma–Bari, 

1974, p. 2. 

  3. Walter Binni: Preromanticismo italiano, Roma–Bari, 1974, 

pp. 291–305. 

  4. Vittorio Alfieri: Vita, Milano, 1977, pp. 60., 78. 

  5. Vita, pp. 11., 143., 64. 

  6. Vita, p. 78. 

  7. Vita, pp. 27., 52. 

  8. Vita, p. 49. 

  9. Vita, p. 57. 

10. Vita, pp. 97., 100., 103., 124–125. 

11. Vita, p. 40. 

12. Vita, p. 96. 

13. Vita, p. 95. 

14. Vita, p. 95. 

15. Vita, p. 103. 

16. Giacomo Leopardi: Canti, Milano, 1991, pp. 119–120. 

17. V. ancora dello stesso argomento, dallo stesso autore: 

Madarász Imre: A “zsarnokölő” Alfieri, Budapest, 1990. 

Madarász Imre: A megírt élet. Vittorio Alfieri Vita című 

önéletrajzának elemzése, Budapest, 1992. 

Madarász Imre: Olasz váteszek. Alfieri, Manzoni, Mazzini, 

Budapest, 1996. 

Madarász Imre: Vittorio Alfieri életműve felvilágosodás és 

Risorgimento, klasszicizmus és romantika között, 

Budapest, 2004 

 
______Recensioni & Segnalazioni______ 

 
 

DUECENTO ANNI FA, IN 
ROMAGNA…*   
 ,
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RossellgaPisconti), Enzo Paci (cfr. il saggio di Roberto 
Taioli), Carlo Rosselli (cfr. il saggio di. Giorgio 
Grimaldi), Giovanni Papini (cfr. il saggio di Nacho 
Duque Garcìa), Francesco Olgiati (cfr. il saggio di 
Andrea Potestio), G. Della Volpe (cfr. il saggio di 
Andrea Bellantone), Alberto Caracciolo (cfr. il saggio di 
Margherita Valeria Raciti) o Nicola Abbagnano (cfr. il 
saggio di Nicola Mecca), ma anche quella di figure 
minori e relegate un po’ ai margini della nostra 
storiografia come, per fare alcuni esempi, Carmelo 
Ottaviano (cfr. il saggio di Rosaria Di Tommasi), 
Teodorico Moretti-Costanzi (cfr. il saggio di Marco 
Casucci), Adelchi Baratono (cfr. il saggio di Paola 
Ruminelli), Cristina Campo (cfr. il saggio di Gabriela 
Fantato), Mario Ageno (cfr. il saggio di Mauro Murzi) e 
Sibilla Aleramo (cfr. il saggio di Emanuele Puglisi). 
     È chiaro che il volume non intende aspirare ad 
alcuna esaustività, ma è proprio in ciò che è possibile 
cogliere il suo punto di forza. In tal modo è possibile 
infatti dar vita ad un discorso critico-dialettico sempre in 
fieri, decisamente estraneo, pertanto, alla semplice 
dossografia accademica. 

Giacomo Borbone 
 
 

Donna D’Ongaro 
SOTTO IL CIELO DI FERRARA 
- Nei riflessi della stampa – 
Saggistica 1997-2012 

 
Edizione O.L.F.A. Ferrara, 
Dicembre 2012, pp. 504 
Prezzo di copertina (copertina 
rigida): € 65,50 (prezzo di 
ilmiolibro.it: € 38,07) ISBN 978-88-
906928-5-7     
Prezzo di copertina (copertina 
morbida): € 54,50 (prezzo di 
ilmiolibro.it: € 31,96) ISBN 978-88-
906928-1-9    

Immediatamente ordinabile sull’indirizzo: 
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 
 

   I testi riportati nei primi due capitoli sono gli editoriali 
pubblicati – dal N.0 Ottobre/Novembre 1997 – nel 
periodico italo-ungherese «Osservatorio Letterario 
Ferrara e l’Altrove» di Ferrara. Gli editoriali della prima 
parte –  dal N. 0. 1997 ai NN. 19/20 2001 –, riportati 
qua col titolo Carissimi Lettori, undici anni fa sono già 
stati pubblicati nel quaderno intitolato Nei riflessi della 
stampa della collana  «Quaderni  Letterari» della  
Saggistica  –  ammesso  assieme ad un altro volumetto 
di Melinda B. Tamás-Tarr, intitolato Profilo d’Autore al 
Premio Estense 2001 in cui ventidue volumi 
concorrevano per il «poker di  finalisti»  dell’Aquila  
estense   ed  alcuni  assieme agli editoriali successivi 
sono stati parzialmente riportati sull’Osservatorio 
Letterario NN. 77/78 2010/2011, nel primo fascicolo dei 
quattro dell’edizione giubilare, interamente a colori.  
   Nella seconda parte, intitolata Lectori salutem, potete 
leggere gli editoriali – dai  NN. 59/60  2007/7008 ai NN. 
89/90 2012/2013 – pubblicati, sulla nostra rivista. 
   Dal fascicolo NN. 57/58 2007 l’«Osservatorio 
Letterario» pubblica l’editoriale anche in lingua 
ungherese: a volte riportando l’esatta traduzione, a 
volte soltanto parzialmente assieme agli argomenti 
differenti oppure l’editoriale in ungherese è 
completamente diverso da quello italiano. In questo 

volume  si riportano essi soltanto in versione originale: 
in italiano. 
   Tramite gli editoriali possiamo avere un vasto 
panorama culturale, letterario, storico e sociale sia al 
livello locale, nazionale che internazionale ed in 
compagnia dell’Osservatorio Letterario seguendolo 
passo dopo passo diventiamo anche testimoni anche 
del suo progresso a partire dal’ottobre 1997 fino al 
dicembre 2012… 
    Oltre gli editoriali, nella terza parte, intitolata Sotto il 
cielo di Ferrara, potete leggere in breve sugli Este di 
Ferrara ed una rassegna parziale delle figure femminili 
di    Ferrara,   alcuni    scritti   precedentemente   apparsi 
sulle pagine dell’«Osservatorio Letterario» fino ad oggi 
o pubblicati soltanto parzialmente o neanche, 
riguardanti il mondo storico o culturale della vasta area 
– capoluogo e provincia –  ferrarese. 
   Infine ecco  l’Indice dettagliato del volume illustrato 
con fotografie e varie immagini a colori: 
 
PREFAZIONE   6 
PRIMA PARTE — CARISSIMI LETTORI…   9 
SECONDA PARTE — LECTORI SALUTEM!   133 
TERZA PARTE — SOTTO IL CIELO DI FERRARA   229 

L’Ungheria nella Ferrara medievale   231 
Gli Este a Ferrara ed alcune figure femminili 314 

I.  I Signori di Ferrara   314 
II. Una parziale rassegna delle illustre donne 
ferraresi di nascita o di adozione   336 

Raffaella Aleotti   336 
La Bastardella alias Lucrezia  Agujari   337 
Giovanna Bemporad*   339 
Isabella Bendidio   341 
Lucrezia Bendidio   341 
Adriana Benetti   342 
Adele Bianchi   343 
Maria Ilva Biolcati detta Milva   344 
Adriana Bisi Fabbri   347 
Carla Boni alias Carla Gaiano   348 
Lucrezia Borgia   349 
Enrica Calabresi   380 
Elvira Casazza   381 
Alda Costa   382 
Alda D’Este   384 
Alisa D’Este   384 
Anna D’este   384 
Beatrice D’Este – Beata Beatrice D’Este Da 
Ferrara   386 
Beatrice D’Este   388 
Beatrice D’Este - Beata Beatrice III d’Este, 
regina d’Ungheria  395 
Eleonora D’Este   396 
Eleonora D’Este   396 
Eleonora D’Este   397 
Eleonora o Leonora D’Este   397 
Isabella D’Este   397 
Isabella Maria D’Este   398 
Marfisa D’Este   399 
Maria Laura D’Este   401 
Laura Dianti (pseud. Eustochia)   401 
Guerrina Fabbri   402 
Mafalda Favero   404 
Adriana Ferraresi Del Bene nata A. Gabrielli    

405 
Anna Guarini   405 
Maria Mizar Ferrara   406 
Olimpia Morata   406 
 Laura Peverana o Peperana   412 

 Oltre le Mura della Città Estense… 415 
  A proposito degli Etruschi   415 
     I.  Spina (Fe)   415 
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                               II. Nostri parenti Etruschi?   418     
  III. In esclusiva: Corrispondenza con Mario   
       Alinei   426 

Convegno Letterario Internazionale a Ferrara 1999: 
L’Immaginario Contemporaneo   436   
Convegno su Janus Pannonius   444 
A proposito delle Muse   448 

  I. L’Ungheria regina di Buskers   448 
        II. Appuntamenti con i Maestri del pennello   449 
                         II.1  Dosso Dossi, il pittore della Corte  
                                Estense   449  
                         II.2  «L’umile e colossale pittore»: Camille  
                                 Pissarro   451 
                         II.3 Un figlio di Ferrara   453   
                         II.3.1 Filippo De  Pisis,  il poeta  e pittore   453 
                         II.3.2 De Pisis ancora a Ferrara   455 

II.4 Giovanni Boldini nella Parigi degli 
Impressionisti   457 
II.5 Scolpire e dipingere la ceramica:  Picasso 
Pablo Ruiz 463 

 Da Ferrara contemporanea   471  
                      I. Testimonianza del terremoto 2012: 20 maggio  
                         2012 ed  oltre   471 

       II. Alcuni monumenti a Ferrara post-terremoto   

 

      

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

  

482  

                 III. Libri ai terremotati   485  
Una fiaba reale del XXI secolo: Sulla scia del «Turul»   

496 
NOTE BIOGRAFICHE   501 

 
 
*NOTA: È scomparsa la poetessa Giovanna Bemporad 
(Ferrara, 16 novembre 1928 – Roma, 6 gennaio 2013) 
 

Aveva 85 anni. Era amica, fra gli altri, di Pier Paolo 
Pasolini, Giuseppe Ungaretti e Camillo Sbarbaro. Ha dato 
notizia della morte il marito, Giulio Orlando, senatore e 
ministro tra il 1968 e il 1992. 

 

 

 
 
 
 
 

   Se ne andata il giorno dell’Epifania la poetessa 
Giovanna Bemporad, nata a Ferrara il 16 novembre 
1928. A Ferrara però la poetessa non rimase tanti anni. 
   Ebrea, figlia di un importante avvocato, fu 
studentessa del Liceo "Galvani" di Bologna e allieva 
irregolare ma dichiarata di Leone Traverso, Carlo Izzo e 
Mario Praz, nonché amica di Camillo Sbarbaro, Cristina 
Campo, Paolo Mauri e Pier Paolo Pasolini (con il quale 
passò il periodo della guerra nei dintorni di Casarsa).  .

Durante il 

rei, si 

 

io sulla 

rivista  i

 

  

 

  
 

Luca quale 
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Meta Tabon (a cura di) 

ALMANACH 
Osservatorio Letterario  
NN. 67/68-69/70 2009 
 
Formato: A/4 
 

Ristampa a colore dei 
fascicoli NN. 67/68-
69/70 editi in b/n 
dell'Osservatorio ISSN 
2036-2412 Formato 
21x29,7 - Copertina 
morbida (1 tra i 5 
volumi Almanach) 
Edizione O.L.F.A. 
Ferrara 2012, pp. 320,  
62,50 € (prezzo di 
copertina) Prezzo di 
vendita su ilmiolibro.it: 
36,03 €  

Foto di  copertina: Un particolare 
della scena del triplo incontro 
reale di Visegrád del 1335 
(Károly Róbert [Carlo Roberto]-
cseh/ceco
[

 Luxemburgi János 
Giovanni di Lussemburgo]-
lengyel/polacco Nagy Kázmér 
[Casimiro il Grande] presso il 
Castello di Visegrád in Ungheria 
nel Luglio 2011 © di Melinda B. 
Tamás-Tarr.  
Nota: i  5 volumi dell’Almanch 
comprendono le ristampe a colori 
dei NN. 67/68 2009 – 87/88 2012 
dell’ Osservatorio Letterario.  
Immediatamente ordinabile - 

come i successivi 4 volumi Almanach e le altre Edizioni 
O.L.F.A. -  sull’indirizzo:  
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 (N.d.R.) 

 

   Almanach è veramente un osservatorio letterario, ma 
non solo: accanto alla pubblicazione di racconti, fiabe e 
poesie in lingua italiana e ungherese, ci sono articoli e 
saggi di storia, storia della cultura, dell’arte, di cinema, 
di scienza, di musica, ci sono relazioni di viaggi 
corredate da foto suggestive e altro ancora. È una 
rivista dalle molte sfaccettature che accoglie in sé 
prevalentemente due culture, quella ungherese e quella 
italiana, con un occhio di riguardo per la ferrarese, ma 
ne propone altre sia attraverso saggi, sia con interviste 
a personaggi di rilievo. Poiché sarebbe troppo lungo 
mettere in luce e recensire ogni pagina della rivista, mi 
limiterò a scrivere di quelle parti che mi sono piaciute in 
modo particolare.  
   Amante e lettrice di poesia, mi sono soffermata a 
lungo sulla lettura dei testi proposti e tra essi ho scelto 
di parlare di alcune composizioni di Ornella Fiorini, 
presentate da Daniela Raimondi. Ornella Fiorini è 
poetessa che scrive in dialetto ostigliese-mantovano e 
traduce, sempre poeticamente, le proprie poesie in 
lingua italiana. Le sue poesie, nella rivista, sono 
illustrate da disegni e pitture di grande fascino creati da 
lei stessa. Dalla sua biografia sappiamo che è anche 
cantautrice, che si è esibita in varie sedi, che ha 
ricevuto molteplici premi. Le sue poesie sono partiture 
colorate e musicali, con lievi tocchi impressionistici, 
scandite da versi brevi, ma non spezzati, pennellate 
leggere che talora si dilatano, come nella poesia "Al 
Po", in lunghe vibrazioni narrative. Melinda B. Tamás-

Tarr, attraverso le avventure di Sandy, ci presenta una 
simpatica sequenza di misteri che sembrano 
sconvolgere la pace di una prestigiosa biblioteca, 
l’Ariostea di Ferrara. Tra rivolte di libri e di personaggi, 
l’autrice fa la storia dei legami tra la cultura 
rinascimentale italiana e ferrarese e quella magiara 
introducendo, tra i vari personaggi, il Guarini che vantò 
tra i suoi discepoli Janus Pannonius, personaggio, 
quest’ultimo, che appare anche in un’altra parte della 
rivista con precisi riferimenti storici. Di altri articoli e 
saggi molto interessanti posso solo elencare alcuni 
titoli, come "Giacomo Leopardi e il pensiero orientale", 
"Arturo Graf e il pessimismo di Eduard von Hartmann", 
il "Giappone", secondo la visione di Italo Calvino e 
Roland Barthes...  
   Mi piace concludere la recensione accennando 
all’analisi che Giovanni Vito di Stefano fa del testo di 
Philip Dick e del film di Ridley Scott "Blade Runner" e 
dei legami tra testo narrativo e film fino dai primi contatti 
intercorsi tra scrittore e regista. Romanzo e film sono 
estremamente interessanti ed esemplificano molte delle 
caratteristiche del postmodernismo prestando 
particolare attenzione, nel presentare la storia di un 
piccolo gruppo di esseri umani prodotti geneticamente e 
chiamati "replicanti", alla concettualizzazione e ai 
significati del tempo e dello spazio. A rendere di 
piacevole lettura la rivista è anche la serie di immagini, ( 
fotografie a colori,  riproduzione di codici miniati e di 
dipinti) che accompagnano gli scritti e ne illustrano i 
contenuti. Se ne consiglia la lettura a chi desidera 
conoscere aspetti della civiltà e della cultura, 
contemporanea e no,  di Ferrara e d’Altrove, da punti di 
vista particolari e originali. 

Lucia Pacchioni  

- Ferrara - 

 
Anna Ciliberti (a cura di)  

LA COSTRUZIONE INTERNA-

ZIONALE DI IDENTITÀ. 
REPERTORI LINGUISTICI E 

PRATICHE DISCORSIVE DE-
GLI ITALIANI IN AUSTRALIA   
Franco Angeli, Milano, 2007 pp.256, 
21€  
 

Il volume a cura di Anna Ciliberti 
raccoglie i principali risultati di 

uno studio etnografico 

sull’identità degli emigrati italiani in Australia, condotto 
da ricercatori del Dipartimento di Scienze del 

Linguaggio dell’Università per Stranieri di Perugia. 
Organizzato in nove capitoli, percorre, attraverso 

l’analisi del parlato informale, le diverse concezioni di 

identità espresse o solo percepite, di un gruppo di 
famiglie tri-generazionali rappresentative degli 

immigrati italiani in Australia. Gli approcci da cui si 
parte per dare forma all’analisi sono tanto vari quanto 

significativi. Pur avendo nello sfondo i temi costitutivi 
dell’identità, sia essa etnica, culturale o sociale, 

l’attenzione specifica è sulla costruzione dell’identità 

interazionale a partire dal parlato informale: di 
conseguenza lo scenario scelto per la raccolta dei dati è 

stato un momento di aggregazione informale all’interno 
di una famiglia allargata di origine latina: il pranzo 

domenicale e il successivo ‘dopo pranzo’ In questo 
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   Il libro è dedicato a Gilberto Giorgetti, amico e 
appassionato storico locale, che a luglio di quest'anno è 
partito per nuove ricerche nel mondo dei più, e per 
conoscere di persona chi in vita è stato oggetto dei suoi 
studi. 
 
Forlì le parve bella e non avrebbe mai creduto che al 
mondo vi potesse essere una città più bella di Forlì. (...) 
Forlì col sole è una città che ride più delle altre. (...) Chi 
conosce Forlì sa bene che questa città non assomiglia 
affatto a tutte le altre città del mondo. Ha un suo cuore, 
una sua particolare intelligenza, un suo modo 
inconfondibile di vedere le cose. (...) C'è più succo e 
originalità nella testa di un falegname forlivese che nel 
cervellone centripeto di un professore della Sorbona.  
 
(A. Beltramelli, Il mistero di Frivoli, ne Le novelle, Verona 

1941) 

 
Ecco l’indice delle storie trattate: 
 
Sembra vagamente un'aquila...5 
Luoghi... 7 

II Paradiso perduto...7 L'oratorio di San Sebastiano…10 La 
Beata Vergine di Germania...14 La città sull'acqua…17 Quella 
colonna in piazza...22 II monastero della Ripa...26 L'oasi dei 
borghesi...30 II campanile di San Mercuriale...34 Una grande 
chiesa scomparsa...40 Passeggiata al cimitero...44 La chiesa 
del Cannine...48 Viale della Libertà...52 Sotto lo sguardo del 
ciclope…56  
Personaggi…60  

Forlivesi alla difesa di Vicenza...60 II segretario di 
Canova....63 L'Apostolo di Forlì... 67 Primi voli…70 Cirri, il 
violoncello e Mozart...73 Città della birra...75 II pentagramma 
di Ugolino...80 La Russia del pittore Pasqui...82 Ancora sul 
nonno pittore...87 L'arte di Zampa…90 Su un cugino famoso 
di nome Tito Pasqui...94 Romanello il misterioso...97 Da 
assassino a Beato...100 II vescovo Svampa...103 Sentimenti 
di marmo…107 Maroncelli in musica...110 Latinorum sul 
tavolino del chirurgo...114 Gli ottanta miracoli di 
Marcolino...116 Innamorarsi della farfalla del cardo…121 
L'uomo dei quarti d'ora...124 Diogene della 
numismatica…127 
Aneddoti...130 

Amore impossibile...130 L'inferno di Dante (Virgili)...134 
Quando il teatro c'era...138 Divagazioni goldoniane...142 Us 
dis icè...144 Forlì è "bizzarro"…149 Tra macchine e 
invenzioni...153 Le ossa di Melozzo...158 Maiali, cioè 
bagnini...161 II Duce in Topolino...164 Lo scacco al re 
dell'intrepido Hercolani…167 Assedio!...169 Mattone su 
mattone, si fa la collezione...171 L'artista del 
pergamenoide...173 
Dintorni…177 

II podestà di Predappio...177 Storia del bosco...181 Una valle 
dimenticata...185 II vulcano più piccolo d'Italia…188 San 
Pietro in Trento…191 San Benedetto in Alpe...194 
Sant'Ellero...197 Una rocca da salvare...200 II pirata 
convertito e il santuario tondo...204 Dai Calboli alle 
supernovae…207 Da Premilcuore ai gulag…210 La città 
ideale...212 
Indice delle illustrazioni...217 

 
 
Umberto Pasqui è un giornalista dottore in 

giurisprudenza che insegna religione in 
diverse scuole medie. Sta compiendo gli studi 
presso l'Istituto superiore di scienze religiose 
"Sant'Apollinare" in Forlì. È forlivese, classe 
'78. Pubblica racconti e raccolte di racconti da 
più di dieci anni senza clamori né 
ostentazioni. 

Portano la sua firma libri da "II fiore delle idee" (Di Salvo, 
2000) a "Gli strani casi del principino Vanostemma" 
(Maremmi, 2008). In mezzo: "L'Odoacre sconosciuto" 
(Prospettiva, 2002), "Insalata di vento" (Kimerik, 2005), "Un 
po' l'ora notturna" (Kimerik, 2006). Suoi sono manuali per 
ragazzi editi dalla Fiordaliso (editrice nazionale scout) come 
"Dentro la terra" (2000), "Meteomanuale" (2007) e "Diventa 
giornalista" (2009). Collaborando con l'Osservatorio letterario 
Ferrara e l'Altrove ha pubblicato diversi Quaderni letterari ("II 
barone della nebbia", "II sogno di Tito", "Prima la musica poi 
le parole", "Arrigo ritrovato ossia uno scherzo del ciclo e del 
destino", "L'Ombra delle Stelle") e la raccolta "Trenta racconti 
brevi" (2010). Di tanto in tanto scrive recensioni letterarie o 
critiche d'arte. Collabora, come pubblicista, con alcune testate 
della stampa locale. Si è cimentato nella saggistica con 
"Storie di Forlì" (Olfa, 2009) e "L'uomo della birra" 
(Cartacanta, 2010), in esso ha riportato alla luce la vicenda 
del suo avo Gaetano Pasqui che, dal 1847, fu il primo a 
coltivare luppolo in Italia producendo una birra premiata 
anche a Londra. Un suo contributo è anche nella collana 
"Protagonisti dell'Unità d'Italia" (Cartacanta, 2011), donata al 
presidente Giorgio Napolitano in occasione del 150° dell'Unità 
d'Italia. 

 
 

Aa. Vv. 

DENTRO LA BIRRA 
 
Idea e cura di: Umberto Pasqui 
Copertina di: Giorgio Pondi 

 
BraviAutori.it, Dicembre 2012 
Copertina morbida, pp. 160 € 9,63 
(stampa), € 3.9 (pdf senza IVA,  
€ 4,46 con IVA)  
ISBN: 978-1-291-24053-5 
 
Acquistabile: www.lulu.com 

 
 
   Eccoci qua a presentare quest'antologia di racconti 
sulla birra. 
   "Dentro la birra", ho scelto questo titolo perché credo 
sia interessante sapere che cosa ci sia di così attraente 
nella bevanda gialla, gasata e amarognola. Perché 
piace così tanto? Che emozioni fa provare? 
   Ho affidato questa "indagine" a BraviAutori, affinchè 
trovasse, tramite l'associazione e il portale internet, 
scrittori capaci di esprimere tali sensazioni. È infatti 
sono arrivati numerosi racconti: la commissione ne ha 
scelti 33. Nemmeno a farlo apposta, 33 e la quantità di 
centilitri di un gran numero di bottiglie (e lattine) di birra; 
una misura nota a chi se n'intende. 
   L'entusiasmo di quest'avventura ha conosciuto punte 
elevate, poi con l'arrivo dei primi freddi si sono verificati 
incidenti di percorso e contrattempi che hanno in parte 
ridimensionato il progetto iniziale. Di questo mi scuso, e 
anche dei tempi che si sono dilungati in modo 
inaspettato. Spero che il risultato, nonostante tutto, sia, 
per così dire, dissetante. 
   Mi sento di ringraziare gli autori e i componenti della 
commissione che ha attentamente valutato i racconti: 
Melinda Tamás-Tarr, Emilio Diedo, Pasquale 
Francischetti e Lorenzo Crescentini. A Rebecca 
Gamucci ho affidato il compito di scrivere una poesia a 
tema, e mi pare l'abbia fatto egregiamente. E poi chi è 
voluto salire e rimanere su questa barca che, 
nonostante qualche avversità, ora è approdata in porto. 
Tra cui Giorgio Pondi che ha curato la copertina e 
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alcune immagini che troverete all'interno, e gli "ospiti" 
graditissimi: i birrai Gianfranco Amadori, Davide Finoia, 
Walter Scarpi e Marco Tamba. E che dire di Maurizio 
Maestrelli, nome ben noto a chi bazzica tra luppolo e 
malto? Ha detto la sua anche Massimo Cardellini, che 
nella birra vede un ottimo volano per risollevare 
l'economia. 
   E allora beviamoci su! 
   Il primo ad alzare i boccali sarà Massimo Baglione, 
che mi ha dato l'occasione di cimentarmi in quest'ardua 
ma bella avventura di un'antologia che vale fiumi di 
birra. 
Prosit! 

Presentazione di Umberto Pasqui 

 

 Alcune biografie degli ospiti: 
 
Maurizio Maestrelli 

   È giornalista professionista dal 2004. Dalla cronaca 
cittadina dove ha vissuto (Venezia e Parma) è passato 
a scrivere di birra, vino e gastronomia. Collabora 
attualmente con il Gambero Rosso, Il Mondo della 
Birra, Style.it, Locali Top, ViniPlus di Lombardia e la 
Guida Ristoranti del Gambero Rosso. Sommelier Ais e 
membro della British Guild of Beer Writers. Consulente 
editoriale Heineken Italia per l'houseorgan I Love Beer. 
 
Pasquale Francischetti 

 

Poeta, critico letterario, operatore culturale e presidente 
del Cenacolo Accademico Europeo “Poeti nella 
Società”. È nato a Napoli il 2 gennaio 1945. È stato 
Segretario generale del Comitato Nazionale d’intesa 
per la tutela dei poeti ed artisti europei dal 1988 al 
1995. Componente e Presidente di varie giurie di Premi 
letterari dal 1985. Ha scritto numerose recensioni e 
prefazioni a libri, ha pubblicato vari articoli su quotidiani. 
 
Melinda Tamás-Tarr 

 

Giornalista e professoressa ungaro-italiana, ha fondato 
e dirige la prestigiosa rivista internazionale letteraria e 
culturale “Osservatorio Letterario – Ferrara e l'Altrove” 
(Edizione Olfa). È lontana parente del poeta ungherese 
Gyula Juhász (1883-1937). 
 
 
Per assaggio e stuzzicare la sete ed appetito ecco un 
racconto (pp. 60- 62): 
 

 
BIRRANALISI 

di Livio Fortis 
 
 

Si consiglia di abbinare questo racconto a un calice di 
Rodenbach, possibilmente in una serata estiva. 

 
   Bere birra o non bere birra? Una domanda  
esistenziale posta a una bottiglia accarezzata dalla 
spuma. Così Amleto affogava i suoi dubbi, le sue ansie, 
le sue preoccupazioni, le macchie della sua coscienza. 
Attraverso la luce ambrata, filtrata dalla birra, sapeva 
leggere il passato, sapeva riviverlo. Più che le chiare, 
amava però le birre scure: una sottile affinità legava il 
suo carattere alla bevanda. L'amaro ostinato ma gentile 
del luppolo coccolava il palato porgendogli alla mente 
piccoli dispiaceri o contrattempi poi risolti. Il malto 
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UNA BELLA AVVENTURA 
COLTA A PROPOSITO DE 
«LA LETTERATURA DEGLI 
UNGHERESI» DI ARMANDO 
NUZZO 
 

All’Istituto Italiano di Cultura di 
Budapest – Sala Federico 
Fellini, organizzato dal mede-
simo istituto in collaborazione 
con il Collegio József Eötvös  
e l’Università Cattolica Páz-
mány Péter, è stata presenta-
ta il 18 ottobre 2012 la più 

recente storia della letteratura ungherese: Armando 
Nuzzo, La Letteratura degli ungheresi, ELTE Eötvös 
Collegium, Budapest 2012, pp. 284, in lingua italiana, 
edita in Ungheria per gli studenti italiani e per tutti gli 
appassionati di letteratura ungherese. 
   Sono intervenuti in lingua italiana con traduzione 
simultanea in ungherese: Armando Nuzzo, docente di 
letteratura presso l’Università Cattolica Pázmány Péter, 
autore del presente volume col titolo sopraccitato, Béla 
Hoffmann e Norbert Mátyus, docenti di letteratura 
presso l’Università Cattolica Pázmány, Péter Ágnes 
Ludmann, Collegio József Eötvös di Budapest.   
    I nostri abbonati ‘storici’ forse ricordano che nel 
lontano 2004, sul fascicolo 39/40 nell’editoriale e nella 
rubrica «Epistolario» ho scritto a proposito 
dell’assegnazione del Premio «Spada commemorativa 
di Balassi» al traduttore delle liriche di Bálint Balassi, 
Armando Nuzzo di cui conoscenza ho avuto grazie  alla 

notizia ricevuta dal nostro corrispondente di Veszprém, 
del professore associato in pensione Dr. Gyula 
Paczolay: mi ha inviato una fotocopia del quotidiano 
nazionale Nazione Ungherese - Magazzino del 14 
febbraio  2004 contenente l'articolo intitolato La poesia 
oppure quello che volete di Gabriella Lőcsey di cui ho 
appreso l’informazione in questione. In Italia neanche 
un cenno, io ero l’unica darne notizia in bilingue. Ho 
anche contattato Armando Nuzzo allora risiedente in 
Italia (v. la pagina ancora reperibile – non cancellata 
come tante altre xoom-, xoomer.virgilio-pagine 
dell’O.L.F.A. dai gestori del virgilio.it –: 
http://xoomer.virgilio.it/bellelettere/levelek.htm)...    Ho 
scritto in quel mio servizio tra le altre cose: Armando 
Nuzzo oltre alle liriche di Balassi ha tradotto anche le 
poesie di Janus Pannonius, Miklós Zrínyi, Ferenc 
Kazinczy, Sándor Kisfaludy ed  Endre Ady. Il professore 
oltre all'ungherese parla il turco, lo slovacco, il 
romeno,  lingue che conobbe anche Balassi. Della 
poesia ungherese allora ebbe la seguente opinione: 
«Secondo me la poesia contemporanea ungherese è 
oggi in crisi come quella contemporanea italiana. Si 
vacilla tra il minimalismo e virtuosità linguistica non 
trovando l'equilibrio. Però devo dire che tra i poeti 
magiari contemporanei le liriche di György Petri, Dezső 
Tandori e János Marno  mi hanno influenzato 
notevolmente.» La giornalista affermò che in Ungheria 
e forse in tutt'Europa la vita culturale fosse in crisi, che 
leggessero sempre meno e più persone scegliessero le 
offerte senza qualità  della TV  e dei cinema invece 
delle opere letterarie di alta qualità e per un letterato e 
traduttore  appassionato in questo mondo desolato 
sarebbe rimasta ben poca fiducia… A tutto questo il 
professor Nuzzo rispose così: «Oggi viviamo in 
un'epoca della superficialità. (N.d.R.: Ho più volte 
parlato nei miei articoli di questo fatto e 
dell'analfabetismo citato in seguito.) In Italia ad. es., 
secondo una recente indagine emerge che il 30 % della 
popolazione è analfabeta. I miei compatrioti in maggiore 
percentuale sono semianalfabeti. La parola arte/ars ha 
completamente perso il senso,  anche il suo mistero. 
Nell'era della tecnica non ha posto il pensiero, la 
proporzione, la poesia; oppure la poesia che viene 
chiamata tale uscendo dal computer come un fiume in 
piena ci travolge  senza misura. Forse non ci rendiamo 
conto ancora del pericolo che questo fenomeno ci sta 
nascondendo.» Armando Nuzzo dopo il premio ricevuto 
ha detto - come si leggeva nel servizio illustrato della 
gondola.hu dal titolo Si deve servire la pace con la forza 
creativa del pensiero -: Balassi guardò l'Italia come la 
patria della lirica dell'amore. Egli fu un poeta dallo 
spirito di fuoco, l'amore fu per lui il santuario della vita. 
Balassi ha tradotto dall'italiano perché così volle 
coltivare la lingua ungherese. Poi così ha concluso: «La 
spada commemorativa di Balassi per me non è soltanto 
il riconoscimento del mio impegno, ma anche un 
incoraggiamento per continuare un lavoro iniziato.» 
    Adesso di nuovo ho avuto notizia del presente 
recentissimo lavoro di Armando Nuzzo, sempre grazie 
al nostro sopraccitato corrispondente magiaro che mi 
ha inoltrato l’invito alla presentazione del volume – di 
cui immediatamente ho dato notizia sulle pagine dei siti 
dell’Osservatorio Letterario (v. 
http://www.osservatorioletterario.net/18.10.2012_armandonuzzo.pdf, 
http://www.osservatorioletterario.net/OLFA-hirek.htm, 

http://testvermuzsak.gportal.hu/gindex.php?pg=3027610&nid=6276566) –  
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e gli ho chiesto il favore di procurarmi – naturalmente 
dietro pagamento – una copia stampata, dato che egli 
sarebbe stato presente all’evento. Il Prof. Paczolay non 
ha potuto averlo soltanto una risposta più volte ripetuta: 
«È fuori commercio, non è acquistabile.» Non avendo 
risultato positivo, nel giorno successivo, il 19 ottobre 
scorso, anche stavolta ho subito contattato il Prof. 
Nuzzo scrivendogli: «Egregio Professore, con grande 
gioia ho preso notizia del suo volume «La letteratura 
degli ungheresi», di cui presentazione ne ho dato 
notizia sui miei siti ([…]) 
   Per le mie molteplici attività – giornalismo culturale, 
pubblicistica, insegnamento etc. – quel libro sarebbe un 
materiale prezioso ed indispensabile. So che è fuori 
commercio, lo acquisterei comunque, oppure farei uno 
scambio inviandoLe la versione commerciale 
dell’attuale fascicolo del mio periodico «Osservatorio 
Letterario» (NN. 89/90 2012/2013) stampato a colori, 
[…] (le copie dell’abbonamento non sono disponibili, 
dato che tutte sono state distribuite tra gli abbonati).  
Mi potrebbe gentilmente inviare una copia del suo 
volume – sia a pagamento, sia per lo scambio – al mio 
indirizzo? 
[…] 
   La ricordo, che nel lontano 2004 abbiamo scambiato 
qualche riga a proposito del suo riconoscimento 
“Balassi Emlékkard”...[…] 
   Resto in attesa del suo gentile riscontro. […]» 
  Egli nello stesso giorno ha prontamente risposto 
rispondendomi: «[…] naturalmente mi ricordo di Lei e 
so che Lei opera con successo a favore della cultura 
ungherese. Ho saputo, già qui in Ungheria, del suo 
interessamento verso il mio manualetto, fatto che mi 
onora. Purtroppo però siamo ancora allo stadio in cui io 
stesso devo procurarmi un po' di copie (in tutto ne sono 
state stampate solo 110, fuori commercio), per farle 
avere a coloro che sono veramente interessati, come 
Lei. Naturalmente ho già inserito il Suo nome nella lista 
ideale dei lettori. Appena avrò qualche copia, gliene 
farò dono. Accettando anche il gradito scambio. […]» 
   In risposta, il 24 ottobre, gli ho spedito prontamente 
l’Osservatorio Letterario  promesso. Però, invece del 
libro edito a stampa, in dicembre dell’anno scorso ho 
ricevuto l’indirizzo telematico dell’Università per poter 
scaricare la versione pdf. Così ho comunque avuto la 
possibilità di consultare questa versione stampandomi il 
testo, dato che nella lettura preferisco sempre sfogliare 
le pagine stampate che ulteriormente sforzarmi e 
rovinarmi la vista con quelle elettroniche, dato che 
durante il lavoro fisso già esageratamente  –  ma 
d’obbligo – è troppo l’uso dello schermo del computer…     
  Dopo questo lungo preambolo guardiamo l’opera: 
   Prima di tutto mi ha colpito il titolo: La letteratura degli 
ungheresi, insolito rispetto ai consueti titoli «Storia della 
letteratura ungherese» ed è anche appropriato. Il titolo 
già suggerisce di trovarci fronte di una insolita storia 
della letteratura ungherese perché – quanto ci avverte 
l’Autore –: «la ‘nuova’ Letteratura degli ungheresi e 
un’opera ‘vecchia’ nel metodo teorico, e nuova soltanto 
per l’offerta pratica. La letteratura degli ungheresi vi è 
osservata come fenomeno in movimento, nel contesto 
storico europeo e specificamente magiaro. Dà per 
valido quanto detto da Ernst H. Curtius: quel che vale 
per le letterature romanze o germaniche vale anche per 
l’ungherese, con alcune distinzioni, importanti, che si 
fanno durante il percorso: il Mare del Nord e il Reno 

andranno sostituiti con i Carpazi e il Danubio 
(tracciando così un primo confine al Centro e all’Oriente 
letterario europeo), ma dalle Alpi, al Tev  Medi- al edere 
terraneo  il percorso è  lo     stesso.»   
 
   Questo volume è un prezioso contributo divulgativo in 
basi scientifiche il quale si struttura con i seguenti 
argomenti: 
  Avvertenza dell’autore 7, Introduzione (Lo stato 
delle cose e la proposta 11 Letteratura, paragone, 
periodizzazione 16  Radici europee e nostalgia delle 
origini 20 Il vecchio e il ‘nuovo’ 22) Dal Medioevo 
all’Illuminismo latina medievale 
d’Ungheria 25 Cronache, leggende, sermoni  27 
Letteratura di traduzioni  34 L’umanesimo e l’Italia  38 
La Riforma e la letteratura  43 Poesia in volgare: epica 
storica e romanzi d’amore in versi  49 Balassi e 
l’Europa del Rinascimento  53 Autobiografie, epistole, 
memorie  60 La poesia e le guerre 74 Il teatro fino 
all’Illuminismo  82) 
Nazione, popolo e lingua (Geopolitica, economia e 
letteratura 84 Lettere, diari, viaggi, memorie: verso il 
romanzo 86  La poesia dall’Illuminismo al 
Romanticismo 106  Petőfi e Arany 131  Il secondo 
Ottocento 157) 
Ungheria letteraria del Novecento (Tra Occidente e 
Oriente  172  Dagli anni Settanta al XXI secolo 268) 
Nota sulla metrica 273 Nota bibliografica  274 
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ottomano. Nuzzo inoltre  sottolinea che la letteratura 
ungherese, come qualsiasi altra letteratura, dimostra 
più volte nella storia di avere un’originalità che non 
dipende soltanto dalla capacità del singolo autore, ma 
dall’oggettiva storia del popolo che sente la 
straordinaria diversità della propria lingua in un contesto 
dominante (qui europeo) e attraverso di essa può 
descrivere l’esistenza e l’essenza del mondo in maniera 
del tutto originale. 
   Il contesto geografico della lingua e della letteratura 
ungherese è l’Europa. L’interrelazione con la terra, le 
acque e gli animali, tutto lo spazio e la natura segnano 
un destino nella letteratura degli ungheresi. Stabilitisi 
alla fine del IX secolo tra le Alpi e i Carpazi, su una 
immensa pianura che era stata dei romani, dei 
longobardi, ed è abitata da avari e slavi, per un secolo 
(il X) questi straordinari cavalieri cercarono senza 
successo sbocchi fin nell’estremo Occidente europeo. 
Nello spazio segnato dal corso di grandi fiumi, il 
Danubio e il Tibisco, gli ungheresi hanno scritto e 
scrivono ancora la loro storia, cioé la loro letteratura. Si 
tratta di un fenomeno complesso, che non obbliga a 
ribadire i ‘confini’ della letteratura europea a Oriente, 
ma che ha una tendenza principale, l’accoglimento 
dell’Europa cristiana e latina, e tendenze minori, i 
tentativi di ricollegarsi a un mondo arcaico (più o meno 
indistinto) precedente l’arrivo in Europa. In tutte le fasi 
di formazione storica in relazione all’Occidente si 
scorge tuttavia nella scrittura della nazione ungherese 
un ricordo delle origini che è sentimento di una diversa 
identità tra i popoli europei. E forse proprio la contiguità 
con popoli molto diversi, sui quali gli ungheresi 
esercitarono a lungo un’egemonia militare, spinse alla 
conservazione dell’identità linguistica. 
   La letteratura nasce comunque con il regno unitario 
creato da santo Stefano, con la conversione al 
cristianesimo romano a partire dalla fine del X secolo, 
con l’adozione della lingua latina. Con la scelta religiosa 
e politica il popolo ungherese accetta una lingua e il suo 
alfabeto come lingua della trasmissione letteraria: 
affinché la lingua ungherese fosse percepita come 
autocoscienza letteraria e valore per l’identità nazionale 
era necessario agganciarsi alla cultura romano-
germanica. 
   Con soddisfazione ho constatato che trattando 
l’argomento delle origini della letteratura ungherese e 
dei   due processi nodali: il   passaggio dall’oralità alla 
scrittura prima e dalla lingua latina a quella ungherese, 
l’Autore riporta i primi monumenti linguistici (paragona-
bili agli italiani placiti) – che non ho trovato né nel lavoro 
di János [Giovanni] Hankiss (trad. di  Filippo Faber), né 
nell’opera di F. Tempesti, né nel saggio di A. Csillaghy 
pubblicato nel primo volume sontuoso de La letteratura 
ungherese (2004) curato da B. Ventavoli: la Lettera di 
fondazione dell’abbazia Tihany (Tihanyi apátság 
alapítólevele) del 1055 e il Sermone funebre e 
Preghiera (Halotti beszéd és könyörgés) del 1192-1195. 
Nel testo latino della lettera della fondazione 
benedettina si trovano toponimi ungheresi, anche in 
forme suffissate, e una proposizione in ungherese. Il 
sermone e la preghiera, che nel codice Pray (metà XII-
inizio XIII sec.) che li conserva sono seguiti dal testo 
originale latino, sono il più antico documento di lingua 
ungherese scritto con l’alfabeto latino. I testi italiani che 
trattano l’origine della letteratura ungherese citano 
come reperto linguistico più antico il Pianto Antico di 

Maria (Ómagyar Mária siralom) scritto nel Duecento 
che è una elaborazione o interpretazione del Planctus 
Sanctae Mariae del francese priori Geoffroi de Breteuil [ 
Godefridus/Goffredo de Sancto Victore. Nel primo 
paragrafo del capitolo Letteratura latina medievale 
d’Ungheria ho apprezzato anche l’accenno breve della 
scrittura runica, perché di questo tipo di scrittura non 
viene nominato neanche nei testi in italiano sia di penna 
italiano o di quella ungherese. Mentre in alcuni testi 
ungheresi di storia della letteratura magiara accennano 
la scrittura runica (rovásírás) – come anche in quella 
enciclopedica dell’edizione dell’Accademia delle 
Scienze denominato a causa del colore della copertina 
con il vezzeggiativo di ‘spinacio’, volumi erano stati 
concepiti e scritti secondo teorie marxiane e in qualche 
loro parte censurati di 6 (ed. del 1964) + 3 aggiuntivi  
(ed. del 1986) volumi a mio possesso; ciò nonostante, 
per quantità e qualità di informazione, sono ancora 
valide guide, alcuni capitoli sono anzi a tutt’oggi 
insuperati –, però senza approfondirla nell’ufficiale 
ambiente scientifica, dicendo che gli antichi ungari 
ebbero la loro propria scrittura, la cosidetta scrittura 

runica
1
 che però secondo le loro conoscenze non 

serviva per registrare lunghi testi complicati. A. Nuzzo 
fa cenno comunque dicendo: «La  scrittura runica non 
aveva il prestigio culturale e una solidità sufficiente 
perché un popolo di cavalieri si integrasse in un mondo, 
la cui cultura scritta era già millenaria. Il problema della 
scrittura runica e invece ancora da indagare: le 
iscrizioni ritrovate in Pannonia risalenti al IX o X secolo 
sono difficilmente leggibili come testi ungheresi antichi, 
ma ciò non esclude che gli ungheresi potessero avere 
una forma di scrittura prima dell’alfabeto latino e greco. 
L’adozione da parte dei Székely nella Transilvania 
orientale della scrittura runica non tramanda l’esistenza 
di una letteratura antecedente il X secolo, e le 
attestazioni documentabili non sono anteriori al secolo 
XVI.» 
   Nel capitolo L’umanesimo e l’Italia i lettori italiani 
possono trovare informazioni che riguarda anche la 
storia della loro letteratura quindi possono essere 
attratti di più di quest’argomento ed alcune informazioni 
non sono sconosciute per i lettori del nostro 
Osservatorio Letterario, grazie a lunghi servizi a puntate 
sugli antichi rapporti italo-ungheresi: potevano 
incontrare più volte con i nomi di Filippo Scolari, Pier 
Paolo Vergerio, Sigismondo di Lussemburgo (1396-
1444), Luigi I. d’Angiò (n. 1339 – m.1384) , Mattia 
Corvino (fu re 1458-1492), Janus Pannonius, Guarino, 
etc. Però, se non sbaglio, non ho fatto cenno a 
proposito di Dante e Petraca di cui A. Nuzzo ci fa 
ricordare: Dante e Petrarca conoscevano da vicino le 
vicende storiche coeve dell’Ungheria, che rammentano 
in brani famosi delle loro opere. Petrarca in particolare, 
pur non essendovi mai stato, dovette avere notizie 
precise per il tramite di Giovanni Conversini da 
Ravenna, il quale era nato a Buda, dove il padre 
Conversino era stato il medico di Luigi I d’Angiò. Ma 
poichè alla scuola padovana del Conversini, nel primo 
decennio del Quattrocento, sono stati uomini quali 
Francesco Barbaro e Guarino Veronese, possiamo 
immaginare che echi della vita magiara si 
tramandassero per esperienza indiretta in quei grandi 
umanisti. Petrarca ebbe relazioni con altri dignitari che 
si recavano spesso in Ungheria come ambasciatori, 
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soprattutto negli ultimi anni della sua vita quando 
risiedette a Venezia e poi a Padova. 
    Il libro è ricco di illustrazioni di brani di prosa e  di 
poesie frammentarie o integre nella maggioranza in sua 
traduzione. In caso delle traduzioni fatte dagli altri egli 
riporta il nome del traduttore: quindi, a partire dal 
capitolo Dal Medioevo all’Illuminismo, ogni argomento è 
illustrato con testi di prosa o liriche tradotte in italiano 
dando così un completo quadro del paronama letterario 
ungherese da lui esposto, fatta eccezione l’ultimo 
argomento intitolato Dagli anni Settanta al XXI secolo. 
   Il manuale si conclude con una breve ma importante 
nota sulla metrica della lingua ungherese e con un 
ampio e preciso elenco di bibliografia delle opere 
generali e di riferimenti (in ordine cronologico), riporta i 
testi di riferimento (antologie, edizioni critiche, raccolte 
in ordine cronologico) muniziosamente dettagliati per 
ciascun capitolo.  
    Ecco, quindi un’opera sintetica che presenta la 
letteratura ungherese dalle origini ai contemporanei in 
tal modo che il lettore italiano potrà avere un’idea chiara 
della civiltà, della cultura e della letteratura magiara non 
superficiale evitando che gli ungheresi risultino estranei, 
alieni o potranno finalmente creare una giusta 
immagine, un corretto collocamento nell’Europa ed in 
tutto il mondo.  
   Questo volume è un utile manuale sia per gli studenti 
sia per coloro che vogliono conoscere la letteratura 
ungherese tramite una lettura piacevolmente fluida 
senza inopportune generalizzazioni, pregiudizi e luoghi 
comuni nei confronti della letteratura e cultura di questa 
nazione. È un ottimo strumento per invogliare i lettori 
per una ricerca più approfondita: il volume offre un 
ottimo punto di partenza. Oltre il contenuto, ho anche 
apprezzato che i nomi di battesimo degli autori 
ungheresi sono finalmente riportati in originale e non 
tradotte in italiano, come in maggior parte accadeva 
nelle pubblicazioni monografiche ungheresi o nei 
romanzi tradotti. Come, salvo qualche eccezione, non 
vengono tradotte in italiano i nomi degli scrittori e poeti 
inglesi, tedeschi, francesi ecc., così devono essere 
anche nel caso degli ungheresi.     
 
_______________________ 
 

 

1 N.d.R. L'alfabeto ungherese antico (in lingua unghere-

se conosciuto come rovásírás, o székely rovás-írás oppure 
come székely-magyar rovás per il fatto che è stato 
lungamente usato fra gli  Székely della Transilvania) è 
un sistema di scrittura alfabetico utilizzato dagli unghere-
si durante l'Alto medioevo (fra il VII ed il X secolo, mentre dai 
Székely in uso fino al XVII secolo). Poiché ricorda l'alfabeto 
runico, viene anche chiamato alfabeto runico ungherese. 

   Si ipotizza che l'antico alfabeto ungherese possa essere 
derivato dall'antica scrittura turca. Con l'instaurarsi del Regno 
d'Ungheria attorno all'XI secolo, i sovrani adottarono l'alfabeto 
latino, facendo cadere in disuso l'antico sistema di scrittura. 
   Effettivamente il rovás non scomparì completamente mai: 
vivevano sempre alcuni gruppi piccoli, che lo conoscevano, 
soprattutto in Székelyföld ([N.d.R.: Terra dei Secler/Siculi] una 
regione orientale di Transilvania con popolazione ungherese), 
ma anche in altri parti dell'Ungheria. All'inizio del XX secolo si 
formò l'Associazione Scoutistica Ungherese, in cui gli scout 
dovevano imparare questa scrittura antica. Dopo la seconda 
guerra mondiale i comunisti cercarono di interdire l'uso del 
rovás, ma quando in 1989 i sistemi comunisti tracollavano nei 
paesi dell'Europa orientale, cominciava il "rinascimento" del 
rovás. 

   In 1990 gli abitanti di Székelykeresztúr (una piccola città in 
Székelyföld) decisero di alzare un cartello sul confine della 
città, su cui era scritto il nome "Székelykeresztúr" con 
l'alfabeto rovás. Poi via via più comuni dell'Ungheria e di 
Székelyföld batterono la pista di Székelykeresztúr: in 2012 si 
trovano più di 300 rovás-cartelli in giro nel bacino dei Carpazi. 
In 2009 fu fondata una fondazione per il rovás: la "Rovás 
Alapítvány". Lo scopo più rilevante di questa organizzazione 
(al di fuori della propagazione della scrittura) è la 
standardizzazione Unicode del rovás, perché solo così si può 
essere usato ampiamente e semplicemente nel XXI secolo. 
   Grazie a questa fondazione, in 2009 venne fuori il primo 
libro stampato completamente in rovás: il famoso romanzo 
dello scrittore ungherese Géza Gárdonyi, l'Egri csillagok ("Le 

stelle di Eger"), e due anni dopo il secondo e il terzo: una 
collezione di fiabe popolari (Hét meg hét magyar népmese 
[N.d.R.: Sette più sette favole popolari magiare]) e il Nuovo 
Testamento. (Cfr. Wikipedia, http://www.szentozseb.hu/, 

http://www.sapere.it/enciclopedia/B%C3%A9l,+M%C3%A1ty%C3%A
1s.html, http://www.runemal.org/rune-ungheresi) 
   Sul sito http://www.szentozseb.hu István Bakk a proposito 
dell’Ordine San Paolo e della loro scrittura dice: La scrittura 
runica ungherese è uno dei tesori culturali della nostra 
nazione la cui storia risale all'origine del nostro popolo. La 
scrittura runica Pálos è una versione più letteraria dell'antica 
scrittura, usata nelle case dell'ordine.   
   La differenza é che la scrittura antica ungherese (dei 
Secler), secondo il modo orientale, va da destra a sinistra, 
mentre quelli dell'ordine di San Paolo l'hanno cambiata 
usando una scrittura da sinistra a destra, come il modo 
occidentale. Quest'ultima è stata usata negli ordini circa fino 
alla fine del secolo XVI. La sua origine risale a tempi molto 
antichi, è in parentela con la scrittura runica turca. Nella 
scrittura secler si trovano dei segni tanto antichi che mostrano 
qualche somiglianza con altre scritture del medio oriente che 
sono ancora più antiche di quella turca. 
   La scrittura runica secler ha avuto una fioritura nel secolo 
XVI. e, soprattutto in Transilvania, tra i secler, era 
generalmente usata. Nel Medioevo si chiamava scrittura 
scitica e solo negli ultimi tempi ha preso il nome di scrittura 
runica secler. Era tanto diffusa che la insegnavano nelle 
scuole ancora nel secolo XVIII. Nel  XIX. secolo è cominciata 
la ricerca cosciente della scrittura runica. La direzione della 
scrittura runica secler andava soprattutto da destra a sinistra, 
ma da tempi più antichi c'erano dei documenti in cui la 
scrittura va da sinisra a destra.   
   Tra i documenti che ci son rimasti dalla scrittura secler i più 
belli sono i testi religiosi medievali che hanno segnato anche 
la pronuncia. È un'esperienza letteraria vera e propria leggere 
il Padre Nostro e il Credo ed é fantastico che con la scrittura 
runica hanno potuto descrivere la lingua parlata in modo piú 
evidente che con quella di lettere latine. 
   Secondo la testimonianza dei documenti ritrovati la scrittura 
runica Pálos si sarebbe formata nella seconda metà del 
secolo XVIII, dopo è diventata una tendenza religiosa e 
attualmente si trova soprattutto nei documenti delle chiese. 
   Questo modo di scrivere ha lasciato le sue traccie anche 
nell'America del Sud. Infatti, i frati Pálos erano conosciuti nel 
Medioevo sia nella Corte di Spagna, sia in quella di Portogallo 
per cui sono stati chiamati anche i frati ungheresi in America 
durante le scoperte per fare i missionari per gli indiani. Questi 
frati spesso vivevano in grotte anche lí (come tra le montagne 
di Pilis), e sulle pareti delle grotte sono state ritrovate molte 
scritture in lingua ungherese che andavano da sinistra a 
destra. Ma la scrittura Pálos era usata anche nelle loro 
corrispondenze e nelle descrizioni sulle loro carte 
geografiche. 
   Più tardi erano i gesuiti a prendere il loro posto, ma anche 
tra loro, alcuni ungheresi usavano questa scrittura, spesso 
insieme con le lettere latine. 
   In Ungheria - paralellamente con le ricerche storiche reali 
del paese - la ricerca della scrittura runica vive il suo 
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rinascimento con le scoperte degli antichissimi documenti 
scritti e con la loro interpretazione. 
   I risultati delle ricerche archeologiche delle scritture antiche 
danno sempre più informazioni per lo studio della storia 
ungherese ed europea e per la riscoperta della storia dei 
tempi della migrazione e anche quelli di prima. Un esempio 

tipico e notevole di questo è „il tesoro d'oro di 
Nagyszentmiklós" antico ungherese, conservato nel Museo 
della Storia delle Arti di Vienna. (Nagyszentmiklós-Sînnicolau 
Mare) 
   Il merito più grande dei nostri documenti di scrittura runica è 
che conservano fedelmente il linguaggio della loro epoca. 

 
Melinda B. Tamás-Tarr 

- Ferrara - 
 (08-09. 01. 2013) 

PER LA LETTURA DI PASQUA: 
 

Alcuni volumi di Antonio Socci 
 

 

.  
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190 anni fa nacque 
 SÁNDOR PETŐFI 

1823-1849 

  

 

 

 
 

    TRADURRE – TRADIRE – INTERPRETARE – TRAMANDARE 
 

–  A cura di Meta Tabon  – 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
Petőfi Sándor (1823-1849) 

FÜSTBE MENT TERV 
 

Egész uton – hazafelé – 
Azon gondolkodám: 
Miként fogom szólítani 
Rég nem látott anyám? 
 

Mit mondok majd elõször is 
Kedvest, szépet neki? 
Midõn, mely bölcsõm ringatá, 
A kart terjeszti ki. 
 

S jutott eszembe számtalan 
Szebbnél-szebb gondolat, 
Mig állni látszék az idõ, 
Bár a szekér szaladt. 
 

S a kis szobába toppanék... 
Röpült felém anyám... 
S én csüggtem ajkán... szótlanúl... 
Mint a gyümölcs a fán. 
 
(Dunavecse, 1844. április) 
 

Korabeli helyesírással/Con ortografia d’epoca. 
                                    

     Sándor Petőfi (1823-1849) 

     PROGETTO ANDATO IN FUMO 
 

    In tutto il viaggio  – verso casa – 
    Stavo meditando senza sosta: 
    Alla madre come far saluto 
    Che da tanto non ho veduto? 
 

     Che cosa le dirò prima di tutto 
     Di dolci, di belle parole 

                     Allorché tenderà le sue braccia 
                     Che dondolavano la mia culla? 

 

                     E alla mente frullavano tante 
                     Sempre più tenere, belle idee, 
                     Il tempo immobile mi sembrava 
                     Mentre il carro di corsa avanzava. 
 

                     E piombai rapido nella stanzetta… 
      Mia madre mi corse incontro… 
      E io senza parole, come la frutta 
      Al ramo, fui sospeso alle sue labbra. 
 
       (Dunavecse, aprile 1844.) 

 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

 
 

 

 
 

DALAIM 
 

Elmerengek gondolkodva gyakran, 
S nem tudom, hogy mi gondolatom van, 
Átröpülök hosszában hazámon, 
Át a földön, az egész világon. 
Dalaim, mik ilyenkor teremnek, 
Holdsugári ábrándos lelkemnek. 
 

A helyett, hogy ábrándoknak élek, 
Tán jobb volna élnem a jövőnek, 
S gondoskodnom... eh, mért gondoskodnám? 
Jó az isten, majd gondot visel rám. 
Dalaim, mik ilyenkor teremnek, 
Pillangói könnyelmű lelkemnek. 
 

 
 
 

 
I MIEI CANTI 
 

Sovente trasogno meditando e ignoro 
Che cosa sia il mio pensiero, 
Sorvolo la mia patria per lungo, 
Attraverso la terra e il tutto il mondo! — 
I miei canti che nascono in quest’attimo, 
Sono raggi lunari d’un sognante animo. 
 

Vivere per sogni?  È meglio vivere 
Dedicandomi, forse, all’avvenire… 
Ma perché dovrei darmi pel venturo? 
Buono  è Iddio, avrà cura di me. — 
I miei canti che nascono in quest’attimo, 
Sono farfalle d’un frivolo animo. 
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Ha szép lyánnyal van találkozásom, 
Gondomat még mélyebb sírba ásom, 
S mélyen nézek a szép lyány szemébe, 
Mint a csillag csendes tó vizébe. 
Dalaim, mik ilyenkor teremnek, 
Vadrózsái szerelmes lelkemnek. 
 
Szeret a lyány? iszom örömemben, 
Nem szeret? kell inni keservemben. 
S hol pohár és a pohárban bor van, 
Tarka jókedv születik meg ottan. 
Dalaim, mik ilyenkor teremnek, 
Szivárványi mámoros lelkemnek. 
 
Oh de míg a pohár van kezemben, 
Nemzeteknek keze van bilincsen, 
S amilyen víg a pohár csengése, 
Olyan bús a rabbilincs csörgése. 
Dalaim, mik ilyenkor teremnek, 
Fellegei bánatos lelkemnek. 
 
De mit tűr a szolgaságnak népe? 
Mért nem kél föl, hogy láncát letépje? 
Arra vár, hogy isten kegyelméből 
Azt a rozsda rágja le kezéről? 
Dalaim, mik ilyenkor teremnek, 
Villámlási haragos lelkemnek! 
 
(Pest, 1846. április 24–30.) 

 
Korabeli helyesírással/Con ortografia d’epoca. 

 

 
 
 

Se incontro una bella fanciulla, 
Scavo i pensieri più a fondo nella fossa, 
E guardo intenso nei suoi occhi 
Come la stella l’acqua d’un placido lago. — 
I miei canti che nascono in quest’attimo, 
Sono eglantina

1
 d’un ardente animo. 

 
La fanciulla mi ama? Giocondo bevo; 
Non mi ama? Devo bere nello strazio. 
E ove c’è un bicchier e vino dentro, 
Là sorge buon amore iridato. — 
I miei canti che nascono in quest’attimo, 
Sono iride

2
 d’un ebbro animo.  

 
Oh, mentre tengo il bicchier in mano, 
Le mani delle nazioni in catene stanno, 
I tintinni dei bicchieri son ridenti, 
Bensì le cupe catene stridenti! — 
I miei canti che nascono in quest’attimo, 
Sono le nubi d’un mesto animo. 
 
Ma perché il popolo schiavo sopporta? 
Perché non insorge a spezzar la catena?  
Attende che per grazia di Dio 
Dalle mani la ruggine le corroda? 
I miei canti che nascono in quest’attimo, 
Sono i lampi dell’aridato animo! 
 
(Pest, 24–30 aprile 1846) 

 
1
 rosa selvatica (rosa canina) 

2 
arcobaleno 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
EGY GONDOLAT BÁNT ENGEMET... 

 
Egy gondolat bánt engemet: 
Ágyban, párnák közt halni meg! 
Lassan hervadni el, mint a virág, 
Amelyen titkos féreg foga rág; 
Elfogyni lassan, mint a gyertyaszál, 
Mely elhagyott, üres szobában áll. 
Ne ily halált adj, istenem, 
Ne ily halált adj énnekem! 
Legyek fa, melyen villám fut keresztül, 
Vagy melyet szélvész csavar ki tövestül; 
Legyek kõszirt, mit a hegyről a völgybe 
Eget-földet rázó mennydörgés dönt le... – 
Ha majd minden rabszolga-nép 
Jármát megunva síkra lép 
Pirosló arccal és piros zászlókkal 
És a zászlókon eme szent jelszóval: 
„Világszabadság!” 
S ezt elharsogják, 
Elharsogják kelettõl nyúgatig, 
S a zsarnokság velök megütközik: 
Ott essem el én, 
A harc mezején, 
Ott folyjon az ifjui vér ki szivembül, 
S ha ajkam örömteli végszava zendül, 
Hadd nyelje el azt az acéli zörej, 
A trombita hangja, az ágyudörej, 
S holttestemen át  
Fújó paripák 

 
UN PENSIERO MI TORMENTA… 
 
Un pensiero mi tormenta: 
In letto tra i guanciali morire! 
Lento appassire come un fiore 
Roso dai denti d’un oscuro verme;  
Spegnersi a poco come candela 
Lasciata consumarsi in una stanza vuota. 
Dio mio, non farmi così morire, 
Dio mio, non riservarmi tal fine! 
Fa’ di essere un albero dal lampo folgorato 
Oppure dall’uragano sradicato, 
Fa’ di essere una roccia che dal monte a valle 
Dal tuono scrollante cielo e terra precipita… — 
Quando tutti i popoli assoggettati 
Spezzando il giogo scenderanno nei campi 
Coi volti accesi e vessilli vermigli 
Con la sacra parola: 
«Libertà del mondo»! 
Quando sorgerà questo grido 
Dall’oriente all’occidente 
E urterà con la tirannia 
Allora io possa cadere là 
Sul campo della battaglia, 
Là trabocchi dal cuore il mio giovane sangue, 
E se innalza l’ultimo mio grido 
Si disperda tra il fragore delle armi, 
Lo squillo delle trombe, il tuono dei cannoni! 
E i cavalli frementi 
Sul mio cadavere  
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Száguldjanak a kivivott diadalra, 
S ott hagyjanak engemet összetiporva. – 
Ott szedjék össze elszórt csontomat, 
Ha jön majd a nagy temetési nap, 
Hol ünnepélyes, lassu gyász-zenével 
És fátyolos zászlók kiséretével 
A hõsöket egy közös sírnak adják, 
Kik érted haltak, szent világszabadság! 
 
(Pest, 1846. december) 

 
Korabeli helyesírással/Con ortografia d’epoca. 

 

galoppino alla vittoria, 
E là lascino la mia spoglia calpestata. — 
Là raccolgano le mie ossa sparse, 
Quando verrà il gran giorno delle esequie 
Ove con la solenne marcia funebre 
Col corteo lento della bandiera a lutto 
Saranno sepolti gli eroi nella fossa comune 
Che per te sono morti, oh santa libertà del mondo! 
 
(Pest, dicembre1846) 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr

 

158 anni fa nacque Giovanni Pascoli  
(1855-1912) 

 
LA QUERCIA CADUTA 
 
Dov'era l'ombra, or sé la quercia spande  
morta, né più coi turbini tenzona.  
La gente dice: Or vedo: era pur grande!  
 
Pendono qua e là dalla corona  
i nidietti della primavera.  
Dice la gente: Or vedo: era pur buona!  
 
Ognuno loda, ognuno taglia. A sera 
ognuno col suo grave fascio va.  
Nell'aria, un pianto… d'una capinera  
 
che cerca il nido che non troverà.  
 
 
 
Tre variazioni di traduzione (sperimentazione): 
 
 

A KIDŐLT TÖLGY 
 
Hol árny volt, ott ma elhalt tölgyfa árván  
terpeszt s immár nincs csipogó kavargás.                      
Az ember szól: Most látom, mily nagy is volt! 
 
Lombjából innen-onnan a tavasznak 
kicsinyke fészkei kikandikálnak. 
Szól az ember: Most látom, mily jó is volt! 
 
Mind dicséri, mind vágja. Estidőben 
mind súlyos köteggel elkecmeregnek.  
Rívó poszáta-fütty a levegőben...  
 
Keresi fészkét, amit meg nem lelhet.  
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

A KIDŐLT TÖLGY 
 
Hol árny volt, ott ma holt tölgy magányosan  
terpeszt s többé nincs csipogó fergeteg.                      
Az ember szól: Mily nagy volt, most látom csak! 
 
Lombjából innen-onnan a kikelet 
kicsinyke fészkei kikandikálnak. 
Szól az ember: Mily jó volt, most értem meg! 

 
Mind dicséri, mind vágja. Alkonyatban 
mindnyájan súlyos köteggel távoznak.  
Siralmas fütty a légben... Egy poszáta 
 
fészkét kutatja, ám rá nem találhat.  
 

   Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr  

 
 
 
 

 

A KIDŐLT TÖLGY 
 
Ma magányos elhalt tölgyfa terpeszt ott, 
hol árny volt s nincs több csipogó kavargás.                      
Az ember szól: Most látom, mily óriás volt! 
  
A tavasz kicsinyke fészkei itt-ott  
a lombja közül ki-kikandikálnak. 
Szól az ember: Most látom, mily jó is volt! 
 
Mind dicséri, mind vágja. Estidőben 
súlyos köteggel mind elkecmeregnek.  
Rívó poszáta-fütty a levegőben...  
   
Keresi fészkét, amit meg nem lelhet.  

 
Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr  
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IL CANE NOTTURNO                                                         AZ ÉJSZAKAI KUTYA 
 
Nell’alta notte sento tra i queruli 
trilli di grilli, sento tra il murmure 
piovoso del Serchio che in piena 
trascorre nell’ombra serena, 
  
là nell’oscura valle dov’errano 
sole, da niuno viste, le lucciole, 
sonare da fratte lontane 
velato il latrato d’un cane. 
  
Chi là, passando tardo per tacite 
strade, fra nere siepi di bussolo, 
con l’eco dei passi, in un’aia 
destava quel cane, che abbaia? 
  
Parte? ritorna? Lagrima? dubita? 
ha in cuor parole chiuse che batton 
col suono d’alterno oriuolo? 
ha un’ombra, ch’è sola con solo? 
  
Va! Va! gli dice la voce vigile 
sonando irosa di tra le tenebre. 
Traspare dagli alberi folti 
la casa, che sembra che ascolti… 
 
come tra il sonno, chiuse le palpebre 
sue grandi… L’uomo dorme, ed un memore 
suo braccio, sul letto di foglie, 
sta presso la florida moglie. 
 
E dorme nella zana di vetrici 
la bimba, e gli altri piccoli dormono. 
S’inseguono al buio con ali 
di mosche i loro aliti uguali. 
  
Uguali uguali, passano tornano 
con ronzìo lieve, dentro le tenebre 
cercandosi: e l’anime ancora, 
si cercano, sino all’aurora, 
  
per le ignorate lunghe viottole 
del sonno; e al fine si ricongiungono; 
e scoppia sul fare del giorno 
l’allegro vocìo del ritorno. 
 
 
 

Mélységes éjjel hallom a bánatos 
tücskök trilláit, hallom a megdagadt 
patak morajját, mely magában 
ballag a csillagos éjszakában. 
 
s ott lenn a völgyben, merre kereng-kereng 
szemtől se látva fénybogarak raja, 
a bokrok sűrűjébe messze, 
egy kutya nyí a homályba veszve. 
 
Ki verte föl a hallgatag utakon 
puszpáng-sövények közt e szegény ebet 
a léptével, hogy most a síri, 
éji magányba riadva sír-rí? 
  
Megy? Visszafordul? Könnyez-e? Tétováz? 
Miért percegnek benne a bús zajok, 
mint órában, mely egyre jár csak, 
mért a szívében az ősi bánat? 
 
Eredj! kiált egy hang neki éberen, 
az éjbe mérges, nyers-haragos parancs. 
Dús lombú fák között a ház áll, 
szertefigyel a vidékre, strázsál... 
 
Mintegy álomba csukja be lankatag 
nagy-nagy szemét... Benn alszik a gazda már, 
emlékező, hű férfi-karja 
drága szerelmes-övét takarja. 
 
És fűzfa-bölcsőn szendereg édesen 
a kisleány, a gyermekek alszanak. 
Csöpp lélegzetjük minden ízben, 
mint a legyek pici szárnya zizzen. 
 
Halkan zümmögve, rendre pihegnek ők, 
egyforma nesszel, ott a sötéten át 
egymást keresve, mert a lélek 
tébolyog, amíg a fény nem éled, 
 
az álom hosszú, vak alagútjain, 
de végre majd mind összetalálkozik 
s vigan visong, ha jő a hajnal, 
egybeborulva szilaj kacajjal. 
 

Traduzione di Dezső Kosztolányi (1885-1936)  

 
CARRETTIERE  
 
O carrettiere che dai neri monti 
vieni tranquillo, e fosti nella notte 
sotto ardue rupi, sopra aerei ponti; 
  
che mai diceva il querulo aquilone 
che muggia nelle forre e fra le grotte? 
Ma tu dormivi sopra il tuo carbone. 
  
A mano a mano lungo lo stradale 
venea fischiando un soffio di procella: 
ma tu sognavi ch'era di natale; 
udivi i suoni d'una cennamella. 
 

 

 
SZEKERES 
 
Oh, szekeres, ki a sötét hegyeket  
bizton hátrahagyod s voltál az éjben, 
alul zord szirtek, lenge híd feletted,  
  
mit üzent a panaszos északi szél 
üvöltve barlangok közt s szirtes mélyben? 
De te fönn a szenen csak szenderegtél. 
  
Lassacskán, az úton át rendületlen 
süvöltve jött a viharos lehellet. 
De álmodban karácsony volt s füledben 
egy messzi pásztorduda-dallam zengett. 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr  
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LAVANDARE 
 
Nel campo mezzo grigio e mezzo nero 
resta un aratro senza buoi, che pare 
dimenticato, tra il vapor leggero. 
  
E cadenzato dalla gora viene 
lo sciabordare delle lavandare 
con tonfi spessi e lunghe cantilene: 
  
Il vento soffia e nevica la frasca, 
e tu non torni ancora al tuo paese! 
Quando partisti, come son rimasta! 
Come l'aratro in mezzo alla maggese. 
 

 

MOSÓNŐK 
 
Félig szürke, félig fekete pusztán 
ökrök nélkül, szinte elfeledve 
egy eke áll a párás légben úszván. 
  
Mosónők sulykolásakor az árok 
felől bonganak monoton ütemre 
a hosszú nóták, sűrű puffanások.  
  
Fütyül a szél s az ágról hull a levél, 
és te a faludba nem térsz vissza még! 
Magam vagyok, mióta útra keltél! 
Mint az eke a tarlónak közepén. 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr  

  
VESPRO 
 
Dal cielo roseo pullula una stella. 
  
Una campana parla della cosa 
col suo grave dan dan dalla badia; 
onde tra i pioppi tinti in color rosa 
suona un continuo scalpicciar per via: 
passa una lunga e muta compagnia 
con fasci di trifoglio e lupinella. 
  
Una fanciulla cuce ed accompagna, 
cantarellando, dalla nera altana, 
un canto che s'alzò dalla campagna, 
quando nel cielo tacque la campana: 
s'alzò da un olmo solo in una piana, 
da un olmo nero che da sé stornella. 
 
 

ALKONY 
 
Rózsaszín égből szirmot bont egy csillag. 
  
Egy harang szól e tényről vontatottan, 
kong a rendháznak súlyos nagyharangja, 
ott, ahol rózsaszínű nyárfasorban 
léptek koppannak folyvást visszhangozva: 
egy társaság hosszú, szótlan csapatja 
tovaballag herét, lucernát hordva. 
  
Egy kisleányka varrogat dúdolva 
kísérőként az éjsötét erkélyen 
egy dalt, mely a mezőről szállt magasba, 
midőn a harang elnémult az égen; 
egy szilfáról röppent a pusztaságba’: 
a magányos fekete szilfa dala. 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr  

 
_________L’Arcobaleno_________ 

Rubrica degli Immigrati Stranieri in Italia 
oppure 

Autori Stranieri d’altrove che scrivono e traducono in italiano 

 
 

ANNO 2012 — ANNIVERSARIO CENTENARIO DEI GRANDI FERRARESI  
MICHELANGELO ANTONIONI E MARIO ROFFI 

 
 

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 
 
 
 

I. 

Giovani artisti hanno celebrato Michelangelo Antonioni 

 
FERRARA — il 29 
settembre scorso set-
tembre alle 11 il sindaco 
Tiziano Tagliani e il 
presidente della Circo-
scrizione 1 Girolamo Calò 
hanno consegnerato il 
Premio Giovani Talenti 
per Ferrara ai primi tre 
artisti nell’'ambito dei dieci 
finalisti individuati dalla 
giuria. 
   Il premio era dedicato a 
Michelangelo Antonioni, 
in occasione della 

ricorrenza del centesimo 
anniversario della nascita 
del regista ferrarese. 
   Il “1° Concorso Giovani 
talenti per Ferrara, 
rassegna di arti visive, è 
promosso e organizzato 
dalla presidente dell’'asso-
ciazione Olimpia Morata di 
Ferrara, Francesca Mari-
otti, con il patrocinio del 
Comune di Ferrara e la 
collaborazione della Circo-
scrizione 1. 
   L'esposizione delle opere 
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molti anni capufficio della Circoscrizione di via Bologna 
e autrice di poesie in dialetto ferrarese, per ricordarla  
 
 

nell'ambito della manifestazione che lei stessa aveva  
"creato" e "cresciuto". 
   

 

Ministeri degli Affari Esteri italiano ed ungherese hanno proclamato il 

 
2013 «ANNO CULTURALE ITALO-UNGHERESE» 

ovvero  
Anno della cultura ungherese in Italia e Anno della cultura italiana in Ungheria 

a dare un nuovo slancio ai rapporti tra i nostri due Paesi 

 
Messaggio dei Ministri degli esteri in occasione dell'Anno culturale italo-ungherese 

10/12/2012 http://www.ambbudapest.esteri.it 

 
   L’Anno della Cultura Italiana in Ungheria e della Cultura Ungherese in Italia rappresenta una straordinaria 
opportunità per approfondire le relazioni e le conoscenze tra i nostri popoli ed i nostri Paesi. Le nostre comuni 
radici, gli antichi e saldi vincoli di amicizia, la vicinanza che l’arte, la musica, il teatro, il cinema, la letteratura, la 
scienza, il design, le tradizioni hanno facilitato tra i nostri popoli, offrono forti motivi per celebrare e rafforzare la 
collaborazione tra i nostri due Paesi. La comune appartenenza all’Unione Europea e i valori di cui essa è portatrice 
rappresentano oggi la cornice entro la quale ulteriormente sviluppare i nostri rapporti. 

   Auguriamo ai protagonisti delle attività che saranno promosse e a tutti coloro che vi parteciperanno in Italia ed in 

Ungheria, di vivere in pienezza l’esperienza di arricchimento umano che solo la cultura, in tutti i suoi aspetti, può 

donare. 

Giulio Terzi 
Ministro degli Affari Esteri 
della Repubblica Italiana 

 

János Martonyi  
Ministro degli Affari Esteri 
di Ungheria 

 

 
 
 
"Hiszem, hogy az évszázados magyar-olasz 
kapcsolatokat még jobban el tudjuk mélyíteni, melynek 
napjainkban talán legfontosabb eszközei a film és 
televízió. Felelősségünk, hogy lépést tartva a 
fejlődéssel legjobb tudásunk és lehetőségeink szerint 
terjesszük e két nép kultúráját, tegyük még ismertebbé 
történelmét, és nem utolsó sorban erősítsük 
hagyományos barátságát." 
 
 
 
 

Osvárt Andrea 
színésznő, a Magyar–Olasz 
Kulturális Évad 2013 arca 

 

"Credo che possiamo approfondire ancora di più i 
rapporti tra l’Ungheria e l’Italia già presenti da secoli 
ricorrendo a importanti strumenti di comunicazione 
quali il cinema e la televisione. È nostra responsabilità, 
secondo le nostre migliori capacità e possibilità, tenere 
il passo con i tempi promuovendo la cultura, la storia e 
non per ultimo l’antica amicizia che lega questi due 
popoli." 
 

 
Andrea Osvárt 
attrice, volto della Stagione  
Culturale Italo-Ungherese 2013 
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GIUSEPPE VERDI E L’UNGHERIA 
  

   Dodici anni fa, nel corso 
del 2001 l'Istituto Italiano di 
Cultura per l'Ungheria ha 
commemorato il centenario 
della morte del grande 
compositore italiano con una 
serie di manifestazioni. La 
chiusura dell'anno Verdi è 
stata celebrata dalla mostra 
Verdi e l'Ungheria che era 
aperta dal 25 ottobre al 31 
dicembre  2001. 
   Responsabile dell’Organiz-
zazione e coordinatrice dei 
lavori era Gabriella Németh - 
ora in pensione -. Curatrice 

del  presente volume di 131 pagine: Mariorosa 
Sciglitano. ISBN 9630085011, 9789630085014. 
    Il   volume    riporta   la    bibliografia  relativa    alle
trascrizioni verdiane in Ungheria e le immagini dei 
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materiali – particolari delle partiture, immagini dei 
quadri, fotografie, locandine, bozzetti, ecc. allestiti 

durante la mostra sulla storia della ricezione delle opere 
di Verdi in Ungheria. 

 
I. 

Partecipazione ungherese 
al Concerto di Capodanno del Teatro La Fenice di Venezia, 

trasmesso in diretta da Rai Uno 
 

   Martedì 1 gennaio 2013, alle ore 11.15 si è tenuto il 
Concerto di Capodanno del Teatro La Fenice di 
Venezia, diretto da Sir John Eliot Gardiner e co-
prodotto dalla Fondazione Teatro La Fenice di Venezia 
e da Rai Uno. 
   La prima parte del Concerto di Capodanno 2013 è 
stato, come d’abitudine, esclusivamente orchestrale: il 
maestro inglese è stato impegnato con l’Orchestra del 
Teatro La Fenice nella Sinfonia n. 2 in do minore op. 17 
Piccola Russia di Pëtr Il’ič Čajkovskij.  
   La seconda parte, che ha visto anche la 
partecipazione dei solisti Desiree Rancatore (soprano) 
e Saimir Pirgu (tenore) e del coro del Teatro La Fenice, 
è invece stato  interamente dedicata a musiche di 
Giuseppe Verdi, di cui ricorre nel 2013 il bicentenario 

della nascita, e si è concluso – come è tradizione -  con 
il coro Va’ pensiero dal Nabucco e il brindisi Libiam ne’ 
lieti calici dalla Traviata di Giuseppe Verdi. 
   La seconda parte del concerto, è stata trasmessa in 
diretta da Rai Uno. Sono stati inoltre collegate, in 
differita, numerose altre emittenti del circuito 
internazionale di eurovisione. La trasmissione in diretta 
ha compreso anche le riprese della RAI realizzate a 
Budapest con i giovani ballerini del Teatro dell’Opera di 
Budapest riguardo al Preludio di Attila di Verdi, inserito 
nel programma in occasione dell’Anno Culturale 
Ungheria-Italia 2013. La coreografia, è a cura di 
Marianna Venekei, artista e coreografa del Teatro 
dell’Opera di Budapest. 

 

II. 
BICENTENARIO DELLA NASCITA DI GIUSEPPE VERDI 

(1813-1901) 
 

Giuseppe Verdi fotografato nel 1876 da Étienne Carjat e ritratto da Giovanni Boldini nel 1886, foto di Giuseppe Verdi, con firma 
autografa, donata a Francesco Paolo Frontini 

 
 
Francobollo postale ungherese dell’anni-
versario centenario della nascita di Verdi.  

                 Firma di Verdi 
 

Il bicentenario trascorso dalla nascita del compositore 
Giuseppe Verdi sarà ricordato, lungo il 2013, anche 
dall'Ungheria. 

Il Paese centroeuropeo ha rivelato addirittura il 
bozzetto: propone il busto dell'artista secondo il 
classico ritratto con cilindro e sciarpa dovuto a 
Giovanni Boldini e già visto, ad esempio, nel 
bordo di foglio che caratterizza l'emissione 
sammarinese del 19 febbraio 2001, messa a 
punto nel centenario dalla scomparsa del 
musicista. Sullo sfondo della nuova carta valore, 

immagini che richiamano l'Antico Egitto e, in ultima 
analisi, l'“Aida”. 
L'omaggio, di cui non è ancora stato formalizzato il 
valore nominale, arriverà probabilmente il 5 marzo. 
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165° ANNIVERSARIO DELLA RIVOLUZIONE DEL 1848 
& 

190° ANNIVERSARIO  DELLA NASCITA DEL POETA SÁNDOR PETŐFI (1823-1849)  
 

– A cura di Melinda B. Tamás-Tarr – 
 

 
 

I. La rivoluzione del 1848 
 
   Gli anni che vanno dal 1830 alla rivoluzione nella 
storia ungherese prendono il nome di epoca delle 
Riforme, in cui nascono tutti i movimenti e in parte 
mezzi nuovi per cambiare il vecchio sistema politico-
statale. Occorrevano cambiamenti anche nel settore 
economico sia nel l’Europa Centrale, che nella nazione 
magiara. In un’Ungheria in fase di crescita esisteva 
ovviamente un’attività economica, ma l’industria 
nazionale era debole e fragile rispetto a quelle degli altri 
popoli della Monarchia. All’inizio dei primi anni ’40 – 
secondo le statistiche ufficiali austriache – in Ungheria 
esistevano 548 manifatture industriali1. Però negli altri 
territori della Monarchia – soprattutto nelle province 
ereditarie ceche e austriache – ne esisteva un numero 
dieci volte superiore a quello del Regno di Ungheria. 
Nonostante queste difficoltà, in tali frangenti nascevano 
le opere nazionali, fra cui citiamo l’Accademia 
Ungherese delle Scienze (1825), il Casino Nazionale 
Ungherese (1827), la Società Nazionale Economica 
Ungherese (1835). Inoltre, cominciava la costruzione 
del Ponte delle Catene (Lánchíd), il più vecchio e più 
noto ponte di Budapest (1842), e veniva alla luce il 

«Pesti Hírlap» (Giornale di Pest), il primo giornale 
ungherese nel senso giornalistico moderno.2 
   La rivolta ungherese scoppiò nell’ambito della 
Primavera dei Popoli3, cioè delle rivoluzioni europee del 
1848. In poche settimane il regnante nominò il governo 
ungherese responsabile, di cui fu capo il conte Lajos 
Batthyány (1806-1849), affiancandogli alcuni grandi 
statisti ungheresi che, insieme, furono personalità 
determinanti della moderna Ungheria. In poco tempo 
furono promulgate delle leggi che posero fine al 
feudalesimo alla censura e unirono le due «patrie», 
l'Ungheria e la Transilvania. Kossuth si diede alla 
creazione della moneta e dell'esercito ungheresi 
autonomi, e all'inizio dell'autunno del 1848, dichiarò una 
vera e propria guerra alla monarchia asburgica. La 
passione nazionale - che, tuttavia, si dimenticava 
spesso che molte minoranze nazionali vivevano sul 
territorio e che quindi le si rivolgevano contro - e 
l'impegno di un comandante di valore, Artúr Görgey, 
ottennero numerose vittorie e la lotta di liberazione 
venne portata avanti fino alla metà del 1849. Il 14 
aprile, la seduta parlamentare svoltasi a Debrecen, 
dichiarò la detronizzazione degli Asburgo e nominò 

Kossuth a capo del governo. Tutto questo, tuttavia, 
contribuì a rendere più risolute le forze dell'opposizione. 
Lo zar russo offrì il suo aiuto all'imperatore austriaco e, 
in poco tempo, due potenti eserciti presero in una 
tenaglia l'armata ungherese. Lajos Kossuth abbandonò 
il paese, Görgey, invece, il 13 agosto 1849, depose le 
armi a Világos, vicino ad Arad.  
   «Ora c'è silenzio e neve e ghiaccio, e morte» - scrisse 
Mihály Vörösmarty in un toccante componimento. 
Seguirono terribili rappresaglie. I capi della lotta per 
l'indipendenza furono giustiziati, solo Görgey fu lasciato 
in vita, ma mandato in esilio. È vero che per molto 
tempo i ceti indipendentisti magiari lo ricordarono come 
il traditore, come colui il quale fece fallire la questione 
nazionale. Kossuth - come era avvenuto ai capi delle 
lotte per la libertà dei secoli precedenti - trovò rifugio in 
Turchia. Due anni dopo, in seguito alla grande eco 
provocata da un viaggio americano, si stabilì a Torino e 
non tornò più in patria fino alla morte, avvenuta nel 
1894. Per molti rimase la coscienza vivente della 
nazione e nacque un vero e proprio culto per «il padre 
Kossuth».4 
   Una breve analisi conclusiva: La rivoluzione del 15 
marzo 1848, quindi, fu nazionale, come avvenne pure 
in Italia o in Germania; nobiliare – almeno all’inizio – 
anche perché, mancando in Ungheria una borghesia 
nel senso classico del termine, l’aristocrazia ungherese 
ne assunse la guida; liberale, in quanto promosse 
l’emancipazione dei servi5, la libertà d’espressione e di 
stampa, l’uguaglianza dei cittadini dinanzi alla legge, la 
tolleranza religiosa (nel l’ambito delle religioni 
ufficialmente riconosciute6). Più tardi, quando ogni 
legame con l’impero asburgico fu rotto e venne 
proclamata la guerra nazionale per l’indipendenza, 
essa assunse una forma radicale e nazionale. 
   Tra il 15 e il 18 marzo 1848 furono promulgate le 
leggi che trasformarono l’antica Dieta nobiliare 
ungherese in parlamento nazionale, mentre un governo 
responsabile e autonomo assunse la guida del paese 
con il beneplacito della corte di Vienna; questi eventi 
caratterizzarono la fase moderata, durante la quale 
emersero la questione delle nazionalità e quella relativa 
all’assetto costituzionale del regno, che le leggi di 
marzo dichiararono unito all’impero asburgico tramite il 
solo vincolo dinastico. 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove              ANNO XVII – NN. 91/92        MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2013 

 

  

69 

   Ai radicali, contrari alla concessione di ampie 
autonomie locali, si contrapposero però le nazionalità 
non magiare, il cui parallelo risveglio culturale e politico 
fu conseguenza diretta di quello ungherese. Le 
rivendicazioni dei popoli slavi, dei tedeschi e dei 
valacchi di Transilvania, furono osteggiate nel timore 
che attentassero all’integrità del regno. La ribellione 
antimagiara di croati, serbi e romeni fu strumentalmente 
appoggiata da Vienna per scongiurare una possibile 
secessione, ma non fu di per sé il fattore determinante 
della crisi e della successiva sconfitta ungherese. Le 
vittorie imperiali in Italia convinsero gli Asburgo della 
possibilità di avere il sopravvento e resero disponibili 
forze da impiegare contro l’Ungheria. Dal 27 settembre 
1848 i radicali ungheresi, guidati da Lajos Kossuth 
(1802-1894), inaugurarono la fase più propriamente 
democratica e rivoluzionaria: fu proclamata la guerra 
mentre gli eserciti asburgici invadevano il regno. Gli 
ungheresi si armarono e riuscirono a resistere 
(settembre 1848 – marzo 1849), contrattaccando con 
successo (14 aprile – 21 maggio). Contro la riduzione 
dell’Ungheria a provincia austriaca (4 marzo 1849), a 
Debrecen, cioè nella Roma calvinista, fu proclamata 
l’indipendenza (14 aprile 1849). Nel nome della Santa 
Alleanza7 l’Austria chiese aiuto alla Russia, il cui 
intervento fu determinante: gli ungheresi dovettero 
cedere all’armata del generale austriaco Haynau, la 
tristemente nota “iena di Brescia”. Dopo la resa di 
Világos (13 agosto 1849), fu imposto lo stato d’assedio, 
che venne abrogato soltanto nel 1854. 8

 [G. Volpi
9
] 

 
_____________________ 
 

1
 D. KOSÁRY, Újjáépítés és polgárosodás 1711-1867 

[Ricostruzione e borghesizzazione 1711-1867], in Magyarok 
Európában [Gli ungheresi in Europa], Háttér Lap- és 

Könyvkiadó, Budapest 1990, vol. III, p. 256. 
2
 E il termine con il quale si identifica l’ondata di moti 
rivoluzionari che sconvolse l’Europa nel 1848. Si parla anche 
di rivoluzione del 1848 o di moti del 1848. 
3
 Fonte del testo tratto: Le “Leggi di aprile” e la questione 
della nazionalità nell’Ungheria del 1848-89 di Gábor 
Andreides/ Liberalismo 
http://lelettere.dynamicportal.it/Data/Files/HtmlEditor_Files/Im
age/Estratti_pdf/1012_liberalismo.pdf 
N.d.R.: Serie di moti, rivolte, insurrezioni che scossero l'intera 
Europa e in cui si intrecciarono motivi politici, sociali e 
nazionali. Momento di snodo della vita politica europea, il 
biennio rivoluzionario 1848-1849, preceduto ovunque da una 
fase di acuta crisi economica di tipo congiunturale, ha assunto 
nel comune immaginario politico il valore simbolico di grande 
occasione di trasformazione sociale ed istituzionale. Il 12 
gennaio 1848 nel Regno delle Due Sicilie insorsero i 

palermitani, che scacciarono Ferdinando II di Borbone, 
restaurarono la costituzione del 1812 e riaffermarono la 
volontà separatista della classe dirigente e del popolo siciliani, 
uniti nell'avversione al dominio di Napoli. Manifestazioni 
liberali, nel frattempo, si susseguirono nella capitale, Napoli, 
obbligando il re a concedere la costituzione. Questo gesto 
spinse Carlo Alberto di Savoia in Piemonte, Leopoldo II 
di Toscana e il papa Pio IX a Roma, tra il febbraio e il marzo, 

a fare altrettanto. Non si trattava, tuttavia, di statuti 
particolarmente avanzati: essi ricalcavano, per lo più, la 
costituzione francese del 1830. Mentre in Italia il processo 
rivoluzionario pareva controllato dalle monarchie, a Parigi, il 

22 febbraio, il popolo rovesciò Luigi Filippo e proclamò (25 
febbraio) la Seconda repubblica. Esplodeva improvvisamente 
il primo, serrato confronto fra la borghesia moderata, titolare 
del potere politico, e un proletariato operaio già in via 
d'organizzazione, appoggiato da gruppi repubblicani e 

socialisti. Di colpo, il suffragio divenne universale: gli elettori 
passarono da 250.000 a 9 milioni; ma se Parigi era controllata 
dalle fazioni più avanzate, la Francia rurale, il 23 aprile, 
elesse un'Assemblea costituente dal profilo moderato, che si 
affrettò a smantellare con la forza (repressione di Cavaignac, 
23 giugno) i primi opifici nazionali d'ispirazione socialista. I 
popolani uccisi furono migliaia, quasi 4000 i deportati. Si 
chiudeva la fase del "pericolo rosso". La reazione borghese 
finiva per portare alla presidenza della repubblica, il 10 
dicembre, Luigi Napoleone Bonaparte, che era stato capace 
di raccogliere consensi dai settori più disparati. Non appena 
assunto il potere, egli indirizzò chiaramente l'azione del 
governo verso destra, rassicurando i conservatori: decise 
l'intervento contro la Repubblica romana nell'aprile 1849, 
osteggiato dalla sinistra, e il 13 maggio 1849, nelle elezioni 
per l'Assemblea legislativa, riuscì a raccogliere oltre i due terzi 
dei deputati, costringendo i democratici a un'estrema 
manifestazione di dissenso (13 giugno) che, repressa, 
condannò i dirigenti dell'opposizione all'esilio. L'eco dei fatti 
parigini rimbalzò in Germania, dove, fra il 14 e il 18 marzo 
1848, il movimento liberale, affiancato da vasti settori 
proletari, promosse vaste manifestazioni di piazza, che 
fruttarono la promessa, da parte di Federico Guglielmo IV, 
della costituzione. Il 2 aprile, un primo Landtag (dieta) 
prussiano si pronunciò per le libertà fondamentali e per il 
suffragio universale maschile; Federico Guglielmo IV, il 31 
marzo, richiamò le truppe a Berlino, mentre la borghesia, 
impaurita dal fantasma incombente del socialismo, prese a 
moderare le proprie richieste, orientando l'assemblea in 
senso sempre più conservatore, fino a privarla di una reale 
carica innovatrice. Il 5 dicembre, il re scioglieva 
il Landtag senza suscitare resistenze. Nel resto della 
Germania le titubanze del ceto medio furono simili a quelle 
manifestatesi in Prussia. Il 18 maggio 1848, preceduto da una 
convenzione preparatoria, si riunì a Francoforte il Parlamento 
federale degli Stati tedeschi e dell'Austria, eletto a suffragio 
universale. Partita con le migliori intenzioni (carta dei diritti 
fondamentali, istituzioni liberali), l'assemblea si divise fra i 
seguaci della Grande Germania (con l'Austria) e quelli della 
Piccola Germania (senza l'Austria). Vienna, d'altronde, che 
non era disposta a rinunciare all'impero e che temeva 
un'egemonia prussiana sul mondo di lingua tedesca, finì per 
ritirare i propri rappresentanti (5 aprile 1849). Di fronte al 
diniego opposto da Federico Guglielmo IV all'ipotesi di 
accettare la corona imperiale da un'assemblea rivoluzionaria 
(28 aprile), l'assemblea si sfaldò. I moderati l'abbandonarono, 
mentre i democratici, nel tentativo di tener vivo il principio 
della sovranità popolare, si trasferirono a Stoccarda, cercando 
consensi nel ceto medio locale. Una brutale repressione 
(giugno 1849) cancellò definitivamente il sogno democratico-
repubblicano della sinistra tedesca. Nell'impero asburgico i 
moti ebbero per protagonisti le componenti nazionali 
organizzate (cechi, italiani, ungheresi) dopo una prima 
manifestazione rivoluzionaria a Vienna (13 marzo 1848) che 
aveva provocato la caduta di Metternich e spinto Ferdinando I 
a promettere un governo liberale e istituzioni rappresentative. 
Il Reichstag (parlamento), eletto a suffragio universale, si riunì 
il 22 luglio e abolì le servitù feudali. Nel frattempo, il 17 marzo 
era insorta Venezia e il 18 cominciavano le Cinque giornate 
di Milano. A Praga era stato formato un gabinetto nazionale, 
che aveva promosso un congresso slavo, entrambi repressi 
nel sangue dal generale Windischgrätz fra l'11 e il 17 giugno 
1848. In aprile Kossuth, leader dei liberaldemocratici 
ungheresi, era riuscito a organizzare l'elezione a suffragio 
universale di un parlamento nel quale i progressisti, favorevoli 
alla modernizzazione del paese, avevano la maggioranza. 
Dopo alcuni mesi d'indipendenza di fatto dell'Ungheria, in 
ottobre gli austriaci prepararono l'intervento militare, 
ostacolato dal popolo viennese, contro cui Windischgrätz 
intervenne duramente (26-28 ottobre). Liberatosi 
dell'opposizione interna, l'imperatore (dal 2 dicembre 
Francesco Giuseppe) poteva pensare all'Ungheria, che 
soccombette solo nell'agosto 1849 (battaglia di Temesvár [ora 
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Timisoara nell’attuale Romania], 9 agosto), dopo una tenace 
resistenza al duplice invasore austriaco e russo. In Italia, 
l'insurrezione nel Regno lombardo-veneto aveva spinto Carlo 
Alberto a sfidare il governo asburgico (23 marzo 1848), 
confortato dall'appoggio del granduca di Toscana, del re di 
Napoli e del papa. La guerra per l'indipendenza, dalla quale si 
ritirò ben presto Pio IX (29 aprile), imitato da Leopoldo II e da 
Ferdinando II, si concluse con la sconfitta piemontese di 
Custoza (23-25 luglio) e l'armistizio Salasco (9 agosto). Il 
Borbone, fra il maggio e l'agosto, provvide a reprimere i moti 
in Calabria e in Sicilia, ritirando la costituzione, mentre lo 
Stato della Chiesa, in piena crisi istituzionale, subiva in estate 
l'intervento austriaco. Resistevano, estremi ricettacoli di 
nazionalità, la Repubblica di San Marco a Venezia (sarebbe 
caduta solo il 26 agosto 1849, piegata dalla fame e dal colera) 
e il gabinetto democratico di Firenze, costituito in ottobre da 
Guerrazzi e Montanelli e rafforzatosi poi il 21 febbraio 1849, 
dopo la fuga del granduca. Il 15 novembre 1848, a Roma, era 
stato assassinato Pellegrino Rossi, ministro liberale del papa; 
Pio IX fuggì a Gaeta, lasciando un vuoto di potere riempito da 
una Costituente democratica, eletta a suffragio universale, 
che il 9 febbraio 1849 proclamò la Repubblica romana. 
L'esperimento, guidato da Mazzini, si concluse tragicamente il 
3 luglio, dopo una strenua resistenza all'invasore francese. 
Nel frattempo, gli imperiali, che fra il marzo e l'aprile 1849 
avevano domato Brescia, scendevano in Toscana, piegavano 
Livorno (10-11 maggio) e restauravano il granduca (28 luglio). 
Questi abrogò immediatamente lo statuto. [R. Balzani

a
] (

a 
S. 

Soldani,  Milleottocentoquarantotto, in  Il mondo 
contemporaneo, La Nuova Italia, Firenze 1977-1982; L.B. 
Namier, La rivoluzione degli intellettuali e altri saggi 
sull'Ottocento, Einaudi, Torino 1957; J. Godechot, La 
rivoluzione del 1848, De Agostini, Novara 1973.) 
4 

N.d.R.: Fonte del tratto: Compendio di storia d’Ungheria di 

Dr. Géza Buzinkay; Merhavia, Budapest 2003 (Trad. 
Mariarosaria Sciglitano) 
5 

N.d.R.: Si tratta dei servi della gleba. La servitù della gleba è 

un istituto giuridico che caratterizzò l'intero millennio del 
Medioevo. I servi della gleba, quindi, sono contadini legati 
ereditariamente alla terra che coltivavano, assieme alla quale 
potevano essere venduti. Il proprietario del fondo non poteva 
né scacciarli né emanciparli, ma neppure essi potevano 
sfuggirgli, essendo l'una e l'altra cosa vietata dalla legge. 
Differivano dagli schiavi perché potevano contrarre legittime 
nozze e possedere un patrimonio proprio (di cui non avevano 
tuttavia piena disponibilità). Il feudalesimo, le cui basi 
economiche erano essenzialmente rurali, favorì il perpetuarsi 
di questo tipo di servitù; ma verso la fine del X sec., e più 
nell'XI sec., per influsso della rinascita economica delle città e 
per i nuovi rapporti che vennero a stabilirsi tra l'agricoltura e le 
altre attività produttive e mercantili, cominciarono a 
manifestarsi fughe di servi, seguite da trapianti nelle città o 
nelle vicinanze di esse, e affrancazioni (particolarmente 
generose da parte della Chiesa). Il processo di liberazione, 
attuatosi col consenso dei proprietari, si sviluppò vivamente 
nell'età comunale; ma la servitù della gleba non scomparve 
che alla fine del Medioevo nell'Europa occidentale e molto più 
tardi nell'Europa centrale ed orientale: in Ungheria infatti nel 
1848, mentre in Russia soltanto nel 1861, dove sorse e 
perdurò in condizioni particolari, diverse da quelle degli altri 
Paesi, e l'emancipazione fu ordinata dallo zar Alessandro II. 
6
 La religione cattolica, la religione luterana, la religione 

calvinista e, infine, la religione della chiesa unitaria. 
7
 La Santa Alleanza fu progressivamente associata alle forze 

della reazione in Europa e, particolarmente, agli orientamenti 
politici del cancelliere austriaco Metternich, che aveva come 
supremo criterio di politica internazionale quello del 
mantenimento dell’ordine europeo. 
8 

Fonte del testo tratto: Le “Leggi di aprile” e la questione della 
nazionalità nell’Ungheria del 1848-89 di Gábor Andreides/ 
Liberalismo 

http://lelettere.dynamicportal.it/Data/Files/HtmlEditor_Files/Im
age/Estratti_pdf/1012_liberalismo.pdf  
9 

A. Sked, Grandezza e caduta dell'impero asburgico, Laterza, 
Roma-Bari 1992; I. Deák, Die rechtmässige Revolution - 
Lajos Kossuth und die Ungarn, Akadémiai Kiadó, Budapest 
1989. 

 
II. La vita e l’opera di Sándor Petőfi (1823-1849)  
 
   Sándor Petőfi (Kiskőrös 1 gennaio 1823 – Segesvár [in 
Transilvania, dal Trattato di Pace di Trianon del 4 giugno 
1920 appartenente all’odierna Romania] 31 luglio 1849) è 
considerato il poeta nazionale ungherese del romanticismo, 
nonché una figura chiave della rivoluzione ungherese del 
1848. Suo padre, Stevan Petrovich (in ungherese István 
Petrovics), era serbo, e sua madre, Mária Hrúz(ová), 
era slovacca. Nonostante ciò, Petőfi ha avuto una fortissima 
consapevolezza di essere ungherese, divenendo il capo 
spirituale dei gruppi rivoluzionari radicali, che volevano la 
totale indipendenza dell'Ungheria dalla monarchia asburgica. 

    
   Per presentare complessivamente la vita e l’opera 
non è sufficiente lo spazio di questo periodico, col 
materiale si potrebbe riempire oltre un grosso volume 
anche altri. Perciò, qui riporto delle informazioni scelte 
a mia discrezione per illustrare da alcuni aspetti la 
figura del poeta magiaro. 
 
    A distanza di 43 anni dalla morte del poeta – siamo 
ancora nell’Ottocento – il giornalista, scrittore e 
traduttore letterario Árpád Zigány (1865-1936), in 
italiano d’epoca così  valuta Petőfi nella sua Letteratura 
ungherese, edita nel 1892 dall’editore Hoepli:   
    
     «Il Petőfi è uno dei poeti più originali: le sue poesie 
sono vero e fedele specchio della sua vita, della sua 
personalità. Il contenuto di esse è infatti quasi tutto 
soggettivo: anche allora che la fantasia prende le 
mosse dal mondo esterno o dal pensiero altrui, giunge 
come a riposarsi sull'animo dello scrittore: ciò fa che il 
suo volume prenda un carattere personale, che ci svela 
le lotte del pensiero e i segreti del cuore di questo 
giovane e baldo ingegno. E davvero, scorrendo le sue 
eterne pagine, scendiamo nelle più intime pieghe 
dell'anima sua;  là dentro v'è un mondo, di passioni 
tumultuanti, frementi, v'è un grido di guerra alla società 
come la tirannide l'avea fatta; v'è un inestinguibile 
amore di patria, un orgoglio nazionale che manca 
l'eguale; v'è un odio mortale contro gli oppressori della 
patria, un grido feroce alla libertà, agli uomini avviliti e 
oppressi: — ed egli raccolse quel grido e lo gettò, 
maledizione contro il creato, ripetuto in mille modi, ma 
sempre con la stessa energia.  
   Ed appunto per questo, la sua poesia riesce sempre 
e soprattutto  sincera e vera: — eco fedele del lamento 
generale delle represse speranze, degli spiriti bollenti 
de' suoi tempi. Questa era la poesia che la nazione 
avea presentito, ma non mai saputo definire, questo 
l'esercizio sterminato di tutte le facoltà del cuore e della 
mente: l'universo intero stemperato sopra la sua 
tavolozza; l'antica e la moderna sapienza; Dio accanto 
a Satana, e quegli a paragone di questo comparisce più 
pallido — dolori noti, angosce senza nomi, misteri non 
sospettati, abissi del cuore intentati, e lacrime o viso, ed 
imprecazioni e benedizioni, e Hosanna e crucifige — a 
piene mani gettati sopra coteste sue pagine immortali. 
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   Si spiega dunque l'immenso successo, l'ammirazione 
universale. E non si può non amare quest'anima buona 
o generosa che si compiace di nascondere la sua 
generosità sotto l'apparenza di un freddo cinismo, per 
dimenticarsi poi di aprire l'intero suo cuore, con tutto le 
speranze e le gioie che vi albergano. Possiamo 
studiare l'uomo negli scritti del poeta, tanto le sue 
poesie sono essenzialmente legate con la vita sua e 
derivano dalle vicende della medesima. Il centro, 
l'anima de' suoi versi è sempre lui, il poeta che ci 
racconta tutto, fedelmente, sinceramente: anche cose 
che non dovrebbero essere menzionate: ma egli non è 
capace di tacere, di celare alcuna cosa; sente l'irresisti-
bile bisogno di confidare al lettore tutti i suoi pensieri, — 
e gli è perciò che ha un'efficacia grandissima, duratura, 
eterna. 
   Sarebbe difficile decidere in qual genere della lira fu 
più divino questo sublime genio; ma per noi, Ungheresi, 
io non mi perito di dichiarare che egli toccò il punto 
culminante della poesia nelle sue canzoni popolari. 
Poiché egli ora figliuolo del popolo, era ungherese di 
mente, d'indole, di genio e di espressione: tanto che 
assimilò in sé anche i prediletti suoi poeti: l'Heine e il 
Béranger. Ciò che più attrasse l'attenzione e nutrì 
d'immagini e di pensieri l'intelletto del poeta e il cuore di 
sentimenti, furono i graziosi paesaggi e le grandi me-
morie storielle della sua patria; lo spirito suo si 
compiace di vagare negli spazi infiniti della Puszta, 
s'asside sulle sponde del serpeggiante Tibisco [N.d.R.: 
‘Tisza’ in ungherese], e ne svela e scopre gli aspetti 
ideali, creando con l'immaginazione cose che sono 
ideali nella loro origine stessa. E là dove la bellezza 
della donna o l'amore è il motivo delle sue armonie: 
l'anima è sempre visibile attraverso i veli e la veste 
delle bellissime forme, che da un significato 
trascendentale agli sguardi profondi, agli ineffabili 
sorrisi della sua donna adorata. 
   Talvolta contempla e dipinge il tranquillo ab-
bandonarsi dell'anima nell'ammirazione della natura; e 
allora si diffonde ne' versi suoi una larga e profonda 
serenità come nelle vaste pianure del suo paese. — La 
squisita incantevole melodia del verso, la quiete rurale 
e la verità del paesaggio, la varietà eclettica degli 
argomenti, seducono irresistibilmente; ed alla 
contemplazione, alla calma solenne, alla nota armonica 
d'improvviso sottentra l'azione, la lotta eroica, la 
speranza indomabile e il trionfo trascendentale 
dell'anima. Nell'aureo stile del Petőfì si vedono espressi 
e messi sotto simpatica luce i motivi poetici di tutta la 
sua nazione, in una piacevole varietà di magiche 
melodie e di vivi, talvolta abbaglianti colori; e la sua 
vera caratteristica, la sua opera rivelatrice, sta nell'aver 
scoperto un nuovo e fresco materiale poetico nella 
creazione di un novello ideale che fu il popolarismo. 
   Le sue poesie politiche sono emanazione della sua 
nativa e selvaggia sincerità e della fede politica, 
estremamente rivoluzionaria, anzi giacobina, da lui 
professata. Quindi grida feroci, imprecazioni tremende, 
odi  inestinguibili che nei versi rivoluzionari del Petőfi 
passarono attraverso il fosco orizzonte dell'Ungheria, 
come una meteora che illumina e accende. Nel suo 
L’Apostolo [N.d.R.: in ungherese Az apostol], Silvestre 
[N.d.R.: Szilveszter] si consacra al popolo, diventa 
notaio in un villaggio, ma i contadini incitati lo 
scacciano; poi divulga le idee rivoluzionarie in un libro, 
o mentre il suo figliuolo muore di fame, egli viene 

imprigionato; lasciato in libertà dopo dieci anni, tenta 
assassinare il re, e finalmente gli vien mozzo il capo. Si 
riscontrano grandi bellezze poetiche nel racconto, ma 
l'insieme non può fare il voluto effetto, poiché Silvestre 
non è l'apostolo, ma bensì un pazzo frenetico della 
libertà. — Fra le sue poesie narrative senza dubbio la 
migliore è Messer Giovanni [N.d.R. Giovanni, il prode 
(János vitéz)], una fiaba poetica, delle avventure, degli 
amori, dei fatti eroici e del trionfo di questo Giovanni, un 
giovane contadino, che si conquista il regno delle fate. 
Nulla di più arcadico, di più ingenuo e di più idillico di 
questa vera gemma poetica, in cui la fantasia vivace e 
magica delle tradizioni popolari si fonde in assoluta e 
sublime identità con l'armonia gioconda e sincera delle 
canzoni popolari.» 
   Qui riporto le quattro iniziali strofe del poema fiabesco 
Giovanni, il prode in mia traduzione (riveduta rispetto 
alla prima versione, alcuni anni fa già riportata nella 
nostra rivista): 
 
Rovente picchia del sole estivo il calore  
Dal sommo del cielo sul giovine pastore. 
È inutile riscaldare così tanto 
Il pastore di caldo ne ha altrettanto.  
 
Un fuoco d'amore arde nel suo giovane cuore,  
Così porta il gregge in fondo al paese a pascere.  
Mentre la mandria oltre al villaggio si protende, 
Sulla sua giubba posta sull’erba egli si distende. 
 
Da un mar di fiori variopinti è circondato, 
Però il suo sguardo verso i fiori non è puntato; 
A un tiro di sasso da lui scorre un ruscello, 
I suoi occhi stupiti sono attaccati a quello.  
 
Non si posano di certo del ruscello alle lucenti onde, 
Ma a una fanciulla sulla riva dalle chiome bionde, 
Di quella ragazza bionda allo snello aspetto, 
Ai lunghi capelli, al tondeggiante petto.  
 
   Nelle pagine del Petőfi ritroviamo quasi sempre quella 
magia di colori o di suoni che formano il vanto della 
nostra lingua poetica. Nel suo volume il colorito e la 
musica sono fusi e contemperati: sembrano nascere 
l'uno dall'altro. L'orecchio del poeta è musicale e 
delicato, ed i suoi occhi vedono gli oggetti con la felice 
intuizione d'un pittore; sicché, leggendo i suoi versi, si 
direbbe che la musica emani dalla sua pittura e che le 
pitture assurgano vive o perfette dalle sue melodie.  È 
così, simile ad una cometa che non s'assoggetta a 
nessun ordine di stelle —  N.d.R. Paolo Santarcangeli 
[Santarcangeli-Schweitzer] disse a proposito della 
lingua ungherese: «meteora scagliata dall’Asia nel 
cuore dell’Europa», mentre su Petőfi, Roberto Ruspanti 
così s’espresse: «fu una meteora luminosa di soli 
ventisei anni passata lasciando tracce indelebili nel 
cielo dell’Ungheria e dell’Europa» —  il Petőfi passava 
selvaggio e libero attraverso il mondo; venne, senza 
che nessuno gli desse il benvenuto, partì, senza che 
nessuno gli dicesse addio; odiò gli uomini perché amò il 
genere umano, perché amò la vita, la libertà. Fu 
sempre campione degli ideali di giustizia, di libertà, di 
virtù, di eroismo; e questi sentimenti, erompendo dal 
suo cuore generoso, empirono e infiammarono di sé 
tutti i cuori capaci di comprenderlo, o prepararono e 
produssero il più gran fatto della civiltà ungherese che 
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fu la rivoluzione, pegno sicuro dell'indipendenza 
nazionale che ne seguì. Egli non toccò terra: navigò fra 
la tempesta o naufragò coraggiosamente, sacrificando 
anche la vita per quegli ideali che ispirarono il suo 
genio sublime.

 
 

   János Hankiss (1893-1959), lo storico di letteratura, 
scrittore, bibliotecario e professore di francese 
all’Università di Debrecen d’epoca evidenziò nel suo 
libro Storia della letteratura ungherese:  
   «Non c’è  poeta ungherese il cui nome sia più 
conosciuto all’estero di quello di Petőfi. Non soltanto 
per il fatto che molte sue poesie furono tradotte in 
diverse lingue, ma anche perché il suo carattere 
assolutamente singolare ne ha fatto un tipo 
nell’opinione pubblica: il tipo della giovinezza  
esuberante, il tipo del genio che va diritto, senza 
ammettere titubanze e discussioni, allo scopo. La vita di 
Petőfi generalmente è più conosciuta ancora della sua 
opera. […]»1  
   Sándor Petőfi rappresenta, tra i migliori poeti lirici di 
tutti i tempi e di tutte le nazioni, la poesia schiettamente 
magiara, come Ferenc Liszt, Béla Bartók, Zoltán Kodály 
nel mondo musicale ungherese. Nelle sue poesie 
descrittive, Petőfi ha dipinto con colori smaglianti il pae-
saggio tipicamente ungherese: la pianura danubiana 
che è il suo paese nativo. I suoi canti popolareschi 
vivono ancora sulle labbra della gente. La sua attività 
letteraria s'iniziò nel periodo che preparò il terreno alla 
rivoluzione del 1848, della quale egli stesso fu il 
precursore, l'animatore e uno dei protagonisti. Tirteo 
della  guerra d'indipendenza del 1849 prese parte con 
eroismo nei combattimenti. Scomparso in battaglia, la 
sua salma non fu ritrovata: così diventò una figura 
mitica, leggendaria: il simbolo imperituro delle 
aspirazioni del suo popolo alla libertà e indipendenza. 
Alcuni anni prima della sua tragica fine, egli aveva 
vaticinato di sacrificare la sua giovane vita per 
propiziare la «libertà universale». Nei versi composti 
nell'ultimo periodo, invocava una maggiore giustizia 
sociale. Nello stesso tempo, cantò la passione amorosa 
con intensità e tenerezza, raggiunta soltanto dai sommi 
poeti. In pochi anni egli lasciò più di settecento liriche 
su motivi svariatissimi, oltre ai poemetti narrativi ed altri 
lavori. La sua fantasia ricca, ardente, esuberante creò 
delle ardite personificazioni. La sua arte si distingue per 
la sincerità e l'immediatezza del tono e sorprende per la 
semplicità e per l'efficacia espressiva. Poeta del 
giovanile entusiasmo, egli resta anche il cantore d'una 
vasta gamma di sentimenti eternamente umani.2 
 

   Armando Nuzzo nel suo recentissimo libro La 
letteratura degli ungheresi così parla del poeta: «Petőfi 
è il simbolo della letteratura degli ungheresi. Può un 
uomo solo essere oggetto e soggetto del pensiero 
letterario di un’intera nazione, anzi di un popolo? 
Profeta, eroe del Risorgimento, anima del popolo, 
poeta postmoderno: ogni generazione ha avuto 
un’interpretazione autorevole che ha influito 
sull’immagine che di lui si è creata e si crea nelle 
scuole. Facilmente sono nati un mito e un culto, cui 
contribuiscono elementi biografici (la prematura 
scomparsa in battaglia e il corpo mai più ritrovato), o 
poetici (l’apparente facilità di alcune sue strofe di 
carattere politico). Un ‘teorema’ dannoso, perché 
quando il culto perde il primato di fronte a nuove mode 
trascina nell’oblio anche la poesia, quasi che essa sia 

in pura servitù del mito, dell’immagine. Con una piccola 
indagine si fa presto a sapere che egli non è oggi il 
poeta più amato o più letto, e che almeno Attila József, 
dal secolo successivo, gli fa concorrenza. E non perché 
egli fosse figlio del suo tempo, visto che i suoi versi 
hanno oggi la naturalezza e la tempra di due secoli fa, 
ma perché creare il mito danneggia il poeta più che 
accrescerne la vera e onesta conoscenza. Sono i valori 
intrinseci della musicalità ritmica, della misura, 
dell’espressività sintattica che giustificano il primato 
nelle scuole, nella memoria collettiva, persino nella 
toponomastica viaria. Al contrario di quanto 
generalmente narrato, Petőfi è sì un poeta pieno di 
passione attento a ogni espressione poetica del suo 
popolo, ma è innanzitutto un poeta pensante, di fine 
cultura, classica e contemporanea, molto attento alla 
tecnica compositiva. Un romantico nel senso non 
deleterio del termine. Eppure egli non è divenuto poeta 
universale, al pari di Dante, Shakespeare o Rilke. Per 
pura questione culturale e linguistica. Come altri poeti 
Petőfi esalta ogni limite della traduzione, non potendo 
essa trasmettere l’adesione di una nazione a una storia 
personale, il riconoscimento, quasi l’incorporazione dei 
pensieri dello scrittore stesso. Processo che avviene 
attraverso l’apprendimento della lingua madre e in un 
ambiente storicamente e geograficamente definito: una 
crescita culturale che inizia nelle famiglie e prosegue 
nelle scuole. Petőfi, come Arany [N.d.R. János Arany 
(1817-1882)] e Weöres [N.d.R. Sándor Weöres (1913-
1989)] fanno parte di questo orizzonte nazionale 
specificamente ungherese. 
Penetrare con la mente gli avvenimenti storici del 1846-
1849 parrebbe facile, e in fondo lo può essere per un 
suddito dell’Austria, sia esso anche veneziano. Ma 
quegli avvenimenti hanno per gli ungheresi un valore 
estremo, di scissione, di capitolazione (di un sogno) e 
di ricapitolazione (della propria storia), molto più 
significativo che per un italiano. […] Amato e noto oggi 
come poeta patriotico e lirico, Petőfi a modo suo fu 
innanzitutto epico. […] 
   Estrema la perizia di Petőfi nello scrivere versi che 
hanno l’effetto di una cascatella, scorrevoli e di rime 
sempre trovatissime. Né parole superflue, né oscurità 
inutili. Non occasionale genialità, ma l’arte di un labor 
limae che a torto si può chiamare ‘ispirazione’. Petőfi 
non è solo un acceso rivoluzionario, ma lo studioso di 
lingue antiche e di metrica, che tradusse o progetto di 
tradurre da letterature straniere contemporanee e che 
aveva un programma letterario preciso: la 
democratizzazione letteraria ovvero rendere il popolo 
parte della nazione (nobiltà), in questo giustificato dalla 
‘scoperta’ degli studi popolari (la raccolta dell’Erdélyi). Il 
gusto della storia avventurosa nel metro popolare e 
raffinatezza che si cristallizza in una lingua 
comprensibile a tutti, tanto moderna da essere 
praticabile anche oggi, se si escludono alcune formule 
di saluto e la parodia delle formule stesse. La fiaba può 
essere dunque letta in una doppia chiave: il Regno 
incantato come “un paradiso terrestre” oppure come “la 
felicità universale, la mèta a cui l’umanità aspira” 
(Ruspanti). Un punto d’arrivo del romanticismo 
ungherese, in cui nella fusione di popolare e colto, del 
fantastico e dell’intimo, l’amore e il coraggio sono puri 
ideali che soli compiono il miracolo, miracolo dei poveri 
e miracolo tutto ungherese, perché l’universalistica 
trama e il realismo linguistico sono così radicati nella 
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puszta magiara che il lettore, credulo o incredulo, 
ingenuo o dottissimo, non dubiterà, non vorrà dubitare 
che solo nell’Ungheria dei pastori potesse accadere 
una simile storia. […]» (Cfr. Armando Nuzzo, La 
letteratura degli ungheresi, ELTE Eötvös Collegium, 
Budapest 2012 pp.131-132, pp. 138, p.141.) 
 
 
 

Alcuni cenni biografici 
 

   Sándor Petőfi nacque il 1° gennaio 1823 a Kiskőrös è 
una piccola borgata rurale della bassa pianura che si 
estende a sud dell’odierna Budapest. (Allora Pest-
Buda, quindi  Buda, Óbuda [Buda antica] e Pest non 
erano ancora unificate che avvenne nel 1873.) 
  L'avo del poeta, Martino Petrovich, ricevette il diploma 
nobiliare ungherese nel 1667. Il padre del poeta, 
Stefano Petrovich nacque in Ungheria in una località 
sita a pochi chilometri da Budapest. Il piccolo Sándor 
non aveva ancora due anni, quando i suoi genitori si 
trasferirono a Kiskunfélegyháza nella zona indicata nei 
documenti latini come «Piccola Cumania», donde il 
titolo di una lirica in cui esalta il fascino della vasta 
pianura magiara che gli dette i natali. Trasferita poi nel 
villaggio di Szabadszállás, la famiglia godette una certa 
agiatezza. Il padre di Sándor, come già il nonno Tamás, 
esercitava il mestiere di macellaio e d'oste. Divenne 
proprietario di una casa con giardino, di un podere di 
circa trenta ettari, con mucche e cavalli, di una vigna e 
di un mulino. Così Sándor, per frequentare la scuola 
elementare, poté essere collocato presso una distinta 
famiglia nella vicina città di Kecskemét. 
   Secondo i testimoni interrogati dai primi biografi, 
Sándor era un fanciullo magro, pallido, pensieroso, che 
soleva appartarsi con qualche libro oppure per 
osservare la natura. I suoi ex-condiscepoli nel ginnasio 
di Pest-Buda e poi di Aszód, lo descrivono come un 
ragazzo vivace, coraggioso, pieno di orgoglio e molto 
indipendente. Leggeva avidamente e, come risulta dagli 
elenchi, prese in prestito anche una storia romana in 
latino, una grammatica francese, l'epistolario di 
Cicerone in traduzione tedesca e Plutarco in traduzione 
ungherese. Più tardi leggeva Orazio nell'originale e ne 
recitava a memoria alcune odi. 
   Nel 1845, l'ormai celebre scrittore, passando per 
Aszód, annotava che questa cittadina gli faceva tornare 
in mente tre cose: il primo amore, il primo tentativo in 
versi e la decisione di diventare attore di teatro. 
Nell'autunno del '38 all'età di 16 anni, passò alla scuola 
media di Selmecbánya, una città mineraria. Questa 
volta venne messo presso una famiglia di umili condi-
zioni, perché suo padre aveva perduto i suoi averi. 
Insofferente com'era della disciplina scolastica, amava 
studiare per proprio conto. Non curandosi del divieto, 
trascorreva le serate al teatro. In una lettera al padre 
venne descritto con eccessiva severità. Esasperato per 
i rimproveri, decise di scappare: il teatro significava per 
lui la realizzazione dei suoi, ancora confusi, sogni 
artistici. Giunto nella capitale, fu rintracciato dai genitori 
che lo ricondussero nel villaggio. Non essendo più in 
grado di mantenerlo agli studi, il padre lo affidò ad uno 
zio ed avrebbe dovuto continuare gli studi nel liceo di 
Sopron, città sul confine austriaco. Se non che, 
l'impulsivo giovane, nel settembre 1839 si arruola in un 
reggimento di fanteria. Da una lettera risulta che 
sperava di trovare così l'occasione di raggiungere paesi 
esteri ed, esplicitamente, vedere l'Italia. Netta caserma 

di Sopron veniva schernito da rozzi soldati, perché, 
appena poteva, tirava fuori dalla tasca un libro. 
   Quando il famoso pianista e compositore ungherese, 
Ferenc Liszt, venne a Sopron, Petőfi decise di andare 
al concerto, ma gli fu negato il permesso. Tuttavia 
riesce a procurarsi un vestito borghese ed assiste al 
concerto con animo esultante. In una lettera datata poi 
da Graz, dove il reggimento era stato trasferito, egli 
confessa ad un amico: «Adesso vedo che sono caduto 
molto in basso, ma di tanto in tanto mi solleva la divina 
poesia. Tuttavia non dispero: "Non, si male nunc, et 
olim sic erit"». 
   Trasferito con la truppa a Zagabria, si ammalò 
gravemente e per alcuni mesi languì nell'ospedale 
militare. Un medico di buon cuore, meravigliato dalla 
straordinaria intelligenza di quel fantaccino deperito che 
gli aveva chiesto libri, propose che venisse licenziato. 
Nel marzo 1841 riprese gli studi nel liceo di Papa, città 
non molto distante da Sopron, in compagnia del futuro 
pittore Sámuel Orlai, l'amico di sempre. 
   Fra non molto, però, l'irrequieto giovanotto riprende il 
nodoso bastone da viandante, si rimette a tracolla la 
bisaccia e viaggiando «con mezzi propri» e dopo aver 
visitato i genitori a Dunavecse, appare a Pest, poi sulla 
riva del lago Balaton. Ivi, accodatosi ad una compagnia 
teatrale, si adatta a copiare e distribuire programmi; in 
seguito debutta in una commedia paesana. Nell'ottobre 
1841 lo ritroviamo nel liceo di Pápa. Nella biblioteca 
dell'istituto leggeva i versi di Lenau, di Vörösmarty, di 
Heine e le opere di Gvadányi e Csokonai, dall'indirizzo 
popolareggiante. Nel maggio 1842 invia alcune sue 
liriche a József Bajza, redattore dell'autorevole 
periodico «Athenaeum» di Pest-Buda e ne vede 
pubblicata una. 
Dopo tante vicende, s'inizia così la sua carriera 
letteraria. Nel novembre '42 la detta rivista gli pubblica 
la lirica Nella mia patria, sotto la quale per la prima 
volta appare la firma: Sándor Petőfi. A Kecskemét 
riuscì ad ottenere un ruolo nella tragedia Re Lear di 
Shakespeare. In questa città gli fu vicino Mór Jókai, già 
incontrato nel liceo di Pápa, che ora frequentava un 
corso di giurisprudenza. Fu appunto il Petőfi ad 
incoraggiare il futuro grande romanziere a dedicarsi alla 
narrativa. 
   Nel maggio 1843 lo troviamo a Pozsony (Bratislava 
nell’attuale Slovacchia), dove il teatro ha riaperto i 
battenti durante la sessione della Dieta. Scrivendo al 
redattore Bajza, così rammenta le sue precarie 
condizioni, ridotto com'era a copiare i resoconti della 
Dieta: «Gli occhi e il petto mi si indeboliscono in questa 
arida occupazione e anche la Musa mi evita». Quando 
poi i grati posteri vollero collocare una lapide nella casa 
in cui il poeta aveva abitato a Pozsony, la commissione 
incaricata rimase perplessa, perché dalle indagini 
risultò ch'egli era un senzatetto in quel periodo. 
Tuttavia, durante la sua dimora a Pozsony avviene una 
svolta che lo avvia verso un avvenire migliore. Infatti, 
per seguire i dibattiti del Parlamento, arrivano a 
Pozsony alcuni giornalisti liberali e giovani letterati, tra 
questi i fratelli Vachot, i quali per sollevarlo dalla 
miseria, gli procurarono un lavoro di traduttore per una 
collana di romanzi stranieri. Fu così che Petőfi poté 
trascorrere alcuni mesi a Pest in migliorate condizioni. 
   Ben presto però la passione per il teatro prese il 
sopravvento. Giunto a Debrecen con attori ambulanti, la 
compagnia teatrale si sciolse, e qui Petőfi rimase 
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bloccato, ammalato e privo di mezzi di sostentamento. 
Nella poesia Un mio inverno a Debrecen l'episodio è 
ricordato però in tono scherzoso: «Molto patii fra le tue 
mura', le mie dita s'irrigidirono dal freddo e allora come 
rimediavo? Che altro potevo fare, se non stringere la 
pipa accesa» per riscaldare le mani intirizzite. Riavutosi 
un po' riprese a frequentare la biblioteca dell'antico 
collegio di Debrecen. Leggeva Shakespeare, Béranger 
e Victor Hugo. Intanto ricopiò una settantina di liriche e 
decise di cercare un editore a Pest. «Partii da 
Debreczen — racconta più tardi — con un vestito 
lacero, viaggiando a piedi, con poche monete in tasca, 
sul mio viso si gelavano le lacrime che il freddo della 
bufera e la miseria mi strappavano». Simili episodi sono 
descritti anche nel poemetto Stefano, il folle. 
   Ad Eger fu cordialmente accolto dal sacerdote e 
poeta Béla Tárkányi. I seminaristi cattolici 
organizzarono una colletta e così poté proseguire in 
carrozza anziché a piedi. A Pest ebbe un rifiuto dagli 
editori, poiché quei versi erano poco conformi al gusto 
del pubblico. Allora si recò dal celebre poeta Mihály 
Vörösmarty che rimase meravigliato per il tono originale 
dei versi del giovane sconosciuto e decise d'iniziare 
una sottoscrizione per le spese di stampa. Il volume 
uscì in mille copie. 
   Il direttore della «Gazzetta della Moda di Pest», 
Sándor Vahot, invitò Petőfi al posto di vicedirettore. In 
una lirica composta nel giugno 1844, intitolata 
Commiato dalle scene, egli dice: «…finora di Talia 
sacerdote, domani sarò giornalista ». Non senza rim-
pianto, perché il carro di Tespi, con frequenti 
spostamenti, l'aveva abituato ad una più ampia libertà. 
Gli anni trascorsi tra gente di teatro non passarono 
senza lasciare traccia: nelle liriche più ampie, composte 
in forma di monologo, vi è qualcosa che gli deriva dal 
pathos di Shakespeare. Inoltre, come fu osservato da 
]ókai, Petőfi «scandiva le sillabe a mezza voce, come 
un attore» mentre componeva versi. Ormai le riviste  si 
contendevano i suoi versi con onorari mai praticati in 
Ungheria prima di allora. Dopo tante peripezie poté 
vivere con un certo decoro. Allora con rapidità 
sorprendente si susseguirono le sue pubblicazioni. Nel 
novembre 1844 in poche settimane conduce a termine 
l'ampio poemetto fiabesco Giovanni iI Prode. 
   Nella primavera del 1845 appare il volumetto Foglie di 
cipresso sulla tomba di Etelka, lamenti scritti in morte di 
una giovane parente dei Vahot. Un viaggio di piacere lo 
porta nelle provincie settentrionali. Le sue impressioni 
sono descritte in una serie di articoli, il cui tono 
prevalentemente ironico fa pensare talvolta allo 
Harzreise di Heine. Durante l'estate del 1845, trascorsa 
a Gödöllő, nei dintorni di Pest, s'innamora, senza 
speranza, della signorina Mednyánszky che gli ispirò 
una serie di liriche, raccolte poi nel volume intitolato 
Perle d'amore. Nel novembre 1845 esce una nuova 
raccolta dei suoi versi. La franchezza spregiudicata del 
tono non piacque ai letterati conservatori. Amareggiato 
per l'attacco dei critici, si ritirò presso i genitori nel 
paesino di Szalkszentmárton e nell'aprile del 1846 fece 
pubblicare un volume di brevi liriche di tono 
pessimistico, sotto il titolo Le nubi. Nel maggio 1846, 
trovandosi nel villaggio di Dömsöd, Petőfi, in data 22 
maggio 1846, scrisse la famosa epistola in versi indi-
rizzata all'amico Antal Várady, in cui per la prima volta 
parla della libertà dei «popoli tutti».   

   Il 2 agosto 1846 Petőfi parte da Pest, voleva fare un 
lungo viaggio in Transilvania. Se non che, sull'invito di 
alcuni amici suoi, si fermò nella provincia di Szatmár, 
per osservare lo svolgimento delle elezioni regionali. In 
quell'ambiente il poeta incontrò il conte Sándor Teleki, 
solo di due anni più anziano e già noto per i suoi 
avventurosi viaggi all'estero e per le sue idee 
democratiche. (Notiamo che nel 1859 Teleki, assieme 
con Türr, si troverà in Italia tra i volontari garibaldini).  
   Petőfi prolungò il suo soggiorno nella provincia di 
Szatmár, perché voleva rivedere la diciassettenne 
signorina Júlia Szendrey che aveva incontrata in una 
festa di ballo I'8 settembre 1846. Era la figlia di Ignác 
Szendrey, ispettore delle tenute del conte Lajos Károlyi, 
una fanciulla bruna, brava pianista, assidua lettrice di 
versi e di romanzi. Nacque il 29 dicembre 1828 a 
Keszthely ed in un istituto di educazione di Pest aveva 
imparato il tedesco e il francese; aveva ambizioni 
letterarie e conosceva anche le poesie di Petőfi. 
L'abitazione e l'ufficio di suo padre erano nel vecchio 
maniero di Erdőd e lei si atteggiava a romantica 
castellana. Il loro amore trionferà sugli ostacoli; un anno 
dopo si sposeranno.  
   Rientrato dal viaggio, Petőfi curò l'edizione di tutti i 
suoi versi; il volume di grande formato usci il 15 marzo 
1847. Sul frontespizio è disegnata una lira e un 
pugnale. Esauriti in pochi mesi i tremila esemplari, fu 
ristampato e nel febbraio 1848 apparve un'edizione 
economica. Questa volta ebbe anche osservazioni 
critiche imparziali. József Eötvös e Ferenc Pulszky 
furono i primi critici di larghe vedute che riconobbero il 
genio di Petőfi. Qualcuno fece notare però che nel 
fervore creativo il poeta talvolta trascurò di cesellare i 
versi. 
    L'ultimo giorno del dicembre 1847 Petőfi compose 
una poesia in cui dice che alla vigilia del nuovo anno 
perdonerebbe a tutti, eccettuati i tiranni e coloro che si 
rassegnano alla schiavitù. Intuì che l'ora è giunta; 
presentì il turbine che lo trascinerà attraverso la 
rivoluzione e la guerra, fino al fatale giorno del 31 luglio 
1849, quando, combattendo per la libertà, scompare in 
battaglia. 
  
Petőfi, l’Italia d’epoca e il Novecento 
 

   Sin dall’adolescenza Petőfi studiò da sé la lingua 
italiana e desiderava fare un viaggio in Italia. Più tardi 
prendeva lezioni da Antonio Messi e provava a tradurre 
brani da Le mie prigioni di Silvio Pellico; dalla canzone 
di Vincenzo Monti: Bella Italia, amate sponde. Molto gli 
piacquero i canti popolari italiani. Il 17 marzo 1848 
notava nel Diario: «Prevedevo che l'Europa, giorno per 
giorno, s'avvicinasse sempre più ad un grandioso 
sconvolgimento e lo dicevo a molte persone. D'un tratto 
il futuro diventò presente: è scoppiata la rivoluzione in 
Italia!». Facendosi interprete della pubblica opinione, 
Petőfi è tra i primi a sollecitare che vengano richiamati 
«I soldati della libera nazione ungherese, trattenuti nelle 
guarnigioni austriache in Italia» (Diario, ed. cit., pag. 
277). Notiamo che durante le Cinque Giornate di 
Milano, i soldati ungheresi venivano generosamente 
rilasciati. Parecchi giornali italiani pubblicarono un 
messaggio di solidarietà del Comitato Cìvico di Pest, 
cui faceva parte anche Sándor Petőfi. Nel 1849 
Alessandro Monti di Brescia, alla testa di una Legione 
Italiana, combatté valorosamente al fianco dei Magiari; 
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e contemporaneamente Stefano Türr in Piemonte e 
Lajos Vinkler a Venezia organizzarono un battaglione di 
volontari ungheresi. Poi nel 1860 Lajos Tüköry cadde 
eroicamente a Palermo e la Legione ungherese dei 
volontari garibaldini fu sciolta nel 1867. 
Furono proprio gli esuli magiari che fecero conoscere la 
poesia di Petőfi in Italia. Le prime pagine in lingua  
italiana sono inserite nel volume L'Ungheria antica e 
moderna, pubblicato a Pistola nel 1852. Venne 
ristampato a Genova nel 1854, con un ritratto di Petőfi, 
che fu il primo pubblicato in Italia. Nel 1863 Emilio Teza 
pubblicò a Bologna i suoi primi saggi di traduzione 
dall'ungherese. Nel medesimo anno appare la prima 
volta il nome di Petőfi in una enciclopedia italiana: la 
Nuova Encidopedia Popolare Italiana della Casa 
editrice Utet di Torino. Nell'Italia meridionale la prima 
pubblicazione su Petőfi è dovuta a Federico Piantieri 
che ne pubblicò nel 1868 a Napoli più di cento liriche.  
   Tra i letterati siciliani d’epoca che tradussero alcune 
poesie di Petőfi — Tommaso Cannizzaro, Camillo 
Sapienza e Giuseppe Calati — eccelle Giuseppe 
Cassone. Egli nacque a Noto presso Siracusa nel 1843 
ed ivi morì nel 1910. Imparò da sé la lingua ungherese 
con l'aiuto di una grammatica e di un dizionario 
tedesco. Socio della Società Petőfiana di Budapest, 
scambiò lettere con numerosi studiosi ungheresi, tra cui 
Hugo Meltzl, docente di letterature comparate 
nell'Università di Kolozsvár in Transilvania. Giosuè 
Carducci, il 13 dicembre 1903, così scrisse al Cassone: 
«Leggo con piacere i suoi poemetti tradotti dall'un-
gherese, e vi trovo assai di quel che piace a me». 
   Un estimatore ungherese di Cassone, P. Zambra, 
d'origine trentina, docente di letteratura italiana a 
Budapest, lo persuase a stampare  Giovanni il 
Prode ("János vitéz") di Petőfi a Budapest (1908). In 
effetti Cassone aveva difficoltà a trovare un editore 
dell'intera opera: al suo isolamento, alla discontinuità 
d'impegno dovuta alle condizioni fisiche, si univano gli 
scrupoli e il perfezionismo. E l'opera finirà per restare 
inedita. Gli ultimi anni furono consolati dall'amicizia 
epistolare con  la giovane Margit [Margherita]    Hirsch di 
Budapest, sublimatasi in profondo rapporto romantico e 
platonico. 
   L’amico di Petőfi, il poeta János Arany (1817-1882) 
scrisse che Petőfi appartenne ai più significativi poeti 
non soltanto nella nazione ungherese ma anche in tutto 
il mondo. Tra il 1846 e 1960 hanno tradotto 770 sue 
poesie in 50 lingue: ventimila traduzioni furono 
pubblicate. Fermiamoci un po’ a proposito delle 
traduzioni delle opere di Petőfi (cfr. Gábor Tolnai [1910-
1990]:  Petőfi e la letteratura mondiale – Nella 
ricorrenza del 150* anniversario della nascita del poeta, 
Roma, Accademia Nazionale del Lincei 1976; saggio 
declamato dallo stesso autore alla conferenza omonima 
all’Accademia Nazionale del Lincei di cui traggo 
qualche passo attinente alle traduzioni petőfiane):  
   Le prime traduzioni delle opere del poeta ungherese 
furono fatte in tedesco e poi vennero le altre. I volumi e 
fascicoli contenenti le opere del Petőfi in lingua tedesca 
già nel passato formavano una piccola biblioteca. Ed 
anche la sua influenza era abbastanza grande. La 
gioventù progressista dell’Ottocento lo ammirava, fra 
loro per la prima volta all'estero la sua personalità 
divenne un ideale umano. In Italia il numero dei 
traduttori e delle traduzioni del Petőfi era molto minore 
a quello tedesco. Però neanche le traduzioni di qui 

sono poche. Secondo i dati delle bibliografie - solo fino 
alla fine della prima guerra mondiale - senza 
menzionare le pubblicazioni delle riviste, il numero delle 
pagine pubblicate contenenti opere del Petőfi è niente 
di meno che mille-duecentocinquanta. Questo dato per 
sé già lascia pensare ad un grande interesse. Mi pare 
che sia superfluo in questo luogo parlare della 
situazione italiana e tedesca nel secolo XIX che per sé 
rese attrattiva la figura, la personalità e l'opera del 
poeta ungherese. Senza dare un'analisi storica e 
restando in Italia permettetemi di dire: La personalità le 
idee e le opere che esprimevano le idee del lirico 
rivoluzionario plebeio s'incontrarono con la lotta italiana 
per l'unificazione ed all'inizio particolarmente il mondo 
del Garibaldi. 
   La storia molto sovente produce situazioni 
simboliche. Sembra come se anche l'esempio di 
Giuseppe Cassone poeta siciliano sia un tale simbolo. 
Cassone a diciasette anni prese parte nella lotta per la 
liberazione della patria e per l'unificazione dell'Italia. Nel 
campo garibaldino a Marsala incontrò il generale della 
guerra d'indipendenza italiana di origine ungherese, 
István Türr e i suoi soldati ungheresi. Da loro udì per la 
prima volta il giovane poeta italiano il nome di Petőfi. 
Più tardi egli si ritira nel paese nativo, impara 
l'ungherese e traduce quasi un tre quarti delle poesie 
del Petőfi dall'ungherese all'italiano. Quest'incontro di 
Marsala ha dunque un significato molto simbolico. Però 
come ogni simbolo sta in armonia con la verità, ne 
proviene. La figura del Petőfi accompagna non 
solamente la vita di Giuseppe Cassone, ma anche la 
storia italiana dell'Ottocento anche dopo l'unificazione. 
La morte eroica, la personalità, l'umanità del poeta 
ungherese diviene un esempio anche sulla penisola 
Appenninica. La rivoluzione e la guerra d'indipendenza 
ungherese fallisce, però gli ideali — attraverso le opere 
del poeta — vivono ed hanno influenza in Italia, 
infondono entusiasmo in quelli che vogliono realizzare 
simili mete e come al loro tempo in Ungheria — le sue 
poesie declamate in italiano sono validi argomenti nelle 
contraddizioni della lotta per l'unificazione. 
   II culto petőfiano in Italia aveva però un motivo che 
non possiamo omettere, il fatto cioè che Lajos Kossuth 
dal 1861 fino alla morte passò più di tre decenni a 
Torino in esilio. La semplice presenza di Kossuth 
contribuì alla fama del poeta. La gioventù italiana di 
allora venerava l'eroico personaggio politico che aveva 
trovato casa a Torino. Quasi un quarto di secolo Gábor 
Tolnai ha potuto avere notizie dirette di questo fatto da 
un signore italiano che negli ultimi anni dell’Ottocento 
era giovane. Il professore, lo scienziato, il presidente di 
allora della Repubblica Italiana Luigi Einaudi gli 
raccontò nel 1949 commosso, come quando un nonno 
parla della propria gioventù al nipote: «È un ricordo 
indimenticabile della sua vita che nella città della mia 
gioventù, a Torino visse a età veneranda il vostro 
grande patriota Lajos Kossuth. Avevo una ventina di 
anni quando egli trascorreva i suoi ultimi anni — gli 
disse Einaudi  —.  Ogni giorno girellavo verso la casa di 
Kossuth nelle ore del crepuscolo perché sapevo che in 
quell'ora il signore ultranovantenne appoggiato al 
bastone faceva una breve passeggiata. Naturalmente 
non potevo fare la sua conoscenza personalmente, ma 
feci conoscenza di un giornalista ungherese che era 
incaricato da un giornale di Budapest, di inviare 
resoconti sulla salute di Kossuth.» Poi Einaudi 
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aggiunse: «non ho sentito mai neanche la sua voce, 
però invece delle parole di Lajos Kossuth ancora 
vivente, fra la gioventù di allora anch'io quasi bevevo, 
mi alimentavo delle poesie di uno dei maggiori poeti di 
quel secolo, delle poesie di Sándor Petőfi.» 
   Ora torniamo ai decenni del secolo scorso, cioè al 
sec. XX, alla fama rediviva di Petőfi. Il piccolo successo 
francese e la grande influenza che egli ebbe in Italia ed 
in Germania sono indivisibili dalla situazione sociale e 
politica dei rispettivi paesi. Simili sono le cause per le 
quali la nuova fama del Petőfi nacque non all'Occidente 
bensì nei paesi dell'Europa Centrale ed Orientale. 
Anche questo nuovo interesse venne suscitato da 
motivi politici, come anche nell’Ottocento. I paesi 
dell'Europa Centrale ed Orientale quando decisero di 
creare una nuova società dovevano prima di tutto 
supplire a molte riforme borghesi democratiche, riforme 
che avevano costituito il programma politico dei 
personaggi radicali ungheresi del 1848 e fra questi 
anche quello del Petőfi. Inoltre la vita e l'opera del 
poeta plebeio, rivoluzionario sosteneva, esprimeva non 
solo le riforme borghesi democratiche che fino allora 
avevano mancato, ma apriva nuove prospettive verso 
una nuova società. Questo nuovo culto del Petőfi non si 
basa più sulla vita romanzesca, ma sempre più su tutta 
l'opera del poeta. Questa interpretazione più profonda, 
più completa si basa sul fatto che ci sono sempre più 
poeti non solo degni di questo nome, ma che 
conoscono anche la lingua ungherese e specialmente 
poeti che con l'aiuto di traduzioni grezze e persone 
intenditrici sono disposti a tradurre le poesie del Petőfi. 
Ma nello stesso tempo - dobbiamo dire anche questo - 
in certi paesi dell'Europa Centrale come la Jugoslavia e 
Cecoslovacchia d’allora, la Romania molti sono i 
traduttori-poeti che conoscono molto bene la lingua 
ungherese. Nacque insomma la possibilità per i letterati 
di poter conoscere e valutare non solo il contenuto 
politico e spirituale delle poesie del Petőfi mediante 
traduzioni mediocri, ma di conoscere tutta la bellezza 
della sua opera e così venendo a conoscenza dei valori 
estetici di questa opera poterono tentare di trovarle un 
posto degno nella letteratura contemporanea. 
   Il culto di Petőfi del Novecento nell'Europa Centrale 
ed Orientale si presentò per primo nell'Unione 
Sovietica. Dopo qualche sparsa traduzione russa fatta 
nel secolo XVIII nel 1925 venne pubblicata una breve 
ma molto accurata e ben fatta scelta di poesie 
petőfiane corredata da un eccellente saggio, come nota 
Tolnai: l'autore ed il fautore del saggio, della scelta e 
delle traduzioni era l'eminente pensatore, estetico e 
scrittore Vassiljevic Lunaciarskij (Poltava, 24 novembre 
1875 – Menton, Francia  26 dicembre 1933), il 
rivoluzionario sovietico (bolscevico). Egli non 
conosceva la lingua ungherese. Fece la scelta in base 
a traduzioni tedesche e nella traduzione accanto ai testi 
tedeschi ricevette l'aiuto degli scrittori ungheresi emi-
grati nell'Unione Sovietica. Nel suo saggio introduttivo 
egli analizzò per primo oltre la personalità politica del 
poeta anche i valori estetici e l'importanza letteraria 
della sua opera paragonandolo ai grandi poeti della 
prima metà dell'Ottocento. Il saggio introduttivo, nonché 
l'aspetto poetico che si delineò in base alla scelta bastò 
per attrarre l'attenzione dei migliori poeti russi verso il 
Petőfi. L'interesse suscitato fu tale che appena un 
decennio e mezzo più tardi venne pubblicato a Mosca 
un volume di più di cinquecento pagine e con ciò in 

breve tempo l'opera del poeta ungherese divenne parte 
organica e fattore attivo della letteratura e cultura 
sovietica. Questo processo fu aiutato molto dal fatto 
che - per essere più concreti - questa fu la prima volta 
che tradussero il Petőfi poeti veramente eminenti come 
Boris Pasternak (1890-1960) e Leonid Martinov (1905-
1980). In seguito al successo vennero pubblicate altre 
scelte, poi l'edizione di tutte le sue opere in lingua russa 
e questi volumi vennero seguiti da libri e saggi che si 
occupavano del poeta ungherese. 
   È interessante anche dal punto di vista ideologico il 
fatto che dopo la fama nata in Russia - con una rapidità 
suscitata da una sensazionale novità letteraria - le sue 
poesie si dilagarono nelle diverse piccole e grandi 
repubbliche dell'Unione Sovietica. Le sue poesie 
vennero tradotte in lingua ucraina, estone, lituana, 
lettone, armena, georgiana, azerbaigiana, ciuvascia, 
vogula ed altre. In molte repubbliche dove il popolo 
superò l'analfabetismo solo dopo la rivoluzione e dove 
a causa dell'arretratezza antica la cultura era ancora 
verbale, letteratura folcloristica, la poesia moderna 
ormai scritta si sviluppò amalgamando fra le tradizioni 
folcloristiche la poesia, l'espressione democratica del 
Petőfi, tanto più che anche questa a suo tempo aveva 
attinto molto dalle tradizioni popolari. 
   Dopo il successo petőfiano in lingua russa ed in altre 
lingue dell'Unione Sovietica, dopo la sua vittoria 
letteraria una dopo l'altra vennero pubblicate le opere 
degli autori ungheresi classici e moderni. Venne 
pubblicato un volume delle poesie del grande poeta 
lirico ungherese del Novecento, Endre Ady (1877-
1919). Il traduttore di questa antologia, Leonid Martinov 
in una sua dichiarazione disse che l'anno della 
pubblicazione di questo volume era stato «la grande 
sensazione» della vita letteraria sovietica. — Tra 
parentesi annoto che Tolnai accennò nel suo saggio 
conferenziale che: pubblicarono un'antologia delle 
opere della maggiore figura della poesia lirica fra le due 
guerre mondiali Attila József (1905-1937) e poi delle 
poesie del poeta ucciso nel 1944 che si suole chiamare 
«il più giovane classico ungherese» Miklós Radnóti 
(1909-1944). Subito dopo il riconoscimento di Petőfi fu 
pubblicata un'antologia di più centinaia di pagine con-
tenente opere di tutta la lirica ungherese da Bálint 
Balassi o Balassa (1554-1594) fino ai poeti odierni. 
Inoltre furono pubblicate opere di altri poeti classici 
ungheresi: di Mihály Vörösmarty (1800-1855) il poeta 
romantico e del poeta lirico realista ed epico János 
Arany (1817-1882) e dopo la poesia vennero le 
pubblicazioni di opere in prosa di Mór Jókai (1825-
1904), dell'eccellente novellista István Tömörkény 
(1866-1917), di Kálmán Mikszáth (1847-1910) e del 
grande romanziere di questo secolo Zsigmond Móricz 
(1879-1942). Seguendo le orme dei grandi poeti e 
scrittori di prosa classici venivano regolarmente 
pubblicate opere di poeti, scrittori, romanzieri autori di 
drammi conteporanei. Ed infine nei testi universitari 
dell'Unione Sovietica succedeva per la prima volta che 
autori stranieri, all'estero rappresentavano degnamente 
tutta la letteratura ungherese, il suo sviluppo, le grandi 
figure. — 
   Seguendo le traduzioni e l'accoglienza della 
letteratura ungherese nell'Unione Sovietica ed anche 
parallelamente a questo fenomeno negli altri paesi 
dell'Europa Centrale ed Orientale essa cominciò a 
conquistare. Ma un po’ più tardi lo stesso processo 
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prese inizio anche all'Occidente: il processo cominciò in 
Italia l'inizio anche qui è marcato dal successo del 
Petőfi. La nuova influenza del poeta nuovamente 
scoperto sulla penisola Appenninica si basò oltre che 
sulla tradizione rinata anche sullo spirito partigiano nato 
alla fine della seconda guerra mondiale e che rimase 
vivo anche più tardi. Ed anche qui — come anche 
nell'Europa Orientale — nacque anche la giusta 
valutazione estetica. Tolnai nella sua conferenza 
evidenzia il volume di poesie scelte e tradotte da Folco 
Tempesti pubblicato nel 1949 dicendo che questa 
antologia non contiene più di una cinquantina di poesie 
eppure dà un quadro completo del poeta. Rievocò 
l'influenza, il successo di questo volume e il fatto che 
nelle diverse città italiane rappresentazioni mattinali e 
serali su Petőfi si susseguirono e scienziati, storiografi 
della letteratura, critici e pubblicisti scrissero e si 
espressero riguardo al poeta riscoperto. Appartiene 
forse ai documenti del successo petőfiano il fatto che 
dopo la pubblicacazione del volume sopra accennato 
avvenuta nel 1949, nuove pubblicazioni si 
susseguirono. In diverse riviste ed antologie apparivano 
nuove poesie del Petőfi, ed anche nuovi traduttori: 
Paolo Santarcangeli, Gianni Toti, Marinka Dallos, Nelo 
Risi, Pál Ruzicska ed il poeta Salvatore Quasimodo. La 
lista non è assolutamente completa. Saranno questi 
personaggi nonché Umberto Albini, Mario de Micheli, 
Eva Rossi, László Pálinkàs ed altri i traduttori di ulteriori 
rappresentanti della letteratura ungherese fino al 1976.   
Anche questo naturalmente è una conoscenza del 
successo di Petőfi siccome dopo il suo riscoprimento in 
Italia vengono pubblicate in lingua italiana opere anche 
di altri grandi della letteratura ungherese. Vengono 
pubblicate delle antologie nella scelta e traduzione di 
Folco Tempesti di tutta la poesia magiara, a cura di 
Mario de Micheli ed Eva Rossi della poesia lirica del 
Novecento, ed anche Paolo Santarcangeli pubblica 
un'antologia della poesia ungherese del secolo 
ventesimo, mentre Gianni Toti presenta in una sua 
antologia l'opera di Petőfi, Ady ed Attila József

2
. Dopo 

le veramente importati antologie dobbiamo menzionare 
prima di tutto tre grandi volumi, tre grandi scelte fatte 
dell'opera di tre grandi poeti ungheresi. I tre poeti sono: 
Endre Ady, Attila Jószef, e Miklós Radnóti. L'antologia 
di Ady curata da Paolo Santarcangeli, quella di Attila 
József da Umberto Albini e quella del Radnóti da 
Gianni Toti e Marinka Dallos

3
. Sarebbe anche 

interessante parlare dell'eco critico delle antologie e dei 
tre grandi volumi scelti. In un'altra occasione Tolnai ha 
già parlato di ciò in un saggio pubblicato anche in 
lingua italiana

4
, però non l’ho potuto recuperare. In 

questa conferenza Tolnai ancora notò: dopo la 
pubblicazione quasi in serie della letteratura ungherese  
classica ormai gli intenditori italiani conoscono anche la 
la letteratura contemporanea d’allora (siamo nell’anno 
1976), come le opere dei seguenti autori: anche allora 
ritenuti alcuni classici viventi: allora, come disse Tolnai, 
si poteva leggere un volume delle liriche di Gyula Illyés 
(1902-1983)  e varie opere di prosatori come Tibor Déry 
(1894-1977), József Lengyel (1896-1975) e László 
Németh.(1901-1975) [N.d.R. Peccato, che nei nostri 
giorni non sono o difficilmente recuperabili quelle 
edizioni, i comuni lettori magari non ne hanno la pallida 
idea…] Torniamo però al poeta Petőfi  Dopo la 
riscoperta del Petőfi, avvenuta nei decenni del 
Novecento ora vediamo come contemplava le sue 

opere il mondo e come le inseriva nella storia della 
letteratura mondiale? Una serie di occasioni si offrirono 
per gli scrittori, storiografi della letteratura, per i critici 
ed anche per i traduttori delle opere nei paesi più 
svariati avessero scritto di lui in occasione del 150° 
anniversario della sua nascita. Dappertutto dove egli fu 
notato e dove la sua poesia lirica fu riscoperta 
festeggiarono il poeta politico che lo consideravano il 
«tuono della società », e che però nello stesso tempo 
espresse nella sua opera ogni sfumatura umana ed 
ogni bellezza della vita. Ranuccio Bianchi Bandinelli nel 
suo saggio Un poeta della libertà, (Omaggio a Petőfi, 
Rinascita, 1950) lo festeggia quale poeta della libertà 
dicendo che: Petőfi, quindi, 37 anni fa ritornò in Italia ed 
in ogni paese dove si lottava per il progresso, la libertà 
e la fratellanza dei popoli. Nel 1951 il russo Lunaciarskij 
ammirava pure il poeta politico nel poeta maggiore 
ungherese dicendo: «con ogni probabilità egli è il  
maggior poeta rivoluzionario del mondo. . .». Questo è 
quello che in lui scoprono  anche i francesi che mai lo 
adottarono interamente. In una dichiarazione d’allora (di 
Jean Lue Moreau) si leggeva: «...sarei incline ad 
applicargli il "bon mot" di André Gide che rispondendo 
alla domanda: secondo lui chi era il maggior poeta 
francese disse: ahimè Victor Hugo!». Dopo il 
riscoprimento del poeta si delineò subito e quasi 
dappertutto uniformemente il suo posto degno nella 
storia della  letteratura. Un altro critico italiano 
(anonimo, Giornale della Sera, 9 febbraio, 1950) disse: 
«Sándor Petőfi appartiene fra i maggiori della 
letteratura mondiale della prima metà del secolo 
diciannovesimo, egli è similmente un gigante della 
poesia universale come Shelley, Heine e Puskin.» Il 
poeta rumeno Mihai Beniuc, in articolo pubblicato allora 
lo valutò così: «nella mia anima il posto di Petőfi si 
trova in quella prima linea piuttosto eterogenea che va 
da Orazio, Virgilio, Dante e Villon attraverso Goethe, 
Hugo, Puskin e Heine.» Come si vede le parole di quelli 
che si esprimono in suo riguardo sono sempre 
caratterizzate da altissima stima. C. P. Snow, l'inglese 
riservato disse: «Petőfi senza dubbio appartiene fra gli 
scrittori maggiori, fra tutti i romantici egli è uno dei 
maggiori. Penso che fra gli inglesi egli può essere 
meglio paragonato a Byron, ma questo paragone risulta 
vantaggioso solo per il Petőfi. Io ho conosciuto le sue 
poesie durante la scorsa guerra... mi commossero 
profondamente, riflettevano proprio la situazione 
dell'epoca. Sarei felice di poter conoscere il Petőfi 
completo.»   
   Cos'è il segreto dell'influenza e del successo più che 
centenario del Petőfi? si domandò Tolnai, poi così 
continuò per dare la risposta: «Questo successo, 
questa influenza come se per un pò di tempo fossero 
cessate, ma poi - e credo che questa sia la maggior 
prova del valore letterario - si presentano su un grado 
superiore a quello di prima, in senso universale, 
accompagnate dal brillio dovuto ai veri geni. Sì. Anche 
geograficamente l'influenza ed il successo del Petőfi 
redivivo è più vasto. Oggi egli è conosciuto non solo in 
tutta l'Europa, ma anche in America, nonché nei 
cosidetti paesi in via di sviluppo. Sarebbe facile 
rispondere alla domanda prendendo in considerazione 
solo l'ideologia delle opere del poeta lirico, politico, 
rivoluzionario. Naturalmente anche questo è un fattore 
molto importate. Il contenuto delle opere di questo 
poeta che visse solo ventisei anni e che però anche 
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così giovane era eruditissimo e conosceva le 
prospettive universali dell'Europa del suo tempo, pure 
oggi è valido nella lotta dei popoli per la libertà, il 
progresso e l'umanesimo. Ma parliamo finalmente del 
come, del metodo poetico di Petőfi, delle peculiarità 
poetiche della sua opera che non somigliano a nessuno 
dei predecessori ungheresi e stranieri. Perché se egli 
non fosse stato una personalità originale, nuova e 
rinnovatrice anche dal punto di vista artistico e stilistico 
la sua importanza non sarebbe maggiore a quella - per 
menzionare solo due esempi - dei poeti rivoluzionari 
tedeschi Georg Herwegh o Ferdinand Freiligrath.» 
   Ecco infine i pensieri conclusivi della conferenza dello 
storico della letteratura Tolnai da cui apprendiamo che i 
critici ungheresi e stranieri in generale parlando dei suoi 
mezzi artistici dissero a quasi quattrodecenni fa: II 
lettore «incontra un poeta che - scrisse un inglese - 
unisce un lessico semplice, espressivo e forte allo stile 
chiaro » (G. F. Cuching). - Fra quelli che analizzarono 
le sue opere non troviamo uno che non scrivesse della 
sua sincerità. Un suo critico ungherese analizzò la «sua 
semplicità che però comprende la complessità della 
vita» (Pál Pándi). Altri parlarono della relazione della 
sua lirica con la poesia popolare: «... è un suo grande 
pregio - leggiamo dal poeta rumeno che abbiamo già 
citato - che ... ha fuso la poesia popolare con la poesia 
d'arte» (Minai Beniuc). Secondo un poeta slovacco: 
«...non esiste forse altro poeta le poesie del quale siano 
diventate in tal numero canti popolari, come quelle del 
Petőfi.» (Emil Boleslav Lukáć). 
   Tra tante altre ecco come Tolnai concluse la sua 
conferenza: 
   «Vorrei menzionare il grande musicista del 
Novecento Béla Bartók ed ora vediamo anche la tesi: 
nell'Ottocento, fra le circostanze di allora Sándor Petőfi 
è il primo che in modo artistico e poetico ha realizzato 
quello che poi si realizzò nell'opera in musica di Béla 
Bartók nel nostro secolo e dando risultati differenti. Si 
sa che il Bartók creò la propria opera amalgamando la 
musica popolare ungherese, rumena, slovacca, turca 
ed anche quella italiana, araba e degli indiani 
dell'America del Nord, nonché conoscendo 
naturalmente la musica artistica contemporanea. Nella 
letteratura del Novecento un esempio simile è quello 
del poeta ed autore di drammi Federico Garcia Lorca. 
Egli possedendo quasi la letteratura popolare della sua 
patria, dell'Andalusia, ma in armonia con la letteratura 
mondiale creò la propria poesia ed i propri drammi 
l'importanza dei quali superò di gran lunga il proprio 
paese. Questo problema esigerebbe un grande saggio, 
ora però accontentiamoci di segnalarlo soltanto. 
   Ripeto - in modo simile creava, naturalmente nelle 
circostanze artistiche del secolo scorso [N.d.R. sec. 
XIX.) e perciò in molti tratti in modo differente, ma 
però con lo stesso metodo anche il Petőfi. Nella nostra 
letteratura troviamo poeti anche prima di lui che 
impararono molto dalla poesia popolare. I suoi 
predecessori però attingevano ai canti popolari e agli 
altri generi dell'arte popolare generalmente in modo 
istintivo, mentre il grande discendente si rivolse 
premeditatamente verso l'arte poetica e prosaica dei 
contadini che allora vivevano ancora in condizioni 
feudali. Nello stesso modo egli era premeditatamente il 
rappresentante della causa del popolo. Così diventò il 
primo lirico di senso bartókiano della letteratura 
mondiale; senza tutto questo Sándor Petőfi non 

avrebbe potuto diventare eguale ai suoi grandi 
contemporanei.» 
    
 

Aggiunta complementare  
 

   Nelle liriche di Petőfi possiamo riscontrare i seguenti 
argomenti ispiranti: liriche descrittive dei paesaggi, canti 
popolareschi, quadretti di genere e scene di vita 
agreste, canti conviviali, l’amicizia, capricci amorosi, 
versi meditativi, l’ispirazione sociale,  il destino dei 
poeti,  presentimenti, versi patriotici, canti per Júlia, 
amore e matrimonio, la rivoluzione e la guerra 
dell’indipendenza.  
   Per le sue liriche descrittive Petőfi è stato considerato 
all'estero come il poeta di un esotismo etnografico, 
poiché i suoi versi fedelmente riflettono il piccolo mondo 
dell'Alföld con i suoi tipici aspetti e con le sue figure 
caratteristiche: le mandrie, il cavallaio, la gregge, il 
pecoraro, la solitaria osteria, il brigante, il pozzo dalla 
lunga levatoia, le piante e gli uccelli della vasta landa e 
il miraggio della Fata Morgana. 
   In Ungheria, almeno in quell'epoca, sussisteva ancora 
l'antica forma della libera pastorizia. Città e villaggi 
erano disseminati a grandi distanze. Si poteva 
viaggiare per ore ed ore senza incontrare anima viva. 
Da allora molto è cambiato anche quaggiù; tuttavia la 
configurazione del paesaggio, la fauna, la flora ed in 
certi caratteri fondamentali dei suoi abitanti vi è qualche 
cosa che essenzialmente resta immutato, perché è 
tipicamente ungherese. Il poeta non passa sotto 
silenzio neppure gli inconvenienti, anzi in un brano di 
prosa maledice la polvere e la mota; e in alcuni versi 
descrive anche gli eccessi del clima, la violenza degli 
acquazzoni e delle bufere di neve. Ma nell'insieme 
prevale l'elogio, la tenerezza, l'attaccamento e la 
fierezza di essere figlio di quella terra. 
  Petőfi  diventa il massimo cantore dell’Alföld (Pianura, 
Basso Piano) o cosiddetta Puszta che è il paesaggio 
schiettamente ungherese del Basso Piano (Az Alföld) 
gli appare abbellito attraverso il velo dei ricordi d'in-
fanzia, quando, dopo aver peregrinato nelle varie 
contrade dell'Ungheria, ritorna nel paese natìo, con 
animo commosso saluta la «grande pianura adorna di 
dorate spighe » (Nella mia patria, 1842). Due anni dopo 
confessa che l'immensa pianura significa per lui 
l'infinito, come per altri poeti il mare (La Pianura, 1844). 
La trovata originale di Petőfi consiste nel considerare la 
sconfinata pianura, la puszta come il simbolo della 
libertà:  
   
 
LA PIANURA 
(Az Alföld) 

 
Quanto mi vale dei cupi Carpazi  
Il romantico sito irto d’abeti?!  
Forse t’ammiro, però, non ti amo, 
Sui tuoi monti e valli non erra mio ingegno.  
 
Laggiù l’immenso mare del piano 
Mi trovo a casa, quello è il mio mondo; 
La mia anima è un’aquila sprigionata 
Quando guardo la piana sconfinata. 
 
Allora nel mio pensiero mi sollevo 
Sopra la terra, presso le nuvole, 
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E il volto del piano mi guarda e sorride 
Che dal Danubio al Tibisco si stende. 
 

Sotto il ciel dell’ammalio
a
 rintronano i campani  

Dei pingui greggi della Piccola Cumania
b
; 

Nel meriggio l’ampio abbeveratoio  

Dalla lunga asta del pozzo
c
 l’attende.  

 
Il galoppo delle mandrie di cavalli 
Mugge nel vento, rimbombano zoccoli, 
S’odono le grida dei mandriani 
E le fruste con i forti scocchi.  
 
Presso i casolari spighe di grano 
Nel dolce grembo del vento si cullano 
E con vivo colore di smeraldo 
Incoronano ilari il terreno. 
 
Qui vengono dai vicini canneti  
Nel grigio di sera le oche selvagge 
E spaurite s’alzano in volo 
Appena il vento sfiora le canne. 
 
Oltre i casolari nel cuore della puszta 

Col camin obliquo sta una sola ciarda
d
, 

I briganti assetati qui rimangono 
Mentre alla fiera di Kecskemét si dirigono. 
 
Accanto a ciarda ingiallisce un bosco 
Di pioppi nani, nella sabbia dei cocomeri,  
Là s’annida il gheppio stridulo 
Non disturbato dai bambini. 
 
Là cresce la stipa malinconica 
E sboccia il fiore turchino del cardo, 
Alla sua ombra nell’ora più torrida 
Screziate lucertole per riposar si riparano. 
 
Lontano ove il cielo tocca la terra 
Le cime degli azzurri alberi da frutto guardano 
Dalla foschia e dietro di essi s’alzano 
I campanili come pallide colonne di nebbia.— 
 
Sei bella, pianura, almeno per me sei bella! 
Qui mi hanno cullato, qui sono nato. 
Qui mi copra la coltre funebre, 
Qui sopra di me s’erga pur la mia tomba. 

 

(Pest, 1844) 
 
 
 

 
a 

Délibáb: Fata Morgana, miraggio 
b 

Kiskunság 
c 

gémeskút (v. le immagini successive): come sistema 

paragonabile a quello di. Shaduf (v. la terza foto: Per coltivare 
i loro campi, gli antichi Egizi inventarono uno strumento 
d'irrigazione utilissimo: lo shaduf. Lo shaduf era una leva 
che permetteva di sollevare con più facilità pesanti 
secchi d'acqua dal Nilo o dai canali artificiali che si 

diramavano dal fiume. Era costituito da un palo di legno 
conficcato nel terreno proprio vicino all'acqua. Questo palo 
era sovrastato da un'asta di legno posta in orizzontale, alle 
cui estremità erano ancorati, da una parte un grosso sasso e 

dall'altra un'imbracatura per il secchio. Lo shaduf si usa 
ancora oggi nelle campagne egiziane. 
 

  
gémeskút 

 

   
shaduf 

d
 csárda: osteria 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
Giustamente è stata paragonata alla maniera dei pittori 
impressionisti la tecnica di Petőfi con la quale descrive i 
vari aspetti di quel paesaggio nelle quattro stagioni.  
   È da notare tra le tante particolarità poetiche anche i 
suoi poemetti narrativi tra cui accenno ora tre: Giovanni 
il Prode, Sogno incantato, L’apostolo. 
   Giovanni il Prode (János vitéz) (1845) è composto di 
1480 versi alessandrini, con assonanze e rime; 
articolato in 370 quartine, diviso in 27 canti. Il 
linguaggio e quello parlato dai contadini ed è 
accessibile anche ai ragazzi, ma le peripezie mirabo-
lanti di due poveri orfani, il pastorello e la contadinella 
che si amano, narrata con ingenua grazia e divertente 
arguzia, commuove ed intenerisce anche i lettori più 
esigenti. Oltre Giuseppe Cassone che lo tradusse in 
italiano nel 1908 con il titolo L'Eroe Giovanni.  Oggi 
abbiamo la versione fatta circa 7-8 anni fa da Roberto 
Ruspanti col titolo, Giovanni, il Prode.  István Márkus 
(1920-1997)  il saggista sociografo, critico e redattore 
così riassume i tre poemetti narrativi citati: «Il  pastore 
Gianni Pannocchia, scacciato dal padrone per aver 
trascurato la gregge, mentre conversava con Elenuccia 
[Iluska], va ramingo per il mondo. Si arruola tra gli 
Ussari e combatte valorosamente in diversi paesi, 
descritti secondo una geografia scherzosamente 
fantastica. Rientrato nel nativo paese, coglie una rosa 
cresciuta sulla tomba dell'amata e riprende la vita 
errabonda. Giunto nel regno delle fate, getta la rosa nel 
lago miracoloso e vede risorgere la sua bella Iluska» 
[Elenuccia]. Sogno incantato (Tündérálom), è il titolo di 
un poemetto fiabesco, ma non popolaresco, composto 
nel 1846. Nella traduzione di Cassone apparve in 
italiano nel 1874. È la descrizione fantastica di un 
amore immaginario che illumina gli stati d'animo di un 
fanciullo che diviene adolescente. Il tono è affine a 
quello del ciclo Le nubi.   L'Apostolo, è un poema di 
3400 versi, composto nell'estate del 1848, ma 
pubblicato soltanto dopo la morte di Petoőfi. Tradotto in 
italiano da Cassone, apparve a Roma nel 1886. Il 
poema originale è composto in metri giambici misti con 
anapesti ed è articolato in 20 canti. È ambientato in un 
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paese immaginario ed il protagonista e un fanatico 
rivoluzionario. Secondo alcuni critici, il tono violento, 
esasperato riflette lo stato d'animo del poeta, 
immediatamente dopo il suo fallimento alle elezioni al 
Parlamento. Resta un'opera discussa, ma comunque 
notevole per i bei passi descrittivi e per il calore delle 
patetiche tirate.

5
 

 
 
L’APOSTOLO 
 
I. 
 
Buia è la città, sopra la notte si stende, 
La luna erra su altre contrade,  
Le stelle hanno chiuso 
I loro occhi d’oro, 
Il mondo è nero 
Come la coscienza venduta.  
 
Unica sola piccola luce 
Luccica lassù, in alto 
Sbiadita e morente 
Come lo sguardo  di un degente riflettente 
Nell’’ultima speranza. 
 
Quella è della soffitta il pallido lumino. 
Chi veglia accanto a quella luce? 
Chi veglia lassù, in alto? 
Due sorelle: la miseria e la virtù! 
 
È grande, assai grande la miseria,  
Appena ci sta nella stanzetta. 
Cameretta piccola come il nido di una rondine 
E di quel nido non è più fregiato. 
 
Sono deserte, spoglie le quattro pareti, 
Cioè lo sarebbero interamente 
Se la muffa non le adornasse, 
La pioggia colante dal soffitto 
Non le riempisse di strisce… 
 
S’evidenzia la larga 
Impronta della pioggia 
Come  il cordone del campanello 
Nella dimora degli agiati. 
L’aria qui è opprimente 
Dai sospiri e dall’odore della muffa. 
Forse  anche i cani dei grandi signori 
Abituati ai migliori alloggi 
Qui creperebbero. 
Il letto e la tavola di pino al mercato 
Non ne vorrebbero neppur come scarto. 
Ai piedi di letto sta un vecchio sacco di paglia 
E accanto alla tavola due seggiole impagliate 
E un tarlato cofano alla testata del letto, 
Della camera è tutto qui l’arredamento. 
 
[…] 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 
   Petőfi è anche considerato uno dei precursori in 
Ungheria di una maggiore giustizia sociale; voleva 
abolire i privilegi, ma senza inasprire al rivalità tra i vari 
ceti e senza commettere nuove ingiustizie. A questo 

allude con le citate parole «metà delle rose e metà delle 
spine». Gustavo Laurei, che l'aveva accompagnato in 
una gita, narra, nelle sue Memorie, che Petőfi nel 
maggio 1847 visitò una fabbrica di vetri e poi gli disse: 
«I fiaschi ed i bicchieri quanta letizia procurano a noi e 
quanta pena a loro». L'indomani scese nella miniera di 
Nagybánya e notò il disagio di coloro che faticano 
«come le talpe, lontano dal sole e dal verde». Nella 
poesia intitolata In una miniera, dice: «Il mio cuore, lo 
ripartisco tra i poveri che vivono in capanne». Del resto, 
l'industrializzazione del paese comincerà soltanto  nei 
decenni dopo la morte del poeta. Egli auspicava un 
sistema democratico liberale che garantisse la libertà 
per tutti e non soltanto per talune categorie (Cfr. Z. 
FERENCZI, Petőfi e il socialismo (nel «Bollettino 
dell'Accademia delle Scienze», Budapest, 1907.)  
   Nel gennaio 1848 Petőfi scriveva: «Aspro tiranno, 
inverno dal cuore di ghiaccio, preparati alla morte! 
Vivono i tiranni soltanto fin che i loro sudditi non 
vogliono la libertà.»  Riguardo alla censura, dovette 
ancora usare un linguaggio allegorico; ma le allusioni 
furono comprese e contribuirono ad accrescere il 
fermento dello spirito pubblico. Esultante per i primi 
successi degli insorti siciliani, Petőfi li saluta in una  
poesia intitolata Italia:  
 
 
ITALIA 
 
Oramai sono stanchi di strisciare  
per terra: in piedi balzan! Dai sospiri  
un uragano nacque: e spade fischiano  
dove catene stridevano, e gli alberi  
del Sud non son più carichi di arance  
pallide, ma di rose rosso sangue.  
Dio della libertà, questi soldati,  
gloriosi e santi, sono i tuoi, soccorrili! 
 
O tiranni potenti e oltracotanti,  
dal vostro volto il sangue se ne è andato?  
Il vostro volto è pallido, spettrale,  
come se avesse veduto un fantasma.  
Oh, l'avete veduto! Innanzi a voi  
lo spirito di Bruto si è stagliato!  
Dio della libertà, questi soldati,  
gloriosi e santi, sono i tuoi, soccorrili! 
 
Bruto dormiva, ma si è ridestato,  
per il campo si aggira, incita e dice:  
"da questa terra Tarquinio è fuggito,  
qui cadde ucciso Cesare:  piegò  
dinanzi a noi questo gigante, ed ora 
voi vorreste piegarvi a dei pigmei?"  
Dio della libertà,  questi  soldati,  
gloriosi e santi, sono i tuoi, soccorrili! 
 
Verranno i tempi grandi, i tempi belli,  
incontro a cui le mie speranze volano;  
come le gru d'autunno in lunga schiera  
volano verso cicli più sereni.  
Sarà vinta, annientata la tirannide,  
rifiorirà la faccia della terra.  
Dio della libertà, questi soldati,  
gloriosi e santi, sono i tuoi, soccorrili! 
 

Traduzione © di Umberto Albini (1923-2011) 
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Poi, quando arriva la notizia che a Parigi è scoppiata la 
rivoluzione, così canta: «Forte vento soffia, la favilla 
diventa fiamma». A Pest, la mattina del 15 marzo 1848, 
in una sala del caffè Pilvax, intorno alla tavola detta 
dell'opinione pubblica, Mór Jókai lesse un proclama e 
un indirizzo di dodici punti: «Che cosa desidera il 
popolo magiaro». Quindi Petőfi declamò la poesia: 
mentre i presenti ripetevano in coro le parole del 
ritornello:  
 
 
CANTO NAZIONALE 
(Nemzeti dal) 
 

Alzati, Magiaro, la patria ti chiama! 
È questo il momento, ora o mai più!   
Siamo schiavi o liberi? 
Questa è la domanda, scegliete! 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Non saremo mai più!  

 

Finora schiavi siam stati  
E i nostri avi furono dannati.   
Che liberi vissero e morirono  
Sul suolo asservito quieti non sono. 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Non saremo mai più!  
 

Uomo da nulla è un impostore,  
Chi ora, se occorre, non osa morire, 
Poiché tiene più cara la meschina vita  
Che l’onore della patria.                
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo,  
Giuriamo che schiavi 
Non saremo mai più!  
 

La spada più lucente delle catene 
Decora il braccio in modo migliore 
Eppure noi abbiam portato catene! 
Prendiamo, le nostre antiche spade!  
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Non saremo mai più!  
 

Il nome magiaro bello sarà di nuovo, 
Della sua vecchia fama sarà degno: 
Dai secoli l’infamia plasmata  
Sarà questa volta cancellata!  
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Non saremo mai più! 
 

Dove le nostre tombe s’inarcano  
I nostri nipoti s’inchinano.  
E con le preghiere di benedizione 
I santi nomi nostri enunciano. 
Al Dio dei Magiari 
Giuriamo, 
Giuriamo che schiavi 
Non saremo mai più! 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

 

"Canto Nazionale" di Petőfi con le sue note aggiunte a mano: 
"La prima copia tipografica della stampa libera ottenuta il 15 
marzo 1848, il primo respiro della libertà magiara. Petőfi 
Sándor" 
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   Cittadini in gran numero aderirono al corteo, tra i quali 
molti contadini, poiché il 15 marzo è giorno tradizionale 
della fiera di primavera. I manifestanti si fermarono 
dinanzi ad una tipografia. Alla testa d'una delegazione, 
Petőfi e ]ókai entrano per ingiungere, a nome del 
popolo, di stampare, malgrado mancasse il permesso 
della censura, il proclama e la detta poesia di Petőfi. 
Piovigginava, ma i manifestanti, con o senza 
parapioggia, sostavano sulla strada finché i fogli volanti 
vennero distribuiti. In seguito una delegazione si recò 
alla Luogotenenza per chiedere l'immediato rilascio di 
Mihály Táncsics, condannato nel 1846 per reati di 
stampa. L'indomani un gruppo di manifestanti, 
preceduto dagli operai e impiegati della detta tipografia, 
con caschi di carta tricolore, si radunò dinanzi al Circolo 
dell'Opposizione. Petőfi, affacciatosi dal balcone, 
ringraziò dell'ovazione. In quei giorni egli fu all'apogeo 
della gloria. Il 5 aprile 1848 in un comizio declamò 
questi versi: «Noi, un'ombra della libertà non vogliamo. 
Tra breve, tutto rientrerà nell'antica carreggiata. Volete 
rimanere a mezza strada?» Indette le elezioni, Petőfi 
annunciò la propria candidatura nella circoscrizione 
della sua terra natale. Nel manifesto elettorale invitò i 
paesani di fare in modo «che io, che finora avevo 
rappresentato il popolo nella letteratura, ora possa 
rappresentarlo anche nel Parlamento». Giunto in uno di 
quei paesini, dovette però rinunciare al discorso 
programmatico, poiché i suoi sostenitori lo informarono 
che il suo antagonista, il figlio del prete calvinista del 
luogo, era riuscito a screditarlo come sovversivo, 
diffondendo calunnie e corrompendo molta gente con 
distribuzione di doni. In un articolo apparso il 15 giugno 
1848 Petőfi scriveva: «Oggi è avvenuto che i figli del 
popolo della puszta minacciarono di ammazzarmi con 
randelli. E questo succede proprio a me che per primo 
scesi in campo per i diritti del popolo». 
   Denunciò i brogli elettorali, ma l'inchiesta, in seguito 
alle operazioni belliche, rimase sospesa. Rispondendo 
ad un amico residente in quella contrada, il poeta 
scriveva: «Può darsi che il popolo sia tale come tu l'hai 
descritto, ancora immaturo e volubile. Resta tuttavia la 
maggiore aspirazione della mia vita di adoperarmi 
perché non resti tale. Elevare, istruire, ingentilire il 
popolo: per questo continuerò la lotta senza 
scoraggiarmi ». Intanto seguiva le sedute dalla tribuna. 
I moderati speravano ancora in una pacifica soluzione. 
E prima di Novara, la cosidetta «Camarilla» di Vienna 
non considerò opportuno di adoperare le truppe contro i 
rivoluzionari ungheresi. Durante le discussioni 
dell'Assemblea di Pest intorno ai reggimenti ungheresi, 
anche il poeta Mihály Vörösmarty votò con i governativi 
(20 luglio 1848). Petőfi, indignato, pubblicò in una 
rivista una mordace satira. Egli non s'illudeva circa le 
vere intenzioni di Vienna. Infatti, dopo l'armistizio 
Salasco, i Croati di Jellachich, incoraggiati dagli 
austriaci, varcarono il confine, ma furono ricacciati. Più 
tardi i due poeti si riconciliarono. Petőfi, con il 
riavvicinamento, riconobbe, almeno implicitamente, di 
aver colpito oltre il segno. In un articolo pubblicato 
nell'estate del 1848 Petőfi si lamenta di aver perduto 
molto della sua popolarità, per aver sollecitato sempre 
più radicali trasformazioni. Egli riteneva troppo cauto la 
linea del nuovo governo, mentre gran parte della 
popolazione non voleva mettere a repentaglio i risultati 
raggiunti e ripose la sua fiducia in Lajos Kossuth che 
aveva sofferto quattro anni di detenzione e che sulle 

colonne del giornale da lui fondato (Esti Hírlap 
[Giornale della sera]) aveva preparato il terreno alla 
trasformazione democratica. Il 24 settembre 1848 
Petőfi parte da Pest; è finito il periodo delle agitazioni, 
incominciano i combattimenti… 
   Quando il governo provvisorio e il Parlamento si 
trasferirono da Pest a Debrecen e il 5 gennaio 1849 a 
Pest entrarono le truppe austriache, Petőfi è tormentato 
da atroci visioni: «Patria mia, sopra di te la libertà 
passa, balena soltanto per un istante e poi sparisce? 
Quante volte in tre secoli ci siamo sollevati, ma la 
nostra spada cadde e su noi ripiombò il dispotismo». Il 
poeta, avendo intuito che l'insufficiente collegamento 
tra le nazioni insorte sarà la causa principale della 
sconfitta, constatò con amarezza: «L'Europa è calma, 
di nuovo calma». In una lettera a Kossuth afferma con 
orgoglio: «Furono i miei carmi ad insegnare al popolo i 
suoi diritti alla libertà per la quale adesso sta 
combattendo». Chiese ed ottenne da Kossuth di essere 
trasferito all'Armata di Transilvania. Il generale polacco 
Josef Bem lo nominò suo aiutante di campo. Forse con 
ciò, il Bem volle seguire l'esempio di Kosciusko che 
aveva avuto al suo fianco il poeta Julian Niemcewicz. 
Ed è significativo che Garibaldi ebbe con sé Goffredo 
Mameli nel 1848 ed Ippolito Nievo nel 1860. Secondo 
diversi testimoni oculari, Petőfi in un primo tempo non 
indossava la divisa militare, ma un abito scuro all'antica 
foggia magiara, aveva una piuma al cappello e 
cavalcava senza sella. Bem lo aveva invitato a tenersi 
ad una certa distanza dagli avamposti, ma egli non 
obbedì. Comparve in vari punti della battaglia, presso 
Vízakna, incitando con voce stentorea e dando 
esempio con la spada in pugno. Non avendo forse udito 
il segnale della ritirata, continuò ad avanzare con un 
gruppo di arditi. In seguito ebbe un battibecco con il 
colonnello Gábor Bethlen che gli rinfacciò di non essere 
stato autorizzato ad interferire nel comando. L'eco 
poetica delle esperienze di Petőfi nella battaglia di 
Vízakna la troviamo nella poesia Quattro giorni 
tuonarono i cannoni, pubblicata subito in un giornale, 
mentre ad un altro giornale ne mandò una descrizione 
in prosa. Il maggiore Bauer, capo dello stato maggiore 
di Bem, narra nelle sue Memorie che questi gli disse 
che era un peccato rischiare la preziosa vita di questo 
«povero poeta» che poteva servire meglio la causa 
«con la sua penna aurea». Poco dopo fu spedito a 
Debrecen come corriere. Nel consegnare i dispacci di 
Bem al ministro della Guerra, generale Mészáros, 
questi gli fece osservare che il regolamento vietava agli 
ufficiali di presentarsi durante il servizio senza guanti, 
senza cravatta e il collo aperto rivoltato, disse, alla 
Amleto e l'invitò a ripresentarsi il giorno dopo. 
Insofferente della disciplina, Petőfi rassegnò le sue 
dimissioni dal grado di capitano e in una lettera del 16 
febbraio 1849 scrisse al ministro: «Tornerò al mio posto 
e combatterò in borghese». Firmato: «Il cittadino 
Petőfi».  
   Sul giornale, che recava in testata «Il 15 Marzo 
1848», apparve un dispettoso epigramma in distici, in 
cui, Petőfi, ironizzando, dice che non basta difendere la 
patria, ma che bisogna farlo in cravatta. Ritornato in 
Transilvania, il gen. Bem gli restituì il grado di capitano 
e lo riconfermò come suo aiutante di campo. Partecipò 
all'avanzata fino a Szászsebes e fu insignito sul campo. 
Approfittando di una pausa, si recò a visitare lo  storico 
castello di Vajdahunyad e vi compone una poesia in cui 
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il gen. Bem viene paragonato a János Hunyadi, 
condottiero magiaro del secolo XV. Come altre volte, 
anche questi versi furono tradotti in francese dallo 
stesso Petőfi, perché il  Bem potesse leggerli. Poco 
dopo, però, viene coinvolto in un increscioso episodio. Il 
gen. Aurél Vecsey si era rifiutato d'inviare i rinforzi 
richiesti dal gen. Bem e Petőfi pubblicò sui giornali una 
risentita lettera del comandante polacco che avrebbe 
dovuto rimanere confidenziale, per cui Petőfi avrà dei 
rimproveri dal presidente Kossuth e dal gen. Klapka. Il 
4 maggio 1849 Petőfi parte per Debrecen recando la 
seguente lettera di Bem: «Latore di questa missiva è il 
signor Petőfi le cui attitudini, il patriottismo e il nobile 
carattere Le sono certamente noti ed è stato Lei a 
destinarlo al mio seguito. Ve ne ringrazio, poiché il 
Petőfi con il suo coraggio, con le sue idee ci ha reso 
grandi servigi, che meritano un premio, lo mi son 
permesso, quindi di promuoverlo a maggiore e Vi prego 
di voler confermare questa nomina». Kossuth avrebbe 
detto bruscamente a Petőfi di rivolgersi al gen. György 
Klapka. Questi, irritato per l'affare Vecsey, fece notare 
al malcapitato poeta che la divisa di maggiore non gli 
spettava, poiché dopo la sua rinuncia al grado di 
capitano, la sua riammissione ancora non era stata 
approvata. «Après une telle scene — scriveva  Petőfi al 
gen.  Bem — l'unique chose qu'il me restart a faire, 
c'ètait abdiquer de nouveau». Immediatamente dopo 
egli lasciò Debrecen. Aveva in tasca un'altra lettera di 
Bem per il generale Artúr Görgey che era in procinto di 
rioccupare Pest. Facendo tappa nella città di Szolnok 
I'8 maggio 1849 Petőfi vergò in fretta una lettera al gen. 
Klapka. In essa dice che l'avrebbe sfidato a duello, per 
l'insinuazione ch'egli avrebbe cercato pretesti per 
allontanarsi dal campo di battaglia, ma adesso non si 
deve lottare tra ungheresi, bensì contro l'invasore. Il 
poeta poi si vendicò con un componimento in versi, in 
cui si legge tra l'altro: «Non temete che vi infilzerò sulla 
punta della mia penna?» Comunque si astenne dal 
pubblicare quei versi scritti in un impeto di sdegno. 
   Klapka, per scagionarsi, afferma nelle sue Memorie 
(Emlékeimből, Pest, 1886; Erinnerungen, Zurigo, 1878) 
d'aver voluto, senza offenderlo, trovare un modo di 
salvare il poeta, allontanandolo dalla zona delle 
operazioni. 
   Frattanto, il 21 maggio 1849 il forte di Buda viene 
rioccupato dalle truppe magiare di Görgey e di Klapka. 
Durante l'assedio della capitale era morta la madre del 
poeta, mentre suo padre era deceduto alcune 
settimane prima. In quei giorni scrisse la lirica In morte 
dei miei genitori. Quando il generale Bem gli manda 
una somma per le spese di viaggio di ritorno in 
Transilvania, Petőfi rimanda i soldi con questa lettera 
del 20 giugno 1849: «Monsieur le General! Vous ne 
pouvez immaginer que mon plus ardent désir serait de 
Vous rejoindre». Ma dopo i noti incidenti e ripetute 
dimissioni — aggiungeva — non è il caso di riprendere 
il servizio: «Je servirai ma patrie avec la plume et pas 
avec l'épée qu'on a arraché de mes mains. ]etez 
quelquefois un rayon de souvenir sur mon ȃme. 
Soutenez la cause de ma patrie et n'oubliez pas 
Alexandre Petőfi ». 
   Il poeta lasciò due canti di battaglia, veri e propri. Il 
primo fu composto a Debrecen, nel dicembre 1848 ed 
ha per titolo, appunto, Canto di battaglia. Il ritmo 
martellante di quei versi brevissimi emana una forza 
elettrizzante. Petőfi ne era consapevole e perciò, 

additando l'esempio della «Marsigliese», ne inviò copia 
ai Deputati e chiese di far stampare il canto in molti 
esemplari da distribuire ai soldati negli accampamenti. 
Il secondo s'intitola In battaglia e fu scritto in 
Transilvania nel marzo 1849. Mentre la stesura del 
primo era avvenuta alla vigilia della sua partenza per il 
fronte, invece il secondo fu composto quando l'autore 
aveva già partecipato a fatti d'arme. Per questo, nel 
primo prevale l'elemento lirico e nel secondo il tono e 
descrittivo; «il fumo denso», «la polvere sollevata» e 
l'espressione «seguitemi» stanno a sottolineare 
l'esperienza vissuta. 
  Il 30 luglio 1849 Petőfi pernottò a Székelykeresztúr, 
una cittadina in terra dei «Siculi» [(Secler),Székely] di 
Transilvania [Erdély]. Il gen. Bem non voleva che il 
poeta lo seguisse alla vigilia di un'impresa parti-
colarmente rischiosa. Occorreva impedire che i russi 
provenienti dal Nord potessero congiungersi con gli 
austriaci che avanzavano dal Sud, partendo dalla città 
di Szeben. Perciò il Bem osò affrontare un'armata dello 
zar forte di 16 mila uomini e di 24 cannoni, mentre egli 
non disponeva che 2400 volontari e 12 cannoni, oltre a 
250 uomini a cavallo. Dalla mattina del 31 luglio 1849 
alla sera si combattè con accanimento, ma con sorte 
alterna. Il poeta aveva raggiunto il generale a 
Héjjasfalva, a pochi chilometri da Segesvár, prima 
dell'inizio della battaglia. Era una giornata torrida e nel 
pomeriggio, sulla boscosa montagna che cinge la 
stretta valle del fiume Nagyküküllő, s'abbattè un 
violento temporale. 
   Secondo il racconto dei superstiti, quando la 
sparatoria diventò più fitta, il gen. Bem aveva ordinato 
seccamente a Petőfi di ritirarsi immediatamente presso 
la riserva. Più tardi il poeta fu visto aggirarsi in diversi 
punti del campo di battaglia, a piedi,  in giubba di tela. Il 
medico József Lengyel, che nel villaggio incendiato 
accudiva ai feriti, l'avrebbe visto, mentre il poeta 
osservava lo svolgimento dei combattimenti, prendeva 
annotazioni e faceva disegni in un taccuino. Secondo 
altre testimonianze, Petőfi si difese con la spada, ma 
l'accerchiamento era quasi completo e fu raggiunto da 
un drappello di Cosacchi a cavallo che l'avrebbero 
ucciso a sciabolate. 
   L'indomani della funesta battaglia di Segesvár un 
ufficiale austriaco, con scorta russa, si recò ad 
ispezionare il terreno coperto di morti e feriti; e la sua 
attenzione fu attratta dalla salma di un giovane in 
borghese attorno al quale erano sparsi fogli, ch'egli si 
chinò a raccogliere. Alcuni carrettieri che avevano 
trasportato i cadaveri nelle fosse comuni, nei pressi di 
Fehéregyháza, credettero di ricordare più tardi d'averlo 
visto gravemente ferito, ma sepolto forse ancora vivo. 
   In seguito, diverse volte, furono eseguite indagini sul 
luogo, ma il corpo del poeta non fu mai ritrovato. Si 
compì così il presagio: le sue ossa non furono distinte 
da quelle degli altri eroi magiari caduti per la libertà e 
l'indipendenza. Tuttavia, per molto tempo, si sperava 
ancora che il poeta tornasse; c'era chi raccontava di 
averlo visto tra i deportati in Siberia. Dopo la rivolta 
polacca del 1863 vennero in Ungheria alcuni evasi po-
lacchi, che affermarono d'averlo incontrato nelle miniere 
di piombo. 
   Ad Aleardo Aleardi, sul campo di battaglia, nel 1859, 
apparve l'allucinante visione del poeta soldato 
ungherese: «Forse un Cosacco... con la picca ne 
trafisse il fianco; ...lacerò la santa testa che tanto 
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contenea tesoro d'inni venturi e tanta carità di 
pensiero». Nella recensione del libro del poeta 
veronese, pubblicata nel 1861, Giosué Carducci, 
parlando del simbolico incontro dell'Aleardi con lo 
spirito di Petőfi, descritto nel poemetto I sette soldati, 
dettò queste mirabili parole: «E al grido del poeta 
italiano... rispondi tu coi tuoi fremiti e con le tue spe-
ranze, o magnanima Ungheria. Petőfi non è morto 
nell'opinione degli Ungheresi: essi lo aspettano ancora 
ad inaugurare le battaglie della libertà.»   (Edizione 
nazionale, Bologna, 1937, vol. XIX, pag. 106). Dieci 
anni più tardi commemorando Goffredo Mameli, il 
Carducci torna a parlare di Petőfi: «E morì... dopo aver 
sciabolato molti austriaci e cosacchi... Morì? no, sparì 
come un bel Dio della Grecia. E il contadino ungherese 
tien per fermo che il poeta degli honvéd non sia 
veramente morto: egli può tornare d'un giorno all'altro. 
Anch'egli è un mito.» (Nuova Antologia, agosto, 1872). 
Jókai, in un discorso rivolto agli studenti di Debrecen, 
disse:  «Non aspettate più il ritorno di Petőfi né vivo né 
morto: egli già da tempo si è trasformato in una stella. 
Cercate piuttosto di farlo risorgere nel vostro animo, 
coltivando quell'albero ch'egli vi lasciò in eredità».

6
 

   Nel libro intitolato Petőfi dello scrittore e poeta Gyula 
Illyés si leggono le seguenti righe: 
    A poca distanza dei cosacchi stava avanzando un 
colonnello austriaco a cavallo. Ecco quanto egli scrisse 
nel suo rapporto inviato al governatore militare: 
 

Tra Fejéregyháza e Héjjasfalva, accanto alla fontana, 
vidi un ribelle dal viso alterato e il petto trafitto e 
denudato fino alla cintura. Accanto al cadavere 
giacevano alcuni fogli di carta, macchiati di sangue, 
sparsi probabilmente dai cosacchi che avevano 
depredato il cadavere, che per essi quei fogli non 
rappresentavano alcun valore. 
 

   I   connotati del  caduto, descritti  dall'ufficiale, corri-
spondevano a quelli del poeta. 
   E se non fosse stato lui? Se egli fosse rimasto solo 
ferito? 
   II   giorno  successivo alla  battaglia,   i  cittadini  sas-
soni di Segesvár si recarono sul campo e bastonarono 
a morte scrupolosamente tutti i feriti e agonizzanti,  
togliendo loro ogni oggetto di valore. 
   Ma se nonostante questo fosse rimasto ancora in 
vita? 
   Non è una semplice diceria che tra i 1030 sepolti, vi 
fossero pure dei feriti, ancora vivi. Secondo una 
leggenda, e anche secondo testimoni oculari, il poeta 
sarebbe stato gettato vivo nella fossa comune, e dal 
fondo avrebbe gridato : «Non seppellitemi... sono vivo!» 
«Crepa!» - avrebbero risposto a quell'invocazione i suoi 
carnefici, continuando a fargli rotolare addosso i 
cadaveri dei soldati.

7
 

 
 

_____________________________ 
 

1 
Rassegna risorgimentale ungaro-italiana di Melinda B. 

Tamás-Tarr IN Altro non faccio…, antologia giubilare a cura di 
Melinda B. Tamás-Tarr, Edizione O.L.F.A. Ferrara 2011

 

2 
Introduzione di Stefano [István] Márkus (1920-1997)  IN 

Sándor Petőfi, Poemetti e liriche scelte Introduzione e 
traduzione a cura di Stefano [István] Márkus e Silvia Rho, 
Nuova Edizione, Torino, UTET 1960 pp. 370 
2
 Lirici ungheresi, scelti e tradotti da F. Tempesti, Firenze, 

Vallecchi,  1950; Poesia ungherese del Novecento a cura di 

Mario de Micheli e Èva Rossi, Milano Schwarz,   1960; Lirica 
ungherese del '900. Introduzione e traduzione di Paolo 

Santarcangeli, Parma, Guanda, 1962. - Petotì, Ady, Attila 
József, Roma. 
3 

Poesie di Endre Ady, Prefazione, traduzione, nota e 

bibliografia di Paolo Santarcangeli, Lerici Editori, Milano,  
1964; Poesie di Attila József, Lerici Editori, Milano,  1957; 
Miklós Radnóti, Scritto verso la morte, Introduzione di Gábor 
Tolnai. Traduzione di Marinka Dallos e Gianni Toti, Roma, 
D'Urso Editrice,  1964. 
4 

I grandi poeti ungheresi nell'Italia di oggi. Italia ed Ungheria, 

raccolta di dieci secoli di rapporti letterari. A cura di M. 
Horanyi e T. Klaniczay, Casa Editrice dell'Accademia 
Ungherese delle Scienze, Budapest, 1967, pp. 347-375. 
5  

Idem  
6 

Ibidem 
7 

Gyula Illyés, Petőfi, Feltrinelli, Milano 1960 

 

   Ed ora ecco alcune altre liriche di Petőfi: 
 
 
ALLA FINE DI SETTEMBRE 
(Szeptember végén) 

 
S’aprono ancora i fiori negli orti della valle, 
È verde tuttora il pioppo innanzi alla finestra, 
Ma l’inverno in arrivo lo vedi di sopra? 
Le vette del monte son già avvolte di neve. 
Nel mio cuore è ancora viva l’estate ardente  
E la primavera tuttora vi sboccia pienamente, 
Ma ecco fra i miei capelli scuri spuntano i grigi  
La brina dell’inverno già ricopre la mia testa. 
 
Cadono i fiori, se ne fugge svelta la vita… 
Vieni mia sposa, siediti sulle mie ginocchia!  
Tu che ora posi il tuo capo sul mio petto, 
Non ti chinerai, domani, sul mio sepolcro?  
Oh, dimmi: Se io morissi prima, sulle mie  
Spoglie adagerai lacrimando la coltre?   
E potrà mai indurti l’amore d’un giovane 
Ad abbandonare il mio nome?   
 
Se un giorno getterai il vedovile velo, 
Appendilo sul mio cippo come vessillo nero, 

Per prenderlo io salirò dal regno dei morti 
Nel cuor della notte e lo porterò laggiù con me 
Per tergere le lacrime per te sgorgate, 
Che facilmente hai obliato il tuo amore, 
E con esso fascerò le piaghe di questo cuore, 
Che anche allora e laggiù, t’amerà senza fine!  
 
(Koltó, settembre 1847) 

 
Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 

 
 

COME DEVO CHIAMARTI? 
(Minek nevezzelek?) 
 

Come devo chiamarti, 
Quando nel tramonto trasognato 

Attoniti fissano i mei occhi 

La stella vespertina dei tuoi begli occhi, 
Come se li vedessi per la prima volta… 

Questa stella 
Di cui ogni suo raggio 

È un ruscello dell’amore, 
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Che fluisce nel mare dell’anima mia – 

Come devo chiamarti? 
 

Come devo chiamarti, 
Quando su di me lanci 
Il tuo sguardo 
Questa docile colomba 
Di cui ogni sua piuma 
È il ramo d’ulivo della pace 
E di cui tocco è così  dolce!  
Perché è più tenera della seta 
E del cuscino della culla – 

Come devo chiamarti? 
 

Come devo chiamarti, 

Quando si sparge la tua melodica voce, 
A udire quest’armonia, 

Gli alberi aridi d’inverno 
Sboccerebbero verdi fronde 

Pensando l’arrivo della primavera 

La loro redentrice tanto attesa 
Poiché canta l’usignolo  – 

Come devo chiamarti?    
 

Come devo chiamarti, 

Quando le mie labbra 
Sfiorano il rubino fiammante delle tue 

E nel fuoco del bacio le nostre anime si fondono, 
Come all’alba il giorno e la notte congiungono  

E innanzi a me il mondo sparisce  

Innanzi a me il tempo svanisce, 
E l’eternità su di mi spande  

Ogni sua arcana beatitudine –  
Come devo chiamarti? 
 

Come devo chiamarti, 

Madre della mia felicità, 

Figlia fatata  
Della fantasia apparsa nel cielo, 

Splendida realtà che imbarazza 
Ogni più ardita mia speranza, 

Unico tesoro della mia anima, 

Che è più pregiato del mondo, 
Mia dolce, bella giovane sposa, 

Come devo chiamarti? 
 

(Pest, gennaio 1848) 
 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
 
SONO MAGIARO 
(Magyar vagyok) 

 
Sono magiaro. È bella la mia patria,  
è la contrada più bella del mondo;  
è un minuscolo mondo. Le bellezze  
sono infinite nel suo ricco grembo:  
montagne che lo sguardo oltre le onde  
del mar Caspio protendono, e pianure  
che, come se cercassero i confini  
della terra, si stendono lontano. 
 
Sono magiaro. Ho una natura seria,  
come le prime note dei violini  
magiari. E se sorrido qualche volta,  

il mio riso si sente raramente. 

La gioia coi più bei colori il volto  

m'adorna? Erompo in pianto nella gioia; 
 mentre il mio viso è allegro quando soffro,

 
 
perché disdegno l'altrui compassione. 

 
Sono magiaro. Guardo con fierezza  
il mare del passato, e l'occhio vede  
alti scogli che si ergono su  cielo; al 

le fulgide tue imprese, o patria eroica!  
Anche noi sulla scena dell'Europa  
fummo protagonisti e non comparse;  
la notte, il lampo atterrisce il bambino:  
le nostre spade impaurirono il mondo! 
 
Sono magiaro. E chi è il magiaro adesso?  
Pallido spettro di una morta gloria,  
che appena appare e rapido si cela,  
quando l'ora è suonata, nel profondo.  
Stiamo sempre in silenzio. A stento avverte,  
chi ci è vicino, che noi siamo vivi;  
ed i nostri fratelli ci preparano 
 le gramaglie del lutto e dell'infamia. 
 
Sono magiaro. Di vergogna brucia  
il mio volto; mi debbo vergognare  
d'esser magiaro. Neanche l'alba spunta  
qui, mentre altrove il sole alto risplende...  
Ma per nessun tesoro al mondo o gloria,  
questa mia terra l'abbandonerei.  
Anche nella sua infamia, ardentemente  
l'amo, amo ed adoro la mia patria. 
 

Traduzione © di Umberto Albini (1923-2011) 

 
 

LE MIE NOTTI 

(Éjszakáim) 
 
Quando nel cielo chiaro, senza nuvole 
splende la luna, si va ancora bene. 
Mi appoggio alla finestra, 
e fumo, fumo la mia lunga pipa; 
medito e sogno sino all'alba. 
Ma se la luna e le stelle non splendono, 
sono un uomo finito; o devo andare 
a letto con i polli? 
Per il colletto mi acchiappa la noia, 
senza pietà mi strazia. 
 
Come una lepre zoppa corre il tempo. 
Nel mio tormento infinito 
che cosa d'altro potrei fare? 
Tuffo la penna nell'inchiostro, 
ossia tocco le corde della lira : 
nasce una melodia così soave 
che chi l'ascolta, la morte lo coglie. 
Ma io continuo con la mia canzone, 
finché il sonno e la noia 
vengon per me a tenzone; 
e vince sempre il sonno. 
Ben diverse saranno le mie notti 
quando avrò preso moglie! 

 

Traduzione © di Umberto Albini (1923-2011) 
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COCKTAIL DELLE MUSE GEMELLE 
Lirica – Musica – Pittura ed altre Muse 

 
 

 

PAROLA & IMMAGINE 
 

 
Maxim Tábory (1924) — Kinston, NC U.S.A.  

SULLA RIVA DEL MARE  
 

Culla della vita: 
Mare! 
Col piede nudo tocco 
il santuario della riva. 
 
Io, un animo isolato, 
racchiuso tra ossa, carne e pelle, 
posso uscire  
da me stesso 
per giungere a te? 
 
Oh, lontano, tanto atteso 
splendido momento 
ove l’anima dell’oceano e dell’uomo 
confluiscono. 
Fino ad allora, senza fine, 
si deve venire, andare 
e tornare...  
 
Ma ora, con le tenui dita, palpeggio 
questa conchiglia – messaggero di 
lontani tempi – 
e sollevandola all’orecchio: 
che i mondi separati 
sussurrando possano 
a vicenda salutarsi. 
 

Qui, nell’immensità della soffice sabbia, 
la tua mormorante anima  
conversa  
con la mia. 

 

Traduzione © di Melinda B. Tamás-Tarr 
                                                                                                                           Illustrazione di Enikő Sivák 

 
 
 
 
 
Fonte del testo: 
Maxim Tábory, Ombra e Luce (Poesie), pp. 120, 
Traduzione di Melinda B. Tamás-Tarr, Edizione 
O.L.F.A. Ferrara 2010/2011    
 
 
 
Fonte dell’iIllustrazione:    
Maxim Tábory, Árny és Fény (Versek), Edizione 
O.L.F.A. Ferrara 2012, pp. 160.                                                                
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Giuseppe Roncoroni 
 

 

                                                                                                                                       
 
 

 

E COSÌ SIA 

 

 

 
                                                                                                                                         

                                                   Monaco in riva al mare   Friedrick 
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                                                                                                  Himalaya   Constable 

 

 

 

 

 
C’è l’alba sui pendii dell’Himalaya. 

La città è lontana.  Tutte le città sono lontane. 
Sono lontane le parole. 

Tutte le parole che gli uomini dissero dall’inizio dei tempi. 
Non è più notte ma c’è l’alba sull’Himalaya. 
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ricco, così quelli che ti odiavano, laggiù, nel Colorado, ti 
ameranno»

13
); la «vittoria» individuale sull’esclusione 

diviene meta della «rivalsa», distante da effettivi 
tentativi di trasformazione della realtà sociale: 
 

Svevo rideva al trionfo della sua povertà, della 
sua condizione di contadino. Questa vedova! 
Con la sua ricchezza, col calore delle sue carni 
abbondanti, schiava e vittima della sfida da lei 
stessa lanciata, singhiozzante nel gioioso 
abbandono della sua sconfitta, ogni gemito una 
vittoria per lui

14
.  

 
Lontana da incidere effettivamente, orientando 
l’«immaginazione», sull’edificare tentativi efficaci di 
trasformazione della società idonei a debellare, in 
maniera definitiva, la durezza della realtà, secondo 
Fante la strategia sociale dell’american dream, 
nascondendo il dolore della miseria sotto tinte 
«sberluccicanti» e indirizzando l’individuo verso 
soluzioni di mera «rivalsa» individuale, non concorre, 
realmente, alla sconfitta dell’annichilimento e della 
frustrazione, incrementandoli, addirittura, in chi, 
irrimediabilmente marginalizzato, non abbia energie 
sufficienti ad ottenere successo e ricchezza. La 
narrazione di Fante mostra come la strategia sociale 

dell’american dream non sia altro che un mero 
sedativo, inidoneo a garantire reali trasformazioni 
sociali intese a sconfiggere sofferenza e frustrazione 
scaturenti dalla durezza della realtà («miseria 
sberluccicante»). 
___________________________ 
 

1
 Cfr. J. FANTE, La grande fame, Torino, Einaudi, 2007, 180. 

2
 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, Milano, Marcos y 

Marcos, 1995, 19. 
3
 Cfr. ivi, cit., 42. 

4
 Cfr. J. FANTE, Sogni di Bunker Hill, Milano, Marcos y Marcos, 

1996, 88. 
5
 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 71. 

6
 Cfr. ivi, cit., 96. L’essenza della «miseria sberluccicante» sta 
nell’affermazione «[…] Arturo lo odiava perché dimenticava di 
essere povero, se solo non glielo ricordavano: ogni Natale era 
uguale, sempre triste, sempre a star lì a desiderare cose a cui 
non pensava mai, per vedersele sempre negate […]» 
7
 Cfr. ivi, cit., 70. 

8
 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, Milano, Marcos y Marcos, 

2004, 15. 
9
 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 130. 

10
 Cfr. ivi, cit. 107/108. 

11
 Cfr. J. FANTE, La grande fame, cit., 43. 

12
 Cfr. J. FANTE, Un anno terribile, Roma, Fazi, 2001, 28. 

13
 Cfr. J. FANTE, Chiedi alla polvere, cit., 28. 

14
 Cfr. J. FANTE, Aspetta Primavera, Bandini, cit., 143. 

 

 
 
 

Emilio Spedicato (1945) — Milano 
RIPENSANDO SALOMONE: PROBLEMI RISOLTI, NUOVI SCENARI APERTI 

 
1. Introduzione 
 

   La figura di Salomone, per le sue 
caratteristiche di persona di grande saggezza, 
capacità e contatti internazionali, ha 
affascinato nel corso dei tre millenni passati 
dalla sua esistenza. La lettura del testo biblico 
pone seri problemi relativi alla storicità di 
Salomone ed alla portata dei suoi contributi, 
fatto che, anche per altre ragioni, ha portato 
recentemente molti studiosi a dubitarne addirittura 
l’esistenza storica. In questo contributo, utilizzando 
informazioni da varie altre fonti, in particolare da 
Giuseppe Flavio, mostriamo come sia possibile 
ottenere un quadro coerente con le affermazioni 
relative alla saggezza, gloria e scienza di Salomone. 
Uomo che appare nel nostro scenario veramente ai 
vertici delle qualità a lui attribuite, aprendo inoltre 
inattese prospettive sul problema della nascita del 
buddismo e dell’ origine dell’ alfabeto. 
 
2. Salomone: una biografia essenziale  
 

   A Milano presso la Galleria sta il centro Bet Shlomo, o 
Casa di Salomone, gestito dal rabbino Samuel.  Dopo 
una settimana in cui avevo invano cercato di contattare 
sia lui che il fratello dell’Aga Khan, indovinai che il 
signore basso, tarchiato ed immensamente barbuto che 
stavo per incrociare in Galleria un lunedì mattina assai 
presto, dovendo prendere un treno per Roma, fosse lui. 
Shalom, è lei il rabbino Samuel padre di 17 figli?  17 
per ora, rispose. Gli chiesi del silenzio biblico sui figli 
che Salomone presumibilmente ebbe dalle sue 700 
mogli; mi rispose che non erano vere mogli.  Salito poi 
sul treno incontrai, incredibilmente, un pakistano pilota 

personale dell’Aga Khan, in Italia per addestrarsi 
sul nuovissimo e costosissimo elicottero da 
poco acquistato dal capo degli Ismaeliti. Una 
sera poco dopo trovandomi a Mestre notai un 
altro signore barbuto e cappelluto che pure 
stava per incrociarmi. Era un rabbino israeliano, 
cui chiesi: Shalom, where is Solomon’s tomb? 
La sua risposta: No one knows. 

   Due temi, negli aneddoti di sopra, importanti, la cui 
risposta non si trova nella Bibbia, né nella versione dei 
Settanta né in quella del Masoretico, e credo per un 
motivo preciso: mentre la Bibbia mai, a parere mio e 
salvo alcuni errori di traduzione e di trasmissione, 
racconta il falso, tuttavia spesso tace su importanti fatti  
lasciandone una impressione lontana alla realtà. Ma 
esistono altre fonti ed è spesso possibile recuperare un 
quadro dei fatti soddisfacente. 
   Su Salomone sappiamo dalla Bibbia che visse nel 
decimo secolo AC, regnò 40 anni, ebbe da Dio il dono 
della più grande saggezza, fu capo di un regno esteso 
dal Nilo all’Eufrate, ebbe centinaia di mogli e 
concubine, ebbe in visita  la bellissima regina di Saba-
Sheba, che per vederlo fece un viaggio senza 
precedenti;  costruì un tempio a Gerusalemme, 
descritto nei particolari, e che fu distrutto da 
Nebuchadnezzar nel 587 AC (Esdra ed Erode il Grande 
si occuparono poi della ricostruzione e restauro; questo 
secondo tempio fu distrutto dai Romani nel 70 AD e 
sulla sua area stanno ora la moschee di Omar e di El 
Aksa).  Sappiamo da Giuseppe Flavio, appartenente ad 
una delle famiglie sacerdotali che si alternavano nella 
cura del tempio, persona coltissima e poi legata a 
Vespasiano e Tito da cui ebbe in dono la biblioteca del 
tempio prima che questo fosse definitivamente distrutto, 
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scoperta che semplificasse la scrittura e la mettesse 
facilmente a disposizione degli utenti, avrebbe fatto 
perdere clientela agli scribi. Ed è ben noto nella storia, 
e la cosa vale ancora oggi, come nel caso delle auto 
che potrebbero fare 40-100 km con un litro, che certe 
scoperte, utili alla maggioranza della popolazione ma 
dannose per una potente minoranza, sono malviste e 
spesso soppresse, anche a costo della vita 
dell’inventore (la storia romana ne presenta vari casi). 
Quindi un altro motivo per cui Salomone è stato 
censurato nella Bibbia. 
   Ma la praticità della sua scoperta non sfuggì agli 
amici navigatori che con il re Hiram gli avevano portato, 
fra l’altro, prezioso materiale per la costruzione del 
tempio. Il cedro quasi certamente non era il Cedrus 
lebanotica dell’attuale Libano, poco atto alle costruzioni 
causa lo sviluppo più orizzontale che verticale con 
grandi nodosi rami, ma il Cedrus deodara del Kashmir, 
dal tronco eretto, lunghissimo, rami sottili, legno 
rossastro e inattaccabile dagli insetti, unico legno 
ammesso in Asia per le statue sacre e le costruzioni nei 
templi. I biblisti che hanno sempre pensato al Libano 
ignorano la botanica, la storia delle costruzioni sacre in 
India e il grandissimo Tucci. Hiram era un re dei Fenici, 
parola greca che significa Rossi, e che va riferita al Mar 
Rosso da cui provenivano, ovvero all’odierno Oceano 
Indiano (detto Rosso per la presenza occasionale di 
isole galleggianti di pomice rossa proveniente dalle 
eruzioni nella Dancalia, dove la pomice biancastra 
diventava rosso sangue attraversando le acque salate 
della depressione, vedasi Spedicato (2007a,b,c). Re 
anche dei Punici-Puni, parola che corrisponde al 
sanscrito Panis (probabile il riferimento a Punt, la 
regione dei cinque grandi fiumi convergenti nell’Indo, 
ora Penjab), nome indicante gli esperti navigatori, che 
viaggiavano su gran parte dei mari del globo, sfruttando 
i monsoni per raggiungere l’Africa e le isole della 
Sonda, e probabilmente terre oltre. Quindi è probabile 
che l’alfabeto inventato da Salomone sia passato ai 
Fenici, cui Salomone forse donò anche basi permanenti 
sulla costa libanese, in particolare Tiro. Ricordiamo che 
Tiro possedeva una grande biblioteca ai tempi di 
Alessandro, da lui bruciata, come suo uso nei confronti 
dei patrimoni culturali dei popoli conquistati (e 
seguendo l’esempio del suo maestro Aristotele, che 
fece raccogliere e bruciare le opere di Democrito 
perché aveva idee diverse dalle sue) e che a Tiro operò 
il primo storico noto della storia, Sanchoniaton, la cui 
opera sopravvive in frammenti. Sanchoniaton forse 
visse all’epoca di Salomone, e si potrebbe ipotizzare 
che scrivesse sotto suo invito. A Salomone in tale caso 
anche l’onore di avere ispirato la prima opera storica. E 
con la scoperta dell’alfabeto, possiamo considerarlo il 
numero uno nella scienza umana, prima di Newton e di 
Von Neumann… 
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Vincenzo Latrofa (1990) —  Venezia 

LA RELAZIONE COMUNICATIVA 
FRA DIO E L’UOMO NEL CORANO 
 
(The communicative relationship 
between God and Man in the Koran) 

 
LA COMUNICAZIONE DI DIO AGLI 
UOMINI 

 
CATEGORIA NON-VERBALE: āyāt āllah 
 

Secondo il Corano, Dio si manifesta attraverso lo 
“inviare in basso” gli āyāt (segni). Il Corano non 
distingue mai formalmente tra “segni” verbali e non-
verbali, entrambi sono “segni” di Dio. Tuttavia, l’āyāt di 
tipo verbale costituisce una tipologia molto specifica, la 
quale è designata tecnicamente dal termine waḥy 
(rivelazione). Poiché questa tipologia è strutturalmente 
piuttosto diversa dall’āyāt non-verbale, verrà trattata 
separatamente e indipendentemente. 
Dio mostra āyāt dopo āyāt  nel mezzo dei capitoli del 
Corano. Ne possiamo trarre che ciò che noi solitamente 
chiamiamo eventi naturali, come ad esempio pioggia e 
vento o alternanza fra giorno e notte, più che essere 
semplici fenomeni naturale, sono “segni” dell’intervento 
divino nella vita umana e terrena. 
Un fenomeno naturale non deve essere considerato un 
fenomeno naturale in sé, ma come un “segno” del 
potere di Dio. Quindi gli āyāt non verbali sono indirizzati 
all’intero genere umano e vengono dati loro senza 
l’intervento del profeta. 
Un chiaro esempio di ciò è rappresentato da XXIV; 35: 

 
“Dio è la luce dei cieli e della terra. 

La sua luce è come quella di una lampada, 
Collocata in una nicchia entro un vaso di cristallo, 

Simile a una scintillante stella, 
E accesa grazie a un albero benedetto, 

Un ulivo, che non sta né ad oriente né ad occidente, 
Il cui olio quasi illuminerebbe anche se non lo toccasse 

fuoco. 
È luce su luce.  E alla sua luce Iddio guida chi vuole. 

Così Iddio, che sa ogni cosa, propone agli uomini 
similitudini.

6
” 
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Rispondano dunque anch’essi al mio appello e credano 
in me: così agiranno rettamente.”

13
 

Un altro esempio è addotto da Corano LXII; 9: “O voi 
che credete, quando vien fatto l’appello alla preghiera 
nel giorno del venerdì affrettatevi alla commemorazione 
di Dio, lasciando da parte i vostri negozi. Ciò è meglio 
per voi, se sapete”

14
. In entrambi i casi chi parla è 

Muhammad. 
Poiché questa preghiera deve essere effettuata 
rigorosamente, una guida è necessaria. Questo verso 
che viene chiesto al profeta Muhammad di adempiere a 
questo compito. Inoltre, sappiamo che oggigiorno la 
preghiera comunitaria è guidata da un Imām (colui che 
sta davanti) e questa è una conseguenza dell’esempio 
del profeta. Infine, possiamo dedurre che la ṣalāh (la 
maniera non-verbale di chiamare dio da parte 
dell’uomo) era eseguita sotto la conduzione del profeta 
ai tempi del profeta Muhammad e il suo esempio è 
mantenuto nella liturgia Islamica. 
 
LA CATEGORIA VERBALE: al-du΄ā 
 

La du΄ā è una preghiera individuale, che può essere 
spontanea ed esprimere richieste personali. Viene 
eseguita individualmente ed è intonata silenziosamente 
o interiormente. 
In quanto categoria verbale di comunicazione in 
direzione ascendente, la “preghiera personale” è la 
conversazione intima del cuore umano con Dio. 
Differentemente dalla al-ṣalāh, la al-du΄ā impiega 
primariamente pensieri e sentimenti personali che 
richiamano dio per ottenere il suo favore e aiuto. 
Nel Corano, Dio stesso dichiara positivamente che egli 
è sempre pronto a “rispondere”, se solo l’uomo lo 
invoca. In Corano XL, 60 è affermato: “Iddio ha detto – 
chiamatemi, ed io vi risponderò-"

15
 

Quindi, poiché la al-du΄ā è un’espressione intima e 
personale la mediazione del profeta non è richiesta. 
 
CONCLUSIONI 
 

Lo scopo di questa tesi è spiegare che relazione 
comunicativa fra Dio e gli uomini 
nel Corano segue una struttura chiastica. La relazione 
comunicativa è reciproca e ha luogo sia verbalmente 
che non-verbalmente. 

La comunicazione in direzione discendente si 
concretizza attraverso gli āyāt āllah e il waḥy. Gli āyāt 
āllah sono l’espressione non-verbale dell’“inviare in 
basso” messaggi da parte di Dio, mentre il waḥy è 
l’espressione verbale della volontà di Dio. Gli āyāt āllah 
sono inviati al genere umano direttamente, mentre il 
waḥy è dato al genere umano attraverso la mediazione 
di un profeta. 
La comunicazione in direzione ascendente si 
concretizza attraverso la ṣalāh e la du΄ā. La al-ṣalāh è 
l’espressione non-verbale, in cui l’uomo si rivolge a Dio, 
mentre la al-du΄ā è l’espressione verbale. La al-du΄ā” 
viene adempiuta privatamente senza la guida di un 
profeta o di una qualunque autorità religiosa, mentre la 
al-ṣalāh è effettuata all’interno di un gruppo che è 
capeggiato dal profeta Muhammad. 
Quindi, poiché la comunicazione non verbale in 
direzione discendente ha luogo senza l’intervento di un 
profeta e la comunicazione verbale in direzione 
discendente necessita l’intervento di un profeta; 
mentre, dall’altro lato, la comunicazione verbale in 
direzione ascendente, differentemente dalla sua 
corrispondente in direzione opposta, non necessita la 
mediazione di un profeta, ma è quella di tipo non-
verbale a richiedere la sua autorità e il suo intervento, 
possiamo concludere che la relazione comunicativa fra 
Dio e gli uomini nel Corano ha una struttura chiastica.  
________________________ 
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Fine

 
Gianpaolo Iacobone 

REGOLE DEL GIOCO NELLA COMUNICAZIONE MUSICALE 
 

PREMESSA 
 

   Il perché, è fondamentale dirlo, dell’oggetto di questa 
tesi, va ricercato nella mia personale esperienza di 
musicista semi-professionista che dura da quasi 
quindici anni; una delle mie maggiori passioni (per 
iniziare ad introdurre già un termine weberiano), è la 
musica, da ascoltare e da suonare, la considero una 
Grande Anima Amica. 
   In questa mia esperienza, ripeto, personale, la musica 
mi ha dato modo di raggiungere, nella mia mente, 
luoghi  che neanche un’astronave intergalattica  
viaggiando attraverso anni luce di potrebbe mai 
raggiungere, questo mi ha portato a riflettere su una 
quantità e qualità di esperienze umane tali da indurmi, 
con naturalezza, ad imbracciare una chitarra, cercare di 

suonare uno strumento, per riuscire a continuare 
questo viaggio. 
   L’arte ha a che vedere con il fatto che possano 
esistere diverse valutazioni estetiche di un oggetto della 
stessa cultura, perciò è doveroso dire che si tratta di un 
fatto sia soggettivo che collettivo. 
   La verità è che la musica, di cui questa tesi parla, ha 
più a che fare con gli stati mentali che le esperienze 
inducono che sull’estetica, certamente si tratta “solo” di 
reazioni chimiche, ma i reagenti si trovano in tutti i 
nostri passi, in tutte le nostre facoltà cognitive, in tutte le 
nostre pratiche, nelle regole dei nostri giochi, per 
spiegare anche il riferimento al Wittengstein delle 
Ricerche filosofiche del titolo, il mio è il tentativo di 
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studio autoriflessivo, in cui convivono osservazione 
partecipante e partecipata, emotività e calcolo, cuore e 
ragione intorno ai tre tempi di produzione di 
un’esibizione musicale: il prima, il durante e il dopo, tre 
momenti dei quali evidenzierò un unico aspetto 
emergente: l’errore, l’imprevisto, l’intoppo. 
   Ho cercato i meccanismi, le funzioni, le modalità, 
forse troppo sbrigativamente, potremmo dire , le scelte, 
e cosa ne conseguono, tutto ciò che sta dietro alle 
pratiche musicali: esecuzioni strumentali, tecniche di 
registrazione, e riproduzione, mercato discografico 
(ovvero i rapporti di produzione, le condizioni materiali), 
quando la musica diventa prodotto, le differenti chiavi di 
lettura culturali, i modi e i tempi della musica, 
“l’ingaggio” di capacità cognitive da parte di attori, 
agenti, istituzioni ed economie e i rapporti che li legano, 
nella cornice che  delimita tutto ciò che chiamiamo 
rappresentazioni collettive che possiamo incontrare se 
andiamo ad assistere ad un concerto di musica dal 
vivo. 
   Nei tempi e nei modi di quest’oggetto vuol dire cosa 
c’è prima, cosa c’è durante e cosa c’è dopo, per cui, 
trovandomi in un complesso musicale ovvero in 
un’organizzazione, al quale vertice non esiste 
certamente un general manager, stiamo parlando di 
forme di vita nelle quali ho cercato, usando un termine 
di Foucault, la “genealogia”, ovvero i punti di vista sulle 
aperture, sui luoghi d’emergenza, sulle occasioni (non 
autoevidenti) che agevolano la nascita e il costituirsi di 

certe pratiche, nonché allo studio delle loro 
conseguenze sociali di più lunga durata, epocali. 
   Questo tentativo di problematizzazione del linguaggio 
e della comunicazione interna ad un complesso 
musicale, al suo interno ed al suo esterno, verrà 
confrontato, nel secondo capitolo, con la lettura di “Il 
corpo sonoro”, 2007, “Suoni inauditi. L’improvvisazione 
nel jazz e nella vita quotidiana”, 2005, “Musica in nero. 
Il campo discorsivo del jazz”, 2007 di Davide Sparti, 
professore associato presso la Facoltà di lettere e 
Filosofia dell’Università di Siena e “La camera chiara”, 
1980 di Roland Barthes, fu professore all’Ѐcole 
Pratique des Hentes Ѐtudes e al College de France. 
   Nello specifico verrà preso in esame l’errore, oppure, 
se rende meglio l’idea, l’intoppo, cioè cosa succede 
quando qualcosa va storto, quando andiamo fuori dalle 
regole del gioco, come, con Goffman, quando 
sappiamo che stiamo per cadere senza la necessità di 
guardarci indietro, sappiamo solo che ci rialziamo e 
cerchiamo di comunicare ai passanti con il nostro 
imbarazzo, con le imprecazioni, con i gesti e talvolta, 
con i nostri volti sorpresi che abbiamo sì perso il 
controllo, ma si tratta di una perdita di controllo limitata 
solo ad una parte di mondo che ci sfugge, siamo e 
vogliamo essere ancora parte integrata ed integrante di 
un ordine di rappresentazioni comuni e condivise. 
   Parlerò di motivi (Mills), giustificazioni, rituali di 
riparazione, attraverso una riflessione sugli automatismi 
eventuali, per renderne esplicita la comunicazione. 
 

CAPITOLO PRIMO 
DESCRIZIONE DELLA PRATICA MUSICALE DEL CONCERTO  

UN ESEMPIO: LA MIA BAND 
 

   Parlare della mia esperienza con le pratiche musicali, 
significa attingere informazioni da quello che succede 
ad un bambino che suona la batteria in piedi, perché 
avendo quattro anni ero troppo basso per suonarla da 
seduto. Non ho quasi mai affrontato studi musicali 
accademici, e se l’ho fatto è stato per un tempo 
comunque troppo breve per venirne influenzato e 
arricchito, forse perché in fondo non ho mai dato credito 
a promesse di carriere straordinarie o non ho mai 
accettato una cultura musicale “dominante” degna di 
essere insegnata, profusa e tramandata. Oppure, 
banalmente e con sincerità, è stata poca la voglia di 
applicarmici, per adesso vivo bene anche senza 
rispondere a molte domande come questa. 
   Dopo le tastiere giocattolo a dieci anni misi le mani 
sulla chitarra elettrica di mio fratello, dovetti imparare a 
suonarla in solitudine e in segreto, ma quando non 
potetti più nascondergli l’evidenza, anche il fratello 
maggiore iniziò a fidarsi di quello più piccolo che 
“rompeva sempre tutte le sue cose”. Dall’età di dodici 
anni ho suonato, con tantissime persone, sia nel modo 
informale che può esserci in una cantina o nella mia 
stanza, sia davanti a 100 persone, in un pub, pieno di 
amici e parenti. 
   Suonare in privato, in pubblico, da soli o in gruppo 
sono tutti aspetti che vanno a riferirsi ad un ordine di 
cose, a dei sentire comuni verso i quali sperimentiamo 
incontri che attivano nostre capacità cognitive differenti 
che nel caso, poniamo, di quelle attivate da altre 
esperienze di vita come mettere su famiglia, cambiare 
lavoro, riparare una radio o leggere un cartello 
pubblicitario, eppure tutte queste esperienze possono 

essere provate senza che noi si accetti 
necessariamente tutte le regole del gioco, perché tutte 
sono dotate di un linguaggio, una dialettica interna che 
spiegandone i motivi, l’habitus, vengono comunque 
usate da noi attori anche inconsapevolmente per 
situarci in un ordine, capire, aspettare, risolversi, 
problematizzare le nostre scelte, far nascere previsioni 
e in definitiva, agire. 
   Nei primi anni ho scoperto che era molto più facile e 
divertente se prima di incontrare dei musicisti per la 
prima volta, si concordasse per suonare insieme due o 
tre brani scritti da altri (covers, farò spesso uso e 
riferimento a termini del vocabolario specifico delle 
pratiche musicali non per manierismo, ma 
semplicemente per puntare i riflettori sul problema del 
linguaggio in modo esplicito), così mi capitava di non 
aver voglia di spendere diecimila lire per pagare l’affitto 
di una sala prove per “fare niente”, anche se 
successivamente questo “fare niente”, da cui 
nascevano jam e improvvisazioni finirà per prevalere 
sulle mie pratiche musicali. 
   Ho sempre suonato maggiormente con persone della 
mia età, forse questo ha influito sull’affermarsi di punti 
di vista generali sulla pratica, noi ragazzi volevamo 
diventare “bravi”,  magari ci esercitavamo ore da soli 
per esempio, perché insieme volevamo dare vita ad 
una creatura in grado di provocare in noi quella cosa 
che ci colpisce, che ci punge dentro, che ci spinge a 
fare quello che facciamo, forse troppo stringatamente, 
potremmo dire, il piacere. 
   Per condividere, per stimolare la percezione, io da 
solo, oppure io insieme al mio cinquantaquattresimo 
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CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA  
                                                                                                                                                                                      
                                                                                                      CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA CINEMA 
   IL CINEMA È CINEMA                          

                                                                                                  ________Servizi  cinematografici  ________ 
 
A cura dell’inviato cinematografico Enzo Vignoli 
 

 
TOUTES NOS ENVIES 

 
La storia di questo film drammatico e intenso è ben 
scritta e i personaggi non ne abbandonano mai il 
centro. Toutes nos envies scorre incisivo fra un piano 
esistenziale ed uno sociale che si avvinghiano per 
tendere ad un’unità che pare voler avere ragione di una 
disperata condizione umana anche solo con 
l’accettarla. Tutto, alla fine, va come ‘deve’ andare e il 
tragico destino della protagonista ha in serbo una 
contropartita che sembra renderlo tollerabile.  
Tutti  i  nostri  desideri  dunque  funziona, magari anche 

 
troppo. Può, infatti, sorgere la domanda se l’esito 
parzialmente consolatorio voluto da Philippe Lioret non 
sia che un irrinunciabile bisogno alla speranza di una 
vita che, se ti toglie di mezzo senza che tu possa farci 
niente, ti ricompensi redimendone il futuro, quel tempo 
che ci sarà dopo di te, dopo di noi. Alla fine, per quanto 
tutto fili perfettamente (o forse proprio a causa di 
questo) e la costruzione estetica del film si coniughi col 
dramma senza sbavature e nemmeno concessioni 
sentimentalistiche, tutto appare, però, prefabbricato, 
telefonato. La vita deve continuare, per cui le cose si 
devono aggiustare secondo uno schema fin troppo 
prevedibile dallo svolgimento. Che fare? Aderire 
all’etica manzoniana di una fede sia pur laica o 
rimanere scetticamente distaccati dagli esiti dei destini 
umani? 
Il film, se a tratti ci ha fatto pensare a Million Dollar 
Baby (Clint Eastwood, 2004), per altri aspetti (e ne 
chiediamo preventivamente scusa) ci ha rimandato 
senza che lo volessimo ad un ingiusto parallelo con 
Love Story (Arthur Hiller, 1970). 
Claire, giovane magistrata presso il tribunale di Lione, 
tenta di sottrarre Céline dall’accerchiamento delle 
banche e dei debiti. Quando impara di avere un tumore 
che non le darà scampo si getta ancora di più 
nell’impresa chiedendo l’aiuto di Stéphane, magistrato 
maturo e navigato. I due momenti sono sapientemente 
fusi da Lioret. Non è mai chiaro se prevalga la lotta di 
Claire contro il tempo per avere la certezza di ciò che le 

sta a cuore – che comprende anche la non espressa 
speranza di dare un’altra madre ai suoi figli e una 
nuova moglie al marito – oppure se abbia maggior peso 
per lei il  riuscire a tenere un po’ a bada lo spettro del 
pensiero della morte con l’impegno che si è presa. 
Il film si dipana con questa dicotomia, senza sorprese, 
anzi sfidando il luogo comune quando Claire si 
avventura con Stéphane nelle fredde acque dei luoghi 
delle sue vacanze infantili, rischiando l’ipotermia, o, 
ancora di più, quando l’uomo la fa uscire di soppiatto 
dall’ospedale per farla assistere ad un incontro della 
squadra di rugby da lui allenata. 
Convincenti le prove di Marie Gillain e Vincent Lindon. 
A nostro avviso, un gradino più in basso che nel 
precedente Welcome l’impianto della storia. (24 maggio 

2012) 
Enzo Vignoli 

- Conselice (Ra) - 
  
 

DE ROUILLE ET D’OS 
 

 
 
Jacques Audiard va a cercarsi guai. Va ad intrappolarsi 
nel labirinto oscuro del male col forte rischio di cadere 
nel buco nero opposto del sentimentalismo, quello che 
con ‘ismo’ differente viene oggi più spesso chiamato 
‘buonismo’. 
Non sapremmo dire se sia reazionario o no guardare 
con almeno un po’ di circospezione a fenomeni – 
prevalentemente collegati al mondo dello sport – quali 
le paraolimpiadi, il calcio giocato dai ciechi, il basket 
sulla sedia a rotelle o, in altro campo, il tentativo di 
spiegare la pittura ai ciechi dalla nascita. Si pretende di 
far credere che le barriere non esistano o, se ci sono, 
che si possano superare, basta volerlo. 
In De rouille et d’os Audiard ti sbatte in faccia con una 
crudezza forse senza precedenti il mondo dell’handicap 
fisico. La sua è una provocazione che merita attenzione 
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3. Francesco Idotta, Bisogna saper perdere, intervista a 
Rocco Carbone apparsa sul sito internet Qui Calabria il 21 

maggio 2007. 
4. Maria Agostinelli, Rocco Carbone, insegnare a Rebibbia, 
intervista a Rocco Carbone, apparsa su Rai Libro, anno IV 
n.92 del 24 ottobre 2012. 
5. Luigi Vaccaro, Alle recluse leggo Tolstoj, intervista a Rocco 
Carbone apparsa su L’Avvenire del 28 maggio 2004. 
6. 2001 Annual Report of the International Writing Program, 
testo pubblicato in versione PDF dalla University of Iowa sul 
sito ufficiale (iwp.uiowa.edu). 
7. Blog di Nate Kreuter (www.natekreuter.net). 
8. Per la redazione della Bibliografia mi è stata utile (anche se 
non completa di tutti i libri pubblicati) la sezione Bibliografia 
della pagina Rocco Carbone di Wikipedia Italia 
(it.wikipedia.org/wiki/Rocco_Carbone). 
 
 

IN RETE 

 

Un elenco di siti internet che parlano di Rocco Carbone, che 
permettono di leggere sue opere o materiale che lo riguarda è 
qui segnalato di seguito. Un eventuale aggiornamento sarà 
pubblicato nei prossimi numeri della rubrica.  
Contenuti biografici, bibliografici e critici: 
iwp.uiowa.edu (in lingua inglese) 
it.wikipedia.org/wiki/Rocco_Carbone 
www.natekreuter.net (in lingua inglese) 
www.lafrusta.net/pro_carbone 
www.lucidamente.com/1710-il-romanzo-postumo-di-rocco-
carbone 
Interviste: 
 www.ristretti.it/interviste/cultura/carbone. 
www.railibro.rai.it/interviste 

 
 

 
 

ANNO 2012 — ANNIVERSARIO CENTODIECIMO DELLA NASCITA & ANNO 2013 — 30° ANNIVERSARIO DELLA MORTE DI

         
  

GYULA ILLYÉS (1902-1983) 
 

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

 
 

    Gyula Illyés originariamente fino al 1933 Gyula Illés, poeta, prosatore, drammaturgo ungherese (Sárszentlőrinc-
Felsőrácegrespuszta 02 novembre 1902 - Budapest 15 aprile 1983). Cresce a Budapest, ma perché orfano del padre, il quale 
invece è stato di cultura contadina (dove però ha rappresentato la parte più evoluta di quel mondo, essendo un addetto alla ma-
nutenzione delle attrezzature meccaniche). Illyés si fece interprete di tutte le tensioni sociali dell'Ungheria. Implicato alla fine 
della I guerra mondiale in un moto insurrezionale per una radicale riforma agraria, dovette espatriare e vivere per alcuni anni a 
Parigi, dove strinse amicizia coi poeti dell'avanguardia. Era il più vicino, il miglior amico del poeta dotto Mihály Babits. Quando 
la Nyugat terminò le pubblicazioni ne raccolse l’eredità fondando la rivista Magyar Csillag [Stella Magiara].

  

 
   Dal 1918 Illyés è attivo nel movimento 
socialista giovanile e mantiene il proprio 
indirizzo politico anche successivamente, 
quando dal 1921 intraprende gli studi 
universitari (in filologia ungherese e 
romanza) e dal 1922 si trasferisce a Parigi, 
dove rimane fino al 1926 per studiare alla 
Sorbona. Qui, oltre che continuare l'attività 
politica, entra in contatto con l'avanguardia 
artistica e letteraria francese. Nel 1926 
comincia a collaborare con la rivista di 
Kassák, dal 1927 pubblica anche sulla «Nyugat», 
finché nel 1934 è delegato della sinistra ungherese al 
primo Congresso degli scrittori proletari di Mosca. 
Questa occasione gli permette di compiere un suo 
Grand Tour nel mondo sovietico. Tornato in patria, 
diventa capostipite degli scrittori sociografici, tutti fautori 
della riforma agraria (si vedano le sue prose 
autobiografiche Puszták népe [Il popolo delle puszte,] 
1936) che, riunitisi dopo la II guerra mondiale nel 
Partito nazionale contadino, hanno visto frustrate le loro 
aspirazioni a causa della kolkosizzazione imposta dai 
sovietici. Illyés essendo originario della Tolna, regione 
pianeggiante del Dunántúl [Transdanubio], qui che ha 
ambientato l’A puszták népe sopraccitato è  un diario 
del ricordo d’infanzia, scritto con l’occhio dell’adulto 
implacabile ma sensibile, costruito intorno a fatti e 
persone dei luoghi descritti, un po’ romanzo di 
formazione, un po’ documentario, a conferma che la 
letteratura non è solo fictio o belletristik, va a arricchire  
il corpus che e quasi un’autobiografia a più voci della 
nazione. A far paragoni senza rispettare troppo i 
canoni,    assomiglia    molto    alle   rivisitazioni    della  

 
 
Romagna di Fellini o della Germania di Boll. 
Descrive con un’oggettività maniacale la 
gente delle campagne, ed è poetico per la 
sua nuda crudezza e perché nulla sa qui di 
politica, di moralismo, di gusto scientifico. È 
pura adesione a un dramma, sgombra da 
preconcetti, all’umanità di gente che è sua 
ma che è lontana, dei disperati o 
invigliacchiti in un sistema arcaico. I ricordi 
del bambino prendono sul serio la realtà, 
quelli dell’adulto sentono la missione 

profetica dell’intellettuale che può indicare una 

direzione migliore al suo popolo.
1
  

   In patria, sotto il regime di Horthy diviene uno dei 
promotori del movimento antifascista ungherese e dal 
1941 è direttore della rivista «Magyar Csillag», che 
prende il posto della «Nyugat». Contemporaneamente 
è uno dei dirigenti del Partito Nazionale dei Contadini e 
lo resta fino al 1946, quando nel 1946-1949 diviene 
direttore di «Válasz», il vecchio periodico organo degli 
scrittori népi che ora rinasce. Dopo il 1949 non assume 
più ruoli politici e si dedica esclusivamente alla scrittura 
creativa. Nell'opera di Illyés la formula del romanzo di 
formazione, l'impianto intellettuale della storia della 
mentalità e il gusto per l’affresco epocale s'intrecciano 
fra loro a comporre la sua soluzione estetica del 
problema che dal 1950 in poi resta per lui sempre 
presente: l'assenza nella letteratura della «voce del 
popolo». Nella sua poesia, così come nella sua 
narrativa, l'esperienza dell'avanguardia si ricompone in 
una singolare coscienza emotiva che assume i caratteri 
formali del realismo lirico, dove entrano in equilibrio il 
dover essere («non puoi fuggire» la realtà) e il 

http://www.lucidamente.com/1710-il-romanzo-postumo-di-rocco-carbone
http://www.lucidamente.com/1710-il-romanzo-postumo-di-rocco-carbone
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sentimento ritrovato, confessato, delle cose, che però 
viene anche tenuto ironicamente a distanza tramite la 
minuziosa registrazione dei fatti reali. La realtà, come 
pura registrazione di eventi (per esempio nelle poesie 
Megy az eke [L'aratro va] o  Amikor a Szabadság-hídra 
a középső részt fölszerelték [Quando sul ponte della 
Libertà hanno fissato la parte centrale] dei primi anni 
della ricostruzione postbellica) e come correlativo 
«semplice» sentimento di essi, si convertirà più avanti 
in realismo del mondo emotivo, dove vanno a 
registrarsi e riordinarsi più strati di realtà psicologica. 
Kháron ladikján [Sulla barca di Caronte] è infine, nel 
1969, il romanzo-saggio che, come parabola di una 
«vita votata all'eternità», fa emergere la perenne 
inclinazione di Illyés a passare dal realismo 
all'esistenzialismo, la corrente sotterranea sempre 
presente nella letteratura ungherese del '900. 
    Illyés è autore della più penetrante biografia-
monografia su Petőfi, di cui condivide gli ideali poetici, 
come quello della libertà. Nonostante questo 
irrefrenabile anelito alla libertà, la concezione di vita di 
Illyés è pessimistica. Coloro che nonostante la spietata 
oppressione sovietica non hanno venduto l’anima per 
sopravvivere e difendere anche i familiari dalle esplicite 
minacce dell’apparato del potere di stampo sovietico, 
sarebbe stato assurdo pretendere l’ottimismo sotto la 
dittatura, «terrore dell'astratto», letteratura 
«statalizzata», realismo socialista «imposto» (v. più 
dettegliatamente nello scritto successivo su Ferenc 
Herczeg), ma anche durante gli anni successivi fino alla 
caduta dell’era kádáriana. 
   Secondo Egy mondat a zsarnokságról [Una frase 
sulla tirannia] (scritta nel 1952, pubblicata il 2 novembre 
1956 su Irodalmi Újság [Giornale Letterario]) – v. 
Osservatorio Letterario NN. 81/82 2011 pp. 95-96 o 
Melinda B. Tamás-Tarr (A cura di): Altro non faccio…, 
Edizione O.L.F.A. Ferrara  2011, pp. 62-65 –   
l'individuo non può sfuggire alla coercizione nemmeno 
attraverso la morte; secondo la tragedia Tiszták [I puri] 
(1970), ambientata nel Duecento degli albigesi, 
l'annientamento dell'espressione materiale di un'idea 
annienta l'idea stessa. Nella lirica e nella maggior parte 
delle sue prose, nonostante la grande varietà dei temi, 
la fonte principale dell'ispirazione di Illyés è la 
reminiscenza.  
  Nel dramma col titolo Fáklyaláng ([La fiamma di 
fiaccole], 1953) di Gyula Illyés si incentra il conflitto tra 
Lajos Kossuth governatore dell'Ungheria e Görgey 
comandante dell'esercito ungherese nel 1848-49:  in 
questo conflitto ritornano i motivi che agitano ancora lo 
spirito di Illyés tra una concezione e un sentimento 
europeista — rappresentato nel dramma da Kossuth — 
e un intendimento di geloso e chiuso amor patrio — 

rappresentato da Görgey.
2
  

   Quest’opera è uno dei primi testi teatrali maturi di 
Illyés, esempio di autoanalisi storica della coscienza 
nazionale. Al centro ideale del testo si colloca l'io 
drammaturgico che assume la maschera del Vate e si 
mostra mentre usa la storia come terreno di 
edificazione morale collettiva. Intende ammonire: la 
qualità del rapporto tra chi governa e chi si sottopone al 
governo determina il destino della nazione e del 
progresso. Il contenuto del monito è lapalissiano per i 
lettori dell'epoca: da qui la funzione del dramma nella 
conoscenza come rito e della rappresentazione teatrale 

come collettivo raccoglimento liturgico. La critica più 
recente ritiene che il testo tenti invano di 
«contrabbandare» nel realismo stalinista aspetti e 
modalità della testualità letteraria «europea» (la, 
condotta a ritmi accelerati, nel segno di un'azione pura, 
tutta intellettualisticamente rivolta al futuro e senza 
mediazioni né con il passato né con la relativa emotività 
viscerale. Totale (e totalizzante) volontà di potere in 
una furiosa fuga in avanti condotta da quella strana 
avanguardia che è il Partito-Stato. Il paese è inoltre 
incalzato dalle esigenze sovietiche di una intensa 
produzione militare interna alla Guerra Fredda e al suo 
«equilibrio del terrore». 
La logica culturale quale è imperniata sull'io di una 
narrazione epica o di una rappresentazione lirica, un io 
che con il noi bensì dialoga, anche conflittualmente, ma 
mai direttamente, lo fa sempre tramite la propria 
coscienza, segnata dalle moderne esperienze della 
psicoanalisi, dell'avanguardia artistica, del-

l'esistenzialismo filosofico).
3
 

    lllyés parte dal postulato della rivolta popolare. 
Spesso, rende volontariamente pesanti e rudi i propri 
versi; in una fase successiva, si adagia entro una 
cornice più serena e canta il mondo chiuso dei villaggi 
dormienti o la fatica del vivere quotidiano: l'apporto di 
freschi valori e di una rara «vis» poetica (cfr. In 
memoriam ) si congiunge a prosaicità rozze e strambe, 
a stridori incisivi.  La sua produzione poetica, 
complessa e copiosa, esigerebbe tutto un discorso a 
parte. Con lllyés è la stessa zolla magiara che canta; ed 
è un canto aspro, amaro, ma pure sapido e ricco come 
il pane che ne sorge. Nato in un casolare sperduto, a 
Sárszentlőrinc-Felsőrácegrespuszta della regiona 
Tolna, da una famiglia poverissima, compie gli studi a 
prezzo dei sacrifici quasi inumani di tutta una famiglia 
(come narra poi in Puszták népe;  fa per qualche tempo 
l'impiegato di banca; soggiorna lungamente all'estero, 
soprattutto a Parigi, ed anche in Italia. Tenuto a 
battesimo letterario, come tanti suoi compagni della 
stessa epoca, dalla rivista «Nyugat» e dal suo 
generoso animatore Babits, questi lo include poi nella 
Új Antológia [Nuova Antologia] ) del 1922, edita dalla ri-
vista; e a nessuno quanto a lui possono essere 
applicate le osservazioni premesse dallo stesso Babits 
a quella raccolta: «Nulla è tanto lontano da questi poeti 
nuovi come il culto individualistico della generazione 
precedente, la ricerca di una vita personale complicata 
e troppo raffinata. Ma sono altrettanto lontani dal 
cantare sentimenti collettivi o politici. Cercano l'Uomo; 
non l'essere sociale e politico, ma l'Uomo così com'è, in 
sé, primitivamente, liberamente, incorrottamente, in una 
sensibile verginità. Pensano poco alla forma. Rifiutano, 
quasi sdegnosamente, l'eleganza perfetta del verso e il 
suo luccicare fine a sé». Dopo un primo, importante pe-
riodo surrealista, lllyés, assai fedele, diremmo 
«religiosamente» fedele alle sue origini, dà voce ad una 
«magiarità» contadina, sottilmente e fortemente attenta 
alle voci della terra, delle stagioni, delle sofferenze 
antiche; e così, inevitabilmente, è antico e moderno ad 
un tempo, nel senso più nobile dei due aggettivi; e, in 
pari tempo, raffrenato da un gusto pur sempre 
severamente educato, si tiene lontano dalle 
intemperanze formali, populiste, inficiate da troppa 
politica. Le origini pesano su di lui come un grave primo 

amore da cui non ci si libera più.
 4
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   Sbaglierebbe quindi chi si aspettasse un supino ed il-
letterato primitivismo d'espressione. Illyés è 
perfettamente in regola con le carte detta sua 
formazione culturale ed ha seguito attentamente gli 
sviluppi, anche più recenti, delle poetiche straniere, 
come possiamo agevolmente desumere, ad esempio, 
dalla lista delle sue traduzioni. Si tratta dunque di una 
«affinità elettiva», di una fedeltà connaturata. Il «rea-
lismo popolare» ha certamente pochi rappresentanti di 
tanta robustezza, che sappiano unire, come lui, la «vis 
poetica» primigenia ad una sicurezza espressiva, quasi 
pericolosa e, in pari tempo, lucidamente avvertita; sì 
che — come giustamente ha osservato un suo critico 
— si potrebbe mentalmente tracciare la sua parabola 
lirica come centrata su due punti focali, di cui, a titolo 
uguale, uno è l'aia magiara e l'altro Parigi (non, 
s'intende, la Parigi post-impressionistica di Ady, di 
Rilfye, ecc. ma la Parigi dei «roaring twenties», dei 
rifugiati delle rivoluzioni, dei mille esperimenti poetici, 
città di fame, di ardimenti, di genialità impròvvide e non 
sedimentate; magistralmente descritte, in chiave 
d'umorismo, dallo stesso Illyés, in Hunok Párisban 

[Unni a Parigi].
5
 

Si riscontra agevolmente lungo la sua vasta produzione 
lirica, dai ritmi grevi ed affannosi di Nehéz a föld [Pesa 
la terra ] alla maggiore serenità di Sarjù-rendek [File di 
covoni ] e Szálló egek  [Cieli trascorrenti]. Ma i toni di 
ribellione, mutuati dall'aurea vena del calvinismo 
ungherese, ricompaiono nei canti eccitati di Rend a 
romokban  [Ordine nelle macerie] o nelle tonalità 
emozionate e intimamente umane di Különvilág [Mondo 
separato]. Menzione a parte meritano i grandi cieli 
narrativi dei Három öreg [Tre vecchi] — strana mesco-
lanza di gravezza contadinesca e di schietto umorismo 
— ed i giovanili e briosi Ifjúság [Gioventù] e Hősökről 

beszélek [Parlo di eroi], epica del... furto.
 6

 
Illyés stesso raccoglieva già nel 1947 in tre grossi 
volumi la sua copiosa opera poetica; vi erano contenuti 
i cupi, emozionanti cicli del tempo di guerra, a cui il 
poeta ha pienamente partecipato Szembenézve 
[Guardando in faccia], Egy év [Un anno], commosso, 
talvolta forse eccessivamente «giornalistico» diario 
poetico dell'ultimo anno di guerra, Két kéz  [Due mani]. 
Seguivano altre raccolte minori. Ma l'opera di Illyés non 
si esaurisce nel campo della lirica. Obbedendo ad un 
intimo dettato di conferire voce alla sua terra anche sul 
piano della partecipazione narrativa e diaristica, 
descrive in un breve scritto altri romanzi, diario, 
pamphlet politico, satira, atto d'accusa al tempo, la vita 
dei braccianti della «puszta» magiara; poi riprende la 
stessa tematica in Kora tavasz  [Inizio di primavera], 
Magyarok [Magiari], Ki a magyar  [Chi è ungherese?], 
Honfoglalók között [Tra i conquistatori della patria]. Ha 
pubblicato volumi di «reportage» sulla Russia, la 
Bulgaria, la Francia; tentò uno scherzoso «excursus» 
nella commedia con una breve satira di certi metodi 
psicanalisti «a la mode» in Lélekbuvár [Lo studioso 
dell'anima] ed ha scritto alcuni grandi drammi storici 
(Ozorai példa [L'esempio di Ozora], Fáklyaláng ([La 

fiamma di fiaccole], Dózsa György [Dózsa].
7
  (Cfr.  

Paolo Santarcangeli, Lirica ungherese del’900, 
Guanda, Parma 1962, Prefazione pp. XXX-XXXIII) 
   Ha complessivamente pubbicato 18 volumi di poesie, 
3 volumi di  taccuini di viaggio, 4 volumi di studi, 1 
volume di sociografia, 6 drammi, 1 dramma satirico, 1 

volume di favole popolari, 3 romanzi, 2 commedie 
contadine, 1 volume di note diaristiche, 3 volumi di 
saggi.1 volume sulla madrelingua. 
 

 
 

     
 
 «Hetvenhét magyar népmese» [Settantasette favole popolari 
magiare]  ed una e  dizione del   2009, in scrittura runica del 
volume «7 più 7 favole popolari magiare» [Hét meg hét      magyar 

népmese] di Gyula Illyés. 

 
 
    Ora diamo appresso una piccola raccolta: 
 
 
IL POPOLO DELLE PUSZTE 
 

Capitolo 12 

 

   La figlia del nostro terzo vicino si è suicidata. Stanchi 
di vivere, i servi maschi di solito mettevano fine ai loro 
giorni impiccandosi, le fanciulle e le donne con un salto 
nel pozzo: altri modi non erano molto utilizzati, 
conservando così rigorosamente anche in questo 
campo un certo galateo tradizionale. La ragazza “è 
salita in villa”. Per questo si è suicidata. 
   È stata ripescata dai vaccari all’ora dell’abbeveraggio 
mattutino. Lungo la strada che ci porta a scuola, 
quando arrivammo lei giaceva già sul ghiaccio fino 
dell’acqua schizzata intorno al pozzo, sotto il cui sottile 
strato, come rari tesori messi sotto vetro, rilucevano 
con tutti i colori dell’arcobaleno zolle di neve, fili di 
paglia, resti di letame. Giaceva la con gli occhi aperti, in 
cui come piccoli oggetti di ghiaccio si era congelato 
l’orrore infranto di uno sguardo spaventato, con la 
bocca aperta, con il naso inarcato un po’ vezzoso, sulla 
fronte e sul bel viso si poteva vedere la carne con 
grandi escoriazioni, che probabilmente aveva provocato 
lei stessa nel cadere o i vaccari misurando l’acqua col 
secchio, prima di accorgersi di lei tra le lastre di 
ghiaccio nell’oscurità del mattino invernale. 
   I braccianti convenuti dalle stalle e dai granai le 
sostavano davanti muti con le spalle rinserrate per 
qualche minuto, finchè l’intendente, dalle cui braccia la 
ragazza era finita direttamente in quelle della morte, 
non li incitò al lavoro, battendo nervosamente con una 
canna la gamba del suo stivale, e urlando più 
rudemente del solito, altra evidente conseguenza del 
suo nervosismo. Cosa che i servi persino rispettarono, 
obbedendo sorprendentemente al primo richiamo, e se 
nell’allontanarsi guardavano indietro furtivi, il loro 
sguardo irradiava condoglianza e compassione. L’ 
intendente impallidito (non posso farci nulla se tutto ciò 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove              ANNO XVII – NN. 91/92        MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2013 

 

  

144 

ALL'OSPEDALE, PRIMA DELL'ALBA 

 
Giaccio nella camera buia, 
giaccio supino. 
Avrei paura, ma non m'è permesso, 
non è dato neppure avere paura: 
debbo guardare negli occhi 
la morte. 
 
Cosa reca il domani, che cosa 
quest'attimo che giunge? 
Il destino — roccia che procombe — 
potrebbe schiacciarmi; 
mi assale la Belva; 
le pupille tremende di Dio 
s'aprono su di me. 
 
Vorrei sottrarmi all'ira 
del peso, dell'occhio, del dente: 
ma così va alla rovina 
proprio chi fugge; 
chi si piega, meno degli altri 
può sfuggire 
al suo destino. 
 
Non esiste la morte, io dico, poiché 
non può essere ciò che è nulla: 
Sostengo il cielo lassù 
col mio sguardo; 
come schiavo di miniera, 
quando ormai lotta sotto la rovina, 

col braccio e con le mani soltanto.
10

 
 

Traduzione ©  di  Paolo Santarcangeli (1909-1995) 
 

 

 

Da « NASCONDENDO IL GRADO », 1944 
 
Testamento, I 
 
 
 

Se cammini sotto il cielo caldo di maggio  
e — non sai donde, poiché splende il sole —  
ti cade sul volto una goccia leggera,  
pensa a me. Ti lascio la mia lagrima.  
Ti ho amato e compianto. 
 
 
Testamento, II 
 
 
 

Lascio al vento la mia voce. Gridi 
o sussurri una parola di più 

quando al tuo dolore non risponde nessuno, 
figlio mio, magiaro, su questo freddo deserto. 

E lascio al lago il mio saggio sorriso.
11

 
 

Traduzione ©  di  Paolo Santarcangeli (1909-1995) 
 
 

AEREO 
 

Ombra  
d'una croce 

corre sulle terra e sul ciclo.  
    Oscuro vola il segno di Cristo!  

      Uno schianto strappa d'un tratto  
             l'azzurro silenzio del mattino lucente:  

Sull'alto  
Golgota  

delle nubi  
un soldato  
sperduto 

 porta urlando  

la sua croce tremenda.
12

 
 

Traduzione ©  di  Paolo Santarcangeli (1909-1995) 
 
________________________ 
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1 
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Lirica ungherese del’900, a cura di Paolo Santarcangeli, 

Guanda, Parma 1962.  
5 

Idem 
6 

Idem 
7
 Idem 

8
 Dal volume Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, 

ELTE – Eötvös Collegium, Budapest 2012, pp. 213-216. 
9 

Idem 
10 

Dal volume Lirica ungherese del’900, a cura di Paolo 

Santarcangeli, Guanda, Parma 1962. pp.76-77. 
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150° ANNIVERSARIO DELLA NASCITA DELLO SCRITTORE FERENC HERCZEG (1863-1954) 

- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

 
Panorama politico e sociale d’epoca 
 

Dittatura, «terrore dell'astratto», lettera-
tura «statalizzata», realismo socialista 
«imposto» (1949-1961) 
 

   «Non pensare! se hai un pensiero, non lo 
scrivere! Se lo scrivi, non lo firmare! Se lo 
firmi, non ti stupire!». Questo motto di spirito, 
molto diffuso all'epoca, tratteggia la 
percezione  comune  del  contesto   culturale  

 
entro cui si svolge l'attività letteraria e artisti- 
ca: potere accentrato, terrore quotidiano,  
«pianificazione» estrema. Contesto da cui 
«non puoi fuggire». È l'epoca della 
modernizzazione forzata totalizzante 
introdotta dal governo nel 1949 prevede, 
prima di tutto, il completamento della 
statalizzazione della Chiesa. Così dal 1951 il 
corpo vescovile giura fedeltà alla nuova 
Costituzione (varata nel 1949), nasce l'Ufficio 
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di Stato per gli Affari Ecclesiastici, le Facoltà di teologia 
vengono scorporate dal sistema universitario, la nomina 
dei prelati deve avere il preventivo benestare del 
Consiglio dei Ministri, il basso clero riceve lo stipendio 
dallo Stato, viene istituito un Fondo statale per le 
Confessioni che provvede al finanziamento dei culti. 
Esiste per contro una ideologia statale, di fatto e di 
diritto l'unica ammessa: il marxismo-leninismo. 
   Con lo strumento delle leggi del Partito-Stato (non più 
quindi soltanto con i mezzi politici di un partito, come 
nel 1945-1948) viene edificata una nuova realtà 
culturale in tutto e per tutto dipendente dalle decisioni 
politiche del governo. Centro ideale della nuova realtà 
non è la società civile con i suoi molteplici bisogni 
culturali (fatti di arte, di conoscenze, di usi e costumi, di 
tradizioni, di scambi turistici ecc), né l'intellighenzia con 
la sua domanda di alta cultura assai diversificata. Il 
centro è l'«uomo nuovo», l’homo sovieticus, che viene 
costruito ex nova e istruito a lottare «contro le 
superstizioni, i pregiudizi reazionari e contro ogni tipo di 
reazione [...] contro la visione idealistica» e a «va-
lorizzare la visione del mondo propria del marxismo-
leninismo». Il metodo teorico e morale è tenersi stretti 
alla «prassi immediata», all'azione pura, insomma alla 
pura e semplice esecuzione delle direttive del Partito. 
   Si tratta di un metodo del tutto contrario a quello 
previsto da György Lukács nel 1946, quando sollecita a 
rinunciare «agli schemi e alle citazioni, all'arroganza 
comunista» e, in riferimento allo specifico del mondo 
della cultura, raccomanda in particolare di attenersi 
all'«esatta cognizione» dei «bisogni reali degli 
intellettuali», da cui poi può derivare quello che egli 
chiama il «grande realismo» letterario. Questa 
categoria però (solo in apparenza, come si vede, 
esclusivamente letteraria) viene sconfitta nel «dibattito 
letterario» per l'appunto del 1949-1951. 
   In ogni caso, nella produzione di tale situazione 
culturale nuova viene usato un ingente investimento di 
energie. Si riforma la scuola, organizzando due diversi 
percorsi scolastici: uno immediatamente profes-
sionalizzante, in stretto contatto con il mondo del 
lavoro; l'altro che sbocca esclusivamente nell'università 
e negli istituti di istruzione superiore. Nel periodo 1949-
1955 la popolazione scolastica della media superiore si 
raddoppia. Quanto all'università, le maggiori novità 
strutturali sono: il numero chiuso, l'obbligo di frequenza, 
le corsie preferenziali per gli studenti di estrazione 
contadina e operaia, costruzione di alloggi per studenti, 
di laboratori, di biblioteche, corsi serali e per corri-
spondenza a vantaggio degli studenti lavoratori. Per cui 
in tale periodo il numero dei laureati cresce del 60% 
(triplicandosi rispetto al 1938), mentre circa il 50% degli 
iscritti è di estrazione popolare. Per quanto riguarda il 
tipo di studio, il 40% degli studenti sceglie il politecnico 
(nel 1947-1948 solo il 19% opta per giurisprudenza, la 
facoltà che tradizionalmente raccoglieva il 40% degli 
universitari). 
   Tutto ciò porta al raggiungimento dell'obiettivo 
principale che il Partito-Stato si è posto: in termini di soli 
5-6-anni si forma una nuova élite pronta, per ambizione 
e per orientamento, a diventare la nuova classe 
dirigente. Questa nuova élite viene accuratamente 
preparata al salto sociale anche sul piano dei contenuti, 
in particolare per quel che concerne le scienze sociali e 
umanistiche. Qui, discipline come la sociologia e la 
psicologia vengono tenute fuori dai corsi di studio, 

perché giudicate «ciarlataneria borghese». Ma, di fatto, 
tutto il sapere tradizionale prodotto dalla borghesia 
viene classificato come «scarto», perché superato o 
persino dannoso, e quindi relegato in «fondi bibliotecari 
chiusi», cioè viene sottratto alla comunicazione 
scientifica. È sostituito dai manuali sovietici in genere 
tradotti dal russo («superficiali, pieni di errori e di vacua 
propaganda», ricorderà, negli anni '90, un economista 
di fama). 
   Sul piano dell'impostazione metodologica generale è 
utile registrare qui il giudizio che, nel 1968, darà dello 
stalinismo György Lukács: si tratta, scriverà, di 
«un'irruzione neopositivistica nel marxismo» che lo 
porta a farsi manipolazione rozza della realtà (la 
manipolazione fine è, nella descrizione lukácsiana, 
quella pubblicitaria, indiretta, caratteristica del 
neocapitalismo), tramite la «feticizzazione e asso-
lutizzazione delle necessità oggettive che regolano le 
relazioni fra persone, cose, idee, fatti». Dal punto di 
vista del filosofo marxista, insomma, nello stalinismo 
manca la dialettica. E la conseguenza forse più grave è 
una situazione culturale in cui «si trovano ridotte, 
inibite, spesso del tutto azzerate le energie individuali e 
sociali tese alla trasformazione della realtà». 
   Dal nostro punto di vista è anche utile ricordare 
l'influenza diretta di tale contesto sulla cultura letteraria 
e anticipare in proposito un giudizio degli scrittori 
postmoderni, i quali parleranno di carattere «con-
servatore» della letteratura ungherese del dopoguerra. 
   In teoria si vuole la modernizzazione, fondata su una 
cultura laica e realistica. In pratica ecco alcuni degli 
effetti omologanti che la gestione politica rozza, 
volontaristica e autoritaria ha sulla vita culturale 
ungherese. 
   Nei primi anni '50, si «combatte» ovunque nel paese, 
con linguaggio militarizzato, contro errori, colpe e 
nemici. Si rafforza l'«attenzione ideologica» con le «ore 
di lettura», ovvero di recitazione, oppure di commento a 
testi politici che vengono organizzate nelle sezioni 
aziendali o nelle biblioteche comunali dai «compagni di 
lavoro» (munkatárs) dei comitati del Partito sul 
territorio. Si fa sport di massa nell'ambito del mo-
vimento «Pronti al Lavoro e alla Lotta», il quale 
organizza sue esercitazioni annuali (con la 
partecipazione di circa mezzo milione di persone, un 
quinto delle quali di sesso femminile). Si tifa per la 
celebre «squadra d'oro» che il 25 novembre 1953, 
contro gli inglesi, vince 6 a 3 una delle sue partite più 
memorabili (ma poi il tifo si trasforma in atteggiamento 
antigovernativo quando la «squadra d'oro» perde una 
partita storica, come quella del 1954 contro la 
Germania Federale). Si può prendere parte alle attività 
amatoriali delle scuole di ballo, dei gruppi filodrammatici 
e dei cori musicali che si svolgono nelle case della 
cultura (művelődési ház), purché si sia disposti a 
partecipare anche almeno a uno dei «corsi di di-
vulgazione scientifica», ovverosia ai corsi di marxismo-
leninismo illustrato con esempi scientifici (nel 1953 se 
ne organizzano circa 120.000, frequentati da circa 
6.000.000 di persone). Si formano delle «brigate mu-
sicali» (dalosbrigádok) per cantare «canzoni di massa» 
(tömegdal) in onore della «produzione», dei kuruc, cioè 
dei rivoluzionari del '600 e '700, di Stalin, di Rákosi o 
del movimento operaio internazionale, questo lungo 
l'annata, in attesa del momento in cui occorre fare la 
«voce collettiva» durante le grandi parate militari del 
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regime. Si frequentano le biblioteche, civiche e 
sindacali, presenti ovunque nel paese (nel 1955 il loro 
numero è raddoppiato rispetto al 1949, vi è iscritto un 
quinto dei cittadini e di essi il 60% è sotto i 18 anni), si 
prendono in prestito libri (nel 1955 più di 20 milioni, 
circa 25 volumi a testa). 
   Si vive nel pieno dell'edificazione del socialismo 
sovietico e si è attenti a tenere l'ambiente immune da 
inquinamenti provenienti dal passato e dall'Occidente. 
Vengono coperti vecchi affreschi delle battaglie della 
prima guerra mondiale, non si sente in giro una nota di 
rock and roll o di jazz, gli autori di successo degli anni 
'20 e '30, come Ferenc Herczeg, Lajos Zilahy, Sándor 
Márai, Jenő Rejtő o Cécile Tormay, non esistono né in 
libreria né in biblioteca. 
   La politica culturale del Partito-Stato tuttavia ha di 
mira non le persone concrete, ma tutta la nuova cultura 
di massa, che, eterodiretta, diviene in sostanza di tipo 
sovietico. Il Partito-Stato non prevede che i singoli 
usino le energie individuali per trasformare la propria 
personalità, invece se ne appropria e le manipola al fine 
politico della costruzione del socialismo reale. 
   In letteratura - con i «dibattiti letterari» provocati fra il 
1949 e il 1953 e con il 1° Congresso degli scrittori 
ungheresi (che sancisce il dominio del realismo 
socialista nella interpretazione datane negli anni '30 da 
Andrej Zdanov, dirigente della politica culturale 
dell'Unione Sovietica fino alla morte avvenuta nel 1948) 
- si conclude la fase della decostruzione letteraria 
attuata statalizzando le case editrici, accentrando i 
finanziamenti per la cultura, chiudendo riviste e 
fondazioni estranee alla «sovietizzazione», inducendo e 
costringendo all'emigrazione o all'esilio interno gli in-
tellettuali di ogni orientamento diverso dallo stalinismo. 
   La fase costruttiva sovietica si apre mobilitando tutti 
gli scrittori favorevoli all'interpretazione zdanoviana 
(vale a dire stalinista) del realismo socialista al fine di 
colmare il vuoto letterario prodottosi con la 
decostruzione. Si pubblicano quindi libri su libri di Béla 
Illés (1895-1974), di Lajos Mesterházi (1916-1979), di 
Imre Sarkadi (1921-1961), di Tibor Cseres (1915-1993), 
di István Sőtér (1913-1988), di Örkény e di Karinthy, af-
finchè la drastica riduzione della tipologia narrativa 
venga controbilanciata dalle alte tirature di libri degli 
autori pur «sorvegliati». Questi sono dipendenti dal 
Partito-Stato, oltre che sul piano politico, anche su 
quello economico; infatti in maggioranza vengono 
stipendiati e godono di vari benefits, per esempio dei 
soggiorni gratuiti nelle case della creatività (alkotóház). 
Viene inoltre aumentato il numero degli «autori di 
regime» traducendo molto e, di nuovo, pubblicando 
larghe tirature delle opere tradotte: nel periodo 1945-
1957 entrano nelle librerie 1500 titoli di letteratura 
straniera per una tiratura complessiva di 25 milioni di 
copie. Appaiono così i romanzi sovietici di Gor'kij, 
Kataev, Gajdar, Makarenko e di molti altri, anonimi 
autori di «schematiche» storie di partigiani, che fanno la 
maggioranza delle traduzioni. Va aggiunto che si 
pubblica molto per l'infanzia: ai testi celebri della 
letteratura ungherese di questo tipo, come A Pál utcai 
fiúk  [I ragazzi di Via Pál] di Ferenc Molnár, Egri 
csillagok [Stelle di Eger] di Géza Gárdonyi (1863-1922), 
Légy jó mindhalálig! [Sii buono fino alla morte!] di 
Zsigmond Móricz, si aggiungono le opere di fama 
mondiale di Mark Twain, Jack London, Jules Verne ecc. 

Tutto appare anche nelle edizioni della Biblioteca 
economica, accessibili per chiunque. 
   Mancano però moltissimi autori stranieri, che restano 
esclusi dall'orizzonte della «rivoluzione culturale 
socialista» di Révai perché definiti di spirito 
nazionalistico, religioso, piccolo-borghese o perché, pur 
essendo di sinistra per cultura, si trovano comunque 
troppo distanti dal modello estetico richiesto. Vengono 
dunque scartati i fratelli Grimm - come d'altronde il 
favolista ungherese Elek Benedek (1859-1929) -, Carl 
May, Rudyard Kipling, Charles Dickens, Jean Cocteau, 
Upton Sinclair, Henryk Sienkiewicz, Andre Malraux, 
Herbert George Wells, Stefan Zweig e persino Dante e 
Cervantes. 
   Sono molti poi gli scrittori ungheresi attivi in quel 
momento che, pur non messi al bando per una qualche 
ragione collettiva (ad esempio, perché appartenenti a 
una determinata corrente (come quelli di «Újhold»), 
vengono però espulsi dall'orizzonte letterario ufficiale 
perché nel corso dei «dibattiti» ci si accorge d'un tratto 
che sono inadatti al pubblico nuovo (come Déry o lo 
stesso Örkény dopo il 1953) oppure vengono 
accantonati a causa delle loro scelte estetiche 
individuali. Tra questi ultimi incontriamo: Milán Füst e 
Sándor Weöres (perché «decadenti»), Lajos Kassák 
(perché «modernista»), Géza Ottlik (perché «anti-
realista»), Lajos Nagy e Iván Mándy (perché scrittori 
«da caffè»), László Németh (perché promotore di una 
«terza via» culturale tra capitalismo e stalinismo). Nel 
1950 Illyés riscrive Liberté di Éluard e dà voce - in pri-
vato - al diffuso senso di impotenza in una poesia 
intitolata Una frase sulla tirannia [Egy mondat a 
zsarnokságról].  
   Per sei anni, dal 1949 al 1955, l'«alta» cultura (con le 
sue opere eredi della tradizione letteraria, anche se per 
ora chiuse nel cassetto) e la letteratura «bassa», 
popolare, socialista (con la sua imponente infrastruttura 
e la sua enorme quantità di libri e lettori) restano quasi 
completamente senza canali di comunicazione tra loro 
e senza critica reciproca. Gli unici esili segni di 
presenza per gli espulsi sono l'attività di traduzione, 
l'insegnamento e l'editoria di nicchia, controllata e talora 
permessa, oppure anche le fiabe d'autore e le poesie 
per l'infanzia (unicamente ammesse alla stampa).

1
 

 
Ferenc Herczeg nato Hercog 
(Versec  22 settembre 1863 – 
24 febbraio 1954), è stato 
definito il «sovrano degli scrit-
tori» ungheresi. Nel 1954 Márai 
nel suo diario ne commenta la 
morte: «In patria un giornale 
comunista annuncia con una 
riga che "lo scrittore Ferenc 
Herczeg è scomparso all'età di 
91 anni". [...] In vita Herczeg ha 
raggiunto il tempo a lui 
postumo. Egli è stato molto più 
di quanto ha scritto. Le origini tedesche gli hanno dato 
l'energia e lo ha ammaliato la strana magia che irradia 
dalla vita ungherese». Herczeg, che fino al 1946 è 
rimasto vicepresidente dell'Accademia delle scienze, 
per essere poi espulso dall'Unione degli scrittori nel 
1949, lavora fino alla morte alle proprie memorie. Dice 
in proposito a Márai: «Le ho iniziate nel luglio 1914 e 
terminate nel dicembre 1944, il giorno in cui il primo 
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soldato russo è entrato qui, in questa stanza».
2
 In 

corrispondenza al clima politico-sociale in poche,  20,5  
righe István Nemes  sulla   pagina   69   del   suo volume  
parauniversitario Az irodalom története 1919-től 1945-ig 
[La storia della letteratura dal 1919 al 1945] 
(Tankönyvkiadó, Budapest 1977) così s’espresse 
sull’attività letteraria dello scrittore: «fu scrittore 
“incoronato” della letteratura conservativa tra  le due 
Guerre. Lo riempirono dei riconoscimenti […] Già le sue 
prime opere erano stracolme dell’ammirazione dello 
stile di vita dei gran signori (Mutamur, 1892). Nei 
romanzi di Gyurkovics (1893-95) come se volesse far 
rinascere il mondo di Mikszáth, ma osservava il gentry 
senza critica, con la miscela dell’ammirazione  e della 
nostalgia. Anche con gli iniziali testi teatrali vuole 
servire il pubblico della nobiltà. Il suo obiettivo la 
borghesizzazione del genty, volle farli lavorare  no- 

nostante che Mikszáth   già da tanto tempò fece vedere 
che l’attività attiva dei rampolli nobili è senza speranza. 
Non riuscì  a offrire un profondo senso neanche con i suoi 
romanzi sociale che trattavano le questioni femminili 
del’900. Con i suoi romanzi storici volle servire il 
cosidetto nazionale pensiero “unito”, secondo cui 
l’ostacolo più grande dello sviluppo della nazione è la 
divergenza. […] Maledisse la rivoluzione,  ha creato la 
nozione della “maledizione di turqan” Annunciò che il 
particolare problema ungherese stava nello scontro tra 

l’Occidente e l’Oriente 
(Pogányok [Pagani] 1902). Si 
conclude con una visione 
tragica anche il romanzo Az 
élet kapuja [La porta della vita] 
(1919) e la Fogyó hold [Luna 
calante] (1923) Voleva dare 
una risposta respingendo la 
rivoluzione [N.d.R. bolscevica] 
anche con i romanzi storici A 
nap fiai [Figli del sole] (1931) e 
Pro libertate (1936). Potè 
portare una novità estetica – la 
voce dei salotti –   con i testi 

teatrali, però sulle tracce del teatro francese fece 
ravvivere l’atmosfera dell’ambiente mondana con le 
conservazioni spiritose ma priva di ideali. [..] Herczeg 
non seppe rappresentare i veri valori della nazione 
neanche prima della prima guerra mondiale. La sua 
partecipazione politica tra le due guerre mondiali era 
confuso e reazionario […] Non ha niente da dire per 
l’uomo d’oggi.» Purtroppo a quei tempi non potei 
verificare la veridicità di questa critica, dato che le 
opere di Herczeg non erano raggiungibili  –  mia 
maturità liceale: giugno 1972, laurea: giugno 1978 – , 
come pure i saggi, monografie del famoso storico della 
letteratura di János Hankiss assieme agli tanti altri 
autori. (Adesso sulla Biblioteca Elettronica Ungherese 
si possono leggere dei suoi lavori: http://mek.oszk.hu/.)  
Ho incontrato critiche considerabili su di lui ed in 
italiano la prima volta trasferendomi in Italia grazie al 
suo volume della Storia della letteratura ungherese, 
tradotto da  Filippo Faber di cui prendo degli spunti per i 
seguenti paragrafi riportando il giudizio di Hankiss:  
 
 
 
 
 
 

   Nel romanzo / pagani  (1902)  Herczeg 
risuscitò  tempi  storici   nella grande pianura 
ungherese. Per argomento egli  scelse  il crollo 

delle ultime anime pagane, gli ultimi anni del 
paganesimo, quando il canonico Martino, del 
lignaggio principesco dei Peceneghi 
insufficientemente convertiti, si divincola fra la 
Chiesa cristiana rappresentata anzitutto dagli 
stranieri  e  l'antica religione pagana.   Amato  
dalla selvaggia Seruzad, egli adora Zenobia, la 
principessa educata a Bisanzio, in ambiente 
d'estrema raffinatezza che contrasta con 
l'impressionante semplicità della grande pianura 
magiara. E quando Seruzad, l'amazzone gelosa, 
fa uccidere la sua rivale, Martino che si chiama 
adesso Alpár, abbandona il paese, persuaso che 
il tempo del paganesimo è ben finito: il 
cristianesimo oppresso un momento finirà col 
vincere grazie alla fede incontaminata ed 
irresistibile dei suoi adepti. Herczeg riproduce in 
modo simpatico le caratteristiche   magiare,   
benché  i modelli   principali della sua signorilità 
riservata, che vede anche nel contadino magiaro 
un «gentleman» di flemma inglese e di pensieri 
nobilissimi, siano piuttosto la «gentry» e la 
borghesia cittadina che si era formata dalla 
«gentry» stessa. È figlio del podestà di una 
piccola città dove la lingua in uso è la tedesca, 
ma fin dai primi anni dell'infanzia è conquistato 
dalla bellezza della vita ungherese. Ha vissuto 
nella parte meridionale dell'Ungheria dove la 
terra è più grassa, dove c'è più abbondanza e i 
possidenti ricchi sono più numerosi. Fra i signori 
che «si divertivano piangendo», fra gli ussari che 
prendevano la vita alla leggera, ma che in caso di 
bisogno ne comprendevano il serio significato, 
egli capì la portata letteraria dell'individualismo 
magiaro e il suo valore morale accumulato sotto 
le apparenze spensierate. Gli parve che 
l'ungherese eserciti grande fascino sugli stranieri, 
perché non è capace di vivere entro le quattro 
pareti grigie della vita quotidiana, ma si mette 
sempre coraggiosamente e allegramente sulla 
diga, dando sempre qualche sapore originale alla 
sua vita, obbligando tutti a schiarire nettamente i 
rapporti che li legano a lui, e sa rispondere ad 
ogni richiamo della vita non con le reazioni 
consuete, ma con attitudini di bellezza e di 
varietà. Herczeg si era «innamorato» anima e 
corpo di questa classe sociale ungherese: indorò 
gli ultimi decenni della vita ormai limitata della 
«gentry» (Le ragazze Gyurkovich, 1893; I ragazzi 
Gyurkovich), ne mostrò i difetti che molte volte 
portavano a tragiche conseguenze ed acquistò 
grandi meriti con lo sviluppare la propaggine «a 
problema» del romanzo sociale, nel quale gli è 
parente spirituale soprattutto Bourget, coi suoi 
dilemmi matrimoniali (II matrimonio di Szabolcs, 
1896, Rapimento d'anime, 1906, ecc.) e con le 
sue delicatissime analisi psicologiche. Nel centro 
della sua opera sta la vita, che merita sempre 
interessamento, del vero «gentleman» 
d'apparenza fredda, ma intimamente sofferente. 
   Con gusto scelto e delicato e con senso 
spiritoso introduce nei suoi romanzi una vita 
soggettiva (II violino d'oro, 1916) ed è ingegnoso 
nel trovare nuovi effetti di luce. Un'idea degna di 
Pirandello è il suo romanzo Le due vite di 
Maddalena (1916) dal quale fu elaborato più tardi 
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il dramma II vitello d'oro (1922). La testatrice fa 
dipendere dal destino a qual fanciullo spetti 
l'eredità e lo scrittore sviluppa tutte e due le 
probabilità coi protagonisti che attraversano così 
due vite assolutamente diverse; cioè gli stessi 
caratteri saranno posti, nelle due versioni, in 
situazioni diverse. La volpe azzurra (1917), 
commedia sociale, ha ottenuto grande successo 
anche all'estero. Nelle Nove commedie in un atto 
sono numerosi i pensieri originali e il suo talento 
multilaterale può mostrarsi in tutte le 
sfaccettature. 
   Fra i drammi storici Bisanzio soprattutto è di 
grande effetto (1904) con la poderosa 
descrizione del paese minacciato dai turchi, ma 
condannato a morte dalla sua stessa morale e 
dai suoi costumi. La tragedia si svolge in una 
sola giornata, ma quale! Essa contiene la fase 
decisiva del cozzo fra due civiltà e la lotta ancor 
più micidiale che si combatte in fondo ad una 
grande anima, l'imperatore Costantino, che 
morrà abbandonato dai suoi tutti e seguito nella 
mischia dai soli mercenari dell'eroica Genova. 
L'anima di Costantino è salva, ma l'anima di un 
paese, di Bisanzio corrotta, è perduta per 
sempre. Quante allusioni ai tempi d’oggi [n.d.r. 
anni ’30], quante lezioni… Molto belli sono pure II 
brigadiere Ocskay d'un possente lirismo (1901, 
dell'epoca dei «kuruc»); La strega Éva (1912); La 
Déry, attinta all'immediato passato della vita 
teatrale ungherese (1907); II ponte (1925), il cui 
protagonista è Széchenyi; Júlia Szendrey, ecc. 
Egli ha dato il meglio del suo cuore, che 
ordinariamente, come si addice al vero signore di 
mondo, si cela dietro un comportamento freddo e 
riservato, nel romanzo I sette svevi (1916) e nel 
dramma II cavaliere nero (1919), nei quali mostrò 
come, in seguito agli avvenimenti della guerra 
per la libertà, la popolazione tedesca situata alla 
frontiera meridionale ungherese abbia compreso 
gli ideali dei nuovi tempi magiari e come siano 
diventati ungheresi di sentimento anche questi « 
svevi » oggi viventi sotto un governo straniero. 
   Dal giorno del trattato di Trianon, Herczeg è 
stato uno dei promotori spirituali della resistenza 
della società ungherese e della lotta per la 
revisione. In questo cerchio di idee nacque il suo 
breve romanzo La porta della vita (1919) che 
proposero al Premio Nobel, grandioso affresco 
del Rinascimento italiano, degno della sua penna 
di scrittore artista. L'Ungheria che si spinge 
sempre più verso la sconfìtta di Mohács 
s'aggrappa a un'unica ed ultima speranza: che 
l'arcivescovo di Esztergom, Tamás Bakócz, 
possa essere eletto Papa, perché un Papa di 
sangue ungherese avrebbe potuto volgere 
facilmente l'attenzione del mondo cristiano sul 
pericolo turco e salvare con l'Ungheria, l'Europa 
stessa. La parte più importante del romanzo è la 
lotta per l'elezione. Bakócz peraltro rimane 
sconfitto e davanti all'Ungheria si chiude «la 
porta della vita».

3
 

    
 

   Nel gennaio 1961 l’Editore Rizzoli B.U.R. pubblicò il 
romanzo Luna calante [A fogyó hold] di Herczeg in 

traduzione di Ignác [Ignazio] Balla e Alfredo Jeri. Nella 
Nota che precede il romanzo A. Jeri così presenta 
l’opera autore  dell' :
 
 

    […] Sulla collina di Buda (Budapest è fatta, chi 
non lo sa? di Buda e di Pesi; e in mezzo il 
Danubio) si vedono, sparsi qua e là, alcuni 
caseggiati di inequivocabile stile turco-moresco, 
anche se lo stile è sommario, raffazzonato, come 
succede per le case che si fanno per esigenze di 
subitaneo alloggio. Quelle costruzioni sono il 
ricordo del dominio musulmano su gran parte 
dell'Ungheria, che durò più di un secolo e mezzo, 
vale a dire dalla battaglia risolutiva nella piana di 
Mohács del 1526, persa dagli ungheresi, alla 
battaglia altrettanto risolutiva nella piana di Zenta 
del 1697, vinta dagli imperiali comandati dal 
trentaduenne generale Eugenio di Savoia. Anzi, 
quasi a render maggiormente palese questo 
lungo torno di tempo, sulla collina vi sono le case 
che s'è detto e c'è il monumento equestre a 
Eugenio, proprio di faccia allo splendido palazzo 
che fu dimora dei re ungheresi da Mattia Corvino 
in poi; il palazzo dove lavorarono, per farlo 
splendido com'è rimasto, architetti e pittori 
italiani. 
   L'Ungheria, quando presero ad invaderla i 
giannizzeri di Solimano, era alla mercé di 
oligarchie l'una con l'altra in contrasto e in 
contesa; e d'altra parte la potenza degli osmanli 
premeva in quegli anni su tutta l'Europa del-
l'immediato occidente settentrionale, e già s'era 
allogata nella intera penisola balcanica (eccetto 
che in Dalmazia, tenuta dai veneziani). Una forza 
stragrande contro forze disunite. Mohács fu il 
termine d'ogni resistenza bellica magiara; la 
storia non dice di più: la fine della resistenza 
bellica posò una coltre di silenzio sulle vicende 
interne della nazione soggiogata. E peraltro si 
deve dire che non sopravvennero tali fatti da 
scomodare gli storici; tutt'al più, se mai, i 
cronachisti. Gli storici hanno per abitudine di 
annotare solo ciò che per essi, a loro esclusivo 
giudizio, costituisce una svolta nel cammino delle 
umane avventure; una svolta con una data. 
   Tuttavia, molte cose accaddero sotto quella 
coltre: accensioni improvvise là dove pareva che 
ci fosse quiete; i colpi di mano d'una instancabile 
guerriglia, in sostanza. E ciò dopo che il 
dominatore aveva creduto d'aver convinto i 
dominati a starsene in pace, e infatti erano corse 
intese tra Vienna e Costantinopoli, o perlomeno 
tra Vienna e il pascià di Buda, legittimo 
rappresentante dell'alta autorità degli osmanli, su 
un piano rassomigliabile  al «vivi e lascia vivere»; 
dopo che i vari bey delle province assoggettate 
s'erano, i più, magnificamente adattati al modo di 
vivere dei magiari, persino intrecciando nodi 
nuziali con le beltà del luogo, mentre i generosi 
vini dell'Ungheria, esilarandoli, li facevano di-
mentichi della proibizione coranica nei confronti 
delle bevande fermentate... In altre parole: più 
aumentava nei turchi il desiderio di godersela, più 
cresceva la temerarietà delle bande magiare i cui 
capi avevano nomi grossi ed erano gli eredi, e 
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per ciò stesso i continuatori, d'una tradizione di 
esasperato orgoglio, di imbattibile boria, di 
spaventosa prodezza. 
   Ecco: Luna calante riempie questo vuoto della 
storia. Così come La porta della vita aveva 
riempito un altro vuoto: quello delle vere ragioni 
del poi fallito tentativo ungherese di assicurarsi, 
nella persona del primate Tamás Bakócz, la 
corona papale. E le due vicende sono fra di loro 
concomitanti: infatti, se Bakócz fosse riuscito a 
sedere sul soglio di san Pietro, probabilmente, 
mettendo egli insieme una lega cristiana contro il 
dilagare della potenza turca, l'Ungheria non 
avrebbe conosciuto lo soggiacenza agli osmanli. 
   D'altronde, quel presupposto di argine alle 
forze dell'oriente vicino lo si trova già annidato ne 
I pagani che è il primo e il maggiore dei tre 
romanzi storici di Herczeg. In Luna calante, quasi 
a ribadire la validità del ciclo, il lettore troverà un 
paesaggio che già gli fu familiare ne I pagani: le 
vaste paludi irte di canneti dove nei tempi lontani 
lontani uomini armati di lance davano la caccia ai 
bisonti e sacrificavano cavalli bianchi alle loro 
asiatiche deità; i luoghi stessi, cioè, attraversati 
quattro secoli e mezzo fa dagli eserciti invasori 
della Mezzaluna. Non importa se il paesaggio si 
sposta e dal Maros passa al banato di Temes: è 
pur sempre la visione della puszta, nuvole e 
cavalli e selvatica avifauna in un medesimo 
«spettacolo», fra il greve silenzio rotto dagli stridii 
degli aironi e dal conteggiato richiamo dei 
tarabusi: sconfinato campo delle imprese e delle 
ribellioni dei pagani peceneghi e, qui, delle 
imprese esaltanti e delle ribellioni supreme degli 
«ussari neri» del tremendo Ferenc Nádasdy.

 4
 

 
 
 
 
 

 

   Infine ecco i titoli delle opere
5
 – in ungherese – e il  

filmografia  del fecondo scrittore: 
 

Fenn és lenn (romanzo, 1890), Mutamur (racconti, 
1892), A Gyurkovics-leányok (regény, 1893), A dolovai 
nábob leánya (teatro, 1894) (1933  film), A három testőr 
(teatro, 1895), Simon Zsuzsa (romanzo, 1894), A 
Gyurkovics-fiúk (romanzo, 1895) (film  1941), 
Napnyugati mesék (racconti, 1895), Az első fecske és 
egyéb elbeszélések (racconti 1896), Szabolcs 
házassága (romanzo, 1896), Honthy háza (teatro, 
1897), Az új nevelő és más elbeszélések (racconti 
1898), Az első vihar (teatro, 1899), Gyurka és Sándor 
(újabb adatok a Gyurkovics-fiúk történetéhez, romanzo; 
1899), Egy leány története (romanzo, 1899), Idegenek 
között (romanzo, 1900), Arianna (racconti, 1901), 
Elbeszélések (racconti 1901), Ocskay brigadéros 
(színmű, 1901), A tolvaj (teatro, 1901), Balatoni rege 
(teatro, 1902) , Német nemzetiségi kérdés (quattro 
articoli di giornale, 1902), Pogányok (romanzo, 1902), 
Álomország (romanzo, 1903), Andor és András 
(romanzo, 1903), Bizánc (színmű, 1904), Elbeszélések 
(racconti, 1904), A honszerző (romanzo, 1904), 
Idegenek között (a romanzo e racconti, 1904), Kéz 
kezet mos (teatro, 1904), Böske, Erzsi, Erzsébet 
(novelle, 1905), Szelek szárnyán (schizzi di viaggio, 
1905)  , Lélekrablás (romanzo, 1906), Déryné 
ifjasszony (teatro, 1907), Kaland és egyéb elbeszélések 
(racconti, 1908), A királyné futárja (romanzo, 1909), A 

kivándorló (teatro, 1909), Szerelmesek (Férfiszív, 
Huszti Huszt; romanzo, 1909), A fehér páva. Kisvárosi 
történet (romanzo, 1910), Éva boszorkány (teatro, 
1912), Felelősség nélkül (pubblicazioni, 1912), Mesék 
(favole 1912), Napváros (novellák, 1912), Az ezredes 
(teatro, 1914), A láp virága (romanzo, 1915), Az arany 
hegedű (romanzo, 1916), A hét sváb (romanzo, 1916), 
Magdaléna két élete (romanzo, 1916), Árva László 
király (teatro, 1917), Gyurkovics Milán mandátuma 
(romanzo, 1917), A kék róka (teatro, 1917), Tűz a 
pusztában (racconti, 1917), Az élet kapuja (romanzo, 
1919)  , Színházavatás (Per l’inaugurazione del Teatro 
Nazionale di Kolozsvár, 1919), Tilla (teatro, 1919), A 
fekete lovas (teatro, 1920), Két arckép (Tisza István és 
Károlyi Mihály, 2 profili 1920), A holicsi Cupido (teatro, 
1921), Violante és a bíró (teatro, 1921), A fogyó hold 
(romanzo 1923)  , A Gyurkovics-leányok (teatro, 1922), 
Aranyborjú (teatro, 1923), A költő és a halál (teatro, 
1923), Sirokkó (teatro, 1923), Két ember a bányában 
(teatro, 1924), Péter és Pál (teatro, 1924), Kilenc 
egyfelvonásos (A bujdosók, Karolina, A holicsi Cupido, 
Baba-hu, Két ember a bányában, Az árva korona, 
Violante és a bíró, Péter és Pál, A költő és a halál; 
teatro 1924), Herczeg Ferenc munkái (tutte le opera 40 
volumi di edizione decorata, 1925–1930), A híd (teatro, 
1925), Sziriusz (romanzo, 1925), Arianna és egyéb 
elbeszélések (racconti, 1926), A bujdosó bábuk 
(racconti, 1927), A Lánszky-motor (romanzo, 1927), A 
miloi vénusz karja (romanzo, 1927), Északi fény 
(romanzo, 1929), Arcképek (profile 1930), Emberek, 
urak és nagyurak (racconti, 1930), Harcok és harcosok 
(tanulmány, 1930), Huszonhat elbeszélés (racconti 
1930), Majomszínház (teatro, 1930), Második szerelem 
(romanzo, 1930), A politikus (romanzo, 1930), Mink és 
ők (racconti, 1930), A nap fia (romanzo, 1931), 
Breviárium (pubblicazioni, 1932), Anci doktor lesz 
(racconti e romanzo, 1933) 
Válogatott munkáinak emlékkiadása (1933–1936 
edizione commemorativa delle sue opere selezionate), 
Herczeg Ferenc emlékezései I.: A várhegy (ricordi, 
1933), Ádám, hol vagy? (romanzo, 1935), Pro libertate! 
(romanzo, 1936), Napkelte előtt (pubblicazioni, 1937), 
Herczeg Ferenc emlékezései II.: A gótikus ház ( ricordi, 
1939), Utolsó tánc (teatro, 1939), Művei (9 volumi di 
opera d’autore, 1939), Ellesett párbeszédek (dialoghi, 
1940), Herczeg Ferenc négy regénye (quattro romanzi 
1941), Gondok és gondolatok (studi, 1942), Száz 
elbeszélés ( racconti 1943), Herczeg Ferenc magyar 
történelmi drámái (Árva László király, Ocskay 
brigadéros, A híd, A fekete lovas; drammi storici 
ungheresi 1943), Arany szárnyak (teatro, 1944), Fecske 
és denevér (teatro, 1944). 
 
Filmografia

6
: 

 

The Seven Sisters, regia di Sidney Olcott (1915) 
Az ezredes, regia di Michael Curtiz (con il nome Mihály 
Kertész) (1917) 
Erotikon, regia di Mauritz Stiller – da A Kék róka (1920) 
Gyurkovicsarna, regia di John W. Brunius (1920) 
Rákóczi induló, regia di Steve Sekely (1933) 
Rakoczy-Marsch, regia di Gustav Fröhlich e Steve 
Sekely (1933) 
Szenzáció, regia di Steve Sekely e Ladislao 
Vajda (1936) 
Pogányok, regia di Emil Martonffi (1937) 
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La volpe azzurra (Der Blaufuchs), regia di Viktor 
Tourjansky – da A Kék róka (1938) 
Pattuglia d’amore (Gyurkovics fiúk), regia di Dezső 
Ákos Hamza (1941) 
L’ultimo ballo, regia di Camillo Mastrocinque (1941) 
Sirius cavalcata fra due mondi (Szíriusz), regia di 
Dezső Ákos Hamza (1942) 
Sette ragazze innamorate (Seven Sweethearts), regia 
di Frank Borzage (1942) 
A láp virága, regia di Dezső Ákos Hamza (1943) 
Herczeg Ferenc: A harmadik testőr, regia di Imre 
Mihályfi film tv (1995)  
___________________________ 
 

Note 
1 

Beatrice Töttössy, La letteratura in Ungheria dal 1945 al 

2002 IN Storia della letteratura ungherese vol. II, a cura di 
Bruno  Ventavoli, Lindau, Torino  2004; pp.248-251 
2 

Idem 
3
János Hankiss, Storia della letteratura ungherese, G. B. 

Paravia & C. 1936, Trad. Filippo Faber
 
 

4
 Idem 

5 
Wikipedia 

6 
Idem 

  
 
Ferenc Herceg (1863-1954) 

LUNA CALANTE 
(A fogyó hold) 

 
I. 
 

S'ode il terremoto  
se io faccio insieme sonare le trombe:  
e gli orecchi di mille fatti rombano. 

 

Gabriel, Princeps Transsylvaniae 

 
   Nel grigiore del tramonto, dal bastione dei Tamburi 
della fortezza di Koppány venne l'arrabbiato suono del 
grande timpano di rame. Sotto l'arco dell'ingresso 
principale i musulmani bosniaci urlarono il nome di 
Allah, e il castaido, portando con tutta solennità la 
chiave d'una libbra e mezzo, s'approssimò per chiudere 
il portone di quercia aculeato di spine di ferro. 
   Ma proprio all'ultimo momento chiese il permesso di 
entrare nella fortezza un hodgia errante, il quale era 
giunto fin lì a corsa per la scarpata sul suo asino 
adorno di fiocchetti rossi. Fu esaudito, perché tutti 
sapevano chi fosse. Si trattava infatti dell'hodgia Idris; 
specie di girovago a pro della «vera religione» (la «vera 
religione» era, naturalmente, la religione maomettana) 
e giullare da strada; come tale, comunque, lo 
conoscevano tanto gli ungheresi quanto i turchi. 
   Per scherzo il castaido gli diede un buon colpo sul 
sedere col nerbo di bue. Le reclute fecero chicchirichì, 
grugnirono come il maiale, ma l'hodgia non era di 
buonumore, non aveva nessuna voglia di fare il 
buffone. 
   Corse invece difilato dall'«illustrissimo» per riferire 
che all'alba era inaspettatamente arrivato a Buda il 
supremo aga dei giannizzeri. Perché l'hodgia faceva il 
portanotizie, da Buda, per conto appunto 
dell'illustrissimo bey di Koppány. 
   Disse che il capo dei giannizzeri era venuto di-
rettamente da Istanbul, e correva voce che volesse 
ispezionare i fortini di confine dell'Oltredanubio. Con lui 
c'era uno scriba incaricato di segnare ogni palo delle 

staccionate e ogni bisaccia di biada; e c'era anche un 
maestro di tortura, perché l'aga aveva una lettera del 
potentissimo sultano con la quale lo si autorizzava a 
premiare o a punire come credeva meglio. 
   Insomma: ancora una volta a Istanbul era stato 
deciso di fare un repulisti nei territori soggetti all'impero. 
   — Mah! Si sono già visti tante volte i corvi sul palo... 
— commentò il bey. 
   Però gli si erano sbiancate le labbra. Perché in fin dei 
conti l'aga era un uomo molto potente. Così potente 
che quando il sultano passava in rivista a cavallo le file 
dei giannizzeri, l'aga stava seduto davanti alla prima 
brigata sul tappeto rosso.  

 

* 
   Il fatto è che ogniqualvolta un balordo schipetaro 
(oppure un disertore fanariota) riesce a farsi strada a 
Istanbul, arrampicandosi come si dice sull'albero dei 
cetrioli, subito si mette in testa che proprio a lui è 
riserbato il compito di mettere ordine nell'impero degli 
osmanli, e, nel caso, bisogna principiare questo lavoro 
a Buda. Perché a Istanbul sono convinti, e sarebbero 
anche pronti a giurarlo, che i vilajet magiari 
vomiterebbero l'oro a bigonce se i vari capi stringessero 
un po' di più la fune... 
   Si capisce però - andava innanzi a riflettere il bey - 
che se uno viene dalla Sublime Porta non comincia 
subito a esigere denaro: prima fa qualche parabola 
sulle troppe libagioni dei pascià e poi vuoi sapere come 
mai s'è di tanto affievolito il turchesco ardore di guerra. 
Dicono che queste due cose arriveranno a scavar la 
tomba al potere musulmano. Ma dicerie di questo 
genere non hanno alcun fondamento.  Noi - continuava 
ad arzigogolare il bey, - che  siamo  in  certo modo 
magiarizzati,  beviamo, come tali, il vino: tuttavia siamo 
rimasti musulmani osservanti in quanto non lo beviamo 
con intenzioni  ree,   ma  per  pura   necessità.   È   
risaputo   da tutti che nei vilajet dell'Ungheria, a cagione 
delle troppe paludi, l'aria è assai densa; e può scansare 
la febbre terzana solo chi si dedica con coscienza alle 
bevute di vino. Coi sorbetti e la liquirizia, con bevande 
fatte di miele, non si resiste in un paese così pericoloso 
per la salute. E per quanto poi riguarda l'eroismo, il 
cosiddetto spirito bellicoso osmanlo, è meglio non 
parlarne addirittura. Naturalmente, i signori di Istanbul 
sono ancora dell'opinione che tutto sia rimasto tale e 
quale come ai tempi della battaglia di Mohács. Dopo la 
mischia di Mohács l'Ungheria si fece molle come la 
polenta e la si sarebbe potuta mangiare col cucchiaio 
sino a Vienna e sino ai confini della Polonia: ma questo 
non fu fatto e ormai sarebbe tardi per volerlo ritentare. 
Sono trascorsi anni e anni, da allora, sufficienti per due 
generazioni, e, com'è come non è, gli ungheresi si sono 
riassodati, e se qualcuno li volesse masticare si 
romperebbe i denti. O forse quei signori non sanno 
ancora che in Ungheria per vincere con l'assedio un 
qualsiasi covo di briganti ci vogliono migliaia e migliaia 
di guerrieri? Peraltro, al glorioso sultano Solimano, che 
non voleva credere a queste cose, gli si spezzò il cuore 
dallo strazio quando seppe che il suo più bell'esercito 
era miseramente perito nei fossi pieni di bava di rane 
del sanguinario Zrínyi... Sì sì, l'abbiamo visto anche noi 
a Drégely-Palánk. Ma è meglio non parlare di queste 
vittorie perché per  l'onta e per il disdoro ci dovremmo 
allora strinare il pelo del muso. E che cosa è successo 
a Eger? Quella marea di guerrieri del capo Ahmed e del 
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pascià Ali non riusciva a finirla col manipolo dei predoni 
dell'insolente Dobó. Noi eravamo proprio a Buda 
quando i giannizzeri sconfitti rifluivano da Eger... Il fiore 
dell'invincibile esercito turco... Ed erano state le donne 
di Eger a scacciarli dalle staccionate; ed avevano 
perciò tale vergogna addosso che, nell'impeto della loro 
furia, si diedero a saccheggiare tutte le botteghe degli 
ebrei di Buda. Ma io dico: se il potentissimo sultano non 
ha dieci volte centomila guerrieri d'avanzo è meglio non 
pensi nemmeno di mettersi a conquistare l'ultimo scam-
polo dell'Ungheria: perché ormai oltre i confini un fortino 
segue l'altro e ciascuno è un autentico antro di draghi 
dove s'è annidata la plebaglia affamata: e questa, per 
un bicchiere di vino anche aspro come l'aceto e per un 
rosicchiolo di pane ammuffito, perché nessuno riceve 
un soldo che è un soldo dal re di Vienna, è capace di 
stare in sella per notti e per notti e intanto versa tanto 
sangue che si potrebbe misurare a botti. Con la forza 
non si può ottenere più nulla, ormai. Piuttosto si 
dovrebbe giudiziosamente aspettare che la sementa 
giungesse da sé a maturazione. Perché è certo che 
maturerà. I magiari finiranno col mettere giudizio, si 
convinceranno che il cielo è stato clemente a mandar 
loro un padrone legale quale è il potente sultano, e si 
sottometteranno tutti volontariamente. Intanto, ora 
come ora, non ci si può lamentare dei contadini: questa 
pia e devota gente è dalla parte del turco e non vuoi 
neanche sentir parlare d'un re ungherese... Il ceto dei 
signorotti invece s'è inselvatichito assai; e da un pezzo 
in qua è stato preso da un furore d'eroismo. Questi 
signorotti si vantano proprio d'essere ungheresi, non 
pensano che a ruberie e ad assassinii, e sono convinti 
che sotto le stelle non esista cosa più bella che quella 
d'essere esaltati col nome e il cognome in un poema 
d'un balordo cantastorie... 
   Pensieri di questo genere bollivano nella testa del-
l'illustrissimo bey di Koppány, mentre sulla loggia del 
bastione coperta di fagioli rampicanti, sorseggiava in 
silenzio e in beata pace il dörgicei, vino fra i più squisiti, 
col quale soleva difendersi dalla febbre terzana. 
   Il bey era un gentiluomo assai adiposo. Benché il 
padre suo fosse di origine turco-asiatica, egli già si 
faceva chiamare con un nome ungherese: il bey Farkas 
di Lippa. Una buona parte del villaggio di Lippa, 
appunto come eredità avuta dal padre, gli apparteneva: 
e in Ungheria era usanza che i signori si facessero 
chiamare col nome della loro proprietà.  

 
 
 

 

 
* 
 

   Di mattina arrivò il capo dei giannizzeri. 
   Aveva un aspetto talmente terribile e selvaggio che 
l'asino dell'hodgia - il quale stava brucando l'erba sulla 
proda della fortezza - s'imbizzarrì nel vederlo, e invaso 
da paura fece a corsa il giro dei bastioni. 
   Era un vero gigante: gli altri uomini gli arrivavano 
appena all'ascella. Aveva i baffi lunghissimi e con le 
punte in giù, come avesse inghiottito un corvo e gli 
fossero restate penzoloni ai lati della bocca le ali nere. 
Il suo sguardo era crudele come quello d'un leone: e 
nessuno infatti osava guardarlo negli occhi. 
   Il bey e i vassalli l'accolsero con profondi inchini, tutti 
schierati sotto l'arcata dell'ingresso. 
   Ciò non fu bene, e l'aga alzò il capo con impeto: 
   —  Chi vi ha detto che sarei arrivato oggi? 

   —  Un hodgia ci ha portato la bella notizia, — balbettò 
il corpulento bey. 
   —  Questo paese è infestato dalle spie! 
   Lo sguardo di leone del capo giannizzero roteò su 
ognuno e andò a fermarsi sull'hodgia, il quale, sor-
ridente ma pallido, fece una riverenza. 
   —  Sei stato tu?  Bene. Cinquanta bastonate sulle 
piante dei piedi: questo è il compenso per un mes-
saggero non richiesto. 
   Una vecchia, che pareva una zingara, svolazzava 
intorno al gruppo con un branco di bimbi sporchi: la 
mamma e i fratellini dell'hodgia, a quanto almeno si 
sapeva. 
   Gli scudieri cacciarono via il gruppetto strillante, e 
l'hodgia s'ebbe quanto gli era stato assegnato. 
   Prima di ogni altra cosa l'aga si recò nella moschea e 
quivi si prosternò in adorazione: ciò che andava oltre 
ogni proporzionato uso per un uomo del suo grado. 
«Costui vuol diventare Gran Visir», opinò il bey Farkas 
di Lippa. 
   Dopo ci fu la visita dei bastioni, l'uno dopo l'altro, e 
dei granai, aie, fienili, essiccatoi, col gran giannizzero in 
testa, a tuonare e a vomitare fuoco. 
   Scesero persino nelle prigioni. Chi sa non ci fosse 
anche là qualche abuso da punire. 
   Nelle celle sbadigliavano parecchi prigionieri un-
gheresi: alcuni portavano ancora le bende sulle ferite 
recenti. 
   —  Di dove sono questi cani? — domandò l'aga. — 
Qui da voi c'è pace, no? 
   —  Da noi non c'è mai pace. La differenza fra lo stato 
di guerra e lo stato di pace è che in guerra si 
smantellano le stecconate coi cannoni e in pace ci si 
arrampica sui bastioni con le scale. Tutto qui. Non 
sparano:  ma le spade  e le lance riposano  di rado. 
   —  Impalateli, questi cani! Così perderanno la voglia 
di venir meno ai patti! 
   Il bey si lisciò la barba. 
   —  Sarebbe pericoloso — disse —, perché "dall'altra 
parte" ci sono prigionieri turchi in buon numero, e gli 
ungheresi sanno molto bene come si fa a scorticare la 
gente. 
   Il grasso bey vedeva chiaro nelle intenzioni del nuovo 
arrivato. L'aga era uno dei tanti tori selvaggi schipetari 
per i quali ogni cristiano faceva da panno rosso. 
Avrebbe ritenuto come sua imperdonabile negligenza 
non accoppare un paio di miscredenti (ossia giaurri) al 
giorno. 
   La fortezza di Koppány non era fatta di pietre, come 
del resto nessun'altra; consisteva invece in un sistema 
di difese campali fatte di assi accostate secondo l'uso 
magiaro: fra un impalancato e l'altro correva una 
muraglia a secco. 
   —  Non ho visto ancora un bastione come si deve in 
queste lande, — disse burbero il gran giannizzero. 
   —  Già: ma perché gli assiti costano di meno, — 
spiegò il bey. — C'è solo il prezzo del legno. Li fac-
ciamo fare dai servi della gleba, che fanno anche i 
mattoni, per due piatti di cibo e un boccale di vino al 
giorno. 
   Alle parole «boccale di vino» gli occhi dell'aga 
mandarono un lampo. Perciò il bey s'affrettò ad ag-
giungere: 
   —  Abbiamo tentato senza il vino... ma con risultati 
disastrosi. Questa gente che fa i mattoni di terra seccati 
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al sole conosce un certo trucco: e ai primi freddi i 
fortilizi si spaccano. 
L'aga diede un colpo di punta col fodero di rame della 
spada a una grossa trave. E, meraviglia, il fodero 
penetrò d'una spanna nel legno! 
   —  È marcia! — gridò con rabbia vittoriosa. 
   —  Tutto il forte è marcio come la trave, — consentì  
tranquillo   il  bey  Farkas  di Lippa. —  Però non c'è da 
stupirsene: risale a quarantanni fa. 
   —  Ma allora  questa non è una fortezza! 
   —  Sì che lo è. Perché alle cannonate resiste sempre 
meglio delle rocche di pieira del potentissimo sultano. Il 
terriccio inghiotte le palle come il cane le mosche. 
Piuttosto c'è d'aver paura degli incendiatori. Se un 
malandrino vagabondo getta del fuoco fra le 
staccionate, addio; ci si arrostisce dentro come i topi 
nei covoni di paglia. Proprio per questo, d'estate, 
quando c'è siccità, e la notte è ventosa, gli uomini di 
guardia devono stare sdraiati torno torno 
agl'impalancati con bigonce d'acqua e pompe a portata 
di mano. Quando vengono le piogge autunnali allora il 
servizio è più leggero... 
   —  E   perché  non  fai   cambiare  almeno   le   travi 
marce?  —  chiese,  severo,  il  capo  dei  giannizzeri. 
   —  Perché non abbiamo legno di quercia. Ne ho 
chiesto  dalla  Slovacchia,  ma  finora  non  s'è  visto. 
Ora sono in trattative coi magiari di Veszprém, — e il 
bey pronunciò la parola Veszprém con Böszpörém*, — 
e fra poco spero che riuscirò a far tagliare il bel rovere 
della selva di Bakony. 
   —  Come? Gli ungheresi ti danno il legno per le 
fortificazioni? — domandò incredulo l'aga. 
   —  E perché non dovrebbero darmelo se glielo pago? 
— soggiunse il bey, il quale trovava giusto che fosse 
così. 
   Mangiarono, e poi andarono a visitare i fortini lungo il 
Balaton. A cavallo, fra le paludi, in mezzo a un caldo 
soffocante, lottando con milioni di zanzare voraci. 
   —  Questo è un capanno rialzato per le vedette, — 
spiegò il bey. 
   L'aga si arrampicò... Ma invece delle quattro vedette 
che avrebbe dovuto trovare ne vide due; e queste due 
erano donne. Una stava allattando un bambino e l'altra 
filava tranquilla tranquilla. 
   —  Che cosa fate qui? — gridò loro l'aga. 
   —  Facciamo la vedetta, eccellentissimo signore. 
   —  Sostituiscono i loro mariti, — chiarì il bey. 
   I mariti erano a pescare. S'erano associati coi ma-
giari di Tihany, e così, a forze riunite, bloccavano il 
ramo Boglár del Balaton. 
   Dall'alto del capanno si potevano vedere i minuscoli 
uomini seminudi guadar l'acqua in due file: di qui le 
«vedette», di là gli ungheresi. 
   Il capo giannizzero confidò di cogliere in mendacio il 
panciuto bey. 
   —  M'hai detto che qui non si rispetta la pace... 
Eppure mi sembra che quella gente sia abbastanza 
pacifica. 
   Ma l'illustrissimo Farkas di Lippa spiegò subito come 
stavano le cose. 
   —  Ecco, il "lavoro campestre", come qui chiamano la 
guerriglia, lo fanno soltanto di primavera e d'autunno. 

D'estate è impossibile perché c'è la mietitura, cosa 
importante più di qualunque altra. 
   Nel capanno-vedetta c'era un pettoruto piccolo obice. 
   —  Si  deve dare  l'allarme, — comandò  l'aga.  — 
Voglio vedere quanto tempo impiegano quei mascal-
zoni a ritornare dalla pesca. 
   Però l'obice non poteva sparare. Nelle sue fauci 
aveva fatto il nido un'allegra famiglia di uccelli. E a 
questa costatazione il calice traboccò. 
   —  I tuoi turchi non sono musulmani, i tuoi soldati non 
sono guerrieri, la tua fortezza è un porcile di terriccio e 
tu stesso non sei un bey! — urlò il grande aga. 
   —  Che cosa sono io, che cosa sono i miei guerrieri lo 
sa soltanto il Signore Iddio! — sospirò, con rasse-
gnazione, l'illustrissimo Farkas di Lippa. 
   E sospettò che stesse per tramontare il suo potere. 
 
 

 
 

 

 

* 
 
   Il giorno dopo, il pericolo passò oltre. 
   Il capo andava a visitare le guarnigioni di Pécs e di 
Szigetvár. 
   — Tornerò! Tornerò! — scandì minaccioso quando fu 
in sella davanti alla porta del fortilizio di comando. 
   Gli portarono una coda di cavallo e una bandiera 
bianca, come segni del suo grado. Lo seguivano 
quattro cavalli di ricambio, dieci trombettieri che 
suonavano a tutto spiano la marcia dei giannizzeri, e 
alcuni cavalieri spahi ch'erano venuti con lui da Buda. Il 
corteggio era chiuso dai servi e dallo scriba. Per ultimo 
c'era il boia valacco. 
   Quando tutta questa gente passò davanti all'antiporta, 
l'hodgia stava seduto sul ciglio del fossato coi piedi 
gonfi e rossi a fior d'acqua, per un po' di refrigerio. Gli 
erano al fianco due gru addomesticate che 
osservavano con vero interesse ciò che stava facendo. 
I più giovani gli gridarono motti strampalati. 
   —  Ma che grandi signori questi hodgial Di prima 
mattina hanno per colazione zamponi con zuppa di 
barbabietole! Che bella moda magiara gli stivaloni 
rossi.  Vossignoria  prende  i  gamberi  con  l'esca  di 
carne di castrato? Ecco un hodgia che ha guadato il 
Mar Rosso! 
   Lo scriba fermò il suo baio e disse con maligna mi-
tezza: 
   —  Sono rosse le tue gambe perché hai voluto ca-
rezzarle con la verga di nocciolo. Prova con la betulla  
bianca,   ora,   e   vedrai   che   torneranno  come 
prima... 
   Allora l’hodgia alzò il capo e disse con voce dura: 
   —  Le cinquanta vergate me le  ripagherà il tuo aga... 
Che Gesù m'aiuti! 
   Oh, quello sciocco dell'hodgia aveva parlato di Gesù! 
Su questa stramba cosa lo scriba e i servi risero di 
gusto. 
   Soltanto il boia non rise. Egli continuò a guardare 
l'azzurro cielo estivo, con lo stesso sguardo torvo e 
borioso del grande capo dei giannizzeri in testa alla 
cavalcata. 
 
* Riveduta/corretta da Melinda B. Tamás-Tarr 
 

 
 

Traduzione © di Ignác [Ignazio] Balla - Alfredo Jeri 
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NOTIZIE – OPINIONI – EVENTI

 

LIBRI AI TERREMOTATI 
- A cura di Melinda B. Tamás-Tarr - 

 
   Per alcune settimane fuggendo dalla città di Ferrara a 
Spina per non sentire le scosse e per ritrovare 
l’equilibro spirituale e coraggio, con la famiglia in ogni 
settimana ho trascosro due giorni e mezzo del fine 
settimana in questo luogo marino dei lidi ferraresi. In un 
fine settimana qui ho letto su una pagina de il Resto del 
Carlino l’appello della giornalista Camilla Ghedini per 
inviare libri ai terremotati sfollati, ai più sfortunati. 
Rientrando a Ferrara, la mattina di lunedì ho subito 

preparato un pacco riempito con i fascicoli rimanenti 
dell’Osservatorio Letterario e di alcuni altri volumi delle 
edizioni O.L.F.A. Il  5 ottobre sia dalla giornalista che 
dal Comune di Ferrara ho ricevuto una e-mail con le 
notizie della sorte dei più di ventimila libri pervenuti e 
l’invito alla conferenza stampa del 9 ottobre 2012 in cui 
ho presenziato ed anche a voce abbiamo sentito il 
resoconto dell’iniziativa di cui ecco la documentazione: 

 
Conferenza stampa 

Oltre 20mila libri regalati ai terremotati 
L’iniziativa di Camilla Ghedini 

 

 
In realtà ne sono arrivati più di 21mila (per la 
precisione 21.328), inviati a Ferrara come dono 
aiterremotati dell’Emilia-Romagna da parte di case 
editrici, associazioni, biblioteche civiche e universitarie, 
librerie e privati da tutta Italia. 
Un’iniziativa portata avanti dalla giornalista Camilla 
Ghedini che negli ultimi cinque mesi, tralasciando 
qualsiasi altro impegno, ha dedicato anima e corpo a 
questo importante progetto. Lanciata via tweet ed 
agenzie di stampa lo scorso 30 maggio, all’indomani 
della seconda scossa di terremoto che ha piegato 
l’Emilia, l’idea ha subitori chiamato l’attenzione della 
stampa nazionale e ha raccolto importanti adesioni. 
Inizialmente destinata agli sfollati nelle tendopoli, 
l’iniziativa è stata trasformata in un progetto 
complessivo e più articolato visto il numero di volumi 
giunti. Dei 21mila testi, 8.298 sono stati portati ai centri 
del ferrarese, mantovano, modenese, reggiano lo 
scorso giugno, chiudendo così la prima fase, realizzata 
in collaborazione con Vetrine&Vetrine. I rimanenti 
12mila, sono stati destinati al patrimonio collettivo dei 
comuni del ferrarese colpiti dal sisma (Ferrara, 
Bondeno, Vigarano Mainarda, Poggio Renatico, 
Mirabello, Sant’Agostino) e a Finale Emilia. 
Durante l’estate Camilla Ghedini, coinvolgendo amici e 
conoscenti ha confezionato e suddiviso i testi, 
catalogandoli fra libri usati e non e a seconda delle 
fasce dei lettori. Un’operazione resa possibile grazie 
alla disponibilità di Este Po, che da fine giugno ha 
messo a disposizione della giornalista ferrarese i propri 
locali. Grazie a Ferrara Assistenza, che ha a sua volta 
messo a disposizione un mezzo e addetti qualificati,  è 
avvenuta la consegna alle amministrazioni, che li 
collocheranno secondo la loro discrezionalità: 
biblioteche, scuole, centri sociali, sale polivalenti. Ogni 
testo è stato contrassegnato dal timbro 
identificativo “Terremoto Emilia 2012 ”. 
Lo scorso 9 ottobre, in Castello a Ferrara, alla presenza 
dei vertici della Provincia e dei sindaci del territorio, si è 
tenuta una conferenza stampa con l’illustrazione del 
report definitivo ed è stato anticipata la realizzazione 
di una biblioteca pronta a partire in caso di 
calamità. Grazie all’Ordine dei Medici di Ferrara, che 
hanno acquistato un modulo polifunzionale 
biblioteca/ambulatorio, l’iniziativa libri diventa un vero e 
proprio progetto. Il modulo, unico nel suo genere, 

conterrà 1500 dei testi in questione, e sarà messo a 
disposizione della colonna mobile della protezione civile 
dell’Emilia Romagna. Il container conterrà il nome di 
tutti quelli che hanno aderito. Per i 200 privati, un ordine 
alfabetico simbolico e una mappa dello Stivale, ad 
indicare che la generosità non ha avuto confini e limiti 
di genere, età, condizione. 
La stessa Camilla Ghedini, a termine dell’incontro di 
ottobre si è espressa riguardo alle potenzialità di questa 
lodevole iniziativa: «Sono soddisfatta per aver 
mantenuto la parola data agli aderenti, dalle case 
editrici ai privati. Terminata la consegna alle tendopoli 
mi è parso ‘normale’, nel senso di giusto, destinare il 
patrimonio di libri giunti al patrimonio collettivo. E la 
ripetizione, nel termine patrimonio, è voluta, perché di 
questo si tratta. Si tratta di un forziere umano, 
economico e culturale importantissimo. E anche qui, 
non uso volontariamente l’aggettivo morale, perché mi 
sa di ridondante e retorico. Chi ha donato, lo ha fatto 
seguendo un istinto, ma ha compiuto più azioni: 
comprare un testo o sottrarlo alla propria libreria – 
quindi ai propri ricordi – impacchettarlo, spedirlo, 
spendendo danari. Un insieme di azioni istintive, 
ponderate, eseguite senza sforzo. Ecco perché non 
voglio usare l’aggettivo morale, che sa di 
‘insegnamento’, ‘superiorità’. Ho curato questi testi 
come se fossero miei. L’impegno di questi mesi è stato 
gravoso, anche fisicamente, ma lo rifarei. Per cinque 
mesi ho trascurato il lavoro e non ho pensato ad altro 
che a concretizzare le promesse fatte agli aderenti. Li 
ho costantemente aggiornati, via mail e telefono. 
Nel passaggio dalle tendopoli alla 
biblioteca/ambulatorio, l’idea è diventata un progetto 
che ha a cuore il concetto di memoria. Per questo i libri 
sono stati timbrati con ‘Terremoto 2012. Per non 
dimenticare ’. In questa idea divenuta progetto, si è 
parlato il linguaggio comune, trasversale e democratico 
della cultura che diventa solidarietà. Mi piace pensare 
che a Ferrara, oggi, circolino le energie di tutti quelli 
che hanno inviato libri.  Si è combattuta la paura con la 
cultura. Laddove i monumenti si sono sbriciolati, i 
libri sono la nostra ‘ricostruzione’ morale.» 
Ed ecco l’elenco di chi ha aderito: RCS Media Group, 
Condé Nast, Mauri Spagnol, Feltrinelli, Sellerio, 
Guanda, Gesp, Zanichelli, Salani Editore, Il Mulino, 
Nova Delphi, Giulio Perrone Editore, Nottetempo, 
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Ciesse Edizioni, Amando Curcio Editore, Isbn Edizioni, 
Ensemble, Fanucci Editore, Edizioni Della Sera, La 
Linea, Book Editore, Meridiano Zero, Odoya e 
Meridiana Zero, Casa Editrice Mamme On Line, 
Scrittura&Scritture, Camelozampa, Fratelli Frizzi 
Editore, Caracò Editore, Grado Zero, Romano Edizioni, 
Uovo Nero Edizioni, Edicolors Edizioni, Edizione 
Ponte33, Dea Store, Fratelli Frilli Editori, Touring Club 
Junior. Monte Università Parma Editore, Biblioteca delle 
Scienze Università di Pavia, Biblioteca Facoltà di 
Architettura Aldo Rossi di Bologna (sede Cesena), 
Biblioteca Università Foro Italico di Roma. Le 
biblioteche civiche di Sesto San Giovanni (Milano), 
Piacenza, Carrara, Rovigo, Spinea e Campagna Lupia 
(Venezia), la scuola elementare primaria Gregorutti di 
Chioggia, la scuola primaria di Mestre, la scuola media 
Casalini di Rovigo, l’Istituto Superiore Linguistico 
Macchiavelli-Capponi di Firenze. Accademia Dei 
Concordi di Rovigo (Multispazio Ragazzi), Associazione 

Arti Grafiche di Bologna, STradE (Sindacato traduttori 
editoriali), i Poligrafici Editoriali di Modena, Emergency 
di Sesto Fiorentino, Ibo Italia, Associazione Culturale 
Sole (Passirano), Associazione Culturale Inutile 
(Mestre), Associazione Bibli-Os (Bologna), Book 
Editore, Libreria Gruppioni, le biblioteche civiche di 
Ostellato, Argenta, Associazione Nati Prima, 
Cooperativa Ferrara Assistenza, la Consigliera di Parità 
della Provincia di Ferrara, il Gruppo Scrittori Ferraresi 
(con Este Edition), Osservatorio Letterario Ferrara, Este 
Po, Ordine Medici Ferrara, Confartigianato, Telethon 
(coordinamento provinciale). Librerie: Il Treno di Bogotà 
(Salton Raffaele, Treviso), Libri e Formiche (Parma), Il 
Libro con gli Stivali (Mestre), Libreria dei Ragazzi di 
Parola Anna Maria (Torino), Libreria Cartabianca 
(Bazzo, Bologna). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
           1. A destra nell’angolo superiore, tra le figure                                            2. Fonte della foto: telestense.it 
    di Camilla Ghedini e Massimo Scrignoli c’è la direttrice  
dell’«Osservatorio Letterario», dai media locali accuratamente 
     tagliata fuori dalle foto e dalla ripresa televisiva – in cui tutti 
         i presenti erano inquadrati, tranne la direttrice... –,    -------> Cfr.: http://www.telestense.it/ventimila-libri-per-i-terremotati-1009.html 

     in quest’ultima lasciando visibile una parte della spalla e del  incorporato) video (v.                                     
 braccio sinistro.  Fonte della foto: Il sito dell’ufficio stampa 
                              di Camilla Ghedini.  

 
 

 
 

3. Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr/Osservatorio Letterario       4. Foto © di Melinda B. Tamás-Tarr/Osservatorio Letterario     
Ferrara e l’Altrove (O.L.F.A.) Ferrara, 09. 10. 2012                       Ferrara e l’Altrove (O.L.F.A.) Ferrara, 09. 10. 2012 
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Monte Università Parma Editore, Biblioteca delle 
Scienze Università di Pavia, Biblioteca Facoltà di 
Architettura Aldo Rossi di Bologna (sede Cesena), 
Biblioteca Università Foro Italico di Roma. Le 
biblioteche  civiche di Sesto San Giovanni (Milano), 
Piacenza, Carrara, Rovigo, Spinea e Campagna Lupia 
(Venezia), la scuola elementare primaria Gregorutti di 
Chioggia, la scuola primaria di Mestre, la scuola media 
Casalini di Rovigo,  l’Istituto Superiore Linguistico 
Macchiavelli-Capponi di Firenze. 
Accademia Dei Concordi di Rovigo (Multispazio 
Ragazzi), Associazione Arti Grafiche di Bologna, 
STradE (Sindacato traduttori editoriali), i Poligrafici 
Editoriali di Modena, Emergency di Sesto Fiorentino, 
Ibo Italia, Associazione Culturale Sole (Passirano), 
Associazione Culturale Inutile (Mestre), Associazione 
Bibli-Os (Bologna), 
Per Ferrara: Book Editore, Libreria Gruppioni, le 
biblioteche civiche di Ostellato, Argenta, Associazione 
Nati Prima, Cooperativa Ferrara Assistenza, la 
Consigliera di Parità della Provincia di Ferrara, Ibo 
Ferrara, Rotarcat Club, il Gruppo Scrittori Ferraresi (con 
Este Edition), Osservatorio Letterario Ferrara, Este Po, 
Ordine Medici Ferrara, Confartigianato, Telethon 
(coordinamento provinciale). 
Librerie: Librerie Ubik (Milano), Il Treno di Bogotà 
(Salton Raffaele, Treviso), Libri e Formiche (Parma), Il 
Libro con gli Stivali (Mestre), Libreria dei Ragazzi di 
Parola Anna Maria (Torino), Libreria Cartabianca 
(Bazzo, Bologna).   
Si ringraziano: 
Este Po, azienda che dalla terza settimana di giugno 
ad oggi ha ospitato nei propri locali il materiale, ossia gli 
oltre 12mila testi ‘eccedenti’ le tendopoli. Ringrazio 
l’amministratore, Franco Mattioli, perché questa 
disponibilità non era scontata. Dal 26 giugno all’11 
agosto, giorno in cui ho terminato di confezionare i 
pacchi, Este Po mi ha permesso di ‘lavorare’ e di 
portare a termine il progetto. Diversamente, non 
sarebbe stato possibile. Ringrazio quindi Franco, ma 
anche Daniele, Giori, Luca, Bernardo, dipendenti di 
Este Po, che mi hanno fatto ridere e confortato. Solo 
grazie a loro sono riuscita a fare fronte alla solitudine e 
alla stanchezza che ho spesso provato. Conoscerli è 
stata una grande fortuna, che ha compensato le 
amarezze talvolta provate in questi mesi. 
Ferrara Assistenza: presieduta da Gian Luca, 
Grillanda, per aver messo a disposizione un mezzo e 4 
addetti – Alan, MOreno, Antonio, Giuseppe –  per le 
consegne in tutti i Comuni del ferrarese. Il tutto fatto 
con autentico entusiasmo e partecipazione. 
Vetrine&Vetrine, e staff, per aver collaborato alla 
prima fase dell’iniziativa (timbrando e impacchettando 
etc), facendo anche da centro raccolta. 
  
Ferrara, 8 ottobre 2012 (lettera scritta agli aderenti 
privati): 
 
 Carissimi, 
dopo ormai 5 mesi di lavoro quotidiano, l’iniziativa ‘libri’ 
volge al termine. 
Domani, martedì 9 ottobre, al Castello estense, sede 
della Provincia di Ferrara, ci sarà una conferenza 
stampa in cui alla presenza degli amministratori del 
territorio farò il report dell’operazione, che vi sintetizzo 
ma che sarà comunque mia cura inviarvi, nel dettaglio, 

nelle prossime settimane, una volta che le consegne 
saranno terminate. 
A Ferrara sono giunti oltre 21 mila libri. Di questi, quasi 
9 mila sono stati destinati ai centri delle province di 
Ferrara, Modena, Mantova, Reggio Emilia. 
I restanti, sono stati destinati al patrimonio collettivo, 
inteso come biblioteche, scuole, sale polivalenti, centri 
sociali. Le amministrazioni riceventi li collocheranno 
secondo la loro discrezionalità, guidata dai bisogni, così 
da soddisfare le reali necessità. 
Nessun libro è andato disperso, tutti sono stati timbrati. 
Nessun logo, sia chiaro, nessuna forma di 
sponsorizzazione. I pacchi sono stati imballati con 
adesivo trasparente, contrassegnati con la sola scritta 
‘Terremoto 2012. Per non dimenticare’.  Mi piace 
pensare che un giovane uomo o una giovane donna, 
tra vent’anni, possano prendere in mano un testo, 
trovare il timbro e ricordare che qualcuno, in questo 
caso voi, gliene ha fatto dono in un momento difficile, 
come quello del terremoto.  
Mi è difficile scrivervi perché odio le parole che 
suonano di retorica e ridondanza. Ne ho paura. E 
talvolta il rischio è sembrare spigolosa. 
Ma credetemi, il lavoro svolto in questi mesi 
(sistemazione, suddivisione libri per fasce di età per 
nuovi e usati etc ), il mio intercedere con le istituzioni – 
che ringrazio per evento di domani – , affinché 
accogliessero il materiale, il mio dedicarmi solo a 
questo trascurando anche il lavoro, è stato il mio modo 
per ringraziarvi. 
Ho sentito una grande responsabilità, come era giusto 
che fosse. 
In questi mesi ho verificato spesso come la solidarietà 
sia in certi casi di forma, o di pancia, o anche solo 
temporanea.  E ho voluto, per noi tutti, che questa 
iniziativa parlasse il linguaggio dell’energia che si 
diffonde tra le persone perbene.  
Come privati cittadini, ad avere aderito, siete stati 
tantissimi, almeno 200. Di molte persone non ho gli 
indirizzi mail, perché i libri sono stati spediti senza 
avviso. Ma ho trascritto gli indirizzi dei mittenti e a chi 
ora non raggiungerò con la mail, invierò un 
ringraziamento cartaceo. 
Come in questi mesi ho detto con molti di voi, via mail e 
al telefono, di questa iniziativa rimarrà traccia con la  
realizzazione – grazie a una importante donazione – di 
una biblioteca ambulante che conterrà circa 1500 dei 
testi arrivati e pronta a partire in caso di calamità. 
Ringrazio mia sorella Federica, che da sempre mi 
appoggia incondizionatamente anche quando le mie 
idee, lo vedo, le sembrano eccessive! Mia 
madre Angela, che si è presta a timbrare e 
impacchettare. Brunella perché mi ha aiutata dal primo 
all’ultimo giorno. Non si contano le giornate che anche 
lei ha dedicato a questa causa. Gisella, che ha a sua 
volta sostenuto con forza il progetto. Sergio, che tifa 
sempre per me.  E ancora Manuela e Giuseppe, che 
tra i libri hanno trascorso alcuni giorni delle loro ferie. 
E ringrazio mia nonna, Bettina, 92 anni, con cui prima 
del terremoto trascorrevo un paio di pomeriggi la 
settimana. In questi mesi l’ho trascurata, per dedicarmi 
ai libri. Mi sono spesso sentita in colpa, pensando di 
averle sottratto un tempo per entrambe prezioso, ma lei 
mi ha rassicurato dicendo: «Stai tranquilla, stai facendo 
una cosa bella». 
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Ma il ringraziamento più grande è per voi, che avete 
reso possibile trasformare un’idea in un progetto. 
E ringraziare è bello, perché significa che qualcuno ha 
creduto in noi.   

Spero che questa città saprà esservi riconoscente, 
perche il vostro è stato un contributo speciale, anche 
alla cultura. 
Io so che Ferrara, oggi, parla anche di voi. 
Un abbraccio, 
                        Camilla 

  
 

 
 

 
 
 

Fonte delle immagini e del testo: Il sito di C. Ghedini, 
Donna D’Ongaro: Sotto il cielo di Ferrara, Nei riflessi della stampa, 

Saggistica 1997-2012; Edizione O.L.F.A., Ferrara 2012 
http://www.osservatorioletterario.net/conferenza_stampa_libri_ai_terremotati.pdf 

 

    

          
GRANDI PERDITE DELLA CULTURA NAZIONALE E FERRARESE 

 
Se ne sono andati: la scienziata premio Nobel Rita Levi Montalcini ( 22 aprile 

1909 – Roma, 30 dicembre 2012), la poetessa Giovanna Bemporad (16 
novembre 1928 – Roma, 6 gennaio 2013), il maestro Edgardo Orsatti (12 

gennaio 1924 – 7 gennaio 2013) , maestro di pianoforte per 10 anni e, grande 
amico paterno, ex compagno cantoro della direttrice della nostra O.L.F.A. 

Riposino in pace! Grazie per tutto che ci hanno dato tramite la loro opera! 
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quotidiano di via Solferino, nel pieno della Seconda 
Guerra Mondiale.  
 
Giorgio Scerbanenco (Kiev 1911 – Milano 1969) scrisse 
per il «Corriere della Sera» 38 racconti, di cui uno, dal 
titolo autografo Lingua morta, rimase inedito nell’Archivio 
del giornale, e due romanzi.  
Questo aspetto della sua sterminata produzione letteraria 
è rimasto finora nell’ombra e la Fondazione Corriere della 
Sera ricompone con l’opera un ulteriore tassello nella 
bibliografia dell’autore, mostrando la versatilità della sua 
vena narrativa e la duttilità del mezzo giornalistico come 
espressione della sua timbrica più sottilmente pessimistica 
e noir. Vengono così alla luce, al contempo, lo scrittore di 
guerra, l’acuto indagatore della psicologia femminile, il 
sensibile interprete dei paesaggi milanesi, racchiusi e 
intrecciati nella breve misura dell’elzeviro o nella formula, 
tanto cara ai lettori, del romanzo a puntate. 
 
   Completa l’opera un breve scambio epistolare fra lo 
scrittore e la direzione del quotidiano, grazie al quale è 
possibile ricostruire il retroscena della collaborazione di 
Scerbanenco, in una forma viva, immediata e dialettica, 
che getta luce sulla personalità degli interlocutori e sulle 
modalità in cui si costruì il rapporto con il «Corriere». 
I due volumi  (755 pagine, 25 euro) sono introdotti  da un 
saggio del giornalista e scrittore Cesare Fiumi, e sono editi 

dalla Fondazione Corriere della Sera nella collana «Le 
“carte” del Corriere».  
   L’obiettivo della collana è quello di custodire e 
valorizzare il patrimonio culturale del «Corriere della 
Sera», la sua storia, il suo continuo intrecciarsi con la 
politica, la società e il mondo culturale che hanno 
contribuito a costruire l’Italia degli ultimi 135 anni. 
 
   Fanno parte della collana «Le “carte” del Corriere» i 
volumi: Sulla libertà di stampa. 1945-1947; Dino 
Buzzati. Il giornale segreto; Il «Corriere della Sera» a 
Berlino. 1930-1936; Luigi Einaudi - Luigi Albertini. 
Lettere. 1908-1925; Arnaldo Fraccaroli. Corrispondenze 
da Caporetto;  Guareschi al «Corriere». 1940-1942; 
Giovanni Mosca. L’esordio al Corriere (1937); Edmondo 
De Amicis. Scritti per «La Lettura»;  Giovanni Gentile. 
Scritti per il «Corriere»; Giovanni Raboni. Il libro del 
giorno. 1998-2003; Eugenio Balzan. L’emigrazione in 
Canada nell’inchiesta del «Corriere». 1901, Salvatore 
Aponte. Il «Corriere» tra Stalin e Trockij; Luigi Barzini. 
Impressioni di viaggio. 1900-1902; Mussolini ha deciso 
di internarmi col piccino. Lettere di Ida Dalser a Luigi 
Albertini. 1916-1925; Tommaso Padoa Schioppa. Scritti 
per il «Corriere». 1984-2010; Emilio Tadini. Poemetti e 
poesie; Diritti delle coscienze e difesa delle libertà. 
Ruffini Albertini e il «Corriere». 1912-1925; Leo Valiani. 
Questione meridionale e Unità d’Italia: uno scritto 
inedito.   

 
 

APPENDICE/FÜGGELÉK 
____Rubrica delle opere della letteratura  e della pubblicistica ungherese in lingua originale e traduzioni in ungherese ____

   
  VEZÉRCIKK  

 
Lectori salutem! 
 
A valamivel több mint másfél hónappal 
ezelőtt írt olasz nyelvű vezércikkemet  
azzal kezdtem, hogy 2001-től a 23/24., 
29/30., 43/44. és 47/48. számok 
vezércikkeinek témái körüli gondolatai-
mat – vandalizmus, terrorizmus, súlyos 

természeti csapások –  akár most is írhattam volna, 
sajnos 11/12 év távlatából sem veszítettek 
aktualitásukból. Ezeket végigolvasván, különösen a 
legutóbbi események, a saját bőrünkön tapasztalt, 
borzalmas, felejthetetlen s még mindig, a mai napig 
feldolgozatlan élmény miatt még mélyebb hatással 
vannak mindannyiunkra: a rengeteg emberéletet 
követelő terrorcselekmények New York-ban majd 
Londonban, hatalmas áradások okozta tragédiák, 
tsunami-tragédiák, földrengések okozta rombolások 
után, most is a helyi terror-cselekmények vagy 
egyszerűen bűncselekményekből- vagy felelőtlenségből 
és gondatlanságból okozott gyilkosságok sorozata van 
napirenden... Nincs nap, hogy a Tv- és rádióadók ne 
okádnák ránk sorozatban az éter hullámain keresztül. 
Az embernek sokszor az az érzése, mintha a TV-híradó 
helyett durva triller-sorozatokat látnánk elviselhetetlen 
adagokban. Nemcsak házunk táján, hanem a bolygónk 
minden zugából dőlnek a borzalmas hírek, mintha 
semmi jó nem történne ezen a földkerekségen. A 
hétköznapok gyűlölettel fűtött acsarkodásokkal 

túlfűszerezve zajlanak sokak „jóvoltából” mikro- és 
makrokörnyezetünkben egyaránt.... A múlt és a jelen 
nagy tragédiái sem térítik észhez az embereket: egy 
pillanatig esetleg megtorpannak, aztán folytatódik 
minden ugyanúgy tovább mindenki kárára. Sajnos 
Olaszországra az elmúlt esztendőkben és tavaly 
nagyon rájárt a rúd... 
    Itt most nem hozom az olasz vezércikkemben citált 
soraimat, hanem más eseményekkel folytatom. 
   Sajnos a kultúra területén újabb veszteségeink voltak 
mind hazánkban, mind itt Olaszhonban. Itália többek 
között, nemrégen búcsúzott el a Nobel-díjas 
tudósasszonyától, a 101 éves  Rita Levi Montalcinitől, a 
ferrarai eredetű, de Rómában élő és ugyanott elhunyt 
Giovanna Bemporad költőnőtől valamint szeretett és 
tisztelt atyai jóbarátomtól, Edgardo Orsattitól, aki 10 
esztendeig volt zongoratanárom (1986-1997 közötti 
időben), kórustársam  (1991-1995). Itt hagyott 
bennünket a pécsi, felsőfokú oktatóm, a kandidátus, 
egyetemi docens Dr. Hoffmann Ottó (1925-2012), aki 
nyelvművelést oktató tanárom volt  és Dr. Szépe 
György (1931-2012) emeritus professzor, akit viszont 
személyesen nem, de munkája, tevékenysége alapján 
ismertem, akik már a sokadikak az előttük álló sort 
követők után a hozzátartozókat, rokonokat, barátokat, 
közeli ismerősöket, volt munkatársakat is beleértve... A 
pécsi egyetem ezen kiválóságainak haláláról az előző 
számunk megjelenése után értesültem, így nem tudtam 
hírt adni róluk. Nincs többé közöttünk Rózsás János, a 
magyar Szolzsenyicin, a gulag-foglyok utolsó krónikása 
sem. Róla ferrarai honfitársa, Dr. Plivelič Iván ny. 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove              ANNO XVII – NN. 91/92        MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2013 

 

  

160 

mérnök és trollforgató társunk hazai találkozásukkor 
készített egy video-felvételt «Látogatás Rózsás János 
házában 2011 - Plivelič Iván emlékezései» címmel, amely a 
youtube-n - több, mások által készített, vele 
kapcsolatos video-felvétellel egyetemben - az alábbi 
címen tekinthető meg: http://www.youtube.com/watch?v 
=ttkLxZDEAcQ.  Emlékére egy írását közöljük. Hálás 
köszönet mindazért, amit ezen kiválóságok munkás-
sága eredményeként tőlük kaphattunk. Nyugodjanak 
békében! Ezek a hírek mindig erősen lehangolnak s 
óhatatlanul eszembe juttatja halandóságunkat, ami elől 
nincs menekvésünk, s nem tudni, mikor kapjuk a 
behívót. Ezért is vagyok azon, hogy e földi létben tőlem 
telhetően hasznosan, értéket teremtve töltsem e földi 
időmet, s hogy az egyre inkább romló gazdasági 
körülmények ellenére is folytathassam önként vállalt 
missziómat e periodikán keresztül, amelynek fennma-
radását, többek között, és egyre jobban az anyagiak 
hiánya és az állandó, drasztikus áremelkedések 
fenyegetik. Addig jó, ha mindezen aggodalmak és 
veszélyeztető tényezők ellenére még jelentkezhetem az 
O.L.F.A.-kiadványokkal. Sikerült elkészülnöm ezen 
számban olvasható néhány új  műfordítással (verssel 
és prózával), összeállítanom egy-két ismeretterjesztő 
tanulmányt a nyugodt alkotói körülmények hiánya 
ellenére is. Ezen folyóirat szerkesztői munkálatai előtt 
megjelentettem az előző folyóiratszámunk mellett még 
két Almanach-kötetet - így az Alamanch-sorozat öt 
kötetre bővült benne a színes utánnyomásos 2009. 
67/68- tól a 2012. 87/88. periodika-számokkal -, 
valamint még újabb két kötetet: egy 504 oldalas színes 
nyomtatású esszékötetet, amelyben olvasható az 
eddigi összes vezércikkem az előző  számunkét is 
beleértve. Végigolvasván ezeket felidézhetjük lépésről 
lépésre periodikánk előrehaladását, a bennünket 
körülvevő környező- és távolabbi világ kulturális és 
társadalmi eseményeit, történéseit. Minden vezércikk 
elején látható az adott folyóirat képe. A két 
vezércikkeket tartalmazó fejezet után a folyóiratunkban 
megjelent  egy-két tanulmányt     egyeseket néhol még 
kibővítve   és még publikálatlan vagy részben 
megjelentetett írásaimat szerkesztettem be. 
Természetesen, mondanom sem kell, múltbeli és 
jelenkori olaszországi-magyar és ferrarai-magyar 
kapcsolatok tükrében. Egy másik új kötet, jóval kisebb 
terjedelmű, magyar nyelvű, folyóiratunkban 7 éven 
keresztül folytatásokban jelent meg: Szitányi György 
«Szőrös gyerekeim» c.  100 oldalas színes kötetéről 
van szó. Akit érdekel és megteheti, az Osservatorio 
Letterario könyvkirakatában online megrendelheti a 
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 cí-
men. A szerkesztőség nem rendelkezik plusz 
példányokkal, online utólag beszerezhetők  a fent 
jelzett web-címen print on demand, azaz igény szerinti 
kinyomtatással. Másként nem tudnám megoldani a 
kiadást, így sem olcsó, de áldozatok árán 
megvalósítható és a katalógusokban nyoma van 
minden megjelent O.L.F.A. kiadványnak. Ugyanitt 
megrendelhetők a 2010 óta megjelent kiadványok, 
valamint ezen számunk is – de csak színes 
újranyomásban –, kereskedelmi változatban. Így, akik 
nem fizettek elő vagy nem rendelték meg az eredeti 
példányt, ezúton pótolhatják mulasztásukat,  ami 
viszont jóval  többe kerül az eddigi, a borító belső 
oldalán feltüntetett árnál.  

    Mivel január 1-től sok más mellett ismételten és 
fertelmesen felemelték a postaköltséget, az előfizetői 
díjat is majd aszerint leszek kénytelen módosítani, 
beleértve a nyomtatási költség mérlegelését is. Majd az 
oldalszámokkal fogok manipulálni, hogy ha lehet, a 
most feltüntetett, eddig csak 10 fillérrel megemelt tarifa 
megmaradhasson...(Az előző számunk nemcsak a 
nyomtatási költségek miatt, hanem a földrengés okozta 
áldatlan állapotok miatt lett „soványabb”, örülvén, hogy 
sikerült mégis elkészülni vele. A mostani számot 
terjedelmesebbnek szántam és fekete-fehér belívekkel 
az olasz-magyar kulturális év és néhány szerző 
centenáriuma miatt. Igaz, amikor megterveztem ezen 
számot, még híre-hamva sem volt az új évi plusz és 
drasztikus áremeléseknek... Ha ezek miatt netán ez 
lenne az utolsó O.L.F.A.-szám, legalább tisztességes 
hattyúdalommal inthetek búcsút... Ha nem lenne tisz-
tességes erkölcsi értékmérőm, átváltoztatnám a lega-
lantasabb ösztönöket kielégítő termékké, sőt már rég 
megtehettem volna, hiszen azon termékeknek még a 
legnagyobb   válságban is van keletjük ebben az 
önmagából kifordult és kicsorbult világunkban... 
   No, félre a tréfával, szeretettel ajánlom ezen számun-
kat is és fogadják szeretettel az újabb szerzőket! 
Ezennel búcsúzom, kellemes olvasást és békés, igazi 
lelki- és szellemi feltámadást, áldott húsvéti ünnepeket, 
valamint jó egészséget kívánok minden kedves Olvasó-
nak! (2012. január 20.) 

- Bttm - 
 

  LÍRIKA 

 
Aszalós Imre (1989) ― Savigliano, Piemonte (I) 

ITÁLIA KARJAIBAN 
 
Az Alpok rideg csúcsain merengek, 
hófödte bérceknek didergő fagy-álmán, 
télbe hulló erdők meztelen magányán, 
s árvaságán rég csókolt kezednek. 
 
Zúzmara-kesztyűs, vérző tündér-ujjak 
örök-új dalokat játszanak szívemen, 
lelkembe tépnek, hogy lelkemből vers legyen, 
majd szerelmesen arcomra simulnak. 
 
Nem hozzád hajlok, itt álmom nem lehet… 
Nincs vágy, mi vágyamból tüzet fakasszon. 
Diána-hajfürtöd, szirén-éneked, 
 
Itáliám, csókod se marasszon… 
Öleld magadhoz eltévedt gyermeked, 
szép Magyarország, te egyetlen asszony! 
 
 

Savigliano, Piemonte 
2012. december 10. 

 
 

Bodosi György (1925) ― Pécsely  

LEJÁRT VILÁG 
 
Savanyú kenyérrel élünk,  
ecetes borral.  
Kicsorbult késsel eszünk  
férges almákat.  
Szállni biztatunk  
szárnyaszegett madarakat.  
Kacagni kérlelünk  
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megesett lányokat.  
Lerontott hidakon megyünk  
rombadőlt városokba.  
Fölgyújtott falvakat,  
kiirtott népeket keresünk. 
 
Lejárt a világ  
szavatossági ideje. 
 
 

ORIGO 
 
Kikél a nap az éjszakából,  
akár a madár a tojásból. 
 
Csőrét, ujját, lábát kidugva  
kezdődik serényen az útja. 
 
Meg kell tanulni járni, szállni.  
És tűzzé és meleggé válni. 
 
Mindent kiöntve, odaadva  
feküdni újra szemlecsukva. 
 
 
 Csata Ernő (1952) ― Marosvásárhely/Erdély  (Ro) 

KÖLTŐI HARMÓNIÁK 
 (Kompozició tíz tételből) 
 
       ... Liszt Ferenc születésének 200-ik 
évfordulójára 

 
(Liszt Ferenc: Harmonies poétiques et 
religieuses –  Költői és áhítatos harmóni-
ák ihlette sorok) 

 
1. Feleségemnek 
 
(Liszt Ferenc: Invocation – Invokáció) 

 
Fény és árnyék lennék, ha  
te néma csönd lennél, ma 
én szétszóródhatnék, mint  
az apró könnycseppekben   
szivárvány, a teljesség 
mégsem lehetnék, mi a 
vég nélkül rezgő térben 
vibrál, sugárzó űrben, 
csupán az rezzen bennem, 
az  omlik törmeléknek, 
mint Szaharában porszem, 
ha dűnébe csapódnék. 
 
 
2. Csíksomlyón 
 
(Liszt Ferenc: Ave Maria) 

 
Pünkösdkor itt az őseink, a jussunk, 
a széjjelrágcsált gyökereink földjén, 
rovás-üzenetek titkai 
szivárognak a zsigereinkbe. 
Hetedhétországot megjárt apáink 
keserű imái ma az ősnyelven 
pezsdülhetnek a génjeinkben, 
mert millió akarat hulláma 
ring a fényben, hiszen a tűzokádó,  

hétfejű sárkányok lángcsóváikkal 
perzseltek, de nem nyeltek még el.  
A felkelő fény kozmikus zenéje, 
csángók ősi dala lüktet csodára, 
és áraszt új reményt égi szikrája, 
ahogy hullámokként hömpölyög  
rózsafüzérben, a keresztalja 
 
 
HALÁLTÁNC 
         ...Katrina tánca 

 
(Liszt Ferenc: Danse macabre – Haláltánc) 

 
Zúg a harsona, üvöltenek Halál muzsikái. 
Dobolnak égbe szippantott házak 
földre hulló gerendái. 
 
Az Ítélő jön, tombol az ég haragja. 
Menekülő életek lábnyomai 
az utakon szétszóródva. 
 
Nagy Úr! – mi néhányan egykoron,  
hajszolt idők omlásos meredélyein 
görgettük a nagy követ, 
 
és éreztük ott fenn a jövő szelét, 
 – ami elfúj, mint porszemet egy sikolyban – 
az örök jajból ébredő zenét. 
 
Trónusod előtt ezredévek dicső csontvázai. 
Fugatót zörögnek billentyűiden és libbennének  
az égbe győzelmi éneken. 
 
Ti – letűnt Sziszüphoszok – míg a csúcsra  figyeltetek 
és fogyott a szufla, alant a szemétben 
halomra gyűlt a haláltáncot játszó zongora. 

(2011) 
 
A 2011-es Liszt emlékévben, egy Magyarországon kiírt 
pályázaton díjazottak lettek és az emlékünnepség 
programjában is szerepelt közülük a «Haláltánc», rövidsége 
miatt (amelyik az 5-ik volt a pályázaton). A vers kategóriában 
az első lett a «Költői harmóniák» című. ŐSZINTÉN 
GRATULÁLUNK! 

 
 
 

Cs. Pataki Ferenc (1949)  ― Veszprém   

ZARÁNDOKLAT 
 
Hosszú az út, amíg 
az ököl görcsbe zár, épp ütni készülsz,  
de az inger pályát módosít, s más lesz a tett.  
A kinyílt tenyér kezet nyújt, simogat, vagy  
éppen keresztet vet a megállt lendület. 
 
Hosszú az út, amíg 
megfeszült hangszálaidon a „fogat fogért"  
kiáltod, s rá egy csendes belsőhang felel:  
- lelkedről lehántva a gyűlölet - „Ha  
megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel!" 
 
Leghosszabb az út, amíg 
te már a kereszten fekszel, s szétfröccsen 
a vér, amikor a testedbe marnak a szegek, 
az Istened elhagy, és te értük imádkozol: 
„Bocsáss meg nékik, nem tudják mit cselekszenek!" 
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HÚSVÉTI FOHÁSZ 
 

                                 Spányi Antal Püspök Úrnak 
 

Uram! Hívjál meg az utolsó vacsorádra, 
törj nékem egy szelet pászkát, önts egy korty bort 

szomjamat oltani, és míg élek rád emlékezem. 
 

Ha utána indulnod kell - legyek Cirenei Simon -, 
legalább az út felén hadd vigyem súlyos keresztedet, 

mint Veronika, hűs gyolcsot veszek kezembe, 
s fájdalmat enyhítőn letörlöm vérző arcodat. 

Hadd boruljak átszaggatott lábaid elé, hadd érintsem 
kifeszített karjaid, melyek, 

ha szabadulnának ölelhetnének engem. 
Hadd legyek a Piéta fájdalmának egyetlen 

márványszilánkja, és legyek az, ki sírkamrád 
ajtajából segít elgörgetni a lezáró követ. 

Hadd legyek a feltámadás misztériumában 
tanítványod, és Hitetlen Tamásként nem fogom 
testeden kutatni a tanúbizonyság sajgó sebeit. 

 
Uram! Ne engedd, hogy Júdás legyek, 
s garasra váltsam az árulás csókjait, 

ne legyek a kezeit mosó Pilátus, és a fondorlat 
játékaként ne kiálthassam az Ecce Homo-t. 
Ne hagyd, hogy csőcselék legyek, gyilkost 

éljenezve, aljas módon elhallgassam szent neved, 
és ne engedd, hogy - megbotolva a gyávaságban - 
egyszer is megtagadjalak az első kakasszó előtt. 

 
Uram! Meghívlak az utolsó vacsorámra, 

törj nékem egy szelet pászkát, onts egy korty bort 
a hosszú útra, és életem kapujából majd 

segíts elgörgetni az utolsó követ. 
 
 
Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 

AZ ISTENHEZ VEZETŐ HÍD 
 
 Én vagyok a híd, amely az Istenhez vezet         
  A bárányfelhők fölé ívelő domborulat     

   Fénysugara, isteni érintés, mely során 

 Minden azzá válik, ami. Nem akar más 
  Lenni az élet, mint amit megmutat magából, 

Kegyetlen és könyörületes benne a sors, 
S az ősbizalom meg nem reng a végtelenben. 
Merev a híd, alatta ellenben a folyó folyvást 
Változik, csörgedezve benne a sok hullám, 

Így válván az örök mozgássá. Mint egy 
Metronóm, olyan a folyó, csorog le alant 
A sok víz, a morajlás ellenben mindenhol 

Ugyanaz, hisz minden rész egész.  
Az Istenhez vágyik a szívem, s ide 

Vezetem az Istenhez igyekvő lelkeket, 
S mint függőhíd, hirdetem, nagy még 
A szakadék a közvetítők áramlatában. 

Hídra összpontosul a tekintet, mely 
Omegát és alfát köti össze, félúton 

Mégis megáll, a horizont közepében. 
Üde, hűs gyümölcskosár áll meg 

Az Isten oltára előtt, ez a felajánlás, 
Engesztelés a hibák mezeje fölött. 
Színek pattannak elő a szívből, oly 

Egymásutániságban, hogy azt ember 
Még fel sem fogta, s meg sem nevezte, 

Csodát kereső tekintetek járják a természetet, 
S az átkelés egyik partról a másikra kész 

Fergeteges. A híd a gondolkodás jele, 
Az írott szó ellenében. Az Istenhez 

Vezető híd ősformája a szeretet arányában 
Nő, vagy csökken, eredetiben ő az ősszeretet. 

Saját hangcsonkjaidból tevődik egybe 
Az élő híd, ugyanis a hang maga az ember, 
Csendből és hangtalanságból teremtődött 

Szőttes, el nem odázható üzenet. 
Mint színes ceruzák, melyek surlódnak 
Egymáson, s tapsikolnak egy–egy ábra 
Megalkotásán, olyan a gyermeki szív, 
Mindent befogad. Az Istenhez vezető 
Híd vagyok, aki voltam, s aki leszek, 
Fülelem az Isten szavát, a csendet, 

S nézem csodálkozva az embereket. 
 

Székesfehérvár, 2012. december 14. 
   

 
 

AZ ÉGBOLT KÉKJE 
 

Eget karcoló 
fák tartanak tükröt a 

törpe időnek. 
 

* 
A boltozaton 

átsikló bárányfelhők 
tar léket hagynak. 

 

* 
Fellegek nyoma 

tér visszhangjába mélyedt 
bumeráng szellem. 

 

* 
Égre kacsintott 

kőbe vésett emlék már 
elfeledett kép. 

 

* 
Égbolt kékjében 

megfürödve mereng ma 
magán az ember. 

 

* 
 

Székesfehérvár, 2012. január 29. 
 
 

Erdős Olga (1977) ― Hódmezővásárhely 

JELEK 
 
Önmagába fordult 
velünk a múlt, 
s mi hagyjuk, hogy 
árnycsíkon, avaron, 
vörösen-feketén, 
az íves csigalépcsőn lefelé, 
kanyarogjanak az évek, 
de ha úgy akarom, 
minden jelet megértek. 

2012. május 

 
(A vers a kaposvári 17. Nemzetközi Miniatűr Fesztivál 
keretében kiírt Lírai Miniatűrök című pályázatra íródott, Kozák 
Attila Jelek című képére.) 
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Gyóni [Áchim] Géza (1884 -1917*)  

LATROK KÖZÖTT 

Tovább, tovább... ez a parancs. 
Tovább, tovább a barmok utján. 
Lakatlan, végtelen a puszta 
S naptalan, szürke ég borul rám! 
 
Hej, messzi még a Golgota? 
A poroszlót hiába kérdem. 
Kereszt alatt, gyászom alatt 
Meg-megcsuklik elgyötrött térdem. 
 
Hej, messzi még a Golgota? 
Egy csöpp italt, bár ecet volna! 
S elfojtott könnyeim vize 
Szivárog csak rekedt torkomra. 
 
Latrok között a Golgotára 
Uram, Uram, miért üzesz engem? 
Mint a titok hallgat a puszta 
S egy varjú száll a végtelenben. 
   

(Krasznojarszk, 1916.) 

 
* (Gyón 1884.06.25 - Krasznojarszk 1917.06.25.)   

 
 
SIVATAGBAN 

 
Ajkam kiserkedt néma, béna vágytól; 
Nyelvem kiszáradt, mint a falevél; 
S csak egyre nő, csak egyre nő a távol, 
Mely elzár tőled, áldott házfedél. 
 
Karjaim, mint a lefagyott fagallyak 
Csüngnek, és meghalt bennük a remény, 
Hogy újra termő hajnaluk hasadhat 
S körül fonódnak egy nő termetén. 
 
Szívem meg-megáll, mint a gyermek este, 
Ki eltévedt s a sötétben figyel, 
Anyjához vágyik, - s mely hazavezesse, 
Égen és földön semmi, semmi jel. 
 

  (Krasznojarszk, 1916.) 

 

 
CSAK EGY ÉJSZAKÁRA... 

 
Csak egy éjszakára küldjétek el őket; 
A pártoskodókat, a vitézkedőket. 
 Csak egy éjszakára: 
Akik fent hirdetik, hogy - mi nem felejtünk, 
Mikor a halálgép muzsikál felettünk; 
Mikor láthatatlan magja kél a ködnek, 
S gyilkos ólom-fecskék szanaszét röpködnek, 

Csak egy éjszakára küldjétek el őket; 
Gerendatöréskor szálka-keresőket. 
 Csak egy éjszakára: 
Mikor siketitőn bőgni kezd a gránát 
S úgy nyög a véres föld, mintha gyomrát vágnák, 
Robbanó golyónak mikor fénye támad 
S véres vize kicsap a vén Visztulának. 

Csak egy éjszakára küldjétek el őket. 
Az uzsoragarast fogukhoz verőket. 
 Csak egy éjszakára: 
Mikor gránát-vulkán izzó közepén 
Ugy forog a férfi, mint a falevél; 
S mire földre omlik, ó iszonyu omlás, - 
Szép piros vitézből csak fekete csontváz. 

Csak egy éjszakára küldjétek el őket: 
A hitetleneket s az üzérkedőket. 
 Csak egy éjszakára: 
Mikor a pokolnak égő torka tárul, 
S vér csurog a földön, vér csurog a fáról 
Mikor a rongy sátor nyöszörög a szélben 
S haló honvéd sóhajt: fiam... feleségem... 

Csak egy éjszakára küldjétek el őket: 
Hosszú csahos nyelvvel hazaszeretőket. 
 Csak egy éjszakára: 
Vakitó csillagnak mikor támad fénye, 
Lássák meg arcuk a San-folyó tükrébe, 
Amikor magyar vért gőzölve hömpölyget, 
Hogy sirva sikoltsák: Istenem, ne többet. 

Küldjétek el őket csak egy éjszakára, 
Hogy emlékezzenek az anyjuk kinjára. 
 Csak egy éjszakára: 
Hogy bujnának össze megrémülve, fázva; 
Hogy fetrengne mind-mind, hogy meakulpázna; 
Hogy tépné az ingét, hogy verné a mellét, 
Hogy kiáltná bőgve: Krisztusom, mi kell még! 

Krisztusom, mi kell még! Véreim, mit adjak 
Árjáért a vérnek, csak én megmaradjak! 
 Hogy esküdne mind-mind, 
S hitetlen gőgjében, akit sosem ismert, 
Hogy hivná a Krisztust, hogy hivná az Istent: 
Magyar vérem ellen soha-soha többet! 
— Csak egy éjszakára küldjétek el őket. 

    (Przemysl, november) 

 
Gyöngyös Imre (1932) ― Wellington  (Új-Zéland) 
SHAKESPEARE-SOROZAT XVII.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
William Shakespeare  (1564 – 1616) 

Shakespeare 19. Sonnet 
 
Devouring time, blunt thou the lion's paws, 
And make the earth devour her own sweet brood; 
Pluck the keen teeth from the fierce tiger's jaws, 
And burn the long liv'd phoenix in her blood; 
Make glad and sorry seasons as thou fleet'st, 
And do whate'er thou wilt, swift-footed Time, 
To the wide world and all her fading sweets; 
But I forbid thee one most heinous crime; 
O, carve not with thy hours my love's fair brow, 
Nor draw no lines there with thine antique pen; 
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Him in thine course untainted do allow 
For beauty's pattern to succeding men. 
     Yet do thy worst, old Time. Despite thy wrong 
     My love shall in my verse ever live young. 
 
 

Szabó Lőrinc fordítása 
 
Falánk idő, nyűdd az oroszlán körmét, 
s falasd a földdel édes fiait, 
törd vad tigris-álkapcsok foga tőrét 
s ős-főnix vére így a lángjaid, 
s legyen víg s bús kor, amit röptöd elhagy, 
s tégy, amit akarsz, Gyorslábú, te, a 
nagy világgal s tűnő ékeivel, csak 
egy szörnyű bűnt ne kövess el soha: 
ne szántsák kedvesem szép homlokát 
óráid s ódon pennád rajzai, 
suhanj fölötte érintetlen át, 
szépségminta, mai s mindenkori! 
     De tombolj bár, vén Idő, legvadabban, 
     örökifjan él kedvesem e dalban. 
 
 
 

Gyöngyös Imre fordítása 
 
Falánk idő, csorbítsad az oroszlán 
körmét, szülöttjét falja föl a föld! 
A tigris vad fogát is elorozván 
a vén főnix vérét égetve öld. 
Víg és bús kort villants bármerre mégy, 
akármi jöjjön tőled Gyors idő, 
óvd világunk sok bomló édesét! 
Tiltom neked óráid büntető 
bűnös rajzát a kedves homlokán, 
hogy ráncokat ne rój tolladdal ott, 
munkádban őt bántatlan hagyva: tán 
az utókorra mintának hagyod! 
     Őrjöngj hát vén Idő, bármit tegyél, 
     versemben jó szerelmem ifjan él! 
 
 

Gy. I. megjegyzése: 
 
Ebben a szonettben Szabó Lőrinc több helyen bővíti a 
tíz szótagos ötös jambust tizenegyre 
(endekasyllabára)*, amit kizárólag pontatlanságként 
lehet felróni. (A záró párrím megint zavar kissé!  Mert 
hosszabb egy szótaggal és ez lazítja a végső 
konklúziót, ami ezáltal nem eléggé frappáns s így 
semmi esetre sem közelíti meg a Bárd eredeti angol 
szövegét!) Az "oroszlán" és "orozván" nőrímben, 
sajnos, a hangzatos rím kedvéért én sem tudtam 
ellenállni a sorbővítésnek. Nyelvújítás utáni nyelvi 
meghonosodásunk hiányolja az egy szótagos 
tömörítéseknek azt a mennyiségét, amelyek 
segítségével minden tősgyökeresen megoldható lenne! 
Az idiómák magyarosítása is egy probléma ebben a 
szonettben! A fogalmak más megjelenítése 
(ismétlődés!) is egyike a megoldandóknak. 
Mindazonáltal a szonettet átszövő motívum a 
megállíthatatlan Idő! Ezzel látszik dacolni a Bárd 
reflexióiban. 
 
* Szerk.: A szonett, mint tudjuk, itáliai eredetű. Az olasz 
irodalomban a szonett általában hendekaszillabás. (Bttm) 

                 

Hollóssy-Tóth Klára(1949) ― Győr 

FARSANGI BÁL 
 

Viszlát, télnek ócska szalmabábja, 
uralmadnak végre vége van, 

örömünkben elmegyünk a bálba, 
búcsúztatni téged boldogan. 

 
Felöltözöm színes maskarába, 

hozzá egy jó álarcot teszek, 
úgy veszek részt majd a maszkabálba’, 

hogy ne ismerhessen senki meg. 
 

Majd áll a bál, s a lábak egyre járnak, 
addig ropják, míg vége lesz a táncnak, 

rohan a tél, s örömdalunk harsan. 
 

Tudod mi lesz a legtalálóbb jelmez? 
Jön a tavasz, a viráglovas herceg, 

s véget ér a télkergető farsang. 
 

 
CSAK REGGEL 

 
Én csak reggel tudok boldog lenni, 

ha hűvösség ébred, s összhangba forr 
a madárfüttyök hangja, jelenti 
a hitet is, mely dalol valahol. 

 
Az ébredő földet átderengi 

a hajnalpír minden virradóra, 
az éjszaka karjait lefejti 

az új élet szelíd hírhozója. 
 

Én csak reggel tudok boldog lenni, 
ha takarodót fújnak a csillagok, 

s tán mert magát a reményt jelenti, 
ha gyenge zöldön harmatcsepp ragyog. 

 
 
 

Horváth Sándor (1940) ― Kaposvár 
ÉLD AZ ÉLETET 
„AMIKOR SZÍVEMBŐL SZÓL AZ 
ISTEN” 
 
Nem kell olcsó vigaszokat keresni, 
vesztett csaták, düledező tanyák, 
kopjafák közt, most már nincs mit tenni: 
Elmúlás a végzet – láss, légy, érezz! 
Vak a pillanat, mi, életgyertyát éget – 
Az elme károgása – utolsó bástya, 
mögötte, ott a végtelen csend, 
a mindenség-akarat áradása – 
Te vagy az első és utolsó ember, 
Még, ma tedd meg, és látva lássad – 
nem mondom néked, hogy hidd el: 
Isten ellen csak a botor lázad – 
Boldogan és kegyelemmel 
leszek szárnyad, utolsó várad – 
éld az életet és bízzál bennem – 
szólt, megfeszített Jézus a kereszten. 
 
 
GÁZA Getto: 2O13 
 
Halljad Izrael, 
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Megismeri kegyetlen 
Arcod a világ 
 
Ártatlanok vádolnak, 
Gázába-zárt páriák 
 
 
 

FELGYORSULT IDŐ 
  
olvasok tovább: 
minden idő, tér, élet, 
maga fonákja – 
 
éket ver a pénz, 
itt a balsors végezet! 
bevégeztetett? 
 
 
BÁBJÁTÉK 
  
szóbuborékok 
szállnak egy életen át, 
de ki értené? 
  
mit üzen a túlvilág, 
hol, Miatyánk vár reánk? 
 
 
SAKURA 2011  

Cseresznyevirág: 
a tenger öblein át 
gyász ül a fákra -  

a romok árnyai közt 
hamis az ünnepi fény...  

 
Szirmay Endre (1920) ― Kaposvár/ Taszár  
VAN HITELE MEG 
 
Tud-e a líra ma is válaszolni  
korunk kérdéseire...  
talál-e a beteg gyógyírt a szóval  
sajgó sebeire...?  
Elnémítja-e a líra kristályhangja  

a fegyverek zaját...  
kétségeinket oldja-e a ritmus  
ha zengi a csodát...? 
 
Igazat hirdet-e a harsogó válasz 
tiszta érzést a dal...  
vagy csak mágiára esküszik az éjben  
aki tüzet akar...? 
 
A szépségnek most is van hitele még  
bár vérzik a világ...  
a végtelenség vadvizein zengnek  
most is harmóniák. 
 
 
ANYANYELVEMEN 
 
Az eszmélés, a tudás titka  
benned suhog szárnyakat nyitva, 

te vagy az anyai ölelés,  
a biztatás, a megszeppenés, 
 
a sorsokat megváltó vigasz,  
a meg nem alkuvás, az igaz, 
 
a haza, a tisztesség szava,  
az otthontalanok otthon, 
 
a történelmi elrendelés, 
árva gondjainknak mind kevés, 
 
de bőségesen osztakozó,  
messze lángoló, őszinte szó, 
 
harcaink villámló fegyvere, vágyainkkal szárnyaló zene, 
 
.................................................. 
 
te voltál az első szerelem,  
utolsó fohászom te leszel. 
 
 
GYŐZELMES CSODA 
 
A művészet mindig egyetemes volt  
örök, csakis egy és oszthatatlan,  
mikor lüktet a szó, lángol a kép,  
szárnyal a zene szárnyán a dallam  
elhessentjük a hétköznapok homályát,  
nincs többé ámító esemény vagy bálvány, 
 az erkölcs, a jellem hódító erő  
nem irtotta ki tizedelő járvány 
.......................................................... 
 

hűségünk őrtüze ki nem alszik soha,  
a teremtő szépség győzelmes csoda. 

 
 

Forrás: Szirmay Endre, «Nem volt hiába» (Versek és 
versfordítások), Kaposvár Megyei Jogú Város Közgyűlése, 
Kaposvár 2009.  

 
 

Tolnai Bíró Ábel (1928) ― Veszprém 
GONDOLATOK 
 
1. 
 
 
 

Gondolatok jönnek, 
mennek, 
egy-két szóra 
összejönnek. 
Ha leírom 
megmaradnak, 
ha nem írom, 
elporladnak. 

Veszprém, 2011.december 05.  

 
2. 
 
 
 

A gondolat egy eredmény: 
Elképzelés, feltevés, 
Ötlet, eszme, sok egyéb 
Elmebeli észlelés. 
Ám, ha ezek útrakelnek, 
Lesz végtelen vándorlás. 
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Úticélja ne legyen más, 
Mint isteni Szentírás. 

 
 

Veszprém, 2011.december 06.  

 
 

3. 
 
 

Nyolcvanon túl 
Meglopottan 
Fáradt testtel 
Megkopottan 
Örülök a  
Napsugárnak 
A tegnapnak 
És a mának. 

 

Veszprém, 2011.december 07.  

 
4. 
 
 

Aki nekem 
Jó barát 
Az értéke 
Száz karát! 

Veszprém, 2011.december 05. 
 
5. 
 
 

Ki is vagyok én? 
Törvény szerint: 
jogalany, 
kinek zsebében 
nem lapul arany. 

Veszprém, 2011.december 08.  
 

 
   PRÓZA 

                                                                       
Czakó Gábor (1942) — Budapest 
VILÁGVÉGE 1962-BEN? 
Részlet a regényből 

 
Találkozás 
 
Sárdaniczki 
adjunktus 

előadása végeztével azonnal 
bepattant Trabantjába, hazaszaladt 
édesanyjáért a cserepes virágokkal 
telizsúfolt konyhába, aztán irány 
Gyűd. A naptárjukat vesztett 
karácsonyi kaktuszok kénytelenek 
voltak a továbbiakban egymaguk-
ban bimbózni-lankadozni.  
A Trabant neki kellett, mert 
anyukája, Lédike – hogyan, hogyan 
nem – olyan kicsi lett, hogy akár 
zsebre is tehette volna, mint egy 
ibolyacsokor számára készült 
kristályvázácskát, s fölülhetett volna 
a buszra. 
Hogy férhettem el benne én 
babaként? 
Micsoda botrány kelne abból, ha 
valaki meglátna Gyűdre menet! 
Még nem érte el Túronyt a frissen 
aszfaltozott 58-as úton, amikor 
jobbról, Garé felől, különös menet 
csörömpölt elé keresztben, mintha 
soha nem hallott volna a KRESZ-

ről. A földútról föl a betonra, megtorpanás és 
körültekintés nélkül. 
Micsoda maskarák! Bádogruhás alakok 
konzervdobozba burkolt söröslovakon, vashegyű, 
zászlócskás dióverőkkel. Körülöttük föl s alá 
nyargalászó rövidsubás fickók – kezükben fölajzott íjjal 
– szőrös lovacskákon, melyek loboncos szőrükkel 
állatkertből lopott tibeti jakokra emlékeztettek. 
Nyomukban ördögszekér kergetőzött egy pócérral meg 
egy nyúlárnyékkal. 
Az adjunktus lefékezett, gyorsan föltekerte az ablakot. 
– Mama, az ablak! 
– Miért? Mi van? 
– Nem látod? 
Özv. Sárdaniczkiné pici, ráncos töpörtyűs-pogácsa 
arcocskáján látszott, hogy ő ugyan nem észlelt semmi 
különöset: fölfordult világ ez, miért éppen a gyűdi úton 
ne bóklásznának cirkuszosok, vagy mik? 
– Képzeld fiam, Büchnerovics szomszédnál olyan 
büdös kutyaszag van, hogy már az állatok sem bírják! 
Tegnap, amikor jött a postás, kitört az utcára a pumi, a 
vizsla, sőt, a kopó is velük tartott! 
– Hagyományőrzők? – Az adjunktus inkább kérdezett, 
mint vélekedett. Az ebzendülés nem jutott el a tudatáig, 
holott az ilyesmi akár gyökeresen új társadalmi 
folyamatok előrejelzője lehet. Állítólag a patkányok meg 
a kacsák a modern műszereknél 24 órával hamarabb 
észlelik a közelgő földrengést… Netán az atombombák 
robbanását is? Kéne szerezni egy patkányt… Vagy 
inkább kacsát? 
A bekecsesek a dűlőút két oldalán cikáztak. Be a 
tölgyek közé, föl a dombgerincre, szétnéztek erre-arra, 
füttyögtek rigóul, cserregtek szarkául, aztán vissza, 
majd a másik magaslatnál ugyanígy. Mintha kerestek 
volna valakiket, akikkel talán számháborút játszottak. 
Vagy nem?  
Egy kettétört vén fa mögül magas, fiatal arcú, hófehér 
hajú férfi lépett elő. Mindkét szemén fekete kötés. 
Ruhája hasadozott őzbőr, bekecsének egyetlen gombja 
ezüst. Kezét szintén vak fiúcska fogta.   

Az ördögszekér utolérte a 
nyúlárnyékot, de nem fogta el, 
és le sem gázolta, hanem 
cseréltek: Most a nyúlárnyék 
lett az üldöző. 
– Ki vagy? – rivallt a tizedes. 
– Én voltam – felelte a vak 
ember. 
Messze, fél focipályányi 
távolságban álltak, de hangjuk 
tisztán, közvetlen közelről 
hangzott. 
– Ki az az én? 
– Akit kerestek. 
– Mi alighanem mást 
keresünk. 
A fehérhajú hallgatott. 
– Hogy hívnak? 
– Voltam. 
– Ez milyen név? Lengyel, 
szász? 
– Szabar. 
A lovak kapáltak. Az égen 
kövér fehér felhő evickélt. Feje 
lenyaklott, haja előre 
szegeződött, mintha zsírozva 
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volna, a dagadt teste pedig lihegve hömpölygött utána. 
– Honnan jössz? – kérdezte némi töprengés után a 
tizedes. 
A vak előre mutatott. 
– Csak nem a holnapból? – kottyant a beszélgetésbe 
egy vihogó íjászlegény. A lovak toporzékolni kezdtek. 
Menni akartak – miért is ne? 
Persze hová? 
A kanyargós úton újabb vértesek első osztaga zörgött-
csörömpölt: bőrruhájukon gyermektenyérnyi 
vaslemezeket viseltek, melyek tetőcserép-szerűen 
voltak fölvarrva. No, ők lengyeleknek voltak mondhatók 
– Sárdaniczki számára nyilvánvaló lett, hogy magukat 
szarmatáknak nevezik, utánuk jött a király az 
udvarnagyokkal meg az apródokkal, s a hölgyek széles, 
pirosra festett marhabőr szíjjakon ringatózó, födeles, 
piros-ezüst csíkos hintó-heverőkben. Ugyanilyenben 
két dajka szőke, két éves forma fiúcskával, aki vadul 
ordítozott. Mögöttük szakácsok, pincemesterek, 
fodrászok, szabók, pékek, mészárosok, étekfogók hada 
szekereken. Hátvédként egy másik század szarmata 
kopjás, körülöttük-mögöttük újabb csapat székely 
fölajzott íjakkal. 
– Így kell utaznia magyar királynak a tulajdon 
országában, mintha ellenséges földön vonulna – szólt 
ki urához Eufémia királyné piros-ezüst csíkokkal ékes 
bársony párnái közül. 
Miután Kálmán király nem válaszolt hitvesének, 
Ludmilla udvarhölgynek kellett megszólalnia a párna 
halom mélyén: 
– Ó, ó! Test meg vér! Lázad! Ötödször lázad és árul! 
Öl! Vég világ vég világ vég világ vég! 
A király visszafartatott Kosztkához, a testőrkapitányá-
hoz. 
Onnan pedig tovább, az egész jelenéssel együtt 
fölszívódott a semmibe. 
 
 
 

Mester Györgyi  (1954)― Budakeszi  
PROMÉTHEUSZ 
 
A Kaukázusban, merőben szokatlanul, 
hetek óta szakadt az eső. A láncok 
egyre rozsdásabbak lettek, míg végül 
elporladtak, felmondták a szolgálatot, 
és ő kiszabadult.  
A keselyű épp másutt járt élelem után, amikor a 
szabaddá lett titán lemászott a sziklákról. Sok ideje volt, 
hogy rágódjon rajta: bűnt követett-e el, vagy jutalmat 
érdemelne érte?! A cselekedete felől gondolkodott, 
mármint hogy bűn volt-e ellopni a tüzet az istenektől, 
majd odaadni az embereknek, s megtanítani őket 
mindenféle mesterségre, hogy élni tudjanak az égi 
adománnyal? Hát szánni való bűnös ő, vagy legyen 
büszke, hogy adni tudott, és jót cselekedett? 
Volt ideje rá, hogy kigondolja, s most már lehetősége is, 
hogy lemenjen az emberek közé, és megnézze, mire 
használták az ő ajándékát. 
Az első faluban, rögtön a kovácsműhely felé vette az 
útját. Örömmel látta, hogy a kovács éppen dolgozott, 
hatalmas izmai föl-le ugráltak, amint emelgette súlyos 
kalapácsát, s ütemesen kalapálta az ekevasat a 
vörösen izzó tűz fölött. Az udvaron lópatkót izzított, 
majd erősített föl az egyik segéd. A műhely sarkában 
halomban álltak az elkészült kaszák, kapák, ásók….és 
a fegyverek. Halált hordozó kardok, lándzsák, pajzsok, 

egyéb szúró és vágó alkalmatosságok. A parasztok 
éppen arról beszélgettek, az ellenség már itt van a falu 
határában, elébe kell menni az újabb támadásnak, már 
így is túl sok a sebesült, a halottakról nem is beszélve. 
A szántás elmaradt, pedig épp itt lenne az ideje. Nem 
lesz kenyér, de lesz helyette ínség, éhezés, halál… 
Prométheusz arca elborult. Mire használja az ember az 
ő jótéteményét? 
De talán ez kivétel. Az ember nyughatatlan, nem bír 
megülni egy helyben, kell neki a harc, a torna, a 
testedzés…..épp úgy, mint a titánoknak. 
A következő állomás egy kisváros volt. Elvegyült a 
tömegben, s látta, hogy az emberek vidámak és 
boldogok. Mindenütt harsány jókedvet tapasztalt. 
Láthatóan valami ünnepségre készülődtek. A 
vásártéren nagy volt a nyüzsgés, pultokon a rengeteg 
portéka kirakodva, bódékban a sistergő hús, a 
lacipecsenye ingerlő illata csiklandotta az orrokat. 
Csapra verték a hordókat, folyt a sör, bor, ökröt 
forgattak a nyílt tűz fölött, parázson sült a kappan, a 
cukros tök, a tejbekukorica…  
Nem tudta megállni, hogy meg ne kérdje a vidám 
készülődés, sürgés-forgás okát. Tán a nagyvásár napja 
van? Dehogy. Maga nem tudja? Hát boszorkányégetés 
lesz a főtéren, délután fél ötkor. Előtte beiszik, befal a 
nép, aztán mindenki megy a nagy látványosságra. Ha 
igyekszik, még maga is jó helyet foglalhat! És tényleg. 
A főtér közepén máglya magasodott, rajta két asszony, 
cölöphöz kötözve. Egyikük öreg, ráncos, de cseppet 
sem durva arcú, a másik még fiatal nő, talán az elsőnek 
lánya, arca kifejezetten szép, bágyadt, rajta megült a 
rettegés borzadálya. Nem kellett soká várni, és a 
feketecsuhás alakok égő fáklyával alágyújtottak a 
farakásnak. A tűz ropogva, sziszegve esett a 
zsákmánynak, és hamarosan elemésztette azt. 
Prométheusz legszívesebben sírva fakadt volna. Hát 
ezért, ezért fordult ő szembe az isteneivel? Ezekért az 
emberekért csalt, lopott, tette kockára az életét, adta át 
magát az örök szenvedésnek?! 
Kiódalgott a városból, az erdő felé vette az irányt. Már 
beesteledett, amikor emberekre talált. Pattogó tűz 
mellett beszélgettek, erdei munkásoknak tűntek. 
Engedelmet kért, hogy közéjük telepedhessen. Élvezte 
a meleget, nagyokat hallgatott, fáradt volt és 
elkeseredett. Amikor a semmitmondó beszélgetés 
véget ért, az emberek nyugovóra tértek. Egyikük 
jóakaratúan figyelmeztette: Korán reggel tovább 
megyünk, és javaslom magának, tartson velünk, 
semmiképpen ne induljon az erdő felé!  
Az emberek már szedelőzködtek, amikor fellobbantak 
az első tüzek az erdőben. A vártnál gyorsabban, vörös 
pírral köszöntött be a hajnal. Az elkapott félszavakból 
megértette, megbízásból, szándékosan felgyújtották az 
erdőt, mert a föld tulajdonosa nem adta el a területet, 
ragaszkodott az erdejéhez. Hát ellenlábasa tett róla, 
hogy ne legyen tovább ott erdő, a felégett földeken 
majd csak túlad a gazdájuk. 
Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Hát ezt tették az 
emberek a tűzzel! Lealacsonyították, a bosszú 
eszközévé tették. És ehhez járult ő hozzá, ehhez 
nyújtott segédkezet. Az egyik férfi ismét figyelmeztette, 
indulniuk kell, hamarosan ideér a tűz. Megköszönte, és 
amikor az emberek eltávolodtak, befelé indult az 
erdőbe, ahol a fák csendes lélegzetét már elnyomta a 
zúgó tűzvész iszonyú robaja…… 
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Rózsás János (1926-2012) — Nagykanizsa 

KERESZT 
 
1945 nyarán, mint tíz évre elítélt 
rab, az ukrajnai Nyikolajev 
városában lévő kényszermunka-
táborban töltöttem büntetésem első 
időszakát. A soknemzetiségű 
lágerben igyekeznem kellett 
elsajátítani az orosz nyelvet, hiszen 

körülöttem senki nem értette a szavamat. Magyarral 
nem volt mindig alkalom 
találkozni, de a táborban a 
mindennapi élet jelenségeiben 
különben is csak az orosz szavak 
ismeretével lehetett eligazodni. 
Szerencsémre gyorsan haladtam 
előre az orosz nyelv elsajátításá-
ban, és lassan már beszélgetni is 
tudtam brigádtársaimmal. 
   Az egyik nap egy szakállas öreg 
orosz megkérdezte, hogy 
istenhívő vagyok-e? Igennel 
válaszoltam, sőt már azt is meg 
tudtam mondani, hogy „lengyel 
hitű” vagyok. Tudtam, hogy ha azt 
mondom, hogy „katolikus” vallású, 
azt nem értenék meg. Nagy 
meglepetésemre az öreg szemre-
hányóan azt mondta: 
   – Ha te hívő keresztény vagy, 
akkor miért nem vallod meg a 
hitedet? Miért nem viselsz a 
nyakadban keresztet? 
Mentegetőzve mondtam, hogy 
nálunk, magyaroknál, ez nem 
általános szokás. Meg különben 
is, – legfeljebb nők viselnek aranyláncon aranykeresz-
tet. 
   Gyanakvón nézett végig rajtam az öreg, hitte is, nem 
is azt, amit mondtam.  
   És ekkor határoztam el, hogy ha majd módom lesz rá, 
szerzek keresztet és ugyanúgy, mint a görögkeletiek, 
spárgára fűzve a nyakamban fogom hordani a 
lágerben. Igenis, meg fogom vallani a hitemet! 
   Sajnos a lágeri körülmények között, hányattatásaim 
során ezt az elhatározást csak nagy sokára tudtam 
valóra váltani. Igaz, 1946 nyarán a herszoni 
munkatáborban az orosz katonazubbonyomon, a 
szívem feletti részre kék cérnával egy kis keresztet 
hímeztem. Társaim elfogadták ezt a kis hímzést 
különösebb csodálkozás nélkül: talán azt hitték, hogy a 
magyaroknál ez így szokás. 
   1947 június-júliusában az észak-urali, szolikamszki 
járás Szimszk lágerkerületének Golovnaja lágerében 
átmenetileg a tábor fürdőjében dolgoztam. Mivel a 
lakóbarakkokban vízhez jutni –  bármilyen különösen 
hangzik – nem volt lehetőség, így a női rabok engem 
környékeztek meg, hogy – kellő ellenszolgáltatás 
fejében – mossam ki a ruhaneműjeiket. Ezért aztán 
fizetségül kenyeret, kását, cukrot vagy valamely más 
élelmiszert kaptam tőlük.  
   És ekkor jött el az alkalom. Az egyik nőtől egy 
félliteres üveg lisztet kaptam munkadíjul. Egy, a 
gépjavító műhelyben dolgozó lakatos fiú vállalta, hogy 
ezért reszel nekem egy kis fémkeresztet.   

   Ezután boldogan viseltem, amíg csak még azon az 
őszön baleset nem ért vele. Már nem a fürdőben 
dolgoztam, amikor egyik este a mi munkásbrigádunk 
fürdetésére került sor. Hogy fürdés közben el ne 
szakítsam véletlenül a spárgát, a fürdőhelyiségben egy 
szegre akasztottam a keresztemet. Azonban a fürdetés 
utáni tolakodásban, amikor a fertőtlenítőből kiszórt 
ruhadarabjaink után kapkodtunk, nehogy valaki 
eltulajdonítsa az ingünket, gatyánkat, megfeledkeztem 
a kis keresztről ott a szegen.  
   Lefekvéskor, szokás szerint a nyakamban függő kis 

kereszthez nyúltam volna. 
(Mindig a kis kereszttel a 
kezemben aludtam el, lelkemet 
Istennek ajánlva.) Ez alkalommal 
azonban hiába nyúltam a kereszt-
ért, nem volt a nyakamban. Jaj, 
ott felejtettem a fürdőben! 
   Rögtön felugrottam, visszasiet-
tem a fürdő épületébe, de ott már 
takarítottak, és senki nem tudott a 
keresztről, a szegen nem lógott 
semmi. A barakkban kérdezget-
tem a brigádtársaimat, de csak 
vállvonogatás volt a válasz.  
   Nagyon szomorú lettem. 
Bántott, hogyan lehettem ilyen 
feledékeny, hiszen nekem most 
már talán soha sem lesz 
módomban új kereszthez jutni. 
   Másnap este, amikor hazaér-
keztünk munkából, a barakk túlsó 
oldaláról odajött hozzám egy 
fiatal zsivány. Titokzatos képpel 
megsúgta, hogy tudja, kinél van a 
keresztem, de az illető azt ingyen 
nem adja oda.  

   – Mit akar érte? – kérdeztem felhevülten.  
   – A szalmazsákodért odaadja – volt a szemtelen 
ajánlat. 
   Hirtelen rendkívül dühös lettem, mert ez mértéken 
felüli zsarolás volt. Odaadni a szalmazsákot, és utána a 
közeledő télben a csupasz deszkákon feküdni, mert a 
ruharaktárban nem kaphatok másikat, és mint leltári 
tárggyal, ezzel is el kell majd egyszer számolni, ha 
másik lágerbe visznek. 
   Látta a zsivány, hogy mennyire haragra lobbantam, 
pedig engem mindenki csendes, szelíd embernek 
ismert. Elkezdett magyarázkodni, hogy az „illető” nagy 
bajban van, nagy szüksége volna... 
   Erre lekaptam a fekhelyemről a szalmazsákot, és a 
kezébe nyomtam: 
   – Vidd! De a kereszt öt percen belül itt legyen! 
   Valóban, került-fordult és hozta a kis keresztet. Szó 
nélkül kaptam utána, és erről többé szó sem esett 
köztünk. Azért valami lelkiismeret furdalása lehetett a 
szemtelenségéért, mert soha többé nem mert a 
szemembe nézni. 
   1949. március végén végleg megfosztottak a 
keresztemtől. 
   Nagy létszámú rabszállítmányt indítottak útnak 
Észak-Uralból. Úgy hírlett és úgy is volt igaz, hogy 
kazahsztáni börtönlágerekbe kerülünk. 
   A bevagonírozás előtt a szokásos nagy motozáson 
estünk keresztül, amikor mindenkitől minden használati 
tárgyat (még az oly szükséges és nélkülözhetetlen 
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fémkanalakat is) elvettek, ami esetleg a lágerben még 
megengedett volt.  
   A szolikamszki gyűjtőtábor fürdőépületén keresztül 
kellett névsorolvasás szerint áthaladni. Odabent 
meztelenre vetkőztünk, minden holminkat tüzetesen 
átvizsgálták, és a helyiség sarkában halomba szórták 
az elkobzott holmit. 
   Tőlem nem volt semmi, amit elvehettek volna, 
nyugodtan léptem oda a motozó katonához. 
Körbetapogatta, majd maga mögé dobálta ruhadarab-
jaimat. Csak akkor szisszentem fel, amikor kézzel írott 
kis imádságos füzetemre ráakadt a vattás kabátom 
zsebében, és a sarokba hajította. Már szedtem fel a 
holmimat, és iszkoltam volna kifelé, hogy a másik 
helyiségben felöltözzek, amikor az egyik katona 
megpillantotta a nyakamban függő keresztet. 
Odakapott, és mielőtt megmukkanhattam volna, letépte 
és a szemétbe vágta. 
   Voltaképpen ehhez nem lett volna joga, mert a 
keresztviselés (valamiért) nem volt tilos. Odamentem a 
motozást ellenőrző tiszthez és panaszt tettem. A katona 
elismerte, hogy elvette a keresztemet, de a tiszt vállat 
vont: 
   – Eridj a pokolba! Nem kívánhatod, hogy a kedvedért 
széttúrassam a szemétdombot! 
   Nagyon bántott ez a veszteség, de hát a jogfosztott 
rab csak engedelmeskedhet és tűrhet, földi 
igazságtételre nem számíthat. 
   1949. április első napjaiban, alig egyhetes 
vagonutazás után megérkezett rabszállítmányunk a 
kazahsztáni Karabas gyűjtőtáborába, ahol a 
folyamatosan érkező rabszállítmányokból sok ezer 
ember zsúfolódott össze, nyolc egymástól is 
drótkerítéssel szigorúan elválasztott, hodályszerű nagy 
barakkban. A birodalom különböző tájairól ide irányított 
rabok arra vártak, mikor indítják őket útnak a hatalmas, 
sivatagos ország valamelyik lágerébe. 
   Május közepén az 5-ös barakk lakója voltam, amikor 
a velünk párhuzamos 7-es barakk udvaráról, a kettős 
drótkerítésen keresztül, átkiabált hozzám Pálczás 
Károly sorstársam. Mondta, hogy itt van egy 
bánokszentgyörgyi fiú, Németh Józsi, aki ismer engem 
még otthonról. Kérésemre odahívta. Kissé ugyan 
megilletődve, hogy ő is rabságba került, de mégis 
örömmel üdvözöltem Józsit. Valaki, aki előző 
életemhez tartozott, együtt voltunk leventék Bánok-
szentgyörgyön, amikor én ott a jegyzőségen dolgoztam. 
Józsi mondta: Karcsitól értesült, hogy elkobozták az 
Uralban a kis keresztemet. Egy-két napon belül csinál 
nekem egyet, igaz, csak alumíniumból. Nagyon 
megörültem az ajánlatnak. 
   1949. május 17-én délelőtt egy kis zsebkendőbe 
kavicsot kötöttem és átdobtam a kerítésen. Józsi az 
elkészült keresztet beletette, átkötötte és visszadobta.  
Ezt a kis keresztet viseltem aztán egészen a rabságom 
végéig, haza is hoztam, és most a nagy szobánkban 
álló vitrinben, díszdobozban látható. Sajnos már nem 
viselhető, mert idehaza valamikor letörött róla a 
karikarész. 
   Mivel a rabságban elhatároztam, hogy életem végéig 
fogom viselni a keresztet, hitemet minden körülmények 
között megvallva, valóban meggyőződéssel (nem az 
újabban elterjedt divatnak hódolva) viselek a 
nyakamban ezüstláncon függő kis aranykeresztet. 
   A kereszt viselésének idehaza, Magyarországon is 
volt újabb fejezete.  

1969-ben ahhoz az iparvállalathoz, ahol akkoriban 
dolgoztam, egy hónapra orosz szakemberek érkeztek 
tapasztalatcserére, akiknek természetesen én voltam a 
tolmácsa. A munka mellett a vállalat vezetősége a 
vendégek szabadidejének kellemes eltöltéséről is 
gondoskodott. 
   Történt egyszer, hogy egy gyógyfürdőben tettünk 
látogatást, természetesen főnöki kísérettel. Fürdés 
közben magától értetődően a nyakamban viseltem a 
láncon függő kis keresztemet.  
   Pár nap múlva hivatott a vállalat főkönyvelője. Közölte 
velem, hogy az igazgató elvtárs neheztel rám. 
Méltatlankodott, hogy mekkora szégyent hoztam rá a 
szovjet elvtársak előtt: kereszttel a nyakamban 
fürödtem a vendégek társaságában. Mit gondolhatnak 
felőlünk a szovjet elvtársak? 
   Mivel az igazgató elvtárs – a tolmácsolás elkerül-
hetetlen alkalmait kivéve – nem állt velem szóba, nem 
szólított a színe elé, nem világosíthattam fel, nem 
vigasztalhattam meg. Ugyanis a „szovjet elvtársak” 
megérkezésük után rögtön megkérdeztek: honnan 
tudok ilyen jól oroszul? És amikor megmondtam, hogy 
rabságom éveiben sajátítottam el nyelvüket, rögtön 
megnyíltak előttem, és elmondták, melyiküknek hány 
rokona tűnt el a Gulag rabságában. És mivel az is 
tisztázódott, hogy vallásos ember vagyok, azon 
csodálkoztak volna, ha nem látják nyakamban a 
keresztet. Így kár lett volna a szégyentől elsüllyedni a 
„szovjet elvtársak” előtt. 
 
Rózsás János (Budapest, 1926. augusztus 6. – 
Nagykanizsa, 2012. november 2.) ny. könyvelő német-orosz    
műszaki tolmács, író a szovjet kényszermunka-táborok lakója 
volt 1944–1953 között. Raboskodásának élményeit a «Keserű 
ifjúság», az «Éltető reménység» és «Duszja nővér» című 
könyveiben írta meg. Hazatérése után 4000 Gulag-
fogolytársa sorsát kutatta fel és «Gulag Lexikon» címen meg 
is jelentette 2000-ben.  

 
 

Szitányi György (1941) — Gödöllő 

REGE 
 
Déltájban vágni kezdett a 
levegő. Olyan száraz és kemény 
volt, mint az üveg. Kitárta az 
ablak szárnyait, lepillantott a 

nyüzsgedelemre, amely hangjának egy-egy hullámát 
egészen az ablakig vetette. Néhány foszlány 
becsapódott a párkány fölött. A szokásos szilveszterdéli 
zajok voltak, rikogó papírtrombiták, sikító ördögnyelvek 
és az előszilvesztertől máris önfeledt borszagok dalízű 
kiáltozásának egyvelege. Tarka tömeg toporgott 
villamosra várva, hangtalan talpak siettek hazafelé a 
grafitszürke kását taposva, a közlekedési lámpák 
közelében lassan eluralgott az estére meghirdetett 
szabadság: fékek jajongtak, gumiabroncsok 
csusszantak. Fönt ebből szinte semmit sem lehetett 
hallani. Jóleső volt kívülállóként nézni a nehéz nap 
delét. Mélyet szívott a friss levegőből, amibe alig 
valamicske benzinfüst vegyült, nyújtózkodott. Feje fölött 
összekulcsolta kezeit, kifordította tenyereit, és lassú 
ütemben mozgatva karjait, gerincébe, valamint 
vállizületeibe mozgékonyságot pumpált. Hideghullám 
érkezett, hogy szellő sem rezdült. Végiggomolygott a 
járdán, a kása jéggé vált, a jég molekulái beférkőztek a 
felszálló levegőbe, és hideg gőzpamacsokként 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove              ANNO XVII – NN. 91/92        MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2013 

 

  

170 

rövidesen elérték az emeleteket is. Alant 
megcsusszantak a vigyázatlanabb léptek, fönt 
megborzongtak az ablakok. A rájuk csapódott pára 
megdermedt, s a parancsoló fagy kristályrendbe 
kényszerítette a köddé lett lélegzetet. Mintha köhögne, 
késfájdalom hatolt a tüdejéig. Gyorsan becsukta az 
ablakot. Borzongott. Végigszemlélte a szobát, hogy mit 
hagyott égve, nyitva, kell-e még valamit tennie indulás 
előtt. Ezután átnézte csomagját, minden rendben volt. 
   Még mindig várhatott egy órát az indulásig. Ledőlt a 
heverőre, karjait magasba nyújtotta, mintha még ezzel 
a kis segítséggel is nagy szolgálatot tehetne íróasztal 
fölé görnyesztett hátának, amelynek reggelig ki kell 
tartania úgy, hogy az utóbbi időben egyre gyakrabban 
jelentkező hátizomgörcs tévedésből se látogassa meg. 
Szilveszterkor az embernek ne fájjon a háta. Különösen 
egy ilyen rendkívüli napon ne, amikor emlékezete 
szerint először ünnepelheti egy év elmúlását egyedül. 
Felesége oly sok évi keresés után végre megtalálta az 
igazit, és elment. Nem emlékezett hasonló helyzetre, 
ismerősei tapasztalataiból sem meríthetett: mintha a 
világ egyetlen nagy szilveszterező család volna, 
mindenki, akit ismert, mindig előre megbeszélt 
szilveszteri bulikon, bálokon, családi együttléteken vett 
részt. De én..., próbálkozott, ez olyan kivételes. Tudták, 
persze, hogy tudták, ez igazán olyan kivételes. 
Néhányan meg is hívták, hogy talán velük..., ha úgy 
gondolja. De nem gondolta úgy, hanem úgy gondolta, 
hogy egyedül, és nem otthon, hanem valahol máshol.  
   Maga?, csodálkozott Gabriella a büfében. Talán 
eljöhetne ide, mi itt vagyunk minden szilveszterkor, a 
családdal együtt. Vállalati buli? Persze, nagyon jók 
minden évben. Tavaly az anyósom is itt volt. Igazán? 
Kár volt kérdezni Gabit. Na hallja! Éjfélkor 
koccintottunk, és táncoltunk. Nem kell idegenek között, 
csak gondolja meg, és jöjjön nyugodtan, tavaly is 
játszottunk, a végén már vetkőzős zálogost is. Jó 
lehetett. Meghiszem! Az anyósom vágta a pofákat, de 
nem tehetett semmit. Na, idén legalább maga 
elszórakoztatja őt, lesz partnere, Nem olyan öreg. 
Nevetett. Nem jövök, mondta. Nem? Miért nem? 
Egyedül akarok lenni. Nem magányosan, hanem 
egyedül, hogy ne fárasszon senki. Békére vágyom. Itt 
béke van, sértődött meg Gabriella. Iszik egy sört? Nem 
kérek. Kávét? Jó. Kávét kérek, erőset és keveset. 
Nekem nem fizet?, tolakodott oda Katica. Amit kér. 
Kaphatok konyakot? Kaphat. Gabi, kérek szépen egy 
konyakot. Á, Katikának? Máris. 
   Ebből elég lesz, döntötte magába a kávét, amikor, 
mintha tükörképét látná, ugyanazzal a sietős 
mozdulattal öntött le valaki a torkán ugyancsak egy 
kávét. A szempár ismerős volt, a többit eltakarta a 
csésze. Amint elvette a szájától, a szemközti is a pultra 
került. Férfiaktól körülvéve Ilona tette le a kis csészét, 
ránézett, majd elindult kifelé azzal, hogy rögtön jön. 
Gyorsan fizetett. Kint Ilona várta. Komolyan egyedül 
akar lenni? Komolyan. Felírok egy telefonszámot és 
egy címet: turistaház, ott mindig van annyi hely, hogy 
csak az utolsó pillanatban lenne kétséges, kap-e 
szállást. Már jártam ott. Nyugta lesz. Szeretettel gondolt 
rá. A szép arcú, komoly Ilona, aki ilyeneket tud az 
életről: megérezni a magányvágy őszinteségét, 
segíteni, mint hajdankorok hölgyei, tapasztalatot átadni, 
mint anyjától várhatja az ember, cinkossá lenni a 
magány nélküli egyedüliségben, testvérkezet nyújtva a 
bújni vágyónak. Mi baja lehetett Ilonának, hogy ilyen 

helyről úgy beszél, mint aki évekig élt ott, ahol az 
ember önmagával jár kart karba öltve, átkulcsolt 
magateljességgel? Egy asszony, köszönőviszonyban, 
háromlépésnyire. Szinte azt sem tudja, kicsoda. Anyja 
állt mellette. Álmodom? Nem mindegy, kisfiam? 
Hirtelen felötlött benne, hogy tavasszal meghalt. 
Hosszan tartó, súlyos anya vagyok, szólt az asszony, 
látom, megnyugszol végre. Ki az az Ilona, akire 
gondoltál? Nem felelsz? De. Dehogynem. Kolléganő. 
Ülj mellém, anyu. Mesélj. Hogy mi van odaát? Ne siess, 
megtudod időben. Nem tereled el a figyelmemet, 
nekem nem lehet mellébeszélni. Ha nem mondod meg, 
ki Ilona, akkor megmondom én. Ábránd. Ilona nincs. 
Hogyne volna, anyukám. Úgy értem, hogy neked nincs. 
Kolléganőm, most ezért jöttél? Már nem az. Velem 
dolgozik. Anyja feléje nyújtott kezét nem tudta 
megfogni, mert a jelenség mosolyogva szétfoszlott. 
Darabjai körbelengték az embert, a fal körül 
aerodinamikai ábrát képezve gomolygott a fakó színű 
falfestés mintáival egybemosódva, majd lassan, 
észrevétlenül lépve át a máshollét határát, eltűnt. A 
mennyezetről apró szemcsék porzottak: köd szitált a 
szobában, ahol egyre hűvösebb lett, mivel a fűtést 
valaki elzárta. 
   Itt nem szabad hűteni, szólt egy hang. A házirend 
tiltja a téli hűtést, és ezért az esetet jelenteni fogom a 
vicének. Szép dolog, mondhatom, hogy miket tart itt a 
lakásban. Egy kar lendült közvetlenül a szeme előtt, 
valaki körbemutatott. Férfi karja volt, zöldesszürke 
zakóujjat látott, a kézelőnél két gombbal, amelyek közül 
az alsó már nem az eredeti volt. Fekete nadrággombot 
varrtak a helyére, de rosszul, csak néhány szál vékony 
varróselyem tartotta. A másik sem volt örök időkre 
összekötve a szövettel. Döbbenten figyelte a kar ívét. 
Amerre csak mutatott, olyan dolgok voltak, amiket el 
sem tudott volna képzelni korábban a lakásában. 
Sötétpej színű lófej üvegszemeibe nézett, amikor a 
szemközti falra tekintett. Bandus, mondta csodálkozva. 
A ló meleg tekintetét nem adta vissza az üvegszem, 
amelyet preparáláskor helyeztek a fejbe. Istenem, 
Bandus. Tudja, szólt a gazdátlan hanghoz, ezzel a lóval 
egy évben születtem. Az nem ok arra, hogy itt tartsa 
tölgyfa korongra szerelve, mint egy trófeát. Maga lőtte 
talán? Mi? Dehogy! Én lovat nem bántok. Micsoda 
dolog ez itt? Ha már egyszer nem bántja, ugye, 
élcelődött gyűlölködve a hang. Nem tudom, fogalmam 
sincs, honnan került ide Bandus feje. Ezt tisztázhatja 
majd az illetékesekkel, mert én megmondom a vicének, 
az szól a házmesternek, aki kihívja a rendőrt. 
Szabályosan, ahogy a szolgálati út van. A lakó jelent, a 
vice jelent, a házmester följelent, a rendőr meg visz a 
dutyiba. Tiszta sor. Majd a rendőrnek megmondja, 
honnan van itt ez az izé. Mit mondott, hogy hívják? 
Bandus. Bandus Gy. Hogyhogy Bandus gyé? Mi az a 
gyé? Azt mondták, György. 
    Ezen a lovon lovagoltam először. Hétévesek voltunk 
akkor. Persze lehet, hogy a gyé eredetileg nem is 
György volt, csak vicceltek velem. Itt nem viccel 
magával senki, nem értem, honnan veszi. Nem azt 
mondom. Azt mondom, hogy láttam az istállóra kiírva a 
nevét: Bandus Gy., ismeretlen származás. Az 
lehetetlen, kérem, papírjai mindenkinek vannak. Az 
olyan civilizálatlan dolgok, mint az, hogy valakinek a 
származását nem ismerik, lehetetlenek ebben az 
országban. Úgy?, kérdezte, lehetetlenek? Akkor 
hogyan lehetséges, hogy szegény Bandus feje itt van, 
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amikor korábban nem volt itt? Nekem úgy tűnik, nem 
nagyon bánja, hogy itt van. Miért bánnám? Szerettem. 
Csak éppen nem értem ezt, és azt sem értem, mit 
keres itt például ez a csontváz a könyvespolcomon, 
ahol a könyveimnek kellene lenniük. Én tudjam? Én 
nem itt lakom. Itt maga lakik. Meg ez az öregember. 
Apjára mutatott. Fiam, ne csodálkozz, ma ilyen nap 
van. Apu? Régen láttalak. Hát hogyne, amikor már 
régen meghaltam. Ma valami rendkívüli dolog 
történhetett, hogy itt van jelenésem. Általában az 
ellenségeimnél szoktam... Neked ellenséged? Hát 
persze. Az mindenkinek van, az a fontos, hogy idejében 
felismerjük őket. Érdekes, ez a mozdulat, amikor azt 
mondtad, hogy „az a fontos”, éppen olyan volt, ahogyan 
anyu szokta. Nincs ebben semmi különös, a 
házastársak ugyanúgy tanulnak egymástól, mint a 
gyerekek a szüleiktől. Ahogy így fekszel, fiam, akár 
magamat látnám a ravatalon. Sikerült gyerek vagy. 
Csak a házasságod, az nem sikerült. Azt kell 
mondanom, kész szerencse, hogy nincs unokám, most 
szánhatnám szegényt vagy szegényeket. Apropó. Te 
hogyan viseled? Láthatod, apu, odaátról mindent látsz. 
Lárifári, még hogy mindent! Csak amit kénytelen 
vagyok. 
   Odaát nem szívesen látogatok. Egyébként valami 
biztosan van a levegőben, ha elment végre a 
feleséged. Még lánykorából ismerem. Az esküvőtökön 
már nem lehettem ott. Közbejött az a mafla baleset, 
hiszen tudod... Hogyne, apu, hiányoztál nagyon. 
Kedves, hogy ezt mondod, meghat. Bár úgy vettem 
észre, ez az állítás csak most és csak visszamenőleg 
lehet igaz. Mintha a szertartás után, még a vacsora 
előtt leittátok volna magatokat. Ha élek akkor, 
figyelmeztettelek volna, hogy ez neveletlenség. 
Jellemző anyádra, hogy hagyta. Nem kellett hagynia, 
apu, ne bántsd őt, nem ő hagyta, hanem ittunk. 
Feleségestül. Akár egy tróger. Az ember kiteszi a lelkét 
a lakásból, és tessék, mi van? A fia berúg az esküvője 
és a vacsora között feleségestül. Azért ez nonszensz, 
ne is haragudj. Apu, te hoztad Bandus fejét? Csak nem 
gondolod? Ennyire nem ismernél? Csengetés. 
Kopogás. Ki az? Talpra ugrott. A tömbházfelügyelő 
vagyok, boldog új évet! Új évet? Ma még óév van, 
nem? Megijedt. Csak nem aludta át a maga választotta 
szórakozás idejét? Tudom, tisztelettel, de holnap talán 
aludni tetszenének, hát inkább ma, ó, igazán nagyon 
köszönöm, köszönöm szépen, tiszteletem, a nagyságos 
asszonynak a kezit... Átadom, minden jót. Az idegen 
eltántorgott. Kinézett az ablakon. Már kezdett sötétedni. 
A levegő megdermedt, összesűrűsödött, és a saját 
súlya alatt megroppanva szilánkokra pattant. Egyre 
sűrűbb pelyhekben lepte el az utcákat, rárakódott 
minden kiálló tárgyra. A pelyhek lassan nagyobbak 
lettek, némelyikük már nagyobb is, mint a kispárna volt 
anyu feje alatt, sőt egyik-másik akkora volt, mint egy ló. 
Csengettek. Nehezen fogta fel, hogy nem az 
előszobában szól a csengő, hanem csilingelő, csábító 
hangon valaki kezében az ablak előtt. Kinézett. Az 
üvegen át csak annyit látott, hogy hatalmas hófelhő 
takarja el a kilátást. Mintha valaki integetne. Kitárta az 
ablakszárnyakat. Óriási fehér szánon, amit fehér 
paripák vontattak, Ilona érkezett az ablak elé. Az ő keze 
rázott egy apró, aranyló csengettyűt. A Hókirálynő, 
villant eszébe. 
   Ilona kezében fehér termoszból sűrű gőz szállt. 
Kávéillatot érzett. Nos?, kérdezte halvány mosollyal a 

szép, komoly asszony. Csodálkozik? Őszintén szólva..., 
kezdte a kertelést, de Ilona rászólt, hogy hozza a 
csomagját. Mire visszaérkezett az ablakhoz, a szán 
már közvetlenül érintkezett a párkánnyal, úgy, hogy 
erőlködés nélkül a hátsó ülésre tehette bőröndjét, ő 
maga pedig előre ült. A lovak egy halk vezényszóra 
elindultak, de eleinte irányítani kellett őket, mert ezt a 
környéket még nem ismerték.  
 
Forrás: Szitányi György, Héterdő (novellák), Edizione 
O.L.F.A., Ferrara 2005 pp. 120 (pp. 32-36) 
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XI.  
 
   A városban sohasem alszik el az 
éjszaka egészen. Mindig virraszt. 

Elvétve kinyitja a szemét egy ablakban és pislog. Egy 
kapu csukódik, mint egy ásító száj. Lépések jönnek. 
Visszhangjuk a házak falához ütődik és elmegy a 
szomszéd sikátorba, pedig ott nem jár senki.  
   A nagy folyó hűvösen, mélyen lélegzett. A csillagok 
elfogytak az égen. Kristóf kifordult a Halpiacról a Duna-
sorra. A lépése olykor megakadt, aztán fáradtan, 
egyenlőtlenül kongott az alvó házak alatt. 
Visszagondolt és megvetést érzett. Hát csak ennyi az 
egész? Hát csak ebből áll a felnőtt emberek titka? 
Hirtelen felhajtotta a kabátja gallérját és a kalapját a 
szemére húzta. Nem szerette volna, ha valaki belenéz.  
Olykor indokolatlanul sietni kezdett, aztán ok nélkül 
megállt és hallgatódzott. Valamilyen erőtlen tántorgást 
érzett a térdében. Két kezét a zsebébe dugta és mert 
nem volt miben megfogódzék, megfogódzott a zsebe 
bélésében.  
   A hajnali derengésben egyszerre meglátta a 
nagyatyja házát. A torka összeszorult. Flórián éppen 
akkor nyitotta ki a kaput. Söprűje egyenletes, ívelt 
hangzással surlódott a gyalogjáró köveihez.  
Mikor a szolga elkészült a sepréssel és bement a 
házba, Kristóf észrevétlenül osont be a gyalogkapun. 
Aztán ijedten nézett egy pillanatig a lépcső felé. Fentről 
gyertyavilág esett le bukdácsolva egyik fokról a 
másikra. A fiú nem fogta fel mindjárt, hogy mi történik. 
Csak a veszedelmet érezte és hirtelen elbújt a 
pincelejáró falmélyedésébe.  
   Nehéz, biztos lépések jöttek lefelé. Feltarthatatlanul 
jöttek és Kristófnak úgy rémlett, hogy a hangzásuk 
rátapos. Remegve kuporodott össze. Meglátta a 
nagyatyját. Dolgozni ment. Kezében gyetyát vitt. 
Árnyéka emberfelettien nagy volt a fehér falon és ő 
maga is emberfelettien nagynak látszott a meglapuló fiú 
előtt. A kapu aljában elnyúlt az árnyék, kiért az 
udvarba, áthajlott a falon. A házakon is át kellett érnie, 
át az egész városon. Kristóf utána nézett, nem látta a 
végét s a sötét falmélyedésben kimondhatatlanul 
kicsinynek és nyomorultnak érezte magát a nagy 
árnyék mellett.  
   Mikor az iroda ajtaja becsukódott az építőmester 
mögött, Kristóf kimerültségtől ingadozva lopódzott fel a 
lépcsőn. Aztán lábujjhegyen osont végig a folyosón. Az 
egyik nagy kőlap mozgott. Régen tudta ezt és elkerülte, 
mint egy árulkodót. 
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    Anna ajtaja előtt megállt egy pillanatra. A tiszta 
nyugalomban úgy érezte, mintha szenny volna az 
arcán, a kezén, az egész testén. Nehéz, letörölhetetlen, 
gyalázatos szenny.  
   Vajon érezték-e mások is, amit most ő érez? Jártak-e 
ott, ahol ő járt, azok, akik bezárt kapuk mögött őrzik a 
tisztaságot, hogy mindegyiküknek jusson belőle, mikor 
már megundorodtak odakinn? Őrzik, titkos 
egyetértéssel apáról fiúra, mert épp így őriztek egykor 
számukra is valakit.  
   Szegény leányok... Hirtelen eszébe jutott annak az 
állatszemű leánynak a nevetése. Anna halk, ártatlan 
nevetése is az eszébe jutott, a Zsófié is. Sok 
asszonynevetés...  
   Dühbe jött. Miért nevetnek? Minket nevetnek. 
Kinevetnek, mert talán mégis mi vagyunk a 
szegényebbek...  
   Aztán, mint régen, gyerekkorában, sokáig feküdt 
nyitott szemmel a sötétben. A sötétség olyan üres volt, 
mint a szíve. Ami után vágyódott, elmúlt. Csak 
émelygés és fáradtság maradt a vérében. 
    Arra ébredt fel, hogy nehéz fuvaroskocsik 
dörömbölnek végig a kapualján. Munkáslépések 
mennek az ácspiac felé.  
   Ulwing építőmester nemcsak telkeket és házakat vett 
magának. Most minden olcsó volt. Anyagot is vásárolt a 
tönkrejutott vállalkozóktól. Rengeteg épületfát, hogy a 
cég készen legyen, ha megjön a munka ideje.  
Kristófot mindez nem érdekelte. Ebben az időben 
semmivel sem törodött. Még azt is közömbösen vette, 
hogy Hosszú Zsófi Hold Ignácnak a menyasszonya lett. 
A carneollófej jutott az eszébe, amely himbálódzik és 
Zsófihoz ér.  
   Egy hét telt el. Kristóf jóformán senkihez sem szólt a 
házban, de valahányszor Anna beszélni kezdett, 
gúnyosan fintorgatta az arcát, mintha rajta akarná 
kitölteni megvetését minden iránt, ami asszonyi. Soha 
még ilyen erősnek és szabadnak nem érezte magát.  
   Aztán... egy éjjel, mint valami éles penge, 
belenyilallott egy léleknélküli emlékezés. Csak teste volt 
az emlékezésnek, asszonyi teste. 
   Az éjszaka feketesége benépesült. Alakok jöttek. 
Eleinte egyenként, aztán seregestől, egyre többen. És 
a sötétségből lassanként óriás katlan lett, amelyben 
csupasz karok nyüzsögtek, mezítelen puha vonalak, 
fehér vállak, közönséges női arcok.  
   A következő napon Kristóf a Halpiac irányába indult. 
Megismerte a házat. Bezörgetett. És mikor kijött a 
leánytól, már tudta, hogy ezentúl pénzre lesz szüksége.  
   A nagyatyjára gondolt, az atyjára. Mindig dolgozni 
látta őket és sohase költekeztek. Hová teszik a pénzt? 
Pedig sok pénzük lehet. Idegen emberek mondták neki. 
Még az az állatszemű leány is tudta és a többiek is, a 
kifestett arcúak, akik úgy intenek a szemükkel, hogy 
csak ő lássa meg. Miről ismernek rá? Mit akarnak? És 
miért bújnak elő a piszkos házakból, mikor ő arra 
megy? Miért várnak rá az utcák szegletén? Várnak, 
kínálják magukat és csökönyösen követik. És éjjel, 
mikor aludni akar, akkor a képük jön. Megtelik a szoba. 
Az ágyára ülnek. Fojtogatják, hogy fizessen nekik. De 
hát honnan vegye a pénzt? 
    Egyszerre maga előtt látta a nagyatyját, úgy mint 
ahogy a pincelejárat falmélyedéséből látta... A nagy 
árnyék a korai reggelben. Összekuporodott és 
szégyellte minden nyomorult gondolatát. Piszok volt az 
egész. Ő is dolgozni fog, erősen, becsületesen, mint az 

öregek. Jó lesz mindenkihez. Annához is jó lesz. És az 
állatszemű leányhoz nem megy el többé soha.  
   De mikor eljött az óra, megint nyugtalan lett. Hogy 
tartóztassa magát, felidézte a nagyatyja képét, mikor 
dolgozni ment. A kép megfakult, erőtlenné vált és az 
ijesztő, csúnya kényszer húzni kezdte megint. A 
lépcsőn már tudta, hogy hiába ellenkeznék önmagával: 
mennie kellett a Halpiac felé.  
   Lenn, a kapu aljában egészen váratlanul elébe került 
az édesatyja gondosan beretvált arca. Annának 
fuksziákból kötött bokréta volt a kezében.  
   — Jer velünk a temetőbe, Szebasztián bácsihoz — 
mondotta a leány, mialatt a kocsiba szállt.  
Kristófnak csak utóbb, az utcán jutott eszébe, hogy 
nem felelt. Utánuk nézett. 
   A kocsi már távolodott a Duna irányába.  
   A Lánchíd faburkolatán hirtelen puha lett a kerekek 
zaja. A híd lágyan, egyöntetűen ringott össze a folyóval, 
mintha a víz elemeiből kövült volna a Duna fölé és 
emlékeznék eredetére. Annának úgy rémlett, hogy a 
híd és a folyó csak egy és a kocsi úszik. Szeme előtt, a 
láncba foglalt vasrudakon, mint óriási hárfahúrokon 
játszott a nap. Az ég magas és kék volt a várhegy fölött. 
Túl rajta, a Vérmezőn a sok nagy halálból, mély fű nőtt. 
Az akácfák mögött kétablakos polgárházikók látszottak, 
ívelt, zöld kapuk, összeérő, búbos tetők. 
   — Milyen kicsiny itt minden...  
   Hubert János felpillantott:  
   — Itt is lehet még város. Ekkora se volt Pest, mikor a 
nagyatyád letelepedett.  
   A kocsi előtt gágogva rebbentek szét a libák. Kutyák 
ugattak. Az Ördög-árok partján egy pásztorember 
furulyázott.  
   Anna idegenül nézett körül. Maga sem tudta hogyan, 
egyszerre egy régi játékára gondolt. Jörg nagyapától 
kapta, valamely elmúlt, messze karácsonyon. A játék 
egy majorság volt. A házikó hasonlított a tehénhez. A 
gazdasszony nagyobb volt, mint az istálló és kerek 
talpon állt. A fáknak, a libáknak és a pásztornak is 
kerek volt a talpa. Önkéntelenül visszanézett a 
furulyázó ember lábára és nevetni kezdett. 
Valószínűtlennek találta az egész környezetet.  
   Odébb szétváltak a Krisztina-városi házak. 
Magányosan ültek a zöldséges kertek között, szélesen, 
tarkán, mint vasárnapi viganójukban a paraszt-
asszonyok.  
   Tehenek kolompja hallatszott. A városi major fala 
kifehérlett a lomb alól. A kocsi megállt és Ulwingék 
gyalog mentek tovább a katonatemető felé. A budai 
polgárok oda temették Szebasztián bácsit.  
   — Miért? — kérdezte Anna, — hiszen ő nem volt 
katona...  
   — De hős volt, — felelte Hubert János, bár sohase 
tudta egészen megérteni Ulwing Szebasztián halálát. 
Az atyja hallgatott a részletekről. A várbeli polgárok 
pedig szép, zavaros dolgokat meséltek. Szerette hinni, 
amit mondtak, hízelgett neki. És valahányszor szóba 
került az órásmester emlékezete, szerényen, de 
önérzetesen jegyezte meg, hogy a hős közeli rokona 
volt. Beleélte magát a ráháramló tisztességbe. Emelt 
fővel viselte, mint a magas gallérokat.  
   Annának eszébe jutott valami. A nagyatyja mondta 
neki vagy három év előtt és közben erősen a szeme 
közé nézett: „A várbeli polgárok hősnek tartják 
Szebasztián bácsit. Ők talán tévednek. Te vagy az 
egyetlen, aki nem tévedsz, ha annak tartod...” 
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Emlékezett rá. Mindössze ennyit mondott. De ő jól 
megjegyezte magának. És azontúl ő is hősnek tartotta 
azt, akit addig egyszerűen csak szeretett.  
Körös-körül, mint egy erdő, úgy álltak a fák a hantok 
között, egy erdő, amelyben temettek. Itt nem a fák 
igazodtak a sírok szerint, a sírok igazodtak, ahogy az 
erdő akarta. És az élet buja erőt szívott a gazdag 
halálból. Néhol behorpadt a hant és megdűltek a 
kőkeresztek, néhol elmerültek a gazos mohában. Az 
egyik kriptára szomorúfűz hajlott. Ráborult, mint egy 
erdei asszony, akinek lecsüngő zöld haja eltakarta az 
arcát, amely bizonyosan sírt az árnyék alatt.  
   Anna sokáig imádkozott Szebasztián bácsi 
sírkeresztje előtt. A hant fölé egy lombos ág hajolt. Az 
ágon kis madár ugrált. Annának egyszerre Szebasztián 
bácsi madaraira kellett gondolnia és régi délutánokra, 
mikor uzsonna közben a tenyerébe gyűjtögette a 
morzsákat.  
   Az ág árnyéka lágyan táncolt a síron. Fenn a lombok 
között a kis madár ingatta: ide-oda lendült, mint az 
órainga. Órák és madarak... Ez volt az ő világa. Milyen 
különös dolgokat tudott róluk mesélni. Milyen szépen el 
tudta hitetni a gyerekekkel, hogy az órák és madarak 
testvérek, csak azoknál maradnak, akik tartóztatni 
tudják őket, különben nyomtalanul elrepülnek és nem 
jönnek vissza soha többet. Elrepülnek, elrepülnek...  
Anna szemét elfutotta a könny. És mialatt öntudatlanul 
betűzni kezdte a sírkereszt halványuló felírását, nyilalló 
fájdalomban meglátott egy másik felírást. Újra látta a 
furfangosan csavarodó régi betűket a budai ház öreg 
falán, a kis boltajtót a napsütésben, a temérdek ide-oda 
lendülő órainga között Ulwing Szebasztián hófehér 
fejét. És valahogyan már nem bírta elhinni, hogy 
Szebasztián bácsi odalenn fekszik a sötétben és nem 
mesél és nem húzza fel az órákat és nem eteti többé a 
madarakat.  
Hubert János keresztet vetett magára. Anna felriadt. 
Letette a sírra a fuksziákat. Aztán lassan odébb mentek 
és a kis madár ott maradt.  
   A sírok körül alacsony vasrácsok aranyozott dárdái 
villantak ki a fű közül. Kerítések, határok még a holtak 
körül is, hogy elválasszák egymástól azokat, akiket 
szerettek és azokat, akiket senki sem szeretett. 
Annának mégis az jutott eszébe, hogy a halottak lenn a 
földben talán kezet nyújtanak egymásnak a rácsok 
alatt.  
A hantok lelapultak a hegyoldalon. A halál megállt, 
kimaradt a fák közül, csak az élet jött velük. Csak az 
erdő kísérte lépésüket a nyári csenden át.  
   Egy kis tisztás szélén szalmakalap feküdt a fűben. 
Meglepetve néztek fel. A tisztáson fedetlen fővel egy 
fiatal ember állt és arcát a nap felé tartotta. A közeledő 
léptekre figyelmessé lett. A szeme barna volt. A 
tekintete sötétebbnek tetszett a szeménél. Haragosnak 
látszott. Ekkor vette észre Annát. A kicsiny leányarc 
komoly akart maradni, de a szeme már gúnyosan 
nevetett és az ajka is közel volt hozzá, hogy nevessen. 
Az idegen zavarba jött.  
   Hubert János megemelte az ágak közt felborzolódott 
cilinderét. A városi major ösvénye felől kérdezősködött.   
   A fiatal ember irányt mutatott. Férfias szép keze 
előkelően keskeny volt. Egy zöldkövű, régi 
pecsétgyűrűt viselt. Néhány lépést tett Ulwingék mellett. 
Mikor az ösvényhez értek, szótlanul meghajolt.  
Anna bólintott. Puha florentini pásztorkalapjának a 
hullámzása egy pillanatra árnyékot vetett a szemébe. 

Szinte sajnálta, hogy az ösvény ilyen közel volt. 
Mögötte már távolodtak a lépések. Lehajolt és letépett 
egy virágot. Most vette észre, hogy mennyi virág van az 
erdőben.  
   Kalapját a karjára akasztotta. Még egy, még egy... és 
bokréta nőtt a kezében. Egy harangvirág gyökerestől 
odaadta magát neki. A gyökerek, mint végtelenül finom 
kis madárkarmok, nedves földet fogtak markolva. A 
földből jó, hűvösen fanyar szag áradt. Anna egy 
pillanatra lehúnyta a szemét. Csodálatos, újszerű 
elragadtatásban először érezte meg a föld szagát. 
Aztán, maga sem tudta hogyan, arra az idegenre kellett 
gondolnia. És mikor a két oszlopember között behajtott 
a kocsi, eszébe jutott, hogy ma jöttek először 
vadvirágok a régi házba...  
   A lépcsőn Kristóffal találkozott. A bátyja mereven 
tartotta a fejét; hallgatódzni látszott. Most már ő is 
meghallotta a nagyatyja hangját. A hang messziről jött, 
az ácspiac irányából. Riadtan néztek egymásra.  
A régen száradó, felhalmozott fa között az egyik ács 
pipára gyújtott. Az építőmester épp akkor járta be a 
telepet. Egyszerre meglátta a kékes kis füstfelhőt a 
levegőben. A vér a fejébe tódult. Ököllel fenyegette 
meg az embert. Az ács rémülten verte ki a pipát és 
eltaposta az égő dohányt. Mellette egy legény, 
ijedtében ferdére kezdte bárdolni a szép, nagy 
tölgygerendát.  
   Az öreg Ulwing arca sötétvörös lett a haragtól. 
Félrelökte a legényt és kikapta kezéből a szekercét.  
   — Ide nézz! — kiáltotta olyan hangon, hogy körülötte 
mindenki abbahagyta a munkát. Aztán, mint fogoly 
acélmadár, lendülve emelkedett markában a szekerce. 
Szilánkok repültek: a tölgyfa urára ismert és hasadt a 
biztos akarat szerint.  
   Ulwing Kristóf elfelejtett mindent. Melle lihegve szívta 
fel a tölgy szagát. Az átöröklött ősi ösztönök és 
mozdulatok, fiatalságának széles ereje, melyet félretolt 
a megfeszített szellemi munka és feleslegessé tett a 
jólét, elemien ébredt fel benne. Csak a tölgynek a fája, 
csak az volt a világon. És az emberek egy pillanatra 
újra látták a nagy ácsot, akinek a régi erejéről az öreg 
mesterek növekvő meséket mondtak a fiataloknak.  
Egy pillanatig látták, aztán valami történt. A felemelt 
szekerce kifordult a hatalmas kézből, gyámoltalanul 
billent át a levegőben és a földre esett. Az építőmester 
a homlokához kapott, mintha a szekerce odacsapódott 
volna és tántorogni kezdett lassan, rettentően, úgy, 
mint mikor egy vén torony álltóhelyében meginog.  
   Senki se mert hozzányúlni. Az összefutó munkások 
bénultan néztek rá.  
   Füger volt az első, aki magához tért. Odatartotta a 
vállát a főnökének.  
   Hubert János halálsápadtan szaladt át az udvaron.  
  Két izmos ácslegény között, egyenlőtlen ingadozással 
jött az építőmester. Karja begörbülten fogta körül a 
legények nyakát. A könyöke magasabban volt, mint a 
válla. Az erőlködéstől vörös, fiatal munkásarcok mellett 
fakó és lárvaszerű volt az aggastyán arca.  
   — Nem oda — mondotta alig hallhatóan, mikor 
hálószobájában az ágy irányába akarták terelni a testét. 
Az ablak felé intett az állával. Karosszéket toltak elébe.  
    Aztán megjelent Gárdos protomedikus aszott, barna 
képe az ajtóban. Mikor kiment a szobából, azt a 
mindent elejtő, alázatos mozdulatot tette, melyet csak 
papok és orvosok tudnak. A papok, ha Isten előtt 
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állanak az oltárnál, az orvosok, ha a halállal kerülnek 
szembe.  
   — A gyerekek... Az építőmester erőlködve 
visszafordult. Akadozó pillantása lassan tapogatódzott 
körül a szobában. 
    Kristóf remegve fogódzott meg az asztal szélében. 
Érezte, hogyha az a nagy, kereső tekintet megtalálná 
őt, épp a szemhéjához nyúlna és befelé nyomná a 
szemét. Minden összehúzódott benne. A teste el akart 
bújni a térben.  
   Hát ilyen a halál! Eddig nem látta soha. Pedig most 
már sejtette, hogy ott van minden mögött és belesúgja 
a félelmet az emberek fülébe. Neki is a halál súgta a 
félelmet, mikor gyerek volt és el kellett bújnia a paplan 
alá és futnia kellett a szobából, ha kialudt a gyertya. 
Akkor még nem értette a súgást és a félelme eltévedt 
és rémek ellen fordult, mély csendek, sötétségek ellen. 
Pedig minden a halál volt. 
    Homályosan látta a többieket maga körül. Az atyját, 
Fügert, Gemminget és Feuerleint. Tini feszült, hosszú 
arca is ott volt. Valószínűtlenül pontosan mozgott a 
mosdótál és karosszék között, jött és ment és a 
kezében vizes kendőt vitt. Kinn a folyosón az ácsok. 
Eltompított, nehéz lépések. Váltakozó, ijedt arcok az 
ajtónyílásban. Egyik taszítja a másikat és a szemük 
olyan, mintha verembe néznének. 
    Egyszerre meglátta Annát. Milyen sápadt. De azért ő 
is rendesen mozog. Most letérdel a karosszék mellett 
és két viaszkéz között van az arca. Egy galambősz fej 
föléje hajlik és nézi őt soká, elviselhetetlenül soká. Ha 
nem eresztené el többé? Ha magával vinné?...  
   Kristóf felzokogott. Valaki meglökte és tolta előre. Már 
ő is ott térdelt a karosszéknél. Most, most... A kialvó 
szem tekintete megtalálta őt. Két viaszkéz 
tapogatódzva nyúlt bele a levegőbe, begörbült, valamit 
meg akart fogni.  
   A fiú hangtalanul esett végig a padlón. Aztán nem 
tudta, hogy kiviszik.  
   Lassanként besötétedett a szobában. A pap lépései 
ünnepélyes csendben kongtak a folyosón. A lépések 
jöttek és újra elmentek. Tömjénszag érzett a 
kapualjában. A sekrestyésfiú végig csengetett az utcán. 
Úgy csengetett, mintha labdáznék a hangokkal és 
közben egyik ház a másiknak mondta el a hírt:  
   — Ulwing építőmester haldoklik...  
   A lépcső alján tolongás támadt. Az építőmester 
nehéz, kettős lélegzete kihallatszott a folyosóra. Fenn, 
az udvari szobában szorongó, kisírt arcok hajoltak a 
karszék fölé.  
Mióta a pap elment, Ulwing Kristóf nem nyitotta ki a 
szemét. Hallgatott és a csendben agya 
kétségbeesetten küzdött a megsemmisüléssel. Korán 
jött. Még nem volt készen azzal, amit el kellett 
végeznie. Fellázadt ellene. Annyi terv... Valamit 
mondani akart. Szavakat keresett, de nem talált egyet 
sem: elvesztek az utak az emberekhez...  
   Szeme és a lezárt pillák közé egyszerre színek 
kerültek, kemény színszilánkok, melyek beleestek és 
nyomták a szemgolyóját. Sárga foltok. Fekete karikák. 
Vörös cikázások... Aztán jó, pihentető bágyadtságot 
érzett, mint nagyon régen, mikor gyerek volt és az 
anyja a karjában vitte az ágy felé. És Sebastián 
testvér... És ők vándorolnak ketten, fáradtság nélkül, 
csendesen. Egy város látszik, templomtornyok, házak, 
sok üres telek, melyekre ő fog építeni. Reggel van és 
harangoznak...  

   Hubert János lehajolt az atyjához. Még lélegzett. 
Mintha a szája mozgott volna.  
   — Reggel van! — Olyan erősen mondta ezt az 
építőmester, hogy mindannyian az ablakra néztek.  
   Az ácspiac túlsó szeglete felett csodálatos derengés 
látszott. Füger kivette az óráját: még éjfél sem volt.  
A derengés minden pillanattal jobban terjedt. Vörös por 
és villanások. Eleinte csak egy-kettő, aztán mindig 
több.  
   A kis könyvelő izzadni kezdett. Hirtelen egy 
bőrkötényes ember tűnt elő a gondolatából. Az ember 
kiveri a pipáját és rátapos az égő dohányra. Most már 
világosan emlékezett a nagy munkáscsizmára a 
fűrészpor között és önvádoló kétségbeeséssel arra is 
emlékezett, hogy utóbb nem nézett többé oda... 
   Az udvaron egy ember szaladt át.  
   — Tűz van!...  
   A kiáltás megismétlődött. A ház minden szeglete 
mondta. A meredek tető alatt narancssárgák lettek a 
falak. Az ablakok üvegjén természetellenes vörösség 
terjedt. A szobákban hirtelen világosságok hullám-
zottak.  
   — Tűz van!...  
   Most már az utcák is kiáltották, makacsul, élesen. 
Lépések nyargaltak a kövezeten. Lajtoskocsik 
dörömböltek a Duna felé.   
   Hubert János az ajtóhoz rohant. A küszöbön úgy 
látszott, mintha elesnék. Tántorgott és visszafordult. 
Verejtékes ijedtséggel számolni kezdett. Görcsösen, 
zavarosan számolt az agya. A veszteség óriási volt. A 
temérdek épületfa és anyag. Ez megrendítheti a 
céget... Gyámoltalanul meredt az atyjára. De a 
karosszékben csak egy kísérteties aggastyán ült, aki 
lárvaszerűen mosolygott bele a tűzfénybe. Tőle már 
nem várhatott semmit. És Hubert János térde remegni 
kezdett. 
    Anna zsibbadtan nézett az ablak irányába. Nem 
merte megmozdítani a fejét. Valami össze akart esni a 
homloka mögött.  
   Az udvar falán fekete alakok bukkantak fel. Rocskával 
lódították a vizet a tűzre. A szemközti házak tetején is 
emberek álltak. Már a kátrányolvasztók táján is 
felcsapott a füst.  
Kormos rémek tántorogtak a levegőben. Fojtós, égett 
szag tódult be az ablakon. A tűz rettenetes erővel 
terjedt. Nyargalt az udvarfal felé.  
   A ház!... Anna szíve döngve eszmélt föl. Félteni 
kezdte a házat, vonagló fájdalmas félelemmel, úgy, 
mint egy élő teremtést, akivel összetartozik.  
   Kinn az ácspiacon lángoló farakás omlott le.  
   A szobák vészes világosságában Tini és a 
cselédleányok fejveszetten kapkodtak a nyitott 
szekrények előtt.  
   Anna a falnak tántorodott: el akarják hagyni a házat. 
Menekülni akarnak.  
   — Mentsék meg!... Mentsék meg! — kiáltotta vértelen 
arccal. 
   Füger Ágoston lihegve botlott be az ajtón. Híreket 
hozott. Megint ment, megint ott volt.  
Már a szertár teteje is égett. A levegő remegett a 
forróságtól. Rekedt reccsenés, sustorgó sziszegés, 
sokhangú emberi kiáltás hangzott...  
   Az építőmester félig leesett pillái ritkán mozdultak. 
Nem hallott, nem látott semmit, ami kívüle történt. 
Rejtélyesen távol volt mindentől.  
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     Az ablak alatti fákon száraz csörgéssel zsugorodtak 
össze a hőségben pörkölődő levelek. Az udvarban 
egyenletesen sivalkodott a húzóskút. Egy szivattyú 
locsolni kezdte az átmelegedett falakat. 
    Ebben a pillanatban nehéz, rövid hang esett le a 
magasból. Úgy esett le, mint egy kerek érccsepp. 
Utána több jött, kongva, baljóslatún.   
   Ulwing Kristóf arcán valami átsuhant:  
   — Harangoznak... Reggel van és harangoznak!  
   Feszült rémülettel néztek rá mindannyian. Az 
építőmester keze megfogódzott a karosszékben. 
Fölállt. János Hubert és Flórián kétoldalt tartották.  
   — Eresszetek! — Ez a régi hangjának az árnyéka 
volt. Nem tudta, hogy már senki sem engedelmeskedik.  
   — Építeni... építeni... Az álla egészen elferdült és a 
teste ijesztő erőfeszítéssel kiegyenesedett. A haldokló     
Ulwing Kristóf egy egész fejjel volt nagyobb az 
élőknél...  
   Aztán, mintha belülről valaminő titokzatos erő 
megcsavarta volna, félig megfordult önmaga körül. 
Hubert János és a szolga összegörnyedt a súlya alatt.  
    Karjaik között halott volt az építőmester. Állva halt 
meg és megtört szemében benne maradt a tölgyek égő 
fájának a fénye.  
   Lenn új lajtoskocsik érkeztek. Trombiták rikoltoztak 
végig az utcákon. Létrák ágaskodtak bele a vörös 
levegőbe.  
   Hosszú, lihegő kígyók kezdtek dolgozni. A szivattyúk 
repülő vizet köptek a lángok közé. De a tűz nehezen 
hátrált... csak lassan, sisteregve esett össze 
önmagában.  
   A lipótvárosi templom vészharangja jajgatva kiáltozott 
tovább. Segítséget kért, hívott, panaszkodott és 
valamennyi városnegyed felelt. Egész Pest fölriadt. A 
félrevert harangok kongásában szállt a kormos perje.    
A füst belepte a sárga falakat. A szivattyú vize 
végigcsorgott az ablakok üvegjén.  
   Azon az éjszakán megöregedett a régi ház. 
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Fioretti di San Francesco 

 
Fordította: Tormay Cécile 

(Budapest, 1926.) 

 
Nádudvaron, 1926-ban, nyáridőben. 

 

 
TIZEDIK FEJEZET 
 
 

Kérdezé Masseo testvér Szent Ferenctől, miért követi 
őt az egész világ és miért kívánják őt látni mindenek. 
 
Isten akaratát?” Felelé Szent Ferenc: „A jelből, melyet 
néked mutatok; amiért is a szent engedelmesség 
érdemére parancsolom, hogy e keresztúton, a helyen, 
hol a lábadat megvetetted, forogni kezdjél körbe-körbe, 
miképpen a gyerekek és ne állj forgásodban, ameddig 
nem mondom, hogy megállj”. Ekkor Masseo testvér 
csakugyan forogni kezdett és addig forgott, míg 
végezetül is a feje szédülésétől, mint az ilyen nagy 
forgásnál történni szokott, többízben a földre esett. De 
mert Szent Ferenc nem mondotta, hogy megálljon és ő 

híven engedelmeskedni akart, újólag kezdette. Végre is 
mikoron javában forgott, mondá Szent Ferenc: „Állj meg 
és ne mozdulj”. És amaz megállt és Szent Ferenc 
kérdezé: „Merre fele fordul az arcod?” Felelé Masseo 
testvér: „Siena felé”. Mondja Szent Ferenc: „Ime, ez az 
az út, melyen Isten akarja, hogy menjünk”. Emez úton 
mentükben fráter Masseo felette csodálkozék, hogy 
Szent Ferenc az arra haladó világi emberek 
szemeláttára oly dolgokat míveltetett véle, mint milyent 
cselekesznek a gyermekek. A tisztelet miatt azonban 
ezt a szent atya előtt szóvá tenni nem merte.  
Közeledvén Sienához, a nép meghallá Szent Ferenc 
jövetelét, kiméne eléje és tisztességből úgy vivék őt és 
társát a püspökségre, hogy lábuk sem érintette a 
földet.

2
 Ugyanaz órában némely sienai férfiak 

háborúskodának egymással és közülük ketten akkorra 
már meg is haltak. Ama helyhez jutván Szent Ferenc, 
prédikálni kezdett olyan ájtatosan és istenesen 
beszélvén hozzájuk, hogy mindannyian megbékéltek 
nagy egyességben és összetartásban. Amiért is, 
hallván Siena püspöke a jámbor cselekedetről, melyet 
Szent Ferenc mívelt, hívta őt, jönne házába, nagy 
tisztességgel fogadta és egész napon át és egész 
éjtszaka magánál tartóztatta.  
A következő reggelen, a valóban alázatos Szent 
Ferenc, ki mívelkedéseiben nem keresett egyebet, ha 
nem csak Isten dicsőségét, fölkele kora hajnalban az ő 
társával és elméne a püspök tudta nélkül.

3
 Masseo 

testvér magában zúgolódván méne az úton és mondá: 
„Ime, mit nem tesz ez a jó ember, ki nékem 
parancsolta, hogy forogjak miképpen valamely gyermek 
és a püspöknek, ki oly nagy tisztességet tett néki, még 
csak egy jó szót sem mondott, sem pedig köszönetet?” 
És úgy vélte Masseo barát, hogy Szent Ferenc illetlenül 
cselekedett. Hanem aztán Isten sugallatára magába 
szállván és megfeddvén önmagát az ő szívében, 
mondotta: „Fráter Masseo felette elbizakodott vagy az 
isteni mívelkedések ítélésében és illetlen 
vakmerőségedben méltó lettél a pokolra; mert fráter 
Ferenc még a tegnapi napon is olyannyira szent 
dolgokat tett, hogyha azokat tette volna Istennek 
Angyala, csodálatra méltóbbak akkor sem lehettek 
volna. Amiért is, ha ő parancsolná néked, hogy köveket 
vess, akkor is engedelmeskedned kell, mert amit ő ez 
útban tett, azt Isten rendelésére tette, miképpen 
bizonyság erre az ő jó végezetük, mely következett; 
mert ha ő nem békéltette volna meg azokat, akik 
egyenetlenkedtek, nemcsak sok testek, miképpen 
kezdették volt, haltak volna szablyák által, de tömérdek 
lelket is pokolba ragadott volna az ördög; és ezért igen 
együgyű és elbizakodott vagy, mert zúgolódol ama 
mívelkedések miatt, amik nyilvánvalóan Isten 
akaratából történnek.” 
 És mindezeket a dolgokat, miket fráter Masseo 
mondott az ő szívében, menvén ő elsőnek, 
kinyilatkoztatta Isten Szent Ferenc előtt, ki is 
megközelítvén fráter Masseot, ezenképpen szólott: 
„Ama dolgokat, melyekről most elmélkedtél, jegyezd 
meg magadnak, mivelhogy jók azok és hasznosak és 
Istentől valók; de előbbeni zúgolódásod, melyet tettél, 
vak volt, hiú és kevély s az ördög lopta azt lelkedbe”. 
Ekkor Masseo testvér világosan látta, hogy Szent 
Ferenc az ő szívének minden titkát ismeri és 
bizonyossággal észbe vette, hogy az isteni bölcseség 
irányítja a szent atyát minden cselekedetében. A 
Krisztusnak dícséretére. Amen. 
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1
 A Porciunculának nevezett hely, mely lent a síkon, Assisi 
alatt akkoriban egy erdőben feküdt, a Subasio hegy 
Benedictinusainak birtoka volt. Az azóta eltünt erdőben kis 
kápolnát építettek a barátok és az angyalok 
Boldogasszonyának ajánlották, elnevezvén azt S. Maria degli 
Angelinak. Szent Ferenc a Rend alapításának kezdetén, e 
kápolna körül kunyhókat épített és első társaival megszállta a 
helyet. Így lett a beatae Mariae de Portiuncula kápolnája köré 
búvó kis kunyhókból Szent Ferenc első kolostora.  
2
 Fráter Masseo az 1211. év táján lett Szent Ferenc követője. 
Testében szép, magasnövésű ember volt és férfias jellemű: ki 
nemes akaraterejével, büszke és uralkodásra formált lelkét az 
isteni szeretet tüzében meghajlította a szent alázatra.  
3
 Emlékezzünk, hogy Szent Ferenc egy assisibeli 
posztókereskedőnek volt fia és legtávolabbról sem volt 
nemesi származású.  

    
   ESSZÉ 

 
Elbert Anita (1985) ― Székesfehérvár 
 
 

A csönd metamorfózisa 
Pilinszky János költészetében 
 
   A csöndet sokféleképpen definiálták 
az eddigiekben, legtöbbször a beszéd 
hiányát értették alatta, avagy azon teremtő 
teljességként határozták meg, mely a tiszta nyelv 
geneziseként tartható számon. Maga a csend nem 
passzív, befogadó szerepkörrel ruházható fel, hanem 
olyan organikus, jelentéssel és potencionalitással 
rendelkező „üres hely”, amely a verbális nyelvi 
megnyilatkozást felülírva, mondható, hogy a műalkotás 
genezise, de annak kibontakoztatója is egyben. Két 
szinten kell ugyanis szemlélni a „csend poétájának”, 
Pilinszkynek a költeményeit, egyrészt a kimondott 
tartalmat, amely a nyelvhez köthető, és az ehhez járuló 
kimondatlan, gondolati konstrukciót, melyet maga a 
csend képes kifejezni a szavak és a sorok köztes 
terében, a közöttiségben.  
   Magam két fő motívumot látok Pilinszkynél, mely 
leginkább megalapozza a csend metamorfózisát, 
méghozzá két bibliai történet képezi verseinek alapját; 
pretextusát, az egyik a tékozló fiú tematizációja, a 
másik pedig a jobb lator alakja.

32
 A katolikus 

dogmatikában a szentek mellé Pilinszky még két 
szentet határozott meg fenti két személyen keresztül. 
Azonban más rendezőelv figyelembe vételével kell 
vizsgálni a tékozló fiút, ahol a csend maga a várakozás 
aktusában teljesedik ki, míg a jobb latornál pedig az 
emlékezéshez rendelhető a hallgatás, mint válasz.  
   Pilinszky a tárgyias líra megalapítójaként, szerves 
alkotójaként, a referenciális központot háttérbe szorítja 
és a személytelenítés folyamatát kezdi generálni, ami 
által a szereplők semleges kiindulópontjai 
harmonizálnak a referenciális központ (lírai én) által 
felépített szövegvilággal. 

33
 A személytelenítés taktikája 

éppen a befogadói aktivitást erősítik, ugyanis a 
szöveget nem egy stabil nézőpontra építi szerzője, 
hanem a versbeli én integrációja okán a szövegbeírt 
másik stabilizálhatatlan pozíciója révén a jelölőket 
disszeminálja, így a megragadhatatlanságot a 

                                                 
32

 PILINSZKY János: Publicisztikai írások, Osiris Kiadó, 

Budapest, 1999.  
33

 TOLCSVAI NAGY Gábor: A nézőpont szerepe a mondatban, 
www.mta.hu/nytud. 

befogadó nézőpontja fogja egy egésszé rendezni. Azon 
„üres helyek”, melyek a versekben akár ellipszisként, 
akár mint a betűk és a sorok köztes tere jelentkezik, 
megállapítható, hogy jóval nagyobb teremtő akarat, 
szabadság, és képzelet szükséges annak 
megkonstruálását illetően. A versekben 
elbizonytalanodik jelölő és jelölt viszonya, nincs olyan 
szubjektum, amely stabil origó volna, töredékes 
beszédmód jellemzi a költeményeket.

34
 S a versbeli én 

arctalanításának lebontó folyamatát a befogadó nyelv 
általi arcadási taktikája erősíti, s ezáltal azon dialektikus 
konstrukció állhat előttünk, amely lebontás és felépítés 
alapfolyamatot teremtő szerző és befogadó 
rendszerébe illeszti.  
   Magának a csendnek első kiáradása a hang, amely 
egyrészt megtalálható a csend megtöréseként 
jellemezhető igében, amikor a cselekvésben testek 
konstruálhatók, másrészt a néma csendben, mint 
fájdalomban és halálban is meg lehet határozni. 
Pilinszky magát a csendet azonban úgy határozza meg, 
mint az utalásrendszerben értelmezett költészet 
csendjét, mely a krisztológiába illeszkedik. Isten 
csendbeszéde egyszer szakad meg, Krisztus 
kereszthalálának pillanatában, s amikor az ember 
beszél, már a másik rendszere kapcsolódik be, azon 
válasz nélküliség, amely Isten hallgatásában 
jelentkezik, és a versbeli én kérdés–válasz interakciója 
nyelvi szinten néma marad, és csak a befogadó képes 
megszólaltatni magát a nyelvileg versben konstituálódó 
csöndet. A materiális és transzcendens idegensége a 
láthatatlan másik egyenrangú, anyagi, nyelvi szintre 
helyezésében „az ősi, néma ábrákban” jelentkezik, 
melyeket „az első angyalokhoz” hasonlít a lírai én, aki a 
„tékozló fiú” alakjában tipizálja önnön helyzetét. A 
tékozló fiú tipizált kultúrpoétikai aspektusa a várakozás 
taktikáját helyezi előtérbe, vagyis: a lét nyelveként 
interpretálja a másik nyelvét a lírai én, s így a 
megszólaló szubjektum a „te” nyelvében juthatna haza. 
A csend hidalja át alapvetően az idegenséget, amely a 
várakozás aktusában a személyben zajló küzdelmet 
majd a csend megtörésében, a hangban juttatja 
érvénybe.

35
 A nyelv és gondolkodás határmezsgyéjén a 

csönd helyezkedik el, a belátás pedig 
rácsodálkozással, kíváncsisággal, és világra való 
nyitottsággal kezdődik, majd a belső szó a 
gondolkodásban gondolatjeleket implikál, amely a 
kimondatlant képes a csend által a belső nyelvben 
működtetni. A csönd egyrészt tanácstalanságból és 
tehetetlenségből fakadhat, avagy a beszéd hiányából, 
ezek mellett pedig egy harmadik kategória, az aktív 
csönd csoportja, s a teremtő csönd, amely a 
kimondhatatlan kimondását célozza meg a hétköznapi 
beszéd revideálása segítségével. A csönd a teremtő 
szó eredője, lényege szerint a létben feltáruló 
igazságként határozható meg, isteni, közvetlen hír, 
amely a versbeli én és másik közvetettségét a 
materiális és transzcendens minőségekben határozza 
meg.  
   A csönd azonban egyfelől teremtés, másfelől pedig a 
maximális figyelem és éberség terrénuma, s a 
csillagok, mint a némaság halott, de közvetetten 
megvilágított testei hasonlók a kommunikációhoz, 
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 HERCZEG Ákos: Az én és a másik, Szkholion, 2007/1. szám. 
35

 Schein Gábor: A csend poétikája Pilinszky János 
költészetében, Jelenkor, 1996, 4. szám. 
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amely az idegenség függvényében határozható meg, 
bárha rendelkezik a másik nézőpontjával, ez esetben a 
holdéval, de mégis saját és közvetlen, a csönd második 
kiáradásával rokonítható, a ponttal. A Könyörgés című 
versben

36
 jellemző a csodálkozás aktusával nyitó 

cselekvés képződés, „tág szemmel már csak engemet 
figyel” sorban és a csend emberek közötti, fizikai 
megnyilvánulásaként értendő sorban: „ mint néma tó a 
néma csillagot.” A csend másik metamorfózisa a 
magány, ahol maga a csend negatív teremtő erővel bír, 
a hangoltság letargiába esése után, a Magamhoz című 
versben ez úgy határozható meg, hogy „Bátran viseld 
magányodat, // én számon tartlak téged”. A csend 
teremtő funkciója mellett az Őszi vázlat című versben 
úgy tematizálható a csend, hogy „törékeny és üres” 
entitás, amelyet egy égi, transzcendens látásmódhoz 
illeszt szerzője. A hallgatás maga a csend 
felfüggesztése, de a nyelv elrejtetté tételében a 
potencionalitások összessége, ahol a csend az összes 
nyelvet magába tömöríti, a hallgatás pedig a verbális 
beszéd hiányára utal, a Sírvers című költeményben a 
csend ezen funkcióját úgy fejezi ki, hogy „a mindentudó 
hallgatás”. Maga a csönd az út, amely a várakozás és 
emlékezés folyamatokban képes tevékenyen működni, 
de maga a cél csak akkor válhat perszonálissá, ha 
maga a személy járta azt végig. A megismételt 
cselekedet nem hasonlóság, hanem azonosság

37
, de 

nem létezik két azonos cselekedet, hiszen egyetlen 
befogadó ismételt olvasata sem adhat ugyanolyan 
befogadást, mivel a csend léttel telített, amely mindig 
változásban, mozgásban van, így maga az ismételt 
cselekedet már másként–jelenvalólétben konstituálódik. 
A csönd tehát út és várakozás, a lakozásban, mint a 
költészet egyik lételemében, és a mérésben tárható 
fel

38
, voltaképpen azon ismeretlenbe való menetel, 

amely a költészet kimondatlanból kimondottba történő 
átjutását biztosítja. A csöndben az ok elrejtett, a cél 
azonban az objektivitásból, tárgyiasságból 
szubjektivitásba kerülésben tárható fel. A Stigma című 
versben a csend, mint meghatározhatatlan mennyiség 
szerepel a következő idézetben: „…útnak eredsz a 
csöndbe, // nem tudva merre és miért. // De ekkor szűk 
ösvényre érsz // és hirtelen megállasz, // mögötted 
hosszú csönd van és // némán előtted áll az, // kiért 
elhagytad mindened, // száműzetésbe mentél, // mert 
sorsodat ki fejtse meg, // ki az, ha ő se testvér?”.  
   Pilinszky a tékozló fiú és jobb lator alakjai mellett 
legnagyobb hangsúlyt Izsák feláldozására helyezte, 
melyet filozófiai szempontból Kierkegaard Félelem és  
reszketés című könyvében

39
 fejt ki. Jákobnak azon 

legnagyobb áldozatot kellett hoznia, hogy saját fiát 
áldozza fel a materialitás helyett egy transzcendens, 
lényegi, mozdulatlan mozgató, Isten kedvéért, s azon 
csönd, melyet a feláldozáshoz vezető út konstruált, a 
várakozás idejét kibővítette az önlegyőzés taktikájával. 
Ugyanis Izsáknak a másik kedvéért meg kellett 
tagadnia önmagát, s elfeledni saját akaratát, letenni, és 
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felvenni a másik, Isten nézőpontját, és a feláldozás 
csöndjét magára vállalnia. A tékozló fiú a bűnbánás 
utáni teremtő csend, mely a megbocsátás 
mechanizmusát alakítja ki a másikban, a jobb lator 
pedig a megbánás csendjét követően, a másikban a 
csendre való emlékezésre hívja fel a figyelmet, Izsák 
története pedig az akarat letétele, és a csend 
áttevődése Istenre, a másikra. Jákob a feladatát nem 
magától, de „szótalan” a másikért teszi, vagyis „tűri és 
törődi” azt, ami osztályrészül neki jutott az Örökkön–
örökké című versben. Az akarat letétele nemcsak a lírai 
én halála, hanem a másiknak is az elhallgatása, 
ugyanis az individuum szétesését a hallgatás 
tematizálja. A csendhez még egy forrás köthető a Mire 
megjössz című versben, a költészetet tápláló vágy 
hiánya, amely a lehetőségek rengetegét képes 
megmozgatni, „nincs karja–lába már a vágynak, // 
csupán ziháló törzse van.” A várakozás és csend útja 
azonban a szubjektum felépüléséhez vezet, amely nem 
az agyba, de a szívbe vezet, mint a lényeglátás 
központjába, ám Pilinszky korában a lényeg 
megtapasztalása elrejtett minőség okán, 
megfejthetetlennek bizonyult. A csend a 
gondolkodásban válik nyilvánvalóvá, amely a betűk és 
sorok köztes terében jelentkezik, ezek a helyek a 
lényeget demonstrálják, ám a figyelem mégis a felszín 
felé orientálódik, amely a verbális megnyilatkozásban 
jelentkezik. 
   A költészet másik problémája, mely a látszólagos 
csendet képes demonstrálni, az az elhallgatás, avagy 
kimondhatatlanság, abban a pillanatban jelentkezik ez 
a jelenségkör, amikor még nincsen saját, hétköznapi 
nyelvet felülíró, poétikai szava a szerzőnek. Az Apokrif 
című versben pedig az alapvető „hangtalanság” a teljes 
individuum szétesését demonstrálja, mely a másik 
töredezettségére is utal, s a teljes integritásért pedig a 
befogadó lehet csak felelős. A lírai én úgy fejezi ki 
gyökértelenségét és állandó elhalasztódását valami 
másra, hogy „Hazátlanabb az én szavam a szónál! // 
Nincs is szavam.” Valamint a csönd még egy elvont 
fogalomra utalhat, az örök elnémulás alakzatára, a 
halálra. A Félmúlt című versben a hold, mint a halál 
istennőjének szimbóluma, lényegként viseli a csendet, 
tehát a felszíni, látszatra építő konstrukciót írja át a 
halál csendjére. A Nyitás című vers azzal bővíti ki a 
csendet, hogy az maga a „nyitottság”, ugyanis amennyi 
befogadó, annyiféleképpen lehetséges a csendet 
valami mással helyettesíteni. Ezek mellett pedig 
megállapítható, hogy a lírai én és a másik nem 
távolságban, hanem közelségben határozható meg, 
amely szintézisre a befogadóban talál. A Báránycsomó 
című versében Pilinszky különbséget tesz hallgatás és 
elhallgatás között, ugyanis míg a hallgatás lehet tudott 
és nem–tudott minőség, addig az elhallgatás mindig a 
tudott dolgok eltitkolásában határozható meg, a 
következő idézet utal erre: „Az elhallgatás olykor több a 
hallgatásnál. Olyanféle függöny, amely jótékonyan 
leplez egy olyan ágyat, ahol rendhagyó módon össze 
nem illő lények találkoztak.”  
   A csönd azonban nemcsak pozitív, teremtő attitűddel 
bír, hanem negatív, az idő függvényében a nem–
beszéd taktikája okán, olyan, időt ki nem töltő 
elfoglaltság, amely a jelenlét okán, a téridőben az 
idővesztés sémájába illeszkedhet. A csend, mint a 
kommunikáció meg nem valósulásának terrénuma, az 
idővesztésbe illeszkedik ezáltal a Kapcsolat című 
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versben, ahol a kommunikáció egyik fél szempontjából 
sem építő, hanem sokkal inkább én–romboló attitűddel 
bír a következő sorban: „Ülsz és ülök. // Vesztesz és 
veszitek”. A csend negativitása, mint már említettem a 
halálhoz és az örök elhallgatáshoz köthető, a Van ilyen 
című versben ez úgy jelenik meg, hogy az akasztás 
színhelye a szívhez fog hasonulni, s ezáltal a 
lényeglátás terrénumává fog válni. A következő 
idézetben tematizálható a csönd, halál és szív 
tematikus viszonyrendszere, amely a felszíni 
elhallgatástól eltérően, a halál lényegi hiányának 
csöndjébe illeszkedik, hogy „Csönd akartam lenni // és 
dobogó. Lépcső közé szorult világ. // Senki és semmi. 
Hétvégi remény.” A Csönd című versben pedig az 
eddigiek összegzéseként meghatározható, hogy a 
felszíni, nyelvre és verbalitásra alapozódó 
szemléletmód ez esetben már az irodalmi, poétikai 
diskurzusban, a lényeglátásra helyeződik át, és a titok 
terrénumát idézi meg, amely a szemet és szívet 
összekapcsolva tematizálja a csendet. S az anatómiát, 
empirikus olvasatot úgy írja felül Pilinszky, hogy a 
szemből az ingert nem az agyba, hanem a szívbe 
vezeti, így az út nem az értelmi feldolgozást és az érzet 
kialakulásának útját szolgáltatja, hanem magának a 
lényegnek, a titok nyomainak feltárását

40
, a következő 

idézetben ekként tematizálható: „Csöndre int a titkok 
titka: // két szemed, // míg az ingaóra bongva, // ó 
rugóra jár, ketyeg // hallgató szívünk felett.”  
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Machiavelli Magyarországon – 

félezer év távlatából 
 

A fejedelem ötszáz éve – ötven 

esztendő Machiavelli magyar 

utóéletéből 

 

1513 – 2013: kereken ötszáz esztendeje írta meg 
Niccolò Machiavelli, az olasz reneszánsz egyik 
legnagyobb és legsokoldalúbb, leghíresebb, leghír-
hedtebb, legvitatottabb géniusza A fejedelem (Il Principe) 
című értekezését, a modern politikai gondolkodás 
alapművét, mely azóta is szenvedélyes érdeklődés és 
viták tárgyát képezi. Magyarországon is, ahol 
italianistáknak, irodalomtudósoknak, eszmetörténészek-
nek nemcsak Machiavelli örökségével kell számot 
vetniük, hanem azzal a hagyatékkal is, amelyet az előző 
nemzedékek kutatói hoztak létre. Legfőképpen a 
huszadik század második felének Machiavelli-
irodalmával, amelynek hatása máig erősen érezhető.  
   Ahogyan az olasz kultúra nagy korszakai közül 
Magyarországon (is) kétségtelenül a reneszánsz iránt a 
legnagyobb az olvasók, a szerzők és a kiadók 
érdeklődése, úgy a reneszánsz irodalmának bizonyosan 
Machiavelli az a klasszikusa, akiről az érdeklődők nálunk 
(is) a – relatíve – leggazdagabb szakirodalmat találják.  
Ennek oka egyrészt Machiavelli reneszánsz 
viszonylatban is kivételes sokoldalúsága: történészek, 
irodalomtörténészek, eszmetörténészek, színháztörté-
nészek, politológusok egyaránt megkülönböztetett 
figyelemmel fordulnak felé. Másrészt viszont az a tény, 
hogy az egész világirodalomban alig találunk olyan 
életművet, amely ilyen heves szenvedélyeket, az 
évszázadok múlásával sem szűnő vitákat s ennyire 
különböző – eltérő és összeütköző – értelmezéseket és 
értékítéleteket szült volna. Ha pedig Machiavelli főművét, 
A fejedelmet nézzük, arra, hogy ily csekély terjedelmű 
könyv ilyen irdatlan szekunder irodalmat ihlessen, talán 
még kevesebb példa akad. A Machiavellié azon 
életművek, A fejedelem azon remekművek egyike, 
amelyeknek utóélete a benne rejlő problémák, az általa 
fölvetett kérdések, az utóbbiakra adott válaszok s a róla 
szóló irodalom tekintetében magával az „oeuvre”-rel és a 
„capolavoro”-val vetekszik. S e „vetekedés” döntően a 
körül zajlik: mi köze volt Machiavellinek – munkáinak, 
tanainak – a nevéből képzett szóval jelölt machia-
vellizmushoz? Vajon csak akaratlan-ártatlan névadója 
lett, avagy tudatos teoretikusa volt, s ennyiben felelőse 
is, „a cél szentesíti az eszközt” elvének, az 
erkölcstelenséget, sőt a kriminalitást a politikai harc 
eszközeként igazoló és felhasználó elméletnek és 
gyakorlatnak? Netán egyik sem, s a két szélsőséges 
álláspont között a helyes középúton azok járnak, akik 
szerint Machiavelli nem kiagyalója, még csak nem is 
hirdetője, hanem csupán leírója és elemzője volt annak, 
ami aztán róla kapta a nevét úgy, ahogyan a Parkinson-
kór Parkinsonról? 
    A Magyarországi Machiavelli-irodalom mindezt jól 
tükrözi: a magyar szerzők által írott monográfiák és 
tanulmányok legalább olyan élesen, mint azok, 
amelyeket idegen nyelvekből fordítottak magyarra. 
Bennük is tetten érhetők a szenvedélyes viták, olykor a 
pártos elfogultságok: anatémák, apológiák és 
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apoteózisok formájában. De szerencsére vannak 
tudományos munkák is. 
   A kiátkozásra a legszélsőségesebb példát Várkonyi 
Nándor posztumusz, a hatvanas években írott, de első 
kiadásban 1995-ben megjelent monumentális, három 
kötetes könyvében, Az ötödik emberben találjuk: 
Machiavelli „teorémája az első kísérlet az állat alá 
süllyedés igazolására: ebben van a történelmi 
jelentősége, ebben nagy; meglátta az utat, amelyen a 
«fejlődés» haladni fog, mígnem a 20. század 
hiánytalanul megvalósítja elméletét.” 
   Szerb Antal sokkal korábban divatossá lett 
világirodalom-történetében sem bánt kesztyűs kézzel a 
Firenzei Titkárral, akinek „sátános cinizmusa”, úgymond, 
„elfogult mindennel szemben, ami jóság és magasabb 
rendű emberiség”. 
   A vádiratokkal szemben sorakoznak a védőiratok. 
Kardos Tibor az ötvenes évek elején írott, majd a 
hatvanas években átdolgozott tanulmányában – 
Machiavelli tökéletesen immanens gondolkodása  (in Élő 
humanizmus, 1972) – hangsúlyozottan marxista 
nézőpontból, Engelsre és Gramscira hivatkozva – és 
Crocéval, valamint Luigi Russóval vitázva – veszi 
védelmébe A fejedelem íróját, s e cél érdekében – 
stílszerűen – nem riad vissza olyan eszközöktől sem, 
mint a történelmi anakronizmus (szerinte 1509-ben 
Firenze Pisával folytatott háborúját „forradalmi 
tömegfelkelés” révén sikerült befejezni, 1512-ben Prato 
védelmében egy „nemzeti hadsereg” szenvedett 
vereséget stb.) vagy A fejedelem szöveg szerinti 
elveinek visszájára fordítása: így lesz nála a „vulgo”-t úgy 
megvető Machiavelli a „tömegfelkelés” szószólója, akinél 
„a nép érdeke alapvető”. Az eredmény: „Machiavelli 
álmodott fejedelme nem zsarnok, hanem mintegy 
megtestesülése a népnek: tehát lényege szerint jó... A 
fejdelemnek mint műnek az a célja, hogy tudományosan 
megalapozza az egyesítő, és a társadalmat emberi 
céljaihoz visszajuttató fejedelem cselekvését.” A Marxot 
idéző szóhasználat félreérthetetlenné teszi, hogy Kardos 
lelki szemei előtt egy premarxista Machiavelli képe 
lebegett. Tegyük hozzá: eléggé megfoghatatlanul. 
   A Kardoshoz rokoni szálakkal is kötődő Szigethy 
Gábor kevesebb marxizmussal még nagyobb 
Machiavelli-apológiát ad. Machiavellizmus című, 1977-es 
könyvecskéjében csillogó, színes stílusban illusztrálja 
tézisét, mely szerint a címbeli machiavellizmusnak a 
reneszánsz-kori Itáliától merőben különböző Erzsébet-
kori Anglia társadalmához van köze, nem pedig 
magához Machiavellihez, aki Szigethy szerint is „a 
közösség érdekeit mindennél fontosabbnak ítéli” és „az 
éhezők s börtöntől rettegők igazságát” képviseli. 
Akárcsak Fejedelme, akinek fő modelljéről, Cesare 
Borgiáról Szigethy már-már komikusan idealizált képet 
rajzol: „Cesare bölcs... Cesare jó politikus... Cesare 
fejedelem... jó célokért harcol: harca rossz célok 
érvényesülését akadályozza; a közösség érdekében 
verekszik: gátolja az önző érdekűek csatanyerését; a 
jókért pusztít: rosszakat.” A Machiavelli által is politikai 
sorozatgyilkosként bemutatott „Valentino herceg” ilyetén 
felmagasztalása elképesztő. Akárcsak a mű konklúziója: 
„Machiavelli tragédiája... hogy humanista álma politikus 
gazemberséggé silányult a rossz utódok kezében.” 
Érdekes, hogy a marxista hívei által rendszerint 
kegyetlen történelmi-politikai realizmusáért kedvelt 
Machiavelli e magyar marxista (vagy kevésbé marxista) 
apologétáinál mint álmodozó humanista dicsőül meg. 

   Ellentmondásokkal terhes azoknak a Machiavelli-képe 
is akik, mint Heller Ágnes és Almási Miklós, 
koncepciójukat inkább a hatvanas évekbeli „marxista 
reneszánsz” szellemében, mint az olasz reneszánsz 
irodalmának ismeretében dolgozták ki, s akik a Firenzei 
Titkárban – Kardostól és Szigethytől eltérően – realistát 
és korai racionalistát láttak-láttattak és tiszteltek, ámbár 
elég furcsa módon. Heller Ágnes 1968 előestéjén A 
reneszánsz emberben kijelenti: -” Machiavelli tehát nem 
«erkölcstelen», de a konkrét társadalmi erkölcs és a 
politikai erkölcs tényleges lehetőségeit kutatja egy olyan 
moralista szemszögéből, aki a legfőbb értéknek nem az 
elvont-morálisat, hanem a társadalmi haladás 
követelményeit tartja.” Ezt a bámulatos tételt 
természetesen meg sem kísérelhette Machiavelli művei 
alapján bizonyítani: ezért aztán nem is nagyon idéz a 
jeles firenzeitől (ha mégis, akkor német fordításból 
„továbbfordítva”), inkább Marxtól, Engelstől és 
mesterétől, Lukács Györgytől. 
   A szintén lukácsi indíttatású Almási Miklós, Hellerhez 
hasonlóan, szintén csak németül olvasta Machiavellit, 
kevésbé érthetően, figyelembe véve, hogy Az értelem 
kalandjai című tanulmánykötetének megjelenése, 1980 
előtt két évvel napvilágot láttak Machiavelli művei, két 
vaskos kötetben, magyarul. De Machiavelli: a hatalom 
racionalizmusa című esszéjében elvtárs- és 
kolléganőjénél jóval meggyőzőbb és inspiratívabb 
„portrévázlatot” rajzol Machiavelliről, mint „a valóság 
megszállottjá”-ról és  szabálytalan  (elő-) racionalistáról, 
az értelem kalandoráról. Hogy ebbeli minőségében „a 
hatalom misztériumának, öntörvényű dinamikájának 
átvilágítója”, aki „elsőként írta le a politikai szféra 
elidegenedésének és e közeg működtetésének 
mozgástörvényeit” miért, illetve miként került egyfelől 
Montaigne, másfelől Hegel és Sade közé (így, ilyen 
sorrendben), az nem lesz egyértelmű – s főleg 
egyértelműen elfogadható – a könyv végére érve sem. 
Hogy a legjelentősebb, legnagyobb hatású marxista 
Machiavelli-interpretáció, Antonio Gramscitól Az új 
fejedelem (mely magyarul 1977-ben jelent meg) milyen 
tartósan volt „kályha”, kötelező kiindulópont a magyar 
Machiavelli-kutatók számára, azt szemléletesen 
bizonyítja Antalffy György Machiavelli és az állam 
tudománya című monográfiája, melynek megjelenési éve 
1986. Az alcím szerint „állam- és jogelméleti reflexiók” 
tudományosabbak, mint Szigethy vagy Almási esszéje, 
de didaktikusabbak és szárazabbak is. És nem 
mindenben elfogadhatóbbak. Antallfy arról a téziséről, 
hogy „Machiavelli valójában a demokratikus vagy szabad 
kormányzati rendszer híve volt” még azzal sem tud 
meggyőzni, hogy A fejedelem helyett az Értekezések 
(vagy Beszélgetések) Titus Livius első tíz könyvéről című 
alkotást teszi meg Machiavelli főművének. Ami 
egyébként nem nóvum és nem unikum a 
szakirodalomban: lásd Quentin Skinner Machiavellijét, 
mely angol eredetiben 1981-ben, magyar fordításban 
1996-ban látott napvilágot. Igaz, Skinnernél a „szabad 
kormányzati rendszer” szinonímája azért mégsem a 
„demokratikus”, hanem a „republikánus”. 
   Sokkal megalapozottabbnak találjuk azt az 
elgondolást, hogy Machiavelli abszolút főműve – már 
csak hatástörténete okán is – A fejedelem, s ő maga 
elsősorban ennek révén „az első modern politikai 
gondolkodó”, aki, konkrétabban, megtette az első döntő 
teoretikus lépést „az abszolutista állam felé” is. Ezt az 
álláspontot képviseli Paczolay Péter, akinek Machiavelli 
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és az államfogalom születése című, 1998-ban publikált 
könyve, véleményünk szerint, a legjobb, legmegbíz-
hatóbb könyv amelyet eddig magyar nyelven 
Machiavelliről kiadtak. A szegedi professzortárs, Antallfy 
könyvéhez hasonlóan Paczolay műve is elsősorban az 
egyetemi oktatás céljait szolgálja (önmeghatározása 
szerint tankönyv) s első kötete egy sorozatnak, melynek 
címe Államelmélet. Politológiai jellege miatt mellőzi 
Machiavelli nem politikai műveit, jóllehet például a 
Mandragóra című vígjáték kiábrándult erkölcsrajza, 
antropológiai pesszimizmusa Machiavelli politikaelmé-
letének megértéséhez is kulcsot ad. 
   Mindenesetre, olyan Machiavelli monográfia, mely az 
életmű egészét felöleli hazánkban utoljára 1969-ben 
jelent meg, Alexandru Balaci tollából (a második román 
szerzőtől Valeriu Marcu után, akitől magyar nyelven 
Machiavelliről könyv olvasható). Egy hasonló jellegű, de 
modern szemléletű mű megírása – melyhez Machiavelli 
műveinek magyar kiadása s a részkutatások és -
tanulmányok megteremtették a feltételeket – még várat 
magára.  
   2000-ben, e sorok írójának szerkesztésében, 
Machiavelli öröksége címmel jelent meg tanulmánykötet 
Kaposi Márton, Ördögh Éva, Giancarlo Cogoi egy-egy és 
a kötet szerkesztő két tanulmányával. Kaposi Márton 
Machiavelliről szóló kutatásait Élő középkor és 
halhatatlan reneszánsz (2006), valamint Magyarok és 
olaszok az európai kultúrában (2007) című könyvében is 
közreadta. De ezzel már a huszonegyedik századba 
értünk, jelenünkbe, melynek magyar Machiavelli-
irodalmát csak később, kellő távolságból szemlélve lehet 
megfelelően felmérni, értékelni. 
 
 
 

Tusnády László (1940) — Sátoraljaújhely 

Liszt, a remény zenéje 

 
     „…az emberiség nem éghet magában, 
     mint Tűzliliom az éjszakában.” 

 
   Juhász Ferenc idézett gondolata nem kötődik 
közvetlenül Liszt Ferenchez, de felvillantásával hozzá 
akarok közeledni. Születésének kétszázadik 
évfordulóján sokat lehetett hallani arról, hogy tőlünk 
nagyon távoli helyeken is mily sok rajongója van. Kínai 
fiatalok (szép számban) fizikai adottságaikat - erejüket 
is kihasználva igyekeznek minél hamarabb és minél 
tökéletesebben elsajátítani műveit, mert magának a 
nehéz előadói technikának az elsajátítása is magában 
hordozza azt a reményt, hogy az ember megmutassa 
igazi tehetségét, teljesüljön az a kívánsága, hogy látva 
lássák. 
   „Mi ez a szép?” – kérdezte egyszer Kodály Zoltántól 
egy olyan megszeppent leányka, aki a zenehallgatásba 
belefeledkezett. Ugyanezt kérdezem én Liszt Ferenc 
zenéje kapcsán, és Hegel gondolatából kiindulva azt 
válaszolom, hogy a zene a lélek közvetlen áradása, 
áramlása, hogy van, amikor szavakkal vagy képekkel 
nehéz megközelíteni mindazt, ami bennünk van, erre 
csak a zene képes. Liszt Ferenc a program 
megadásával segít a szó emberének, bizakodva és 
hittel mondom, hogy én a reményt érzem a 
legerősebbnek, a legjellemzőbbnek ebben az ezerarcú 
művészetben. Ez igaz, de ily módon a fenti cím is a 
parttalanság veszélyét hordozza magában. Hiszen a 
legnagyobbak alkotásait hallgatva könnyen érzi azt az 

ember, hogy valami végtelenben, örökben részesül: a 
magasabb lét üzenetével találkozik, és hogy ne lenne 
abban jelen a remény? Mindezt én Liszt Ferenc 
kapcsán akarom elmondani. Azokat a jellemző 
vonásokat keresem, amelyek egyénivé teszik ennek a 
zenének oly sok esetben érzékelhető adventi 
hangulatát. Liszt várakozásos ember volt. Oly sok 
mindent remélt, hogy a legnagyobb esélye lehetett 
volna arra, hogy csalódjon, de ő ezt a szót szinte 
kitörülte a szótárából. Emberi kapcsolataiban sem a 
győztes és a vesztes ellentétét igyekezett fokozni 
(jóllehet, zenéjében ez a feszültség gyakran megvan), 
hanem a segítő ember remek példáját adta, mutatta 
meg nekünk számtalan esetben. A 
megszomorítottaknak, a megalázottaknak a támasza 
volt. Így kötődött a lengyelekhez, ilyen szeretetettel 
érdeklődött a távoli kis népek iránt. Az orosz 
zeneszerzők keleti vonatkozású zenéje ezért izgatta 
fokozottabb mértékben. Hazáját – a mi hazánkat is így 
találta meg örökre a pesti árvíz idején. Tudta, hogy ahol 
a legnagyobb a baj ott van a legnagyobb szükség a 
segítségre, a reményre. Ugyanígy cselekedett 
szabadságharcunk leverésének, sárba tiprásának az 
idején is. A szerelemben az örök érzés nagy, 
elpusztíthatatlan hatalmát csodálta és fejezte ki. A 
hajdani szépet nem tagadja, nem semmisíti meg a 
számára az élet válsága. Lehet, hogy a szeretett 
személy méltatlan a hajdani nagy eszméhez, de az 
egykori fényt semmilyen levélszóró évszak nem 
tüntetheti el: éppen örök jellegénél fogva nem. Az 
egyén méltatlan lehet a hajdani nagy érzéshez, de ez 
annak a nagyságát nem tagadja. Így jelent meg az ő 
zenéjében a Genfi-tónak, a távoli harangszónak, az 
időtlenül boldog csónakázásnak az emléke akkor, 
amikor hajdani szerelme bosszút forralt ellene, azon 
fáradozott, hogy neki ártson. 
   Rajongott az ősi gyökerekért, de odáig nem juthatott 
el, mint huszadik századi nagy művészeink, tudósaink. 
Kodály Zoltán és Bartók Béla a magyar lélek 
kontinentális alapzatát találta meg. Lisztben a remény 
volt óriási, hogy eljuthat oda. Szinte túlfeszítette az 
emberi lét kereteit, úgy élt, robogott ő a térben és az 
időben. Fausttal együtt elmondhatta, hogy „rohantam a 
világon át”. Épp ezért azt is tudta (és a híres hajdani 
tudósról írt szimfóniájának az alapgondolatává tette), 
hogy az eszmei mellett ott van a torz. Ilyen alapon 
Faust jelleméből bontakoztatta ki a Mefisztóét. Az 
ember szabad, és a döntésétől függ, hogy a jót vagy a 
rosszat választja. 
   Liszt látott, hallott, minden emberi érdekelte. Ám épp 
ebben az utóbbiban lett volna alkalma csalódni. Első 
szimfonikus költeményét Victor Hugo „Amit a hegyen 
hallani” című verse alapján írta. Óriási ellentét feszül a 
természet nyugalma és az emberi zűrzavarból 
főképpen kihallatszó sikoly között. A szerzemény végén 
van feloldódás. A műalkotáson belül, annak a 
teljességében megszületik a rend, de Liszt a 
továbbiakban is azt kereste, mert jól látta, hogy mily sok 
ellentmondást hordoz az emberi lét, és a művész 
küldetése ennek a feloldása. 
   A sikoly hangja elnémult az említett szerzeményben, 
de Liszt ott hallotta maga körül az életben. Ennek a 
méla, panaszos, de mindenféleképpen megrázó 
változata csendült a fülébe Velencében. Torquato 
Tasso világát idézték fel a gondolások. „A 
megszabadított Jeruzsálem” sorait énekelték. A 
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dallamban megérezte Liszt a költő sorsát. Az eposz és 
az alkotó így kapcsolódott össze. A mű egyik igen 
fontos szereplője, Rinaldo a „végzetes vitéz”, ő viszi 
végbe mindazt, amire más képtelen: legyőzi az 
elvarázsolt erdő rémeit. Küldetésének a teljesítése 
közben egy aranyhíd jelenik meg előtte. Ez alatt 
iszonyú rémek figyelik áthaladását. A hős rendületlenül 
törtet előre. Átjut a túlsó partra. Már semmi akadály 
sincs előtte. További léte a nagy megvalósulás: a 
küldetés teljesítése. Liszt ilyen végzetes vitéze a 
zenének. Az ő aranyhídja szilárdan áll: a múltat, a jelent 
köti össze a jövővel. Híd a térben és az időben: a 
remény igézetében. 
   Hogy jutott idáig? Hogyan tudta az emberi társadalom 
sok ezernyi meghasonlása közepette megőrizni ezt a 
hitét? Sokat szenvedett ő ezelőtt. Csodagyermek léte 
előtt súlyos betegségen esett át. Felnőtté cseperedése 
közben, ifjú korának a hajnalán kellett megéreznie, 
hogy épp a művészet áldásainak élvezése közben 
hullott ki a nyugodt, derűs fészekből: az, aki lelkesen 
mellette volt, és jelenlétével pótolta az otthon hiányát, 
szeretett édesapja meghalt. Meg kellett éreznie létünk 
végtelen esendőségét.  
   Ilyen állapotban bármerre menekül az ember, a 
temető képe tűnik fel előtte, és az a könyörtelen tény, 
hogy az ő biztonsága, végtelenbe áradó lét-szeretete is 
ott van, oda hanyatlott. A lengedező ciprusok folyton 
zöld színükkel a vigaszt hirdetik, de ez túl kevés. Kiben 
mi él? Ki mit szenved meg ebben a nagy némaságban, 
többnyire mélységes titok. Kérdez az ember. Temetők 
vad, hideg szele, fehér kísértetes éjszakák, árnyképek, 
melyek körbe lengtek, valaha éltek és szerettek, 
mondjátok meg, mitől szívem retteg, mondjátok meg, 
milyenek ott az éjszakák!? 
   Az az éjszaka hosszú ideig nem válaszolt a betegnek. 
Csend vette körül. Világvégi csend. Talán megélte 
ugyanazt, amit Tassótól olvashatott később, tőle 
tudhatott meg a világvégéről. A feltámadás a hit 
legnagyobb titka. Ám az embertől független világ a 
nagy összeomláskor eltűnik, elpusztul. Tasso „A 
teremtett világ hét napjá”-ban ezt az elmúlásra ítéltet, 
megszemélyesíti, idős emberként ábrázolja, aki akkor 
is, az utolsó pillanataiban, léte végső villanásával is az 
Istenhez szól, és ezt mondja neki. „Téged kereslek”. 
   Liszt ilyen állapotában egyre inkább a misztikához 
közeledett. Feltárult előtte a templom legigazabb, 
legmélyebb küldetése: a világ kicsinyített mása. A 
mindenség benne eszmeien testesül meg. Boldog az, 
aki a természetben is meglátja az Istent. Megérzi azt, 
hogy egy örök folyamatban mily leheletnyi a „lenni vagy 
nem lenni” közti különbség. Ám a gyászoló embernek, 
a zokogónak éppen ez a különbség, ez az eltérés 
látszik végtelennek. A templom ezt az ellentétet oldja 
fel, és szárnyat ad a földre sújtott embernek. 
Felcsendül az orgona hangja, és oldódik a gyász 
keserve, mert akit szerettünk, az a szívünkben él. Liszt 
az orgonához ült. Ujjai megszólaltatták a szférák 
zenéjét. Három egyházi ének volt a megszólalás alapja, 
és édesanyjának repesett a szíve, mert a fia 
meggyógyult. 
   Így lelte meg helyét a világban. Körülbelül egy évtized 
múlva valami hasonlót élt át a hazája kapcsán. 
Semmilyen emberi szenvedés láttán, hallatán nem volt 
közönyös, akkor bárki joggal kérdezheti, hogy miért épp 
a pesti árvíz híre volt rá oly döbbenetes hatással. 
Egyszerűen azért, mert korábban, gyermek és ifjú 

géniuszkén úgy vándorolt végig a nagyvilágban, hogy 
jogosan és boldogan érezhette magát mindenütt otthon. 
Ekkorra élte meg a hiányt: azt, hogy gyökerek nélkül 
nem juthat el a teljességhez. Elvesztette a hajdani szép 
és máshoz nem fogható, nem hasonlítható édes 
fészket. A vész, a tragédia, az otthonokat feldúló, 
pusztító áradat éppen azt mutatta meg neki, hogy az 
létezik, az örökre az övé lehet, de tenni kell érte, meg 
kell menteni. Jelképes volt az ő utazása, az a pénz is, 
amelyet az árvízkárosultaknak küldött. Olyan áldozat 
volt, amelyet ő leginkább nem anyagi, hanem szellemi 
előlegnek tekintett, abban a reményben, hogy 
csakugyan van hazája. Boldog az az ember, aki otthon 
érzi magát itt a földön és fenn, az égben is. Ez az 
utóbbi hit kérdése, de aki annyira tudja szeretni az 
embereket, mint Liszt Ferenc, az már itt a földön 
részesül a mindenség legnagyobb örömében. Átéli a 
„gli spiriti infiniti”-nek, „a végtelen lelkek”-nek az örömét. 
   Mindig csodálkozom azon, hogy Liszt nyelvismerete 
kapcsán az az adat tér vissza, hogy nem tudott 
magyarul, és ezt a tényt nemegyszer igyekeztek ellene 
fordítani. Ez a tételes és minden árnyalat nélküli 
megállapítás, avagy hiedelem könnyen szülhet hamis 
elképzelést az emberben Liszt kapcsán. A családban, a 
környezetében legelőször a német nyelvvel ismerkedett 
meg. Ám ahogy magyar zenét is hallott 
kisgyermekkorában, úgy az is természetes, hogy 
magyar beszédet is, tehát a magyar nyelv zenéjéről 
ugyanúgy lehetett korai élménye, mint arról a zenéről, 
amelyet akkoriban magyarnak tartottak, mi több: a 
hallott magyar beszéd – akármilyen mértékben 
hangzott el előtte, mindenféleképpen eredeti volt. Tehát 
az igazi, a gyökeres, a vitathatatlanul magyar hangokat, 
dallamot a legnagyobb valószínűséggel éppen a 
beszédünkből sejthette meg. Ez lehetett az az ihlető 
erő, motívum, mely visszatért benne, amikor 1838-ban 
véglegesen megtalálta igazi hazáját.  
   Hosszan itt nem foglalkozhatom azzal a kérdéssel, 
hogy milyen úton akart nyelvünkhöz eljutni. Terve, 
nyelvkönyve, sokféle előkészülete volt. A fia, Dániel az 
ő kérésére tanult meg magyarul. Ám őt a halál túl korán 
ragadta magával. Annyi adatott meg neki, hogy 
szorgalmát, előre menetelét bizonyítva magyar verset 
szavalt édesapjának utolsó együttlétük idején. Liszt 
jóval korábban magyar költeményeket – eredeti 
szövegeket zenésített meg. A nyelvismeretnek sokféle 
változata van. A nyelv lelkének a látása, ismerete, mi 
több szeretete nagyon sok gépies teljesítménynél több. 
Amit mi tudhatunk most leginkább ez a tény, és az a 
hiány, amelyet Liszt érzett magyar nyelvismerete 
kapcsán, de hosszan élt benne a remény, hogy 
megszólal, társaloghat magyarul, tehát a nyelvi 
közösségbe így is be tud kapcsolódni. Rendkívül nagy 
műveltségét ismerve, mindenféleképpen tudnia kellett 
Herder jóslatáról. Ha a tudós eredeti munkásságából 
nem jutott volna el ehhez a kérdéshez, akkor magyar 
barátaitól értesült volna róla, hiszen ez a szörnyűség 
Vörösmarty Mihályt is izgatta, és éppen az, amit Liszttől 
kért híres versében, összefüggött a mi élni 
akarásunkkal. Az pedig elképzelhetetlen a nyelv nélkül. 
Ha a nagy zeneszerzőben olyan élénken élt a vágy 
nyelvünk iránt, akkor ez magában is a remény forrása, 
hiszen ő hitt abban, hogy azt felnőttkorban is el tudja 
sajátítani. Nem egy pusztulásra váró jelenségről van 
szó, hanem olyanról, amelynek van jövője. Van! Éppen 
az ilyen jellegű szeretet által is. Ezért tér el ő 
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gyökeresen az olyan nem magyar szívű íróktól, akik azt 
hangsúlyozzák, hogy kénytelenek magyarul írni, mert 
más nyelvet nem ismernek. 
   Bartók Béla tisztázta azt, hogy a származás, csak a 
nyelvismeret, illetve annak hiánya alapján nem lehet 
elvitatni Liszttől azt a jogot, hogy ő magyar volt, annak 
tartotta magát, hiszen abban a korban elég sok olyan 
magyar nemes volt, aki hasonlóképpen kötődött, illetve 
alig-alig kötődött a magyar nyelvhez. Ebben az esetben 
egy perdöntő adat a lényeges: az azonosságtudat. 
Ezen az alapon pedig Liszt mindenféleképpen magyar. 
Adventi várakozás volt benne a nyelvünk iránt is. Ilyen 
remény, ilyen vágy egyetlen más nyelvhez nem kötötte. 
Ezt az érzést tisztelni kell.  
   A nyelv sorsa általában is érdekelte. Végképp nem 
volt közönyös iránta. Lengyelország feldarabolás után, 
durva és kegyetlen egyeduralmi rendek a lengyel 
nyelvet is visszaszorították, amennyire csak lehetett. 
Volt olyan időszak, amikor csak oroszul beszélhettek a 
gyermekek az iskolákban, és a felügyelők, ellenőrök 
leginkább a nyelvhasználatra voltak érzékenyek. Ilyen 
körülmények közepette az irodalom csak úgy 
létezhetett, mint hamu alatt a parázs. Liszt minderről 
tudott. Chopinről szóló könyvében, nagyon eredeti 
módon, ezért ír oly sokat a lengyel táncokról, mert 
azokat nem tilthatták be. A mazurka, a polonéz ily 
módon szinte a szavakba foglalható nemzeti hitvallást 
helyettesítette. Liszt az egész jelenséget rendkívül 
sokrétűen tárta fel. Barátjának nem az életrajzát írta 
meg, hanem egy nép jellemét, életét tárta elénk, és 
abban helyezte el a túl korán sírba hanyatlott 
zeneszerzőt, hazafit. A „Gyászinduló” történelmi 
hátterét oly alaposan tárta fel, hogy általa valóban 
meggyőződünk arról, hogy egy egész nép siratása van 
abban. Nem véletlenül kezdődik a himnuszuk a 
következőképpen: „Még nem veszett el (nem pusztult 
el) Lengyelország”. A sok csapás, gyász a végzet 
könyörtelenségét tárja elénk, de a szeretet, a 
ragaszkodás, a szabadság utáni vágy azt mutatja, hogy 
van remény. 
   Liszt Ferenc néhány lengyel szót is bemutat. A 
jellemzésnek ez is nagyon fontos része. Különösen 
érdekelte a szavak jelentésárnyalata. Minden emberi 
nyelv külön világ. Bármennyi sejlik fel bármelyikből az 
ember előtt, külön, egyedüli létezővel találkozik. 
Országról országra lehet robogni, de egy-egy nép 
lelkéhez a nyelv révén lehet leginkább eljutni. Mivel a 
népdalok szöveggel és dallammal együtt születtek. 
Belőlük is sok mindent ki lehet hallani csak a dallam 
ismeretében is. Erről fentebb már beszéltem.  
   Dante, Petrarca és Tasso művészete előtt híres 
szerzeményeivel tisztelgett. Ennek különös értelme, 
jelentése volt épp az egységes Olaszország 
megszületésének az idején. Nyelv és nemzet végzetes 
összefüggését az olasz történelem is bizonyította 
előtte. Az 1838-as itáliai vándorlásairól leveleiben 
számolt be. Itta a szépet, mind azt a csodát, amelyet az 
emberi lélek felmutatott. négyszáz-ötszáz oldalnyi volt 
az a zene, amelynek a kottafejeit, egyéb jeleit papírra 
vetette akkor. Többszörös és hosszú itáliai 
tartózkodása idején sokat hallhatott az olasz 
szabadságmozgalomról. Mivel a szabadság rajondója 
volt, a kor uralkodó eszméiről, azok árnyalt és pontos 
megfogalmazásáról is tudnia kellett. Giuseppe Mazzini 
a Risorgimentónak – az olasz reformkornak a nagy 
gondolkodója azt hirdette, hogy a szabadság tiszta és 

szent fogalma zárja ki azt, hogy épp ennek a nevében 
bárki is élősdivé váljon. A szabadság ugyanis a jog és a 
kötelesség tökéletes egyensúlya. Ilyen alapon van joga 
az ifjúnak elvárnia a társadalomtól, hogy tanulhasson, 
tehetségét kibontakoztassa. Ha ez bekövetkezett, 
elérte a megfelelő szintet, akkor viszont kötelessége a 
munkájával, a tudásával az adott közösséget szolgálni. 
   A hangversenyek hallatlan fizikai erőt igényelt Liszt 
Ferenctől. A helyszínre, egy-egy városba is gyakran 
körülményes volt az eljutás. Ez sokak fizikai 
képességeit is legyőzhetetlen akadályok elé állíthatta 
volna. Nagy zeneszerzőnk, hosszú ideig mindezt 
könnyedén viselte, mert a nagy reneszánsz alkotókra 
emlékezetet az ő egész lénye: az alkotás oly nagy 
öröm, hogy létrehozása közben újabb, minőségileg 
nagyobb erő születik az emberben. Vendéglátóit 
minden bizonnyal kérdezte, szelíden „faggatta” 
életükről, világukról. Kizártnak tartom, hogy ne hallott 
volna arról, hogy az iszlám hívei tisztelik Jézust. Ki 
tudja, hogy érdeklődésének milyen eredményei lettek. 
Az biztos, hogy az emberi hitnek a szépsége, nagysága 
elmélyítette a saját világlátását – gazdagította és 
erősítette mély vallásos meggyőződését. Talán hallott a 
legnagyobb török költőről, Dante kortársáról, Yunus 
Emréről, s ennek a nagy misztikusnak az egyik 
gyönyörű gondolata is elhangzott előtte: „Jézus ajkán 
ima voltam”. 
   Kelet és Nyugat ekkor jelent meg előtte a 
legváltozatosabban. Ez előtt a hosszú utazás előtt is 
járt Magyarországon. 1846. október 22-én, 
Szekszárdon ünnepelték harmincötödik születésnapját. 
Nem sokkal később döntötte el, hogy 
hangversenykörútjait befejezi. Dantéra hivatkozott 
abban a levélben, amelyben ezt az elhatározását hírül 
adta: „Nel mezzo del cammin di nostra vita – 35 Jahre!” 
(Az emberélet útjának felén – 35 év!) Ennek az 
életkornak Tasso életében is rendkívüli szerepe volt. 
Épp a harmincötödik születésnapján kezdődött 
keserves rabsága, mely hét évnél hosszabb ideig 
tartott. 
   Liszt újabb és igen nagy szerelme ekkor kezdődött 
Karoline Iwanowska Sayn-Wittgensteinnel. Az ő 
woronincei otthonában fogott hozzá „Amit a hegyen 
hallani” című szimfonikus költemény és a Dante-
szimfónia írásához. Már említettem az első alkotásban 
feszülő ellentétet: a természet békéje, nyugalma és az 
emberi sikoly ellentéte jelenik meg abban. Íme, a titok 
oka: az ember önmaga elvesztése, már a földön 
megteremti a poklot saját magának, és sajnos, 
embertársainak is. Ez találkozik a Pokol Kapuja után 
hallható iszonyú sikollyal. Ott, a holtak birodalmában 
már minden visszavonhatatlan: „Lasciate ogni 
speranza, voi che entrate!” (Ki itt belépsz, hagyj fel 
minden reménnyel!) 
   Épp a dantei látomás adja meg a nagy reményt arra, 
hogy ezt a végső és iszonyatos sorsot el lehet kerülni. 
Van megtisztulás. Ha az ember a jót választja, ha 
megszabadul vétkeitől, akkor egy olyan átmenet 
részesévé válik, amelynek a kapuja az iméntinek az 
ellentétét hirdeti: „Ki itt belépsz, ne hagyj fel a 
reménnyel”. Ez a kapu bennünk létezik. Ez a mi 
szabadságunk óriási alapja, mert a választásnak ezt a 
jogát, lehetőségét senki sem veheti el tőlünk. A 
körülmények hatalma viszont magával hozhatja azt, 
hogy ez nem tudatosodik az emberben. Az üdvözítő 
szó elhangzott, de az ember, az egyén süket maradt. 
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Ezért szükséges Krisztus szava: „Effetá!” (Nyílj meg!). 
Liszt Ferenc ebben a léleknyitásban segít a lét 
vándorútján tévelygőknek. Az „Isteni Színjáték” három 
nagy része közül az utolsó a leghosszabb. Richard 
Wangner arra kérte Lisztet, hogy épp ezt a részt ne 
zenésítse meg. Helyette született meg a „Magnificat”. 
   Hiányzik-e a Paradicsom? Ha nem Liszt 
zenecsodájáról   lenne   szó,   akkor   nagyon    hangos  
„igen”-t mondanék. Akkor is így cselekszem, ha csak a 
szerkezetet nézem, mivel az igazi és teljes boldogságot 
az utolsó cantica adja meg. A liszti zenének a 
misztikája képes arra, hogy ezt a hiányt pótolja, nem 
létezővé tegye. A purgatóriumi lelkek örömét oly 
hatalmasnak érzékelteti, oly meggyőzően mutatja be, 
hogy azok már szárnyalnak, épp a megtisztulás 
folyamatában érzik azt a végtelen örömet, amelyet 
majd akkor élhetnek meg teljes valóságában, ha 
meglátják az Istent. Épp a könnyebbé válás menetében 
érzik a súlytalanságot. Azt a bizonyosságot, hogy 
részesülni fognak a mindenség legszebb, 
legcsodálatosabb élményében. Ami elveszett a 
legboldogabb rész bemutatásával, azt a zeneköltő 
pótolta ennek a reménynek az egyedüli ábrázolásával. 
Így válik ezzel a művel is a remény kozmikus 
megszólaltatójává. Ezzel áll helyre a felbillent arány. 
   Az sikoly, a Pokol Kapujának a legszörnyűbb 
igazsága egy új erővel találkozik: a minőségileg több, 
egyedüli, természetfölötti ujjongással. Mindez nem 
tagadja azt a szépet, amely Szent Ferencet a nap, a 
hold a csillagok, a madarak, a virágok láttán ihlette 
meg, hiszen mind, mind, az Isten teremtényei, mind, 
mind felé fordul, mind, mind reá tekint repeső léterővel. 
Az ember viszont evett a tiltott gyümölcsből, 
megszerezte a kétkedés szabadságát, a saját 
elpusztításának a lehetőségét: felhozhatta a földre a 
poklot. Ezt a „szabadságot” az eszével teremtette meg, 
és a szívéről hosszú időre, sokszor és sokszor 
elfeledkezett. Pedig anélkül nem lehet boldog, nem 
üdvözülhet. Az utolsó nagy részt a „Magnificat” pótolja. 
A Szűzanya önfeledt szavai zengnek, mert a szíve alatt 
hordozza a Megváltót. Dante utolsó énekének, a 
századiknak az elején, himnikus hangon köszönti ezt a 
titkos értelmű liliomot, rózsát. Giuseppe Verdi ezeket a 
sorokat zenésítette meg. 1571. október 7-én, a lepantói 
csata végső pillanataiban is ugyancsak hozzá 
fohászkodott a pápa, és vannak adatok, amelyek 
szerint Hunyadi János végső nagy csatájakor és 
győzelme idején Mária-imát őrzött a harci viselete alatt. 
Sőt, Buda visszafoglalásakor a Magyarok 
Nagyasszonyához szóló ének zengett az ott küzdő 
elődeink ajkán. Tehát Lisztnek, a látszólag kényszerű 
megoldása remek lett. Épp a fenti tények miatt 
semmiféle hiánynak az érzetét sem ébresztheti az 
emberben. 
   A „Dante-szimfóniá”-t mindenütt áthatja a hitnek az a 
végtelen kegyelme, amelyet legtöbben csak éreznek, 
de a legnagyobbak nagyon tömören és világosan 
megfogalmazták. Dante Szent Pál és Aquinói Szent 
Tamás gondolata alapján ennek a lényegét a 
következőképpen mondja el: 
 

A hitben testet ölt a fő reményünk, 
meglátjuk azt, mi másképp láthatatlan. 

 

   Nem akármilyen ködös, zavaros reményről van itt 
szó, hanem a kereszténység alaptanításáról, annak a 
mindennapi megéléséről.  
   Liszt Ferenc elmélkedései során ezen tűnődött. A 
virtuóz vándorútja véget ért. Visszatekintve láthatta az 
evilági poklot, a megtisztulás lehetőségét és szépségét 
is, és legboldogabb perceiben bepillanthatott a 
Mennybe is. Dantéhoz vissza- és visszatért. Mintha egy 
túlvilági mester lett volna mellette. Olykor szinte 
tervszerűen irányította lépéseit. Bár jogosan 
mondhatjuk, hogy mindez véletlen. Lehet az is. 
Felfogás dolga. Az viszont tény, hogy Velencében 
1838-ban hallotta a gondolások énekét: Torquato 
Tassót idézték, és ekkor villant a szeme elé a pesti 
árvíz híre. Zrínyi Miklós irodalmi, művészi példaképe, 
és a tragikus sorsunk így találkozott akkor. 
   „Halálodban tanulom meg halálom” - Michelangelo 
ezt édesapja elvesztésekor írta. Liszt rajongásig 
szerette a reneszánsz általános géniuszát. Petrarcának 
a verseit is annyira kedvelte, hogy prózai írásaira is 
kíváncsi lehetett. A nagy lírikus a halálról tűnődve a 
papírra vetette, hogy az ember élhetne akár 
ezerháromszáz évig is, a halállal mindenféleképpen 
találkoznia kellene. Épp ezért kell az örökélet titkait 
kutatni. Liszt Ferencet a sorsa nem kímélte. 
Ólomsúllyal zúdult rá gyász. Negyvennyolc éves volt, 
amikor szeretett fia váratlanul örökre itt hagyta, és 
három évvel később ugyancsak tragikus hirtelenséggel 
szakadt meg Blandine életének a fonala. Ez az utóbbi 
gyász 1862. szeptember 11-én zúdult rá. Lánya ifjú 
édesanya volt. Daniel Emile nevű fiát ugyanebben az 
évben, július 3-án szülte. Liszt hallatlan öröme így 
zuhant a legmélyebb fájdalom poklába. Nyugalomra, 
csakis nyugalomra vágyott. Sorsa döbbenetesen 
hasonlít az Arany Jánoséra. Mindketten negyven nyolc 
évesek voltak, amikor a szörnyű gyász rájuk zuhant. 
Liszt Dánielt siratta, Arany Juliskát. Liszt már második 
gyermekét vesztette el, ötvenegy évesen. Nagy költőnk 
is vigasztalan volt szeretett lánya elvesztése miatt. 
Juliska is csecsemőt hagyott maga után, Piroskát. A 
boldogtalan nagy költőnk szívéből a szenvedés a 
következő szavakat hozta napvilágra:  
 

Egy volt közös, szent vigaszunk: 
A LÉLEK ÉL: találkozunk! 

 
   Van olyan veszteség, amelyet nem tud kiheverni az 
ember. A nagy zeneszerző és a nagy költő mit 
mondhatott volna egymásnak? Művészetük a válasz, a 
tragikus egybecsendülés. Gyász és gyász kísérte 
Lisztet. A haláltánc többféle ábrázolásával ő ezekből a 
pokol-mélyi, megélt szenvedésekből úgy emeli fel az 
embert, hogy az alkotó keservét szinte már nem 
vesszük észre. Lenau és mások műveiből nagyon jól 
tudott a Semmiről. Ennek a megélésekor szinte minden 
életereje elment, de mielőtt feladta volna a küzdelmet, 
három hang csendült fel a fülében: szó, lá dó – a 
kereszt motívuma. Így dolgozott tovább. 
   Édesanyja halála után, a négy elhunyt szeretett 
családtag emlékére alkotta meg „Requiem”-ét. A gyász 
a saját közvetlen, fájdalma volt, még akkor is, ha a 
körülmények hatalma külsődleges indíttatást is hozott 
magával. 
   Tassóhoz szinte rokoni, családi szálak kötötték. 
Lélekben ez valóban így volt. Hiszen a fent említett 
szomorú hangulatában írt gyászzenét Tasso számára. 
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Elzarándokolt a Sant’Onofrio kolostorba. Ide érkezett 
meg Torquato Tasso1595. április 1-jén. Hamarosan itt 
halt meg, és lelte meg végső nyughelyét a kolostor 
kápolnájában. Liszt 1885. október 26-án ide hozta el a 
tanítványait. Felidézte Tasso sorsát. „Lamento”, 
Trionfo”, a saját élete, végzete is felsejlett előtte: 
megdicsőülése, nem a büszkeség féktelen, üres 
örömével, hanem azzal a reménnyel, hogy művei 
betöltik küldetésüket, hitet, életerőt adnak másoknak. 
Ily módon emlékezünk rá igazán, így marad ő velünk a 
legnemesebb, legnagyobb értékeivel. Világa, a 
magasabb lét üzenete beépül az életünkbe. Az ő 
számára ez az igazi és tiszta dicsőség. Ezt csodálta ő 
Tasso utóéletében annyira. Így lett a megalázott, 
rabságba kényszerített lángész a lelki rokona. Az 
időnkénti sok-sok ünneplés ellenére úgy érezte, hogy 
megkésett, a feltétel nélküli állandó elismerés a 
számára, annak a szeretetnek a viszonzása, amelyet ő 
a művészetével nekünk átadott. A dicsőségnek ez a 
változata a legtöbb, amit ember itt a földön elérhet. 
„Das wird geschenen, wenn es für mich zu spät ist – ich 
werde nicht mehr unter Euch sein”. (Az be fog 
következni, ha a számomra nagyon későn lesz is – én 
akkor már nem leszek közöttetek) 
   1868 a magány és a tűnődés éve volt. Találkozás a 
szeretett halottakkal. Szépen és ünnepélyesen, a lélek 
meghitt örömével zárult ez az év. A magyar zeneszerző 
rapszodoszainkat kereste a múltban, Lonfellow (Henry 
Wadsworth), amerikai költő viszont a saját jelenének a 
nagy muzsikusára volt kíváncsi. A Santa Francesca 
Romana kolostorban rokon lelkek találkoztak az említett 
év utolsó napján. Nem volt véletlen Longfellow 
érdeklődése. Művészetükben egyformán jelen volt 
Jézus ábrázolása, bemutatása. Egyformán rajongtak 
Dantéért. Longfellow „Hiawata” című eposzának az 
ihletője a Kalevala és az indiánok ősi hagyománya volt. 
Azt egyikük sem tudhatta, hogy hasonló életidő adatott 
meg nekik: hetvenöt év. 
   Ha valaki nem érti Liszt egyházi zenéjét, akkor 
nézzen mindannak a gyásznak a mélyére, amelyet 
ennek a zenei óriásnak meg kellett élnie! Gondoljon 
arra, amit a nagy zenész életét összegezve a Szent 
Kereszt felmagasztalásának az ünnepén (1860. 
szeptember 14-én) leírt. Itt csak azt a lényeges 
gondolatot ragadom ki, mely szerint ő tizenhét éves 
kora óta folyamatosan és mélységesen élte át a hitét. 
Így lehet megérteni a „Krisztus-oratórium” halotti 
csendjéből kiszüremlő halk, de önfeledt „Allelujá”-t. 
Liszt azt a pillanatot ragadta meg, amikor a halott 
Megváltó szíve dobogni kezdett. A halál hallgatásába 
dermedt ajka megmozdult. Imaszót repesett. Liszt 
tudta, hogy ez a szó ő is, és mindenki egyszerre, mert a 
Mester itt is feltámadás után is folytatta azt a 
küldetését, amely benne volt a Getsemáne-kertben 
mondott fohászában, és amelyet a halál egy időre 
félbeszakított. 
   Kínok tűzében edződött Liszt Ferenc hite. Mi árad 
belőle? A mindenséget mozgató legnagyobb hit, 
remény és szeretet, amelyet ő a legnagyobb szenvedés 
közepette sem csupán önmaga vigaszaként élt meg, 
hanem át akarta adni mindnyájunknak, mert tudta, hogy 
valamikor szükségünk lesz rá. 

Magányában egyre inkább azt érezte, hogy 
emberi méltósága vész el – szerettei, családtagjai 
között is. Ezt kellett megélnie utolsó napjaiban is. 
Ennek a titkait új fényben láthatjuk meg a következő 

könyv olvasásakor: „Liszt Ferenc utolsó napjai. 
Növendéke, Lina Schmalhausen kiadatlan naplója 
alapján.” Bevezette, jegyzetekkel ellátta és 
szerkesztette Alan Walker. A híres angol Liszt-kutató 
derítette ki, hogy mennyi hamis adat terjengett (és 
terjeng) Liszt kapcsán. 
   Mindez örvendetes jelenség, nagy zeneszerzőnk, 
igazi arcát ismerhetjük meg végre, de igen sajnálatos 
tény, ha a múltra gondolunk. A kutatók bizonyos 
adatokhoz nem juthattak hozzá, másokat családi 
„kezelés” alapján elferdítve, a valóságtól elrugaszkodva 
adták át nekik, és ők ilyen állapotban „örökítették” 
tovább. 
   Sok lehetséges példa közül egyet ragadok ki. Hankiss 
János adatait hangyaszorgalommal gyűjtötte össze, de 
a családi hírzárlat őt is félrevezette. Liszt betegsége 
kapcsán nem tudott a rossz orvosokról, arról sem, hogy 
még ők is a nagy beteget erősítő táplálkozást írtak elő, 
de Kozima a szokásos étrendet nem volt hajlandó 
megváltoztatni. Pénz volt a Wagner-ünnepekre, Liszt a 
szükséges ételt sem kapta meg: „Amott füst tört föl, 
nem lett kész a pörkölt”. Tudom, hogy a családi, a 
magánéletbeli meghasonlások nem tartoznak a 
kívülállókra, legfeljebb akkor, ha önvallomásukban ezt 
önmaguk igénylik. Nem akarom én firtatni azt, hogy a 
„kegyes hazugság” mikor csap át az ellentétébe, mikor 
válik kegyetlenné, de az biztos, hogy a jóhiszemű 
embereket is megtévesztik, becsapják. Ezért 
képtelenség az, amit Hankiss könyvében olvashatunk 
Liszt végső perceiről. Utolsó szavát is olvashatjuk. Mi 
más is lehetett volna? Csakis ez: „Tristan”. „Így nem 
láthatunk tisztán.”- mondom én. 
   Mily más is az, amit Liszt utolsó műveiben felcsendít 
az életről és a halálról! „Gyászgondola” című 
szerzeményében vejét siratta el, de jól tudta, hogy azt 
már a rokon nem fogadná el. Furcsa úgy élni egy 
jéghegyen, hogy tavaszt remél az ember, de tisztában 
van azzal, hogy ő azt már ezen a földön nem láthatja 
meg. Liszt minden csapás, csalódás ellenére óriási 
erővel alkotott, és oly hangokat zendített meg, amelyek 
megihlették a jövő nagyjait.  
   Mily szép is az élet örüljünk: a kezdet a legszebb 
nekünk. Ez az öröm repes fel a „Les Préludes” minden 
egyes hangjából. Igen a kezdet! Az a remény, mely 
szerint életünk legmélyebb pontjáról is van 
felemelkedés. Lehet, hogy kényelmesebb volna lent 
megpihenni, de mások, az új létet kívánó magvak 
segítségre szorulnak, s ezt meg kell adnunk, akár az 
utolsó leheletünkig is, mert a tehetség kötelez. Miattuk 
kell felemelkednünk a mélyből! Miért? Mert nem csak 
magunkért élünk, hanem másokért is, és ehhez a 
küldetéshez hűségeseknek kell maradnunk, mert csak 
ekkor részesülünk abban a kegyelemben, mely alapján 
a halálunk pillanatában fogjuk meghallani a legtisztább 
hangokat, mert akkor nem a semmibe zuhanás vár, 
hanem ott is a kezdet… 
   Bevezetőmben már említettem azt, hogy Liszt Ferenc 
az ősi gyökerekig akart eljutni. A magyarság 
rapszodoszait akarta megtalálni, az ő küldetésüket 
szerette volna folytatni. Népünk eredeti kincsei 
majdnem az idő-szakadékba zuhantak. Liszt korában is 
pislafényű falvainknak az élettől meggörnyedt öregjei 
őrizték azt, és legfeljebb néhány rájuk figyelő, mellettük 
élő, gyermek, fiatal az irántuk való szeretet alapján tette 
azt magáévá. Ezt a kontinentális alapzatot a huszadik 
század nagy zenészei, néprajztudósai fedezték fel. 
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Amit Liszt magyarnak vélt, valóban jelen volt a 
magyarság egy rétegének a tudatában, de az igazi, a 
teljesen eredetinek világa ettől eltért. 
   Liszt Ferenc áhítattal közeledett a templomokhoz. 
Lelki otthonát találta meg bennük. Zenéjével maga is 
templomot épített. A magyarság számára lélekben 
elkezdte építeni a világnagy bazilikát. A középkori nagy 
tervezők hite élt benne, mert ők bizakodva, szeretettel 
fogtak bele az építésbe még akkor is, ha tudták, hogy a 
kész templom a maga teljes ragyogásában csak 
évszázadok múltán tündöklik fel az emberek előtt. 
Hatalmas sikerei ellenére a sors könyörtelenségével 
gyakran kellett találkoznia. Élethitét megőrizte, 
mazeppai vágtáját végigfutotta. Töretlen hittel építette a 
remény katedrálisát. Mindent megtett a 
megalázottakért, a megnyomorítottakért. Nemzetét, 
hazáját úgy mutatta meg a világnak, hogy ily módon 
minden nép fiainak is egyaránt akart adni a 
szeretetéből, egyedüli lelki kincseiből. Az elkezdett 
katedrálist a követői, a szelleméhez hű nagy alkotók 
építették és építik tovább. Minden új és nagy 
megszólalás, tett, eredeti alkotás egy-egy eleme ennek 
a szent székesegyháznak. A feliratát Liszt Ferenc már 
elkészítette. Egész életműve ezt igazolja. „Ki itt 
belépsz, ne hagyj fel a reménnyel!” 
 
 

Mazeppa 
 
   Ostor csattan. A ló hátára kötözött ember nem az 
előtte álló utat látja, hanem a ló farát, farkát. A 
bosszúálló nagyúr jobbágyaival megbotoztatja a lovat, 
megdobáltatja, kőzáport zúdíttat rá, és elkezdődik a 
vágta. Mazeppa bűnhődik, megérdemli a büntetést, 
mert Don Juan-i élete váltotta ki a felbőszült férjből a 
haragot. Miért van az, hogy Liszt Ferenc zenéjét 
hallgatva nem erre a bűnhődésre, nem az előéletre 
gondolunk, hanem olyan hangulat fog el, amelyben az 
izgalom, a szél, az erdő, a természeti erők határozzák 
meg a sorsot, és amelyben - immáron az adott 
helyzetben – mindenféleképpen ragaszkodni kell az 
élethez? Semmi sincs itt Francesca da Rimini és Paolo 
Malatesta lírai sóvárgásából, ami összeköti ezeket a 
hősöket, az leginkább a szél, a vihar, a természeti 
erőkkel egyenértékű emberi indulat. Ez viszont több 
Liszt-műben is jelen van, nem csupán a Dante-
szimfónia jól ismert jelenetében. Elég a „Les Préludes” 
szelet, vihart idéző hangjaira gondolni. Liszt, mint a 
legnagyobbak, mindig egységes, mindig egy nagy és 
végtelen áramlás részeseivé teszi az embert, de művei 
ugyanúgy külön „egyéniségek”, mint ahogyan azt 
embertársaink kapcsán tapasztaljuk. Mi több, nem a 
megnyomorított, egyéni jellegtől, jellemtől megfosztott 
tucat-lények kapcsán, hanem azoknak az esetében, 
akik feledhetetlen jellemek, akik a teremtésnek igazi és 
külön képviselői, akik nélkül kevesebb lenne a világ, ha 
nem léteznének. 
   Jellemet mondok, és ez különösen hangzik akkor, ha 
a végtelen pusztán, az erdők rengetegében, lengyel, 
ukrán tájon vágtató, kis híján kísértetlovassá átkozott 
személyre gondolunk. Ki volt ő? Az igazi, a történelmi 
lény Liszt előtt ismeretlen volt. Ezért annak valóságos 
jellemtelensége, igazi evilági úttévesztése nem lehetett 
a nagy zenei lángész ihletője. 
   Ivan Sztyepanovics Mazépa (1644-1709) ukrán 
nemesember volt. Több súlyos bűn terhelte a lelkét, de 

különös, lovas történetét Voltaire találta ki. Ily módon az 
egykori hús-vér ember és a művészetben 
megelevenedett hős külön úton halad. Byron és 
főképpen Victor Hugo költészetében kapta meg azt az 
irodalmi létét, amely Liszt Ferencet oly nagy mértékben 
megihlette. 
   Mazeppa Liszt rendkívül érdekes önarcképe. Ő a 
nemesség kötelez jelszót nagyon emberivé tette azzal, 
hogy részben megváltoztatta, hiszen az igazi 
nemesség a lélekben lakozik és nem a származásban. 
Akiben saját gyengesége vagy a körülmények hatalma 
nem oltja ki az eredeti, magával hozott fényt, abban 
nem csak megmarad ez az isteni szikra, hanem az 
benne örök lángolással ég. Ez a lobogás hasonlít 
Mazeppa vágtájához, hiszen a művész a tehetségéhez 
kötődik örök fonalakkal, kötelekkel. Pedig az egyén 
számára sokkal kényelmesebb lenne, ha ez a nagy 
vágta „önkínzás, ének” nem létezne. Liszt egész élete 
igazolja, hogy ezt a típusú lemondást nem fogadta el 
sohasem. Mint már említettem, a fenti, régi elvet ő 
megváltoztatta, és azt hirdette, hogy „a tehetség 
kötelez”. Ez a kötelesség oly komoly és természetes 
körülmények közepette elvághatatlan, mint az 
irodalomban megörökített ukrán hősé. 
   Az ember élete során gyakran érezheti azt, hogy 
jégkristályos időben valamilyen feneketlen mélység felé 
robog vele egy megkorbácsolt, iszonyú paripa. Pára 
veszi körül, a dermedező liliom sír, de ezt a vágtát ki 
kell bírni, mert a pokoli szelet, a vihar dühöngését le 
kell győznünk. Tehetségünk erre kötelez. Nem 
úszhatunk az idő tovairamló folyójában úgy, mint egy 
magatehetetlen fadarab. „Hárfa legyen szíved!” – zengi 
egy belső hang. Hinnünk kell, hogy megmarad az, ami 
hajdani szép volt. A lét magvai körülöttünk enyésznek, 
de ha nem zuhanunk le, ha nem merülünk el az 
örvényben, ha megőrizzük a magunkkal hozott fényt, 
akkor előttünk fellobog az örök űr csillag-szép fáklya-
világa. 
   Liszt a magyar romantikus zene Orfeusza volt. Nem 
véletlenül vonzotta a mondabeli görög hős. 
Előadóművészként a XIX. században oly hatalmas utat 
tett meg, hogy egyformán nevezhetjük a zene 
Odüsszeuszának, avagy Szindbádjának is. Mi sarkallta, 
mi ösztönözte? Gyermekkorában már részesült abban 
a dicsőségben, amely nagyon kevés embernek adatik 
meg – egész életében. Szerelmeiről sokat írtak, de a 
zeneszerző lelkiismeretes, önemésztő munkája 
gyakran homályban marad a szenzációra éhes 
emberek előtt. A legmodernebb és leghitelesebb 
kutatás bizonyítja, hogy idős korában egyre 
magányosabb lett. Ellenfeleiről, irigyeiről a kortársak is 
jól tudtak. Őt viszont Antigoné jelszava jellemzi: 
„Gyűlölni nem, szeretni jöttem én”. 
   Harcolni is tudott, ha rákényszerítették, de nem a 
győztes és a vesztes ember modern „képlete” szerint 
látta a világot, mert igazi segítő ember volt. Ebben 
látnunk kell mélységes vallásosságát, őszinte kötődését 
Szent Ferenchez. Ám a korabeli művészi lét, a baráti 
kör, az élet viharai olyan helyzetbe hozták, hogy az 
egyházi emberek előtt ő gyakorta ennek a szabados 
életnek a bélyegét hordozta magán, a túl 
szabadgondolkodásúak viszont nem bocsátották meg 
neki mély és őszinte vallásosságát. Nagy művészi 
megvalósulását is egyre kevesebben értették meg. 
Külön tanulmány tárgya lehetne, hogy veje, Richard 
Wagner mily kevés Liszt-művet tartott igazán 
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értékesnek, a Krisztus-oratórium ajánlása helyett is 
inkább pénzt várt az apósától… 
   Vágtatott vele a ló. Külön kocsija is volt, majd vonat 
robogott vele, mégis a hagyományos utazási 
eszközökkel jutott el a legtovább hosszú vándorlásai 
során. Különböző égtájak, nagy folyók, fönséges 
hegyek, tavak és tengerek jelentek meg előtte, és zene, 
zene, mindenütt a zene, maga a teljesség, de az 
elismerés életében többnyire csak rész szerinti volt, 
teljességét nem látták, vagy nem akarták észrevenni.  
   „A tehetség kötelez”. Ezzel minden embernek 
szembe kell néznie, még akkor is, ha korán belátja, 
hogy annak korlátai vannak. Ki szívnémaságra 
született, nem biztos, hogy örökre hallgatásra 
kárhoztatott, mert eljöhet az a pillanat, amelyben 
felcsendül a legfönségesebb hang: „Ki, ha nem te, és 
mikor, ha nem most?” Igen erre fel kell készülnünk, 
mert ember voltunknak ez a felkészülés az egyik szép 
és nemes alapja. Ha nem zuhanunk le arról a vágtató 
lóról, akkor egy újabb hangot is hallhatunk: „Effetá!” 
„Nyílj meg!” (Szólaljunk meg! Nyíljon meg a füled!) 
Lehet, hogy nem a beszéd, az írás eszközével, hanem 
az emberi tett megszámlálhatatlan lehetőségével 
érhetjük ezt el. 
   Mazeppa robog, száguld a lován, és a zene hangjai 
nekem Liszt Ferenc arcát idézik fel. Megjelenik egy 
másik arc is: Torquato Tassóé. Nyugtalanság űzte őt 
gyakran tájról tájra, míg a hétévnyinél hosszabb rabság 
rá nem zúdult. Liszt Ferenc a tassói sorsot felidéző 
népdalt a velencei gondolásoktól hallotta. „Lamento” 
(panasz), Trionfo (dicsőség, győzelem) a nagy olasz 
költő léte, lényege van a „Tasso” című szimfonikus 
költeményben. A megalázott, szabadságától 
megfosztott művész olykor a legrosszabb körülmények 
közepette is dolgozott. Volt, amikor a macskák szeme 
világított, mert gyertya vagy mécses sem állt a 
rendelkezésére. Így írt a művész. Közben zengtek a 
karneváli mulatság hangjai. Szerintem Lisztnek ez a 
műve áll a legközelebb a „Mazeppá”-hoz. Itt nem a 
zenei nyelvre, kidolgozásra, stílusjellegre gondolok, 
hanem a belső emberi látásra. 
   Megvalósulás! Ez több mindennél, minden 
dicsőségnél, mert a teremtés műve így folytatódik. Liszt 
jól tudta, hogy az ember az egyetlen olyan lény, akit az 
Isten megajándékozott ezzel a kegyelemmel. Nagy 
segítőszándékát sokszor épp az motiválta, hogy tudta, 
mily nagy átok az, ha a legelemibb szükségletek is 
hiányoznak az ember életéből. Mazeppai vágtája során 
ő győzött, de ezzel nem elégedett meg. Ingyen tanított, 
így segítette mindazokat, akikben látta a fellobogó 
fényt, a tehetség isteni szikráját. Diktatórikus rendek a 
léleknek a szabad szárnyalását gátolják meg, 
akadályozzák. A történelem folyamán hányszor és 
hányszor tették már az iskolákat az „agyvakítás 
intézményeivé”. Ez a gyarmatosítás egyik biztos 
lehetősége, hiszen szellemi érték nélkül nincs haladás, 
senyved, pusztulásba hanyatlik a nemzet. A szabadság 
az élet, a rabság a halál. Mi hányszor voltunk rabok, és 
mégsem haltunk meg? Nincs itt valami ellentmondás? 
Nincs, mert ha vannak olyanok, akik lélekben szabadok 
maradnak, azokban él a szabadság, és azt semmilyen 
vaspata sem tudja eltiporni. 
   Arany János „Vágtat a ló” című versében derűsebb az 
alaphelyzet, mint Liszt „Mazeppa” című remekében, 
hiszen nagy költőnk a köré font elvárások, korlátok 
tagadásával a rohanás örömét, boldogságát fejezi ki. 

Ady Endre „Eltévedt lovas”-át olvasva is könnyen 
gondolhatunk Liszt remekére. Végképp nem „hatást” 
keresek én itt, hanem azt a tragédiát emelem ki, 
amelynek az a lényege; hogy az embertelen tájban, a 
fojtó körülmények miatt sínylődők, szenvedők a 
kiteljesedés lehetőségét sem érezték meg. Az igazi és 
termékeny lét küszöbéig sem jutottak el: „Láncolt lelkek 
riadoznak”. Tudom, hogy ezen az úton nagyon 
messzire juthatok, és a mazeppai alaphelyzettől egyre 
inkább eltávolodom, de úgy vélem, hogy a kipányvázott 
lélek és az ukrán nemesember halálos lehetőséget 
magában hordozó vágtája végső soron nagyon közel 
van egymáshoz. Mint ahogy egy villanásnyira az a tény 
is idekívánkozik, hogy Nagy László „Fehér lovam” című 
versének elején a bemutatott fiatalember gondtalan 
vágtáját zavarja meg az a tény, hogy „így rohannak, 
akik árvák”. Sőt, a bombázók után látható kondenz-
fátyol a szabadnak látszó tér teljes lezártságát mutatja 
meg, és ezért mondta a húszéves költő: „édes lovam, 
égre lábolj, / vágtassunk ki a világból!” A „Katonalovak”, 
a „Kiscsikó-sirató” c. Nagy László-versek további 
nagyszerű példái annak a szomorú igazságnak, mely 
korunk tragédiája is egyben. Az ember a természet 
pusztításával kiesett a megszokott hajdani rendből. 
Egykor szeretett és kedves állatai helyett egyre inkább 
átadja magát a gépeknek. Nem veszi észre, hogy ezek 
egy idő után az életére törhetnek, a pusztulását 
okozhatják. Összhangot csak a természet tiszteletével 
megbecsülésével tudunk teremteni. Nem véletlenül 
hangsúlyozta egy ősi kínai gondolat azt, hogy az 
embernek elsősorban azt kell megtanulnia, hogy 
miképpen illeszkedjen bele a természet rendjébe. 
   A ló művészi ábrázolása ötezer évnél távolabbi időbe 
visz vissza. A tehetség és a kiteljesedés szép, művészi 
képében is jelen van. Életutunk során nem szabad, 
hogy csak az űr uralkodjon rajtunk. Éreznünk kell, hogy 
eljutunk az örökhöz. Ezt hirdeti Liszt Ferenc életműve, 
és ezt fogalmazta meg a „Mazeppá”-ban is. Ki megőrzi 
a magában lévő értékeket, eljut a magasabb 
minőségbe. Lelkében ott van a megismert, meglátott 
világ tükörképe. Tűnődve, töprengve a lovas vágta 
során, esetleg egy kicsit megpihenve oly igazságokat 
láthat meg, amelyek saját és mások boldogságának a 
forrásai lehetnek. Oly nagy és emberi tettekre lehet 
képes, amelyekre korábban aligha gondolhatott. 
Rájöhet arra, hogy az emlékek a múlt barlangjába 
zuhantak ugyan, de élnek, „ottan élnek”, és hogy igazi 
arcukat meglássuk, titkuk, kincsük előttünk kitáruljon, 
ismernünk kell a jelszót. Olyasmit, amelyet Ali Baba 
tudott: „Aftih, já, szimszimu!” (Tárulj – nyílj meg, 
szezám!) A perzsában a „dil-kusá” (szívet nyitó) a 
szerelmes. Ennek a két perzsa alapszóban lévő 
értelmét, jelentését át lehet vinni mindarra, ami az 
ember lelkét kitárja a végtelenre. Liszt zenéje ezt a 
titkot, lényeget hordozza magában. Több más nagy 
alkotóé is, de nem az ő varázsukat tagadom, hanem 
nagy mesterünkről vallva, minden igazi műalkotáshoz is 
közeledni akarok. 
   Kell-e a zenéről a szó? Sokan, főképp a szakemberek 
azt hirdetik, hogy fölösleges, magát a remeket kell 
hallgatni, tiszta, gyermeki lélekkel. Ezt tettem én is, és 
hallatlanul hosszú idő során nem jutott eszembe, hogy 
erről az élményről bárkinek is szóljak. Ugyanakkor 
Dantéra és Tassóra eszmélésem óta tudom, hogy Liszt 
Ferenc a segítségemre volt. Ez tény. Tehát nem 
mondhatom azt, hogy csak a szavak segítettek 
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ezekhez az óriásokhoz eljutni. A legnagyobbak 
művészetében a mindenség úgy van jelen – az isteni 
sugallat, az ihlet, a látomás csodájaként, ahogyan azt 
megragadni semmilyen más emberi „eszközzel” – 
megközelítési módszerrel nem lehet. Liszt a 
testvérmúzsák rendkívüli ismerője, lényeglátója volt. 
Tudtam, hogy sok szép és értékes vers, 
képzőművészeti alkotás született a bűvöletében. 
Ezeket fölöttébb tisztelem, de azt is látnom kellett, hogy 
Liszt-szimfóniát szavakkal még nem alkottak meg. 
„Méltó vagyok-e erre?” – joggal kérdezhettem 
magamtól, de ekkor a lelkemben már ő munkált, és 
tudtam, hogy nem cselekedhetem másképp. 
   Gyermekkorom zenei élményét a liszti világot kísérő, 
a kinti létből betörő szélzúgás, sok-sok üvöltő hang és 
olykor felcsendülő madárdal tette felejthetetlenné. Ez a 
szélzen-dallam számtalanszor tért vissza életem során. 
   Mazeppa a vétke miatt vezekelt, bűnhődött. A 
malenkij robot áldozatait ártatlanul ragadták ki 
otthonukból, taszították a sztyeppe üvöltő szelébe, 
poklába. Sorsuk túl közelről érintett meg. Két templom 
képe jelenik meg előttem filmszerűen: egy katolikusé és 
egy ortodoxé. A két látomásos szentegyház külön-külön 
is előbukkan a gyászos ködvilágból, majd a végzet-
operatőr egymásra vetíti a két képet. Árnyak csapata 
vonul a közelükben, de egyre kevesebb a remény arra, 
hogy karácsonyos fényű ablakok ragyogjanak fel ez 
előtt a halálmenet előtt. Az út szinte azonos, az idő 
eltér: az egyik a XX. század fő borzalmainak az iszonyú 
valósága, a másik Mazeppa kora – Liszt zenei 
értelmezése, megidézése alapján. A huszadik századi 
a sátáni, a végtelenül torz, a másik – a liszti küldetésé 
alakított mazeppai sors az eszmei, hiszen a nagy 
művész emberfeletti terhet vett a vállára, úgy száguldott 
a világon át. A nagy súly nem nyomta agyon, hanem a 
reneszánsz művészek nagy hite, a „nincs lehetetlen” 
elve tündökölt fel újra. A munka során új, korábban 
elképzelhetetlen erő született, és ezt az alkotó a jó 
szolgálatába állította. 
   Dante Brunetto Latinitól azt tanulta meg, hogy az 
ember itt a földi vándorútján hogyan tudja megörökíteni 
magát. A nagy művészek küldetése valóban ez. Mi 
több. Minden emberhez szólnak. A megalázottakhoz, a 
megszomorítottakhoz is; a hamisan, igaztalanul 
megvádolt népekhez is. A szeretet szavával, egyedüli 
talentumuk segítségével adják át nekünk a legszebb 
üzenetet: mindnyájunk lelke az Istentől van. A testünk a 
lélek temploma. Szabadságra születtünk. Emberi 
méltóságunkat senki sem veheti el tőlünk. Adassék 
meg mindnyájunknak az a képesség, hogy tudjunk a 
legnagyobb szellemi kincsek áldásaiban részesülni! 
 
 

A tanítás 
 
   A tanításról akarok beszélni és Ferdinand de 
Saussure és Pheidiasz jut az eszembe. Miért van az, 
hogy az emberiség legnagyobb alakjai a 
legegyénibbek, de ugyanakkor hasonlítanak is 
egymásra, sőt sok mindenben annyira közel állnak 
egymáshoz? Egyéniek, eredetiek, mert annyi újat 
hoztak, mert világunkat annyira új szemmel, annyira új 
rácsodálkozással tekintik végig, mintha Ádámmal 
lennének azonosak, mintha a kezdet, a bibliai-dantei 
"első reggel" öröme lenne őbennük, tehát külön-külön 

gazdagítják, teljesítik ki életünket, de hasonlítanak is 
abban, hogy emberi méltóságunkat ők mutatják meg 
leginkább. 
   Athénban és Olümpiában egyszerre voltam boldog és 
szomorú, amikor Pheidiasz műveit láttam, 
szellemiségével találkoztam. Örültem, mert az Alkotás 
volt előttem, de szomorú voltam, mert tudtam azt, hogy 
a művek nagy része elveszett, s arra gondoltam, hogy 
mintegy kétezer év múlva mit láthatna majd a távoli 
jövő embere, ha Michelangelo alkotásainak is, 
mondjuk, csak tíz százaléka maradna meg. 
   Találkozhatom-e az igazi Pheidiásszal, vagy csak 
töredékes képem van róla, s erre fogom rá, hogy ez ő, 
ez az ő művészete. Igen, találkozhatom vele, de 
nemcsak a meglévő maradék mű látásával, hanem 
másképpen is: tanítványai voltak, műhelyének 
folytatása volt. Nélküle nehéz elképzelni a 
hellenisztikus vagy a római szobrászatot. Akik tőle 
tanultak, azok a szobrászóriás teljességét láthatták; 
akik minden művét tanulmányozhatták, azok olyan 
művészi kinyilatkoztatásban részesülhettek, amely a mi 
számunkra már ismeretlen. Ezt a tudást mélyítették el a 
saját gyakorlatukban, és ezt adták tovább 
tanítványaiknak. Talán furcsán hangzik, de hosszú 
tűnődés után arra jöttem rá, hogy Pheidiasz tanár úrból 
több maradt meg, mint kőbe vésett alkotásaiból. 
   Lehet, hogy van, aki soraim olvasása közben 
megcsóválja a fejét, s joggal kérdezi, miféle életrajzi 
felfedezéssel akarok kirukkolni. Pedig nem erről van 
szó. Egyszerűen csak azt akarom mondani, hogy a 
kortársak Pheidiasz egész munkásságát ismerhették, s 
az egészből tanulhattak, s nemcsak abból, amit ma 
láthatunk a múzeumokban. Ma viszont tévedés 
Pheidiasz jelenlétét csak annyiban látni, amit ma tőle, 
másolatokból találhatunk a gyűjteményekben, hiszen 
jelenléte erősebben nyilvánul meg abban a tanításban, 
amellyel megváltoztatta az emberiség szemléletét a 
szobrászat, sőt általában a képzőművészet terén. 
   Pheidiasz és Saussure nincs messze egy kicsit 
egymástól? Nincs! Hiszen a nagy francia nyelvész 
gyökeresen megváltoztatta a nyelvről alkotott 
elképzeléseinket. A halál akkor szólította el az élők 
sorából, amikor nagy felfedezését még nem közölte 
nyomtatásban, de már tudta és tanította. Milyen 
rejtélyes és különös dolog történt! A nagy tudós halála 
után az otthonában kéziratok után kutattak azok, akik 
az egyedüli értékeket meg akarták menteni az 
emberiség számára, de érthetetlen módon semmit sem 
találtak. Nem évezredek ásító űr-mélysége választ el 
minket tőle. Halálának századik évfordulója közeledik, 
de akik értékeit keresték, a végzetes és szomorú 
esemény után, döbbenten álltak az üres fiókok előtt. 
   Nem életrajzi adatokat akarok bogozgatni most, 
hanem a tanári hivatás, küldetés rendkívüli szépségét 
akarom az ő esetében is hangsúlyozni. Nem kérdezem 
tehát, hogy gondolt-e a felfedezés közlésére, s ez mikor 
lett volna időszerű. Már kora ifjúságában is jelent meg 
írása. A halál a további kiteljesedést akadályozta meg. 
Sőt fennállt az a veszély, hogy maguk a tételek is 
feledésbe merülnek. Nem félt ettől Saussure? Szinte 
fölösleges ma már ezt kérdezni. 
   Én biztosra veszem, hogy az igazi és értékes tanítás 
nem vész el. Kézirat nincs. A Mester halott. Mit lehet 
tenni? Mit tettek a tanítványok? Elővették, 
összegyűjtötték és rendszerezték a Saussure óráin 
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készített jegyzeteket, és elénk került a huszadik század 
legnagyobb nyelvészeti felfedezése.  
   Nincs szebb annál, mint amikor a tanítványok írják le 
a Mester szavait! Van-e nagyobb felelősség annál, mint 
amikor tanítványokhoz intézzük szavainkat? 
Emlékeznek-e minden szóra a tanítványok? Nem! A 
világért sem! De ha tiszta és becsületes a munkánk, 
akkor a tanítás megmarad. Szavak és tételek vesznek 
el, de maga a tanítás nem veszhet el, ezért a 
tanításban van a legnagyobb felelősség. 
   Az egyik legcsodálatosabb ember szavait hallom újra 
a fülemben, de ma már nem lepődöm meg annyira, 
mint akkor, régen Hajós György professzor úr az egyik 
előadásán azt mondta, hogy szerinte a régi egyiptomiak 
és görögök sok olyan geometriatételt tudtak, melyeket  
mi nem ismerünk, és lehet, hogy ezek a tételek örökre 
elvesztek. - Örökre? Hogyan? - kérdeztem magamban. 
Hát a tér és a sík összefüggései nem olyanok, mint 
valami nyitott könyv, s a látó, a leginkább látó ember 
tud benne olvasni. Még azt megértettem, és mindig is 
természetesnek tartottam, hogy Szophoklész elveszett 
drámáit senki sem fogja újra megírni, de a geometria 
valahogy mégis más. 
   Más, de a nagy tudósnak igaza volt, hiszen ő 
egészen biztosan azt is tudta, amire én csak később 
jöttem rá, a legnagyobbak műveit vallatva: szavak, 
gondolatok, tételek veszhetnek el, de megmarad a 
tanítás. 
 
 
HÍREK –VÉLEMÉNYEK – ESEMÉNYEK  
 

Radnóti Miklósról elnevezett díjat kapott 
Gyarmati Fanni, a költőóriás özvegye és 
irodalmi emlékének gondozója 

 
   A Radnóti Miklós Emlékbizottság és Irodalmi 
Társaság elismerését a legfiatalabb Radnóti-díjas, 
Lutter Imre előadóművész, médiaszakember és Kiss 
László, a Magyar Versmondók Egyesületének elnöke, 
ugyancsak Radnóti-díjas rendező adta át Budapesten 
december 23-án – tájékoztatta a Magyar Versmondók 
Egyesülete csütörtökön az MTI-t. 
   A kétévente odaítélt díját idén Kántor Péter és Acsai 
Roland költő, valamint Lutter Imre előadóművész kapta. 
A kuratórium még novemberben döntött arról, hogy a 
rangos elismerést az idén 100 esztendős Gyarmati 
Fanninak is átadják – emlékeztet az egyesület 
közleménye. 

   Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni, a Hetedik ecloga, a 
Levél a hitveshez és sok más közismert vers múzsája 
visszavonultan él, ritkán fogad látogatót, interjút 
gyakorlatilag nem ad, még a századik születésnapján 
rendezett ünnepségen sem jelent meg. Lutter Imrének 
és Kiss Lászlónak azonban hosszasan mesélt a férjével 
együtt töltött időszakról, síelésekről, a víz iránti 
vonzódásáról, arról, hogy 85 éves koráig rendszeresen 
eljárt úszni. 
   A mai kultúrpolitikáról éles kritikát fogalmazott meg, 
és elmondta, nagyon pesszimista, mert meglátása 
szerint a társadalmi életből egyre inkább hiányzik a 
művészet iránti igény és fogékonyság. A franciául és 
oroszul perfektül beszélő Gyarmati Fanni számára a 
világirodalom legkedvesebb szerzői oroszok és 
franciák. Dosztojevszkijt, Puskint, Szolzsenyicint 
eredetiben olvassa, és gyakran beszél francia költőkkel 
telefonon. 
   A közlemény szerint Kiss László és Lutter Imre 
megköszönte Gyarmati Fanninak, hogy óriási hatással 
volt Radnóti Miklósra, kiemelkedő alkotásokat segítette 
világra, és csaknem nyolc évtizede rendületlenül ápolja 
költő férje emlékét. 
   A költő 17 éves korában ismerte meg a nála három 
évvel fiatalabb Fannit. Az első lírai szerelmi vallomás 
egy évvel később született, “az aranyhajú lányhoz” írt 
költemény a Szent szerelmi újraélés című sorozat 
második verse volt. Gyarmati Fanni mentette meg az 
utókor számára a verseket, a fényképeket, férje 
naplóját és levelezését. Minderről naplójában 
emlékezik, amely csak halála után válik nyilvánossá és 
hozzáférhetővé. 
   Az 1971-ben alapított Radnóti-díjat költőknek, 
versmondóknak, valamint amatőr versmondókat 
felkészítő tanároknak ítélik oda. Alapítója a győri 
székhelyű Radnóti Miklós Emlékbizottság és Irodalmi 
Társaság, amelynek célkitűzései között a mártír költő 
emlékének ápolásán túl a kortárs magyar költészet 
támogatása, népszerűsítése, valamint az irodalmi 
alkotók munkájának segítése is szerepel. Eddig mások 
mellett Nagy László, Juhász Ferenc, Ratkó József, 
Nagy Gáspár, Kormos István és Szécsi Margit kapta 
meg az irodalmi díjat. 

Forrás: MTI 2012. december 27. 
 

 
Paczolay Gyula (1930) — Veszprém 

A 2012-es tavirai Nemzetközi 
Közmondás Konferencia 
 
Foto © Mttb 

 
    A dél-portugáliai, tenger-menti Tavirában 2012 
november 4-11 között rendezték meg a 6. Nemzetközi 
Közmondás Konferenciát. (Portugálul: 6

o 
Colóquio 

Interdisciplinar sobre Provérbios, angolul: 6th 
Interdisciplinary Colloquium on Proverbs).  A 
konferencia fő támogatója Tavira város önkormányzata, 
a szervezők: Rui João Baptista Soares PhD tavirai 
tanár, felesége, Marinela és finn munkatársai voltak. Az 
előadások helyszíne az előadók többségének 
szállásául szolgáló Hotel Vila Galé előadóterme volt. 
 
    Az 50 előadóból 19 portugál volt. Ők az előadásaikat 
portugálul tartották, amelyet egy, az előadás alatt 
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készített angol nyelvű összefoglalás felolvasása 
követett, a többi angol nyelven hangzott el, portugál 
összefoglalóval. 
 
    A külföldi résztvevők a következő országokból jöttek: 
Angola, Argentina, Ausztria, Brazilia (3), Csehország 
(2), Egyesült Államok, Egyesült Királyság (2), 
Észtország (3), Finnország (4), Horvátország, India (3), 
Izrael, Lengyelország (3),  Lettország, Magyarország, 
Marokkó. Nigeria, Portugália (14), Románia, 
Spanyolország, Svédország, Szlovénia. Az Egyesült 
Államokból Burlingtonból a Vermonti Egyetem 
professzora, a világszerte ismert Proverbium Yearbook 
szerkesztője, Wolfgang Mieder tartott előadást.  Az 
előadásokat rövid vita követte. Ezt szükség esetén 
tolmácsolták. 
 
   Az előadások néhány témája: Közmondások az észt, 
finn, és szlovén napilapokban.  Közmondások a 
portugál tengerész hagyományban. Közmondások a 
19. századi finn társadalomban. Északamerikai indián 
közmondások. Argentinai és spanyol közmondások 
összehasonlítása. Történelmi nigériai yoruba 
közmondások. Közmondások a horvát általános 
iskolákban, Közmondások asszámi népmesékben. 
Solomon Caesar Malan (1812-1894) 40, részben ázsiai 
nyelvből idézett közmondásai. Közmondások és 
közmondás-paródiák Nietzsche (1844-1900) 
munkáiban. Közmondások Fernando Pessoa portugál 
költő (1888-1935) műveiben. A zsidók a lengyel és az 
ukrán közmondásokban. A hátrányos helyzetűekre 
(vakokra, süketekre, mozgássérültekre) vonatkozó 
indiai közmondások. A közmondások szerepe a 
nyelvtanulásban. A közmondások állandósága és 
változása. – Egy külön délutáni ülés témája volt a 
közmondások oktatása a portugál iskolákban. 
 
   A konferencia programjában hangverseny-, könyvtár- 
és múzeumlátogatás is szerepelt, a végén pedig egy 
Faroba és a környéken lévő természetvédelmi körzetbe 
szervezett kirándulás volt. 
 
 

VITÉZZÉ AVATÁS: Dr. Szitányi György 

 

 
Dr. Szitányi György vitézzé avatása 2012-ben Budapesten 

Foto: Bobál Zoltán 

 
Őszintén gratulálunk! 

 

2013. január 16-án szerdán 18.00 órától a 

Vörösmarty Társaság Kossuth utcai termében került sor 
Gál Csaba Sándor: Az alászállás évei című frissen 

megjelent verseskötetének bemutatására, László Zsolt 

közreműködésével, amiről íme néhány felvétel:  
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 

 
 

 
 
 

Örömteljes, őszinte gratuláció! 
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KÖNYVESPOLC        O.L.F.A.-AJÁNLAT 
 
 
Legutóbbi kiadványaink: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=74180 
http://ilmiolibro.kataweb.it/categorie.asp?act=ricerca&genere=

tutte&searchInput=Almanach&scelgoricerca=in_vetrina 

 
 

Szitányi György: Szőrös gyerekeim 
Edizione O.Ll.F.A., Ferrara 2012. december, 100 old. 29,50 € 
(kemény kötés) 18,50 € (puha kötés) Színes képekkel 

 
  Ez a sok helyen sajátos humorral 
áthatott történet a  ferrarai 
Osservatorio Letterario hasábjain — a 
2006. 51/52. július-augusztus/szep-
tember-októberitől 2012. 87/88. július-
augusztus/szeptember-októberig — 
hét éven keresztül jelent meg 
folytatásokban. Most végre ezen kis 
kötetben is publikálhattuk karácsonyi 

újdonságként.  
   A tisztelt Olvasók találkozhatnak a novellában az 
állatokkal kapcsolatban az „aki” vonatkozó névmással, 
amely helyesen „ami” lenne. Mivel itt az állatok 
emberként jönnek számításba — N.B. a valóságban 
sajnos az állatok sokkal emberibbek maguknál az 
embereknél! — az író ezért él ezzel — a nyelvtanilag 
helytelen — névmáshasználattal.  
   Szeretettel ajánljuk e kis kötetet  tisztelt 
Olvasóinknak! Online megrendelhető az O.L.F.A. Web-
kirakat fent jelzett címein.  
Ld. itt is:  
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=904905 (29,50 €) 

http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=905095 (18,50 €) 

 

   Ezen kis köteten és az Osservatorio Letterarióban 
közölt nyomtatott és internetes írásain kívül — íme egy 
kis részleges válogatás a több mint 1000 
publikációjából: 
  
Önálló — szerzőtárs nélküli —   kötetek:  
Új naptár szülte rend (rendhagyó oratórium) 1967 
Bevezetés a reklámesztétikába (tankönyv) KTMK, 1979 
A mostoha szerelme (regény); Interim Kft., 1990 
Szamár voltál Lukiosz (regény) Interosz Kft., 1991 
A roncs (regény) Holnap Kiadó, 1991 
Cserepartnerek (regény) Interosz Kft., 1992 

Fontosabb terjedelmes tanulmányok kötetben, ill. 
folyóiratban:  
Mit csinál a 70-es évek magyar reklámja? In: 
Vélemények/Viták a vizuális kultúráról, Bp., Kossuth, 
1980. (Először in: Valóság, 1977/7) 
A klinikai ló esete az irodalommal (Berkesi András 
Húszévesek c. regényének világképe) In: 
Világképelemzések I., Lektűrök), Művelődéskutató 
Intézet, Bp., 1982. 
Kopjások (Berkesi András - Kardos György regényének 
világképe) ugyanott.  
Rejtő Jenő regényvilága (In: Világképelemzések II., 
krimielemzések) Művelődéskutató, Bp., 1983. 
Dogmák után, a művészetek új tudománya előtt I-II-III. 
(In: Stádium, 1990-91.) 
Évszázadnak ötven a fele - Ötven éve kapott behívót 
Rejtő Jenő I-II. (In: Stádium, 1992 
Középütt, maszkban s nélküle (In: Nemes Nagy Ágnes 
- Orpheus, Bp., 1996.) 
A Menny és a Pokol kiegyezése I. Ferenc József 
kebelén - Jókai: A kőszívű ember fiai c. regényének 
világképe (Somogy, 2001. 1-2.) 
Általános esztétika I.: Dogmák után; Edizione O.L.F.A., 
Ferrara 2005 (Osservatorio Letterario Ferrara e 
l’Altrove kiadása) 
Általános esztétika II.: Esztétikai megismerés és 
fogalmi tisztázás; Edizione O.L.F.A., Ferrara 2005 
(Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove kiadása) 
Héterdő (Kisprózák), Edizione O.L.F.A., Ferrara 2006 
(Osservatorio Letterario Ferrara e l’Altrove kiadása) 
 

 

Donna D’Ongaro: Sotto il cielo di 
Ferrara (Ferrara ege alatt) 
 
– Nei riflessi della stampa – 
[A sajtó tükrében] 
Saggistica 1997-2012 (Esszék 1997-
2012) 
Edizione O.L.F.A., Ferrara 2012. 
December, 504 oldal Színes képekkel 
Eredeti ár: 65,50 € (kemény kötés) 54,50 

(puha kötés) A jelzett O.L.F.A-kirakat web-oldalán 
megrendelhető az endedélyezett maximálisan leszállított 
áron: 38,07 € (kemény kötés) 31,96 (puha kötés) 
Ld.: http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=897372 
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=898086 
 

    B. Tamás-Tarr Melinda  egy legújabb - többjelentésű 
mivolta miatt hovatartozását sugalló, írói álnevén 
megjelentetett, vaskos ismeretterjesztő esszékötete 
vezércikkeit (az eddigi összes 49-et), néhány 
tanulmányát, egyéb cikkeit tartalmazza, amelyek java 
részt az Osservatorio Letterario nyomtatott vagy 
internetes oldalain jelentek meg az 1997. 0. számtól  a  
2012/13. 89/90 sz.-ig   (ez     utóbbit is beleértve). Egyes 
munkák imitt-amott bővítettebb formában látnak 
napvilágot. A könyvben a szerző állandóan szem előtt 
tartja a történelmi és jelenlegi olasz-magyar, ferrarai-
magyar kapcsolatokat, mint ahogy Dr. Tusnády László 
vallja szent meggyőződéssel, hogy «Ferrara világához 
a mi múltunk oly nagy mértékben kötődik, hogy igazi 
ferraraiság nincs, nem létezik enélkül. Sőt, az olasz 
városállamok történetében is külön árnyalata van ennek 
a kötődésnek. Olyannyira, hogy egyedüli módon színezi 
ennek a városnak a többi hagyományát.»   
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      A kötet a szerző polgári nevét is tartalmazó 
biográfiával zárul. 
    Ugyancsak Tusnády professzor úr szavaival élve: a 
«könyv külleme, összhatása felhívja a figyelmet annak 
tartalmára, lényegére.» A borítólap is a szerző terve és 
kivitelezése az általa kattintott ferrarai Este-várral, 
amelyről, a kötet megjelenése előtt az író, szobrász és 
képzűművész Czakó Gábor véleményét a már 
elkészült, végleges borítóról két szóban így nyilvánította 
ki: «Igen szép». A tartalomjegyzék az olasz nyelvű 
részben, a Recensioni & Segnalazioni c. rovatban 
tanulmányozható a 36. oldalon. A 38-on pedig az egyik 
Almanach-kötetről olvasható egy olasz nyelvű recenzió. 
Ez utóbbi az ilmiolibro.it portálon is megtalálható – 
onnan vettük át: 
http://ilmiolibro.kataweb.it/schedalibro.asp?id=890643 
http://ilmiolibro.kataweb.it/reader_dettaglio_recensione.
asp?id_recensione=5153 
 
 

Mikulási- és karácsonyi könyvbeszerzés: 
 

   Mikulásra és karácsonyra semmi mást nem 
óhajtottam, mint magyar nyelvű könyveket. A 
családtagok kérdésére azt válaszoltam, hogy ne törjék 
a fejüket emiatt, majd én megoldom, mégpedig újabb 
könyvrendelésekkel: mivel a könyvek árához borsos 
külföldi szállítási költség is társul, azt kértem, hogy ez 
legyen számomra az ajándékuk: az óhajtott könyveket 
majd megrendelem és elvégzem a banki tranzakciót. 
Így aztán újabb hét, dedikált Czakó- kötetet rendeltem: 
négy kis imakönyv nagyságút: Beavatás – Jézus 
beszélő kövei, Antikrisztus és mi – Beavatás, Isten 
családja – Beavatás, Magyar-Magyar nagyszótár és 
három szokásos A5-ös méretű kötetet: Belátó, Cikkek 
2002-2005; Hosszúalattság, Aranykapu. 
   Amikor megérkezett a hőn áhított könyvcsomag, alig 
vártam, hogy legalább kezembe vehessem s egy-két 
lap erejéig belelapozhassak, mivel Mikulás- és Jézuska 
ajándék lévén még nem engedhettem meg magamnak, 
hogy már teljesen nekivessem magam az olvasásnak. 
Nagyon nehezemre eső, nagy fegyelemmel és 
önuralommal, óriási kíváncsisággal ki is vártam az 
ünnepi alkalmakat. Igen, még kíváncsibb lettem, mert 
az érkezés napján történt gyors belelapozások még 
inkább felcsigázták érdeklődésemet. Az ünnepi 
hangulat előkészítésében nagy szerepe volt már a 
dedikációknak is, s egy megtisztelőnek még inkább, 
amelyet meghatódva és nagy örömmel megosztok, 
amely számomra felér egy kitüntetéssel. Nos íme az 
engem kitüntető dedikálása, amelyben «kedvenc 
szerkesztőjének»  titulálja szerénységemet:  

    Nagyon szeretem a 
Czakó-könyveket, most 
meg ebben a jelenlegi 
keresztény- és krisztusfó-
biás időkben különösen 
lelki- és szellemi manna-
ként hatnak, amelyeket 
sok szeretettel ajánlok 
mindazoknak, akiket még 
nem érintett meg az 
antikrisztusi sátáni lehel-
let és örömmel vennék 
kezükbe. Helyszüke miatt 
csak a megrendeltek egy 
részét jelzem. (Bttm) 

Czakó Gábor: Isten családja 
- Beavatás - 
 
Cz. Simon Bt., Budapest 2008, 134 old.  
1500,- Ft (kiadói ár) A/8-as - zsebkönyv - 
méret, bordázott papíron színes 
képekkel 
 

A Duna tévés gondolkodás iskola 
hatodik, biblikus témájú kötete. A 
Nyolc boldogságtól az ólálkodóig, a 

sátánig: akit annyit tapasztalunk, mégis oly titokzatos.  
"Ha Isten fiai vagyunk, akkor Isten családjához 
tartozunk! Felelősségünk különlegesen nagy a mai, 
antikrisztusi korban, amikor fölbomlóban az emberi 
közösség, milliárdok éheznek és szomjaznak, állatok és 
növények ezrei pusztulnak ki naponta, melegszik a 
légkör, a Föld eresztékei recsegnek-ropognak. Csoda-
e, hogy "A sóvárgással eltelt természet Isten fiainak 
megnyilvánulását várja" (Róm 18.)? 
Hol állok a mai világhelyzetben? Kötögetem e mefisztói 
alkut, vagy meg merek nyilvánulni, mint Isten fia, ahogy 
testvérem, Jézus Krisztus tenné?" 
A tartalomból: A Nagy Négyes, Az ólálkodó, Karácsony, 
gatya és tremendum, Szent Erzsébet a szerelem 
szentje. 
    A címadó utolsó fejezettel zárul a könyvecske: 
 

Tanítók vagyunk, orvosok, parasztok, igazgatók, 
kalauzok. De van-e hivatásunk? Alighogy elsorolta 
Jézus a Nyolc boldogságot, hivatásunkat is rögtön 
megnevezte: „Ti vagytok a föld sója." A 
boldogságokat megtanultuk, bennünk vannak, mint 
szőlővesz-szőkben. A szőlővessző nem tarthatja 
magában a gyümölcsét. Hivatásunk az, hogy a 
világot boldogsággal sózzuk meg, mert ez hiányzik 
belőle. Gumibot, bank és széndioxid van elég, de 
irgalom, tiszta szív, igazság hiánycikk. A fény 
csillogása eltakarja a világosságot. 
Lukács nyelvével mondja ránk Jézus azt, amit 
őróla tudunk meg János evangéliumá-ban: „ti 
vagytok a világ világossága". Vagyis én: ugyanaz a 
dolgom, mint Őneki, ha merek a föld sója lenni. 
Nem prédikálnom kell, hanem boldognak lenni, az 
ő vonásait viselni napjainkban, az Antikrisztus 
idejében. Ezért világos az ellenségszeretet 
parancsa: „szeressétek ellenségeiteket, tegyetek 
jót haragosaitokkal, áldjátok átkozóitokat és imád-
kozzatok rágalmazóitokért." Legyünk hálásak 
nekik, mert megkönnyítik utunkat az Országba. 
A szentek mind a Nyolc Boldogság útján mentek 
oda. Pályájuk mutatja, hogy a lelki szegénység, a 
szomorúság, az igazságért való üldöztetés és a 
többi mind a nagyvonalú, a valóságos élet 
velejárói, melyeknek életmérlege sosem a vesztés, 
a keserv és a bánat, hanem mindig a derű. A 
nyomor, a szenvedés, az igazságtalanság, a 
reménytelenség, a bűn fölött aratott győzelem 
derűje, ha úgy tetszik, az igazi siker. 

 

* 
A boldogságok Isten vonásai. A boldogságért 
egyedül az ember eseng, és egyedül ő éli meg - az 
adja embersége velejét. Az emberi boldogság 
magja az Egyetlen megtapasztalása. .. 

 
 
 
 

12.8, 12.9, 130 Beavatás 
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Czakó Gábor: Belátó  
Cz. Simon Bt., Budapest, 2005, 406 old. 
2900,- Ft 

 
2002 és 2005 közötti újságcikkeit 
gyűjtötte kötetbe Belátó címen neves 
publicista-írónk, Czakó Gábor. Nagy 
jót tett olvasótáborával, s újabb 
lépést annak bővítése felé. Reméljük, 
e kötetével is híveket gyűjt a 
keresztény gyökereiket elevenen 

tartó, gondolkodni kész emberek táborába. Az 
[...]    elhunyt      II. János Pál     egyik    emlékezetes 
enciklikájának címe: Fides et ratio. Ennek szellemét 
váltja nem is oly apró pénzre Czakó, amikor a hit és az 
értelem közös fényénél elemzi közéletünk, 
mindennapjaink, kulturális életünk eseményeit. A 
nagyrészt a Magyar Nemzet, a Keresztény Élet és 
lapunk hasábjain megjelent írásai közvetlen 
aktualitásukat túlélve egy világosabb korszak eljövetelét 
segíthetik, amikor végre csakugyan magunk mögött 
hagyhatjuk feldolgozott múltunkat: a kereszténységet a 
templomok és sekrestyék falai közé záró évtizedek 
sötétségét. (Szigeti L) 

 Fonte: 
http://ujember.katolikus.hu/Archivum/2004.04.06/0601.html 
 
   Pörgő, élvezetes olvasmány, de ugyanakkor mélyen 
elgondolkodtató, lényeget jól meglátó, arra tapintó 
írások ezek. Sok helyütt néhány „megjegyzés”  
keserédes és könnyes megnevettetést is kicsal 
belőlünk, ami szinte elviselhetőbbé teszi a már az 
igazságérzetünk számára szinte elviselhetetlen 
élethelyzeteket, amely hazánkban történtek/történnek.  
Nem ártana, ha az illetékesek, akik rosszul irányítják 
országunkat, a korrupt, megvesztegetett, gerinctelen 
állampolgárok, akiknek szerepe van mindabban, ahová 
országunk jutott, többször elolvasnák, elgondolkod-
nának s lelkiismeretvizsgálatot tartanának, ha 
egyáltalán van ilyenjük...   
    E cikkgyűjtemény egyetemes érvénnyel bír, hiszen a 
bennük lejegyzettek nemcsak hazai, hanem általános 
világjelenség-problémákat feszeget, s ez már 
döbbenetesen aggasztó: a könyv megjelenésétől eltelt 
már majdnem nyolc esztendő és sajnos a mai napig 
sem vesztett aktualitásából... Sőt!!!... (Bttm) 
 
 

 Czakó Gábor: Aranykapu 
Boldog Salamon király 
- regénykert – 
 
III. kiadás novellákkal 
 
Cz. Simon Bt., Budapest 2008, 408 
old.  2100,- Ft (kiadói ár) 

 
Czakó Gábor könyve legsike-
rültebb történelmi regényeink 
egyike. 
   Jó érzékkel szólaltatja meg, 

mai tudásunkkal hitelesnek vélt nyelvünket, majd-
hogynem észrevétlenül (vagy nagyonis bevallottan) 
elegyítve azt kétségkívül mai szófordulatokkal. Sem 
Gulácsy Irén lelkes igyekezettel erőltetett látszat-
korabeliségét, sem Kodolányi János sok helyütt kitűnő 
megérzéssel, imitt-amott pedig mégis tudálékosnak 

érezhető fontoskodással fogalmazott párbeszédeit nem 
követi; a történés légköre-hangulata érezteti az 
olvasóval: hátha tényleg ez az igaz, az eredeti gesta a 
méltatlanul mellőzött, szertelen indulatú, mégis szent 
királyról… A politikai okokból mellőzött, zseniális 
Tormay Cecil Az ősi küldött-jéhez (1934) mérhetjük a 
szerző írásművészetét, Tormay talán túl gyakori 
fenköltsége nélkül. 
   Valahányszor – egyre ritkábban – értékes regényt 
olvashatunk sebek nyomaival borított történelmünkről, 
nem titkolható örömmel mondhatjuk: múltunk a miénk, 
azt még Trianon sem vehette el tőlünk. Hacsak oda 
nem adjuk… (Nemeskürthy István)  
 
 
Czakó Gábor: Hosszúalattság 

Félkész regénykert 
Cz. Simon Bt., Budapest, 2010, 296 
old. 2100,- Ft 
 

Hosszúalattság beláthatatlan korú 

település az emlékezés kitörlésének 

korában.  
 

A Hosszúalattság regénykert*, 
melynek központi cselekménye 

körül? ha egyáltalán van ilyen, no 

jó, igen ? kisebb történetek 
burjánzanak régi korokból, a szerző más műveiből, a 

Lét megfoghatatlannak vélt tereiből, hogy 
egybeszövődjenek, miként a kert egy a füveivel, 

épületeivel, fáival, madaraival, múltjával.  
A Hosszúalattság misztikus mű.  

A Hosszúalattság pikareszk.  

A Hosszúalattság a halál világa. 
A Hoszúalattság az örök életről szól. 

  
* „A regénykert műfaja egyesíti a kronoszt és a kairoszt 

és Isten országának győzhetetlenségéről szól.” (L. V.) 

 
Hosszúalattság egy magyar kisváros, egyben 
világmodell. Benne és általa megismerkedhetünk 
igencsak esendő kisvárosiakkal és a lehangoló 
világállapottal, valamint egy mindezen felülemelkedő 
igencsak derűs világképpel. 
 
Sturm László (http://www.kortarsonline.hu/): Az olvasó-ban 
rögtön fölmerül, vajon sikeresen ötvözhető-e ez a 
különös egyveleg. Hiszen még a szerzői 
műfajmegjelölés is valami talányos kísérletjellegre utal: 
„félkész regénykert”. (A „regénykert” műfaj a szerző 
leleménye, már a 2006-os Tündérfalvának ezt a 
megjelölést adta. A Hosszúalattságban egy 
lábjegyzetes idézet magyarázza: „A regénykert műfaja 
egyesíti a kronoszt és a kairoszt, és Isten országának 
győzhetetlenségéről szól.”) Persze sejtjük mi azt, hogy 
nem az alkotói tehetetlenség beismerése miatt 
„félkész”, hanem a valóság lezáratlansága miatt. A 
regény pedig azért kert, mert a helyhez kötődő 
történetek úgy tenyésznek egymás mellett, mint a kerti 
növények, néha a föld fölött összeérve, néha csak – 
gyaníthatóan – a gyökereikkel. És mindig befűzhető a 
kihagyott helyekre egy-egy gondolatpalánta lábjegyzet. 
Az olvasás ajánlott módja pedig a barangoláshoz 
hasonlít. 
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Hosszúalattság társadalmát Ámika („Rendkívüli és 
Meghatalmazott Főemlékbiztos”) irányítja Személye 
Körüli Péter és más társai segítségével. Testőrökkel, 
besúgóhálózattal. A rendszerváltozás utáni időkben – a 
jelenben – vagyunk, de megtörténik, hogy ez a kor 
összemosódik, például a szovjet korszakkal. A rendszer 
lényege az emlékek tiltása, lejáratása, kiiktatása. 
Hagyomány nélkül pedig a rideg törvény, a szigorúan 
irányított rendszer maradna. (Az „ige” helyett a „képlet” 
– ahogy az egyik szereplő magyarázza a más 
területekre szintén kiható különbséget.) 
   Hosszúalattságon viszont folyton fölelevenednek az 
emlékek (ezért lett szükség ilyen magas rangú 
vezetőre). A lakók egy csoportja még mindig 
normálisan, sokszor alkotóan él. [...]  
 

 
Nagy Attila: A nap kertje 
(Tizenhét vers) 
 
Haller József illusztrációival 
 
Pallas-Akadémia Kiadó, Csíkszereda (Ro), 
2006; 46 old. 

 
   Itáliában lenni szép lehet — onnan 

megtérni is szép és hosszan tartó bódulat, kigyúlt 
életláz, zsongó lelkiállapot. Csak sejthetem, mert én 
nem ismerem, de láthatom, de átérezhetem, s kihall-
hatom Itáliában járt jó ismerőseim élményeiből is... 
Amiképpen egy ismeretlen, új remegéssel a 
hangjukban mesélik el Velencét, Toscana kék egét, 
vagy Latium csodáit s Campanának napjait. Valamit az 
állandóságról és a sokszínű változókról, valamit a 
teremtő szellemről és az öröm természetéről — talán 
magáról az örökkévalóságról a rengeteg s egyként 
tünékeny emberi pillanatban. Erről a hasonlíthatatlan 
időegységről, amely többrétű s megragadhatatlan, erről 
az egyszerre kívül fölfénylő, s a legbensőkben 
hordozott, szavakból föl-föllüktető, titkos Itáliáról hoz 
híreket Nagy Attila gazdag és míves, olaszos ihletésű 
verseskönyve: fölismerésekről és formákról, áhítatokról 
és ámulatokról, ám voltaképpen arról is, hogy időről 
időre mennyire időtlenné s mégis mennyire jelenvalóvá 
tudunk lenni (a művészet és a szellem gráciája által) az 
égi és a földi szerelemben, a szépségek boldog 
varázslatában. (Kovács András Ferenc) 

 
 

 Madarász Imre: Az olasz 
irodalom története 
 
Attraktor, Máriabesnyő-Gödöllő, 2003; 
360 old. 3900,- Ft 

 
  „Immár a hatodik kiadásban látott 
napvilágot irodalomtörténeti szinté-
zise.  
   Első kiadása... 1993-ban jelent 
meg, a Nemzeti Tankönyvkiadónál, 

ahol további három kiadás követte; az ötödik az Eötvös 
József Könyvkiadónál 1998-ban, s mára az is elfogyott.  
   E száraz adatok is jelzik, hogy a munkáját 
megtisztelően kedvező fogadtatásban részesítette a 
szakma, a tanuló ifjúság...  
   Az olasz irodalom története hatodik kiadását is 
tulajdonképpen változatlan főszöveggel, csupán egy-

egy fordítás-idézetet kicserélve s a bibliográfiai 
jegyzeteket... kiegészítve szeretettel ajánlja a szerző 
szűkebb és tágabb értelemben vett kollégái, tanítványai 
és olvasói figyelmébe, valamint mindazon 
szakmabelieknek    és    diákoknak, akik részletesebben 
kívánnak foglalkozni az olasz irodalommal. 
 
 
  POSTALÁDA – BUCA POSTALE    
 
Riportiamo alcune lettere pervenute con le rispettive 
traduzioni ad opera di Marianna Nagy//Az alábbi 
beérkezett leveleket magyarra vagy olaszra Nagy 
Marianna fordította: 

 

Dr. Tusnády László – Sátoraljaújhely                            2012.05.28.  
 

Tisztelt Főszerkesztő Asszony, kedves Melinda! 
    Megrendülten értesültem az iszonyú katasztrófáról. 
Köszönöm sorait. Örülök annak, hogy jól vannak, és az 
otthonukat sem érintette a vész. A döbbenet, a rémület 
kitörülhetetlen nyomot hagy a lélekben. Tudom, hogy ezt az 
éli át igazán, aki benne van, és túl kevés az, ha az ember 
együttérzését fejezi ki, viszont a közönyt én nem tudom 
elképzelni. 
   Dátumok vonulnak előttem: 1966. november 4., 1968. 
január 14. Firenze és Nyugat-Szicília: árvíz és földrengés. 
Nem tudok Firenzére úgy gondolni, hogy egy idő után ne 
jelenne meg előttem a Santa Maria del Fiore és a Battistero 
olyan külsővel is, ahogyan ama napon lefényképezték, ne 
látnám a gyönyörű épületeket a stigmákkal, a borzalmas 
áradat nyomaival. Gibellina és Santa Ninfa ugyanúgy 
vésődött be a lelkembe, mint a többi megrendítő esemény. A 
szomorú megidézésben, látomás-sorozatban ott egy iszonyú 
felkiáltójel: Bologna, az állomás és annak a váróterme. 
Évekkel a tragédia után ott vártam a vonatra. Egy könyv volt a 
kezemben, de nem tudtam olvasni, mert keresztutat jártam 
lélekben. Most ugyanaz a hely és a környéke Brindisi nevével 
cseng egybe, és újabb keresztútra indul az ember. Miért? 
Azért, hogy legyen erejük továbbélniük azoknak, akik a 
legtöbbet veszítették, azoknak is, akiket az iszonyat 
közelsége megérintett, mert minden veszteség ellenére 
nagyon fontos az, hogy az élet legyen a legszebb a számukra 
is. 
   Kedves Melinda! Lélekben az egykor hasonlíthatatlanul 
szép tájat járom, és szeretnék vigaszt vinni mindazoknak, 
akiknek a szíve most nagyon fáj. Tudom ez lehetetlen. Csak 
annyit mondhatok, hogy szeretetemmel Önökkel vagyok. 
Gyógyuljanak be a fájó sebek! Mindnyájukat így üdvözlöm:                       

                                                                          

Tusnády László 

 
Egregia Caporedattrice, cara Melinda, 
   Con scosso stupore ho saputo della terrificante catastrofe. 
Ringrazio per la sua lettera. Mi fa piacere che stiate bene, e 
che nemmeno la vostra casa abbia subito danni. Lo 
sbigottimento, il terrore lasciano un segno indelebile 
nell'animo. So che questo lo prova soltanto chi lo vive in 
prima persona.  
   Mi passano davanti agli occhi delle date: 4 novembre 1966, 
14 gennaio 1968 Firenze e la Sicilia occidentale: alluvioni e 
terremoti. Non so pensare a Firenze senza vedere davanti 
Santa Maria del Fiorea e il Battistero nella maniera in cui 
l'hanno fotografati in quel giorno, senza ricordare i 
meravigliosi palazzi segnati dalle terribili tracce dell'alluvione. 
Gibellina e Santa Ninfa mi sono rimaste impresse nella mia 
anima come tutti gli altri eventi drammatici. La triste 
evocazione mi porta a prestare attenzione su questa serie di 
immagini: Bologna, la stazione e la relativa sala d'attesa. Anni 
dopo la tragedia ho aspettato lì il treno. Avevo un libro nelle 
mani ma non riuscivo a leggere, perché era un calvario per la 
mia anima. Ora quello stesso posto e i dintorni risuonano 
dello stesso nome di Brindisi e l'uomo si incammina verso un 
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nuovo calvario. Perché? Affinché abbiano forza di continuare 
a vivere quelli che perdono di più e anche quelli che sono stati 
toccati in prima persona delle disgrazie, perché nonostante 
tutto quello che si è perso è molto importante che la vita sia 
per noi la cosa più importante.  
   Cara Melinda, con la mente rivivo la bellezza 
imparagonabilie del passato e vorrei portare conforto a tutti 
quelli a cui duole il cuore. Lo so che questo è impossibile. 
Posso dire soltanto che rivolgo tutto il mio affetto a Voi. 
Guariscano tutte le ferite dolenti. Vi saluto così tutti quanti: 
                                                                         Tusnády László 
 

Dr. Madarász Imre – Bp-i ELTE & Db-i Tud. Egyetem    2012.06.02. 

Kedves Főszerkesztő Asszony! 
Végtelenül kedves Öntől, hogy még az elemek tombolása, a 
természeti  katasztrófák közepette is gondol rám. Hálásan 
köszönöm figyelmességét. És nagyon aggódom Önért. 
Vigyázzon magára és pótolhatatlan vállalkozására, arra a 
páratlan értékre, amit képvisel és létrehoz. 
Ilyen körülmények között alig merem megkérdezni: tud 
haladni a következő folyóirat-számmal? […] 
Tusnády László barátommal is beszéltünk az Osservatorio-
ról. Amelyet sem a Horatius emlegette rohanó idő, sem a 
földrengés el nem pusztíthat. 
Szeretettel üdvözlöm, minden jót kívánva, mindenekelőtt csak 
nyugodtan mozgó-keringő, de nem rengő földet: 
                                                                           Madarász Imre 

Cara Caporedattrice, 
è stata infinitamente gentile da parte sua che anche con la 
furia degli elementi in mezzo alle catastrofi naturali pensa a 
me. Ringrazio con riguardo la sua attenzione. E mi preoccupo 
molto per Lei. Faccia attenzione a se stessa e al suo 
insostituibile operato all’ineguagliabile valore che rappresenta 
e che crea. 
In questa circostanza riesco astento a chiedere: riesce a 
portare avanti il lavoro del nuovo numero? [...] 
Ho parlato anche con Tusnády László dell'Osservatorio. 
Questo non potrà essere distrutto né dallo scorrere frenetico 
del tempo né dal terremoto.  
La saluto con affetto, le auguro il meglio, soprattutto non una 
terra che trema, ma che si muove a passi di valzer. 
                                                                           Madarász Imre 
 

Dr. Giuseppe Roncoroni - Parma                                    2012.09.23. 
 
 

 

 Gentile Redazione, 
 
   mi sono affezionato alla vostra rivista anche per la cura con 
cui avete stampato un mio racconto nel numero di 
quest’estate. 
   Vi mando un altro racconto se mai vi interesserà, anche più 
in là, pubblicarlo. 
   Un saluto, con stima 
                                       Giuseppe Roncoroni 
 
Tisztelt Szerkesztőség, 
 
   megkedveltem az Önök folyóiratát látván, hogy egyik 
elbeszélésem milyen gondos kivitelben szerepelt a nyári 
számban. 
   Küldök egy másikat is megjelentetésre, ha érdekelné a 
továbbiakban. 
   Tiszteletteljes üdvözletem 
                                               Giuseppe Roncoroni 
 

Dr. Luca Gilioli - Modena                                              2012.09.27. 
 

Grazie della comunicazione Dottoressa. 
Non vedo l'ora di ricevere i fascicoli...! […] 
Resto sempre a disposizione per l'invio di nuovi testi, quando 
lo riterrà opportuno. 
Ancora un profondo grazie, 
e a presto 
                  Luca Gilioli 

Köszönöm az értesítést Doktornő. 
Alig várom, hogy megkapjam a köteteket…! […] 
Mindig készségesen állok rendelkezésére, ha új anyagra 
lenne szüksége. 
Még egyszer őszinte köszönetem, a mielőbbi viszonthallásra: 
Luca Gilioli 
 

Dr. Luca Gilioli - Modena                                              2012.09.28. 
 

Grazie. 
Mi è arrivato questa mattina... e come prevedibile è stata una 
graditissima lettura, e la ringrazio nuovamente per 
l'inserimento del mio testo nel suo editoriale. 
Volevo chiederle, essendo di fatto l'editoriale suo, se potevo 
inserire la scansione della prima pagina sul mio diario 
Facebook*: la cosa mi onorerebbe molto, citando 
naturalmente con dovizie di particolari (qualora non potesse 
non esiti a comunicarmelo). 
Sperando che questa collaborazione possa continuare, in 
attesa di un suo cortese cenno la ringrazio e porgo saluti 
distinti 
      Luca Gilioli 
 
* Sul Diario FB Dott. Luca Gilioli ha scritto: 
 
Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove - 2012, nn. 89/90  
La mia poesia "La sfida del terremoto" sulla rivista letteraria 
italo-ungherese Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove 
(2012, nn. 89/90 progressivi), inserita nell'editoriale della 
direttrice della rivista, Dott.ssa Tamás-Tarr. Grazie alla sua 
ricerca questo numero doppio, come quello precedente, 
presenta testimonianze preziose, necessarie e forse uniche 
riguardo al sisma che ha colpito la nostra terra alcuni mesi or 
sono. Ringrazio quindi la Dott.ssa Tamás-Tarr in maniera 
sentita e doverosa. 
 
Köszönet. 
Ma reggel érkezett meg… és mintha csak előreláttam volna, 
igen kedvelt olvasmánnyá vált, és megköszönöm ismét, hogy 
irományomról a vezércikkében is szót ejtett. 
Mint kiadót szerettem volna megkérdezni, hogy a folyóirat 
borítólapját beszkennerezhetem-e az én Facebook 
naplómba*: ezzel nagyon megtisztelne, kötelességemnek 
tekintem természetesen néhány adat közlését is (amennyiben 
ez nem lehetséges, kérem ne habozzon közölni azt). 
Remélve, hogy ez az együttműködés a jövőben is folytatódik, 
várom szíves visszajelzését. Megköszönöm Önnek és 
szívélyes üdvözletem küldöm: 
                                                Luca Gilioli 
 
*FB Naplójába ezt írta dr. Luca Gilioli: 
 
Osservatorio Letterario - Ferrara e l'Altrove - 2012, 89/90 sz. 
A „La sfida del terromoto” című versem benne szerepel az 
Osservatorio  Letterario – Ferrara e l`Altrove olasz-magyar 
irodalmi folyóiratban (2012 89/90-es dupla számában) és a 
főszerkesztő Dr. Tamás-Tarr vezércikkében is.  
Kutatásainak köszönhetően ebben és az ezt megelőző 
számban olyan értékes, nélkülözhetetlen és egyedülálló 
tanúvallomást közöl arról a földrengésről, ami néhány hónapja 
rázta meg földünket. Őszintén és tisztelettel megköszönöm 
tehát mindezt Dr. Tamás-Tarr-nak.  
 
 

Dr. Paczolay Gyula – Veszprém                                      2012.10.01  
 

Kedves Melinda ! 
A mai postával köszönettel megkaptam az Osservatorio 
Letterario Ferrara e l'Altrove legújabb, gazdag tartalmú, 56-ról 

is megemlékező november-februári számát. Gratulálok ! - A 
Da padre a figlio kötethez külön is. 
Örülök annak, hogy a földrengést - amelyről több 
megdöbbentő fényképet is közöl - szerencsésen átvészelték, 
és olvassa Wesselényi Polixénia 1842-es útleírását is. 
Szívélyes üdvözlettel 
                                          Paczolay Gyula 



          
 OSSERVATORIO LETTERARIO  Ferrara e l’Altrove              ANNO XVII – NN. 91/92        MARZ. – APR./MAGG. – GIU.  2013 

 

  

195 

Cara Melinda! 
Con la posta di oggi ho ricevuto l`ultimo fascicolo di 
novembre-febbraio dell’ Osservatorio Letterario di Ferrara e 
l’Altrove ricco di contenuti, tra questi anche gli eventi del ‘56. 
Complimenti! – E anche per il suo libro Da padre al figlio. 
Sono contento che l’avete trapassato il terremoto – di cui ha 
pubblicato delle foto impressionanti - in modo fortunato, e 
sono contento anche perché sta leggendo la descrizione di 
viaggio del 1842 di Wesselényi Polixénia. 
Cordiali saluti: 
                       Paczolay Gyula 
 

Giorgia Scaffidi– Montalbano Elicona (Me)                    2012.10.02. 
 

Cara Prof. Melinda, 
oggi abbiamo ricevuto il nuovo numero dell'Osservatorio 
Letterario. Per il momento sono riuscita solamente a dargli una 
sbirciata, già mi sembra straordinario. Leggendo il sommario ho 
visto molti saggi molto interessanti. La ringrazio moltissimo per il 
bellissimo regalo* che ormai da anni ci fa, per Lei deve essere 
sicuramente un motivo di grande gioia e soddisfazione la 
pubblicazione di un nuovo numero. Vorrei ringraziarla anche per 
aver inserito la mia recensione al libro di Italo Toni.  
Spero di sentirla presto, 
Un abbraccio 
Giorgia 
 
* N.d.R. Si riferisce all'impegno (selezione delle opere per il 
contenuto e la realizzazione editoriale) investito per la 
pubblicazione della rivista. 
 
Kedves Melinda Tanárnő! 
Ma kaptuk meg az Osservatorio Letterario legújabb számát. 
Eddig csupán belekukkantottam, de szerintem már így is 
nagyszerű. A tartalomjegyzéket olvasva láttam sok és nagyon 
érdekes tanulmányt. Nagyon szépen köszönöm ezt az igen szép 
ajándékot*, amit már évek óta készít számunkra, az Ön számára 
minden bizonnyal nagy örömöt szerez és nagy megelégedést kelt 
egy új szám megjelentetése.  
Szeretném megköszönni, hogy benne szerepel a recenzióm Italo 
Toni könyvéről. 
Remélem hamarosan hallok Ön felől! 
Öleléssel: 
                       Giorgia 
 
*Szerk.megj.  Az összes befektetett energiára utal, ami a folyóirat 
megjelentetéséhez kell (a tartalom megválasztásától a kiadói 
munkákra). 
 

 

OSzK/Havas Petra - Budapest                                      2012.10.02.. 

Kedves Melinda! 

Örömmel olvastam Tusnády László gondolatait Dantéról. Meglep, 
hogy az olaszok körében kevésbé népszerű. 

Egyetértek, hogy sok múlik a tanárokon, az oktatás színvonalán. 
A diákok leginkább a tanár hozzáállására, lelkesedésére 
emlékeznek egy adott szerző vagy mű kapcsán. 

Gratulálok a József Attila versfordításhoz! 

Üdvözlettel: 
                   Havas Petra 
 
 
Cara Melinda, ho letto con gioia i pensieri di Tusnády László su 
Dante. Mi stupisce il fatto che il poeta è diventato meno popolare 
tra gli italiani.  
Sono d`accordo che la qualità dell`insegnamento dipende molto 
dagli insegnanti.  
Gli studenti si ricordano di piú dell`entusiasmo e della mossa 
dell`insegnante a proposito di un autore o di un opera. 
Complimenti per la traduzione di József Attila! 
Saluti:  
            Havas Petra 
Dr. Józsa Judit (Pécsi Tud. Egyetem Olasz Tanszék)       2012.10.19  
 

Kedves Melinda! 
 [...] Élvezettel olvastam Sandy kalandjait. Órára is bevittem és sokan 
kölcsönkérték. Most is épp körbejár. 
Itt nagyon nehéz idők járnak. 

Remélem, jól vagy és nálatok nagyjából rendben vannak a dolgok.  
További jó munkát kívánok, szeretettel üdvözöl: 
Judit 

Cara o avventure  le piacere grande con letto   hMelinda, di Sandy.   Ho
fatto vedere durante le lezioni e molti mi hanno chiesto di  prestarlo.  
Uno alla volta lo leggono tutti. 
   Da noi ci sono tempi difficili. 
   Spero che tu stia bene e che da voi le cose grosso modo vadano 
meglio.

    
              Auguro un buon lavoro e ti saluto con affetto:   

                                                                                             Judit  
Rudl Jánosné – Mecsekpölöske                                  2012.12.04. 
 

Tisztelt Melinda Tamás-Tarr! 
   Papp István Mecsekpölöske polgármestere átadta nekem 
MAXIM TÁBORY: ÁRNY ÉS FÉNY c. ajándék-kötetét, melyet 
szívből köszönünk. Azon leszünk,hogy a kötet minél több 
emberhez eljusson, és döbbenjenek rá arra, hogy a világban sok 
olyan tehetséges irodalmár él, akit Magyarországon az 
átlagember nem ismerhet, pedig ők is gazdagítják irodalmunk 
kincsestárát. 
   Örömmel vettem kezembe a kötetet, hiszen már a borítón és a 
kötetben lévő illusztrációk is lenyűgöztek. A könyvet olvasgatva 
tudtam meg, hogy Maxim Tábory nemcsak költő, hanem a 
magyar irodalom klasszikusainak kitünő fordítója is. Mivel a 
szerzőt nem ismerem eléggé, így rám a természet-versek 
hatottak leginkább: A Szél, Éjbe-omló alkonyat,...Varázslatosan 
szép versek! Köszönöm. 
   Természetesen megkaptam az Ön által küldött Osservatorio 
Letterario Ferrara e l'Altrove folyóirat két számát is. Elnézést 
kérek a visszajelzés elmaradása miatt. "A Mecsekpölöskei iskola-
kápolna centenáriumi krónikája" c. fényképes tudósításukat 
közzétettük a kápolnában. Nagyon örülünk annak, hogy ilyen 
nagy nyilvánosságot kapott községünk jeles eseménye az Önök 
folyóirata jóvoltából. Szívből gratulálunk az O.L.F.A. irodalmi 
folyóirat 15. születésnapjához, melynek magas színvonalú 
munkáját mi is megismerhettük az igazgató-főszerkesztő asszony 
kapcsán. Kívánunk Önnek és munkatársainak további sok sikert. 
Szívélyes üdvözletem küldöm: 
                                                   Rudl Jánosné 

 
Egregia Melinda Tamás –Tarr! 
    Il sindaco di Mecsekpölöske Papp István mi ha consegnato il 
libro di Maxim Tábory: Árny és Fény [Ombre e Luce] come suo 
regalo che ringraziamo di cuore. Cerchiamo di diffondere il 
volume possibilmente alla gente sempre di più per fargli capire 
che nel mondo vivono numerosi letterati di talento con capacità di 
arricchire i tesori della letteratura, sconosciuti alla maggior parte 
delle persone in Ungheria.  
   Ho preso con gioia tra le mani questo libro essendo già 
affascinata dal disegno sulla copertina e anche dalle illustrazioni 
all`interno. Leggendo ho preso conoscenza dell`autore Maxim 
Tábory che non è soltanto un poeta ma anche un eccellente 
interprete della letteratura classica ungherese. Senza conoscerlo 
molto bene posso dire che mi hanno colpito le sue poesie sulla 
natura: Il Vento, Tramonto virante verso la notte…, poesie 
incantevoli! Grazie. 
   Ho ricevuto certamente i due numeri del suo periodico 
Osservatorio Letterario di Ferrara e l`Altrove. Chiedo scusa di 
non averLa ancora risposta. Abbiamo esposto qui nella cappella il 
vostro documentario illustrato con il titolo: „Cronaca centenaria 
della scuola-cappella di Mecsekpölöske”. Siamo felici perché 
questo evento così illustre al nostro paese per merito della sua 
rivista ha ricevuto una grande pubblicità. Complimenti e auguri 
sinceri del 15° anniversario della rivista letteraria O.L.F.A. e del 
suo lavoro ad alto livello che abbiamo avuto il piacere di 
conoscerlo tramite Lei, direttrice e caporedattrice.  
Auguriamo a Lei e ai suoi collaboratori molti successi ancora. 
I miei cordiali saluti: 
                             Rudl Jánosné 
 
Gyöngyös Imre – Wellington (Új-Zéland)                      2012.11.25. 
 

Kedves Melinda, 
Mindenekelőtt gratulálok a munkateljesítmény elbírásához, de még inkább 
az eredményhez, ami még csak egy nyelvben is hatalmas és értékes 
mennyiség és minőség lenne! Ezért kérem, hogy bocsássa meg nekem 
ezt az időrablásomat: Azt sugallnám, hogy tessék félretenni ezt most 
olyan időkre, amelyek nyugodalmasabbak! 
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   Ez talán egy kissé szószátyár küldemény lesz, de tessék félretenni, mert 
valószínű időfosztogatás, de a kedvenc vesszőparimámról, a skandálásról 
kell ismét írnom, mert idő közben olyan mély meggyőződésemmé vált az a 
tény, hogy a skandálás és ezen belül a HELYES skandálás függvénye a jó 
költészet még ma is, noha ma nagyon kevesen ambícionálják a 
fontosságát! […] 
   A Petőfi vers analízisét a skandálási rendhagyások miatt kívánom 
bemutatni! Érdekes, hogy az ékezetváltozásokat teljesen a helyes 
skandálás célzatosságával alkalmazták! Úgy is másoltam a Hét évszázad 
magyar versei c. könyvemből. (Valószínű, hogy Petőfi kéziratában is így 
volt!) És ő is majdnem úgy használta a licenciákat, mint a deákosok (akik 
kezdték!) A szabályok csak kissé szigorodtak a deákosok és Petőfi ideje 
között!  
   Erre én csak egy festészeti analógiát tudok mondani: A portréfestők az 
egy egy ecset megtörlése elött a felesleges (paletta-sarat!) a kép háttrére 
kenik és mintegy véletlen hatásként létre hoznak egy szürkékből álló 
zenekart (annyi féle szürke van, ahány szín! Ez ad fantasztikus koncertet 
egy képhez!  
   A skandálási licenciák hangszerelik fel a verset olyan koncertté, amely 
külön élvezetet képes varázsolni! Érdekes, hogy már Petőfi is a jambikus 
és trohaeikus skandálást tarkította jobban ilyenekkel! A daktilikus és 
anapesztikus részek természetesebben skandálódnak!  
   Kedves Melinda, még egyszer gratulálok a hihetetlen irodalmi 
teljesítményhez! Grandiózus!!  
Kézcsókkal: Imre 

 
Skandálásról műfordítóknak 
   Ez a műszó sem eléggé kiforrott ahhoz, hogy a meghatározást 
egyértelműen lehetne használni: 
   A skandálás olyan versolvasás, amely az időmértéket kivánja 
érzékeltetni a versben.  
Egy-egy vers ritmikája ezáltal jobban érzékelkhető. Tudatosan nem 
használtam a "hangsúlyozás" szót, mert azt az ütemhangsúlyos versek 
érzékeltetésére tartogatom. No meg a "hangsúlyváltó ritmusú versek 
könnyebb felfogására. 
A nyugat-európai versek  nagy hányada is az antik időmértékek alapján 
képezik ritmusrendszerüket, de a mai napig a legtöbb nemzeti nyelv 
hangsúlyváltó ritmusban írja verseit, ahol a hosszú szótagot nyomatékkal, 
erősebb hangsúllyal ejtik, mint a rövidet. A hangsúlyváltó verseket a 
műfordítások magyarul időmértékes megjelenítésben mutatják be. 
A skandálás a hosszú szótagnak kicsit hosszabb időtartamot ad (két mora 
tartamot) a rövid szótagnak (egy mora) kicsit rövidebbet. (mora: 
késleltetés, az időmérték alapmércéje!) . 
A gyakorlott skandáló a hosszú szótagot magasabban és nagyobb 
nyomatékkal ejti, mint a rövidet. A ritmus tehát önkéntelenül is 
hangsúlyváltóvá is válik! Ez nem baj, mert hiszen műfordítás közben az 
idegennyelvű változatot is skandáljuk, hogy a ritmust magyar nyelvünkben 
is jobban megközelíthessük! (2012. aug. 17.) 
                                                         
GYAKORLAT: 
Vörösmarty: Gondolatok a könyvtárban (Drámai jambus)       
Petőfi: Szeptember végén (daktilikus Verseghy) 
Vörösmarty: Zalán futása (hexameter) 
Kosztolányi: Hajnali részegség (jambikus) 
Petőfi: Egy gondolat bánt engemet... (rapszódia, melyben a verslábak a 
sorok témáinak hangulatai szerint változnak!) 
Babits: Hadjárat a semmibe(jambikus stanzák) 
Babits: Danaidák (troaeusok) 
Leszűrt megállapítás: a daktilikus és anapesztikus verseket pontosabb 
időmértékkel költik, mint a jambikusokat és trochaeikusokat s ez a 
nyugateurópai költészet hatása (rímes időmérték illetve hangsúlyritmus) 
Babits: Hadjárat a semmibe (jambikus) 
Babits: Danaidák (trohaeikus) 
Berzsenyi műveit és  az antik formák skandálását felső fokra tartogatnám! 
(2012. aug. 28.) 
 
Tulajdonképpen bevezető gyanánt meg kellett volna jegyeznem a 
skandálás fontosságáról egy-két olyan dolgot, amit megfigyeltem.  
Nagyon sok verskiadvány van a magyar könyvpiacon. Ezeknek csak egy 
elenyésző hányada jut el vevőhöz! 
Hogy mi az igazi értéke vásárra kerülő verseknek, azt csak nagyon kevés 
"értő" tudja megmondani! Ha feltenném a kérdést, hogy mi az a kritérium, 
amelynek a kitűnő vers eleget kell tegyen, nagyon kevés egységesen 
elfogadható választ kapnék. Meghatározott axiómaszerű megfogalmazást 
biztosan nem! 
Versek különbözősége feltételezi a különböző elbírálását minden versnek. 
Ezt teszi az olvasó is: Megkeresi a mondanivalóban azt a szépségpontot 
(esztétikumot), amit érdemes szépen megválasztott szöveggel kifejezni! A 
szöveg olvasásakor az első benyomás tehát, a hangkeverék és csak a 
második benyomásnak marad a szöveg jelentése, mert ez az időrendi 
sorrend! A hangkeveréknek kell muzsikálni ahhoz, hogy a figyelmünk 
érdeklődése megmaradjon! 
Meggyőződésem, hogy legnagyobb költőink költészetük nyelvével érik el 
ezt a muzsikát. Hovatovább ez a muzsika ad számot az ihletük 
fenntartására is és a legtöbb esetben az olvasott vers esztétikumának 
alaposabb kiaknázására, a műalkotás sikeres és teljes befejezésére. 
Minden igazi nagy költőnk kitűnő ritmusérzékkel tudott skandálni. Ezt 
tartom tehát a közös vonásnak, ami a költők sikerességét 

megmagyarázza! Vízválasztónak is beállíthatnám: Skandálás az a határ, 
ami a jó és a rossz verset elválasztja egymástól! Természetesen ez nem 
jelent egyik oldalon sem kizárólagosságot! (2012. szept. 20.) 
                                            
             Skandálási gyakorlatként 
Talán a legtanulságosabb példa Petőfi: Egy gondolat bánt engemet... 
című versét elemezni. A vers műfaja közismerten rapszódia. Ez a műfaj 
megengedi nem csak a váratlan vagy elvárt képek változásait, de a 
verslábak rapszodikus (?) váltakozását is! Ezt azért kérdőjeleztem meg, 
mert Petőfinek ebben a versében a lábváltoztatások gondos 
szerkesztésről adnak tanubizonyságot! 
“Egy gondolat bánt engemet: 
Ágyban párnák közt halni meg !" 
Az első két sor négyes jambusnak skandálható, bár vannak hosszú 
szótagok (rövid helyen!) (például a "bánt"), de a spondeusi helyettesítés 
megengedett, sőt néhol kívánt, hogy a jambikus kopogásból kellemesebb 
hullámzást varázsoljon! 
"Lassan hervadni el, mint a virág, 
Amelyen titkos féreg foga rág" 
Ez már ötös jambus, noha a második és a negyedik spondeus 
helyettesítés, sőt a régi névelős licenciát is alkalmazza, mikor az "a"-t 
hosszan vagy hangsúllyal ejti! A másik skandálási rendellenesség a "fog-" 
szótag rövidsége hangsúlyos nyomatékot igényel! 
Elfogyni lassan, mint a gyertyaszál, 
Mely elhagyott, üres szobában áll. 
A "-san, mint" spondeus  két szótagja, minden más láb tiszta jambus! 
Ne ily halált adj, istenem, 
Ne ily halált adj énnekem! 
Visszatértünk a négyes jambusokhoz! A sorok felkiáltás-jellege és a 
jambusok tiszta skandálása aláhúzza a mondanivalót! 
Legyek fa, melyen villám fut keresztül, 
Vagy melyet szélvész csavar ki tövestül, 
Mindkét sorban van rendhagyó skandálás: a "csa-"(a "csavar" első 
szótagja) és a "ki" hangsúlyosan skandálandó, ezeken kívül a mely is 
mindkét sorban két el ipszilonnal ejtendő ahhoz, hogy helyes verstani 
lüktetést kapjunk! E rendhagyások szinezik a vers nyelvét! 
Legyek kőszirt, mit a hegyről a völgybe 
Eget, földet rázó mennydörgés dönt le... 
Csak egyetlen tiszta jambus van (a hívó rím előtti) a két sorban. Meg kell 
tanulnunk a spondeusok második szótagjának adni erősebb hangsúlyt! 
Ha majd minden rabszolganép 
Jármát megunva síkra lép, 
Az öt és feles után a versmondó is egy kis pauzát tart mielőtt a négyes 
jambikusokat elkezdi (Csak a "min-", a második láb spondeus) 
Pirosló arccal és piros zászlókkal 
És a zászlókon eme szent jelszóval: 
A "-ló" és a "zász-" rövid (az elsőben) és az "a"  (névelő) és az "em-"  (az 
eme szóban) hosszan  (vagy hangsúlyosan ejtendő helyes skandálással! 
Világszabadság! 
S ezt elharsogják, 
Visszatértünk a felkiáltáshoz: Két és fél jambusként skandálható sorokhoz, 
melyek második fele spondeusoból áll (ti tá ti tá tá) 
Elharsogják kelettől nyúgatig, 
S a zsarnokság velök megütközik 
Nem tudom, hogy Petőfi írta-e hosszú "ú"-val, mert az egész sor amúgy is 
spondeust skandál, a másodikban csak a "-nok (a "zsarnokság" szóban!) 
hosszabbodik meg! Hét évszázad magyar verseiben könyvem 
szerkesztője is így írja! 
Ott essem el én  
A harc mezején, 
Ott folyjon az ifjui vér ki szivembül, 
S ha ajkam örömteli végszava zendül, 
Hadd nyelje el azt az acéli zörej, 
A trombita hangja, az ágyudörej, 
S holttestemen át 
Fújó paripák 
Száguldjanak a kivivott diadalra, 
S otthagyjanak engemet összetiporva. 
Itt már nem lehet probléma a skandálás, mert csak a névelő nyomatéka 
lehet az egyetlen rendhagyás. A daktilusok erőteljesen 
kardcsörtetésszerűen ropognak. Csak ezek után következhet a jambusok 
visszatérte, még hozzá spondeus-dúsan, hogy annál gyászosabban 
zsolozsmázzanak! 
Ott szedjék össze elszórt csontomat, 
Ha jön majd a nagy temetési nap, 
Hol ünnepélyes lassu gyászzenével 
És fátyolos zászlók kiséretével 
A hősöket egy közös sírnak adják, 
Kik érted haltak, szent világszabadság! 
Számomra külön elégtétel, hogy az öt és feles csonka sort Petőfi is 
szomorúbbnak, gyászosabbnak érezte, mint az ötös teljes jambusos vagy 
a rövidebb teljes jambussal szerkesztett sorokat. Azt én is mindig érzem, 
hogy a csonka lábbal végződő sor búsabb talán az utána következő kis 
pauza miatt? A záró hat sornak csak az első párrímes sorai ötösek, az 
utolsó négy sor öt és feles! Petőfi  a legszomorúbb formával gyászolja a 
hősöket!! (2012 nov.) 
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