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You’re part of my parts of speech
(Ch. Wright, To Giacomo Leopardi in the sky)

Il caso di Giorgio Orelli corrisponde a «quel quasi necessario triangolo po-
eta-critico-traduttore che caratterizza la miglior poesia moderna»,1 e non solo 
quella. La possibilità di accostare i percorsi del critico e del poeta in parallelo 
rappresenta, in Orelli come in molti altri, un’occasione unica di intravedere il 
magma di memoria personale in cui lo studio, la lettura, la lunga frequentazione 
hanno in modo decisivo impresso le parole di altri poeti e altri testi. Si tratta di 
quella «dinamica della rammemorazione che un poeta ha d’un altro poeta o di se 
stesso»,2 evidente all’occhio del critico, e tanto più attiva nel fare poetico. Interte-
stualità non come azione meccanica ma come profonda e sedimentata memoria. 

Sul rapporto fra Orelli e altri poeti è stato detto: «Nessuno forse sa incasto-
nare come lui nel proprio testo un verso classico, per esempio di Dante».3 È 
l’idea di un semplice incastonare che il presente lavoro intende ampliare e pro-
blematizzare, prendendo come caso specifico proprio il Dante della Commedia.4 
Il tentativo delle seguenti pagine è quello di cartografare il rapporto verbale 
Dante-Orelli nell’opera poetica di quest’ultimo, un rapporto i cui risultati arti-
stici, come si vedrà, vanno ben al di là di un semplice riuso di tessere lessicali.5  
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1 Pier Vincenzo Mengaldo, Giorgio Orelli: un’introduzione, in Giorgio Orelli, Tutte le poesie, a 
cura di P. De Marchi, bibliografia di P. Montorfani, Milano, Mondadori (“Oscar”), 2015, pp. v-xvi, 
a p. vi. I testi poetici di Orelli citati nel presente lavoro fanno riferimento a tale raccolta.

2 Giorgio Orelli, Dantismi nel Canzoniere, in Accertamenti verbali, Milano, Bompiani, 1978, p. 70.
3 Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Mondadori, Milano, 1978, p. 819.
4 Studio ulteriore meriterebbe un’indagine analoga a partire dal Fiore, di cui Orelli, seguendo 

Contini, asseriva con certezza la paternità dantesca.
5 Ben più preciso Lonardi, parlando di una «ripresa-deformazione che ne assecond[a] il di-

segno sintattico ritmico» (Gilberto Lonardi, Accertamenti sul Dante di Giorgio Orelli, «Cenobio», 
xxxii, ottobre-dicembre 1983, pp. 291-301, a p. 291, ora nel suo Con Dante tra i moderni: dall’Alfieri 
a Pasolini, Verona, Aemme, 2008). Nel presente lavoro si è tenuto in considerazione tale prezioso 
saggio di Lonardi, cercando di esplicitarne e ampliarne le indicazioni.



Giova in tal senso prendere avvio dall’attività del critico. Orelli dedica al 
poeta fiorentino diversi interventi, sondaggi sempre mirati: di Dante tratta in 
Ritmi, timbri, il disegno del pensiero, Un sonetto del «Fiore» e Dantismi nel Canzonie-
re, ora raccolti in Accertamenti verbali (1978); ancora ne La qualità del senso (2012). 
Ovviamente, scorribande, o per dirla con Orelli stesso, «saccheggiamenti» dei 
testi danteschi si trovano anche altrove, data la capillarità della presenza del poeta 
nella storia letteraria italiana ed europea, per non parlare poi di altre lezioni e 
incontri pubblici su Dante tenuti in Svizzera e in Italia. 

Il primo intervento contenuto in Accertamenti verbali ben rappresenta il fare 
critico orelliano, quant’altri mai alieno alla «temperatura del discorso teorico».6 
Si tratta infatti di una critica che subito trascina il lettore in una fitta rete di 
costellazioni verbali, semantiche, fonetiche di testo in testo, di autore in autore. 
Ma il retroterra teorico, per così dire, è ben chiaro. Così l’incipit:

Accertamenti verbali, stilistica del “discorso”, delle parole. Strutturale nella mi-
sura in cui s’attenua il carattere soggettivo della lettura: produrre senso, come si 
dice, descrivendo, non facendo “letteratura sulla letteratura”, non inseguendo un 
“pensiero su un pensiero”.7

E poco oltre:

Qualunque fosse il livello scelto, ho sempre creduto di cercare e illuminare non 
già, come sento dire ogni tanto da pur intelligenti investigatori, un “contromes-
saggio” o una “controinformazione” (quale potrebbe dirsi un discorso osceno o 
blasfemo decifrabile a livello fonologico, contrastante con un discorso inequivo-
cabilmente non osceno o edificante rilevato da una corretta analisi semantica), 
ma, si capisce, un messaggio, una identità (di contenuto e forma, diceva Croce), 
o coincidenza, una consostanzialità di significante e significato, quella «specifi-
ca struttura di senso che rappresenta l’essenza del verso» (da Jurij Lotman, La 
struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1972). Si parli pure di informazione 
seconda, di superinformazione ecc. (dalla benzina alle sigarette, tutto oggi vuol 
esser super o extra), ma non si dica che il linguaggio umano comunicativo viene 

6

6 Giorgio Orelli, Ritmi, timbri, il disegno del pensiero, in Accertamenti verbali, Milano, Bompiani, 
1978, p. 32.

7 Orelli, Accertamenti verbali, p. 7.
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“violentato” a fini espressivi dal poeta. La poesia sarà afferrabile nella relazione 
stessa tra significante e significato. [...]. Io sono dunque così fatto che non posso 
immaginarmi i poeti, giusto nei momenti più felici del loro lavoro, del loro alto 
artigianato, nei momenti di massima concentrazione e senso della misura, come 
gente che sguinzaglia i significanti fuori delle loro proprietà.8

 
E in questa alleanza fra significante, significato e cosa, la lezione dantesca non 
tarda a fare capolino, accanto tra l’altro a un estratto non di letteratura alta come 
un titolo giornalistico: «Mi viene in mente un titolo del quotidiano milanese 
“Il Giorno”: Ford: “Siamo ancora forti”, ma subito Dante mi dà come da corda cocca 
(che basterebbe a sottrarre la poesia dantesca alla “poesia del come”), l’alta ripa, 
di merda lordo, ipocriti tristi, ecc. ecc.».9 E non poteva mancare un affondo circa 
Inf xxii 7-12:

Chè non è impresa da pigliare a gabbo
descriver fondo a tutto l’universo,
né da lingua che chiami mamma o babbo:

Ma quelle donne aiutino il mio verso,
ch’aiutaro Anfïone a chiuder Tebe,
sì che dal fatto il dir non sia diverso.

Si noti in sequenza di rima: tutto l’universo; il mio verso; non sia diverso. Un 
programma di poetica tanto dantesca quanto orelliana. Così prosegue il poeta 
ticinese: 

Per discernere abbastanza bene fino a che punto il dir non sia diverso (più fioco) 
dal fatto, o dal concetto, o dall’imaginar (la difficoltà del dire costituisce un tema 
tutt’altro che sterile della Commedia, contribuendo a saldare profondamente il 
primo canto dell’Inferno all’ultimo del Paradiso; a metà strada, direi Purg xxiii 
58-60, «Però mi dì, per Dio, che sì vi sfoglia / non mi far dir mentr’io mi maraviglio, 
/ ché mal può dir chi è pien d’altra voglia») occorre forse un’attenzione più pun-
tuale alla fitta rete di relazioni morfofonematiche del testo dantesco. Lo spartito 

8 Orelli, Accertamenti verbali, p. 9.
9 Orelli, Accertamenti verbali, p. 10.
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sonoro di questo passo ubbidirà tanto più docilmente a un preciso intento rappre-
sentativo, quanto più inevitabile o “naturale” apparirà lo sfruttamento che Dante 
opera felinamente delle risorse o dei fattori estetici peculiari della propria lingua.10

Bastano questi esempi per dar conto della presenza possente di Dante nell’o-
rizzonte critico di Orelli, un orizzonte peraltro in costante dialogo con figure 
della critica di primo rilievo, si pensi solo a Genette, Benveniste, Segre e molti 
altri, fittamente presenti nei diversi contributi.

La lezione fondante è però senz’altro quella di Gianfranco Contini. È sotto 
l’egida della critica continiana, per diretta ammissione, che si svolgono infatti i 
percorsi danteschi di Orelli: 

Vorrei dire che sono sempre stato tra quelli che Gianfranco Contini, mio ma-
estro, chiama «operai della critica verbale». Penso soprattutto al saggio del 1965, 
Filologia ed esegesi dantesca, dove accenna ad «auscultazioni della lettera», «analisi 
dei valori fonosimbolici», «convogliabili con altri interventi di assai varia mor-
fologia [...] sotto l’etichetta di critica verbale». E aggiunge: «Sarebbe certamente 
esagerato asseverare la fine dell’esegesi ideologica, ma è evidente che quella buo-
na si svolge tutta sopra un solido fondamento verbale». I «maestri e operai della 
critica verbale», dice ancora Contini, «documentano tutti qualcosa come quel 
gusto dei segni, Geschmack an Zeichen, che tanto appassionò Hegel in Hamann».11

Così, con questa sequela dichiarata di Contini, si apre la Premessa dell’ultimo 
contributo critico di Orelli, La qualità del senso. Ma, per tornare al già citato sag-
gio di apertura della raccolta Accertamenti verbali, Orelli è ben consapevole della 
qualità ermeneutica di tali catene fonetiche e verbali: 

Ritmico-timbrica è essenzialmente la memoria che i poeti hanno di sé e d’altri poe-
ti. Di tale memoria, quando si tratti di riprese (consapevoli o inconsce poco importa) 
in profondità, con una nuova densità, si può dire che è già un’esegesi. Il discorso 
poetico ne è informato molto più di quanto comunemente non si creda: anche e so-
prattutto a questo pensiamo quando si dice che un poeta è figlio di qualcuno.12

10 Orelli, Accertamenti verbali, pp. 10-11.
11 Giorgio Orelli, La qualità del senso. Dante, Ariosto e Leopardi, Bellinzona, Casagrande, 2012, p. 9.
12 Orelli, Accertamenti verbali, p. 28.
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La memoria di un testo è una sua possibilità esegetica: citare è interpreta-
re. Le parole, i suoni, le rime, il ritmo passano da un poeta all’altro non come 
materia neutrale ma come viva costruzione di nuovo significato, a tutti i livelli. 

Questo rapido sorvolo dell’Orelli critico consente ora di volgersi al poeta, 
alla ricerca delle riprese del testo di Dante all’interno delle diverse raccolte. 

L’ora del tempo (1962)

La prima raccolta poetica personale, un’antologia dei primi vent’anni di atti-
vità, porta un titolo dantesco. Il sintagma è ricavato da Inf i 43: «l’ora del tempo 
e la dolce stagione».

La terza parte si apre con Epigramma veneziano, poesia occasionata da gite 
scolastiche nella città lagunare:

«El va drito, po ’l volta, po ’l va drito,
po ’l volta...» E quando tace,
l’angelo spettinato par m’additi
oltre le calli il Campo
da cui si svolta nell’eterna pace.

La figura della guida (un gondoliere?) è un «angelo» dantesco sì, ma anche 
«spettinato». Dantesco è pure l’attacco congiunzione coordinante + avverbio di tempo 
dopo il discorso diretto, ma ancor di più il «par m’additi»: il par è nella stessa 
sede metrica, ad esempio, di Inf xi 55: «Questo modo di retro par ch’incida». 
Lo stesso verbo additare si ritrova più volte nella Commedia (cfr. ad esempio Purg 
xxvi 116). «Etterna pace» al v. 5 è memoria doppia: lo stesso sintagma ricorre in 
Purg xxviii 93 a indicare l’Eden e in Par xxxiii 8 nella preghiera alla Vergine, 
a indicare la sede dei beati; nell’utilizzo di Orelli però, a significare lo sbocco 
dei canali di Venezia nel mare, sembra agire un altro passo del Paradiso ovvero il 
discorso di Piccarda, nel canto terzo, e precisamente le celebri terzine: 

E’n la sua volontade è nostra pace:
Ell’è quel mare al qual tutto si move
ciò ch’ella cria e che natura face.

Accertamenti danteschi
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In Orelli la pace e il mare danteschi vengono a coincidere, dopo il voltarsi 
delle calli, nell’aprirsi della laguna. 

In Nel dopopioggia, il v. 9 recupera integralmente Purg i 75, con colorito cambio 
in ultima sede: «la vesta ch’al gran dì sarà si viola (chiara, in Dante)», riferita non 
più a Catone Uticense ma ad una suora. Nella poesia successiva, L’estate, Orelli 
dimostra una salda memoria ritmica assieme a due sostituzioni decisive: da Inf i 99, 
riferito alla lupa, «e dopo il pasto ha più fame che pria», il v. 19 suona: «e dopo il 
pianto ha più gioia di prima», dove i due bisillabi pianto e gioia ne sostituiscono al-
tri due, pasto e fame, nella stessa sede ritmica, il tutto chiuso dalla lezione moderna 
di prima. La memoria, come dimostrano i due termini scelti, è del tutto opposta al 
buio luogo dantesco e qui riferita ad una «servetta» (v. 17) che canta «come donna 
innamorata» (Purg xxix 1), ovvero «accende / baci d’amore nei suoi canti» (vv. 
17-18).

In Passo della Novena si ha l’inserzione di un verso senza modifica alcuna, 
anzi con segnalazione in corsivo: al termine dello sguardo sul «mio paese d’o-
rigine» (v. 5), il poeta dipinge un quadretto naturale, introdotto da un vago 
infinito «guardare», in cui compaiono un camoscio e la madre. La descrizione 
di questa è interamente affidata ad un’inalterata tessera dantesca: «soave per lo 
scoglio sconcio ed erto», Inf xix 131. In Dante si ha in enjembement «carco» / 
«soave», riferito al peso del poeta stesso: si tratta infatti di una salita alpestre, in 
cui Virgilio si è fatto carico del pellegrino. Di tale «scoglio» è detto nel verso 
successivo «che sarebbe alle capre duro varco». Orelli stabilisce dunque un le-
game fra i camosci ticinesi e le capre della poesia infernale; ma non è da sot-
tovalutare la rete fonetica della vocale /o/ che il verso dantesco instaura con i 
precedenti della poesia del ticinese: 

Poi sul passo, guardare, stancarsi di guardare,
chiudersi nel rumore fitto d’elitre,
scoscendere colà
dove al camoscio ultimo nato e incerto
volga gli occhi la madre,
soave per lo scoglio sconcio ed erto.

Allo scoglio sconcio si riallacciano in particolare scoscendere e camoscio.

10
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Una puntuale memoria lessicale dantesca è riscontrabile forse in Dicembre a 
Prato e, per via indiretta, in Prima dell’anno nuovo. Nella prima il termine «sorbi 
quasi di collina», in contrasto con le «alte pasture» degli uccelli, è lo stesso ado-
perato in una metafora vegetale in bocca a Brunetto Latini, Inf xv 65: «Ed è 
ragion, chè tra li lazzi sorbi...», in contrasto con «il dolce fico»; nell’altra poesia, 
il rimando è diretto al Salmo del Miserere, citato all’inizio della seconda strofa 
nelle parole del sacerdote benedicente, e richiamato, con nota di lieve indiffe-
renza – «nulla, o quasi, sappiamo dell’issopo» – poco sotto, sempre nella prima 
parte. Lo stesso Salmo si trova in una delle scene cruciali della Commedia, la 
purificazione di Dante davanti a Beatrice giudicante, sulla cima del monte del 
Purgatorio. Il testo di Orelli però sembra non necessitare qui della mediazione 
dantesca, ma si rivolge direttamente al testo liturgico. 

Di occasione esplicita, A un amico che si sposa presenta diverse memorie dan-
tesche. 

Per te ricordo questa sera Isotta
aggrappata a Tristano su uno scooter
fra Toscana ed Emilia

– partimmo
che il mare latrava in tempesta
e avvezzi come siamo a conifere 
tanto più rapinosa ci abbagliava 
quella luce d’ulivi nel vento – 

Isotta
lieve posata, sospesa i piedini 
dai tacchi arresi
come in un giro più alto di giostra;
poi, tra i nocciuoli e le care robinie,
la grandine, e sul passo la neve
non aveva coperto tutto il verde;
ma in poco d’ora cangiò faccia il mondo,
un altro vento si levò, dischiuse
il valico del sole;
e all’imbrunire, in terra già lombarda,
sul ponte sotto cui sfrecciavamo
le due ombre abbracciate contro il cielo.
 

Accertamenti danteschi

interventi



La coppia dei romanzi cortesi, Tristano e Isotta, viene subito evocata all’i-
nizio («Per te ricordo questa sera Isotta...»); il cavaliere è lo stesso menzionato 
da Dante nella schiera dei lussuriosi, Inf v 67, dopo Paride. E allo stesso canto si 
riallacciano i vv. 4-8, in dialogo evidente con Inf v 28-33:

Io venni in luogo d’ogne luce muto,                                – partimmo
che mugghia come fa mar per tempesta, che il mare latrava in tempesta
se da contrari venti è combattuto. e avvezzi come siamo a conifere
 tanto più rapinosa ci abbagliava
La bufera infernal, che mai non resta, quella luce d’ulivi nel vento –
mena li spirti con la sua rapina:
voltando e percotendo li molesta.

Con pure significative rimodulazioni: latrare, verbo quant’altri mai infernale qui 
al posto di mugghiare, ricorre in Inf vi 14; xxx 20; xxxii 105, 108; Par vi 74. Ad 
agire come rapina, al posto della bufera, è in Orelli la luce, di cui il passo dantesco 
è dolentemente privo. Ancora: il v. 16 «ma in poco d’ora cangiò faccia il mon-
do» riscrive Inf xxiv 13-14: «veggendo ’l mondo aver cangiata faccia / in poco 
d’ora...»; infine, «le due ombre abbracciate» della chiusa, richiamano sì Paolo e 
Francesca, protagonisti del già evocato canto quinto, ma anche, per catena di 
nessi, la scena fra Stazio e Virgilio di Purg xxi 130-132: 

Già s’inchinava ad abbracciar li piedi
al mio dottor; ma el li disse: «Frate,
non far, chè tu se’ ombra e ombra vedi!»

Il successivo Frammento della montagna incastona al v. 3, ribaltato da un non, 
Inf i 54: «chì’io perdei la speranza dell’altezza», volto ora in «non perdei la spe-
ranza dell’altezza». 

Difficile non pensare al «vecchio sartor» di Inf xv 21 leggendo il primo verso 
dell’ultimo componimento de L’ora del tempo: «Se fai come il vecchio sartore, 
vedi...». Anche qui, come in Dante, l’immagine del sarto che infila l’ago nella 
cruna ricorre in una metafora relativa all’aguzzamento della vista. 

12
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Sinopie (1977)

Raccolta segnata da un più ampio spettro di temi e registri, anche Sinopie 
continua a mostrare il persistente dialogo di Orelli con la poesia di Dante. I 
testi qui raccolti, scritti fra il 1962 e il 1976, appartengono agli stessi anni in cui 
Orelli arricchisce la sua critica verbale con lo studio di Jakobson, della semiotica 
e della linguistica. 

In Frammento dell’ideale si ha il primo accostamento fra il poema dantesco e 
la vivacità della lingua dialettale (vv. 6-9): 

Non mi dava del tu, ma nel presente
indicativo del suo dialetto
le doppie sibilanti sibilavano
come nel Canto Quinto dell’Inferno.

Il riferimento è esplicito, e specificato in nota dall’autore col v. 63 di tale canto: 
«Poi è Cleopatràs lussurïosa». La multiforme contiguità delle parole di Dante 
col dialetto tornerà ancora in diverse poesie di Orelli, così come è presente 
all’attenzione del critico.13

L’esergo di Ginocchi è preso da Par xviii 130: «Ma tu che sol per cancellare 
scrivi». Il riferimento, in Dante a papa Giovanni xxii e all’emissione delle sco-
muniche, è volto da Orelli a introduzione di un episodio di dichiarazione d’a-
more infantile: «Cancello il bianco e poi col lapis scrivo sulla gomma, / in stam-
patello: t’amo». Nel testo, il v. 7, «mi vengono incontro i suoi ginocchi lucenti», 
è memoria sintagmatica di Inf ii 116: «li occhi lucenti lagrimando volse», riferiti 
in Orelli ad una «ragazza bruna» in altalena, in Dante, via Virgilio, a Beatrice. 

13 Ad esempio, nel cortocircuito Dante-Petrarca-dialetto, come nota nel citato Dantismi del Can-
zoniere, pp. 78-79: «Quando dico che Petrarca “fa quel che può”, intendo anche che il Canzoniere è in 
qualche punto un prodotto così umano da echeggiare Dante in modo che perfino i nostri concittadini 
appena intinti di lettere non debbano arrossire dicendo, per esempio: Pan e salamm, pan e salamm a fette 
o Non ti curar di lor, ma màia e piàca («mangia e taci»). Sicché ognuno capisce che specie di festa facciamo 
a dantismi come: Fontana di dolore, albergo d’ira cxxxviii 1 (parole di dolore, accenti d’ira, Inf i 26); schietti 
arboscelli clxii 5 (rami schietti, Inf xiii 5); alma, non ti lagnar, ma soffri e taci ccv 5 (Caron, non ti crucciare, 
Inf iii 94 + non ragioniam di lor, ma guarda e passa, v. 51; voci alte et crude ccclx 5 (voci alte e fioche, Inf iii 
27); I’ vo piangendo i miei passati tempi ccclxv 1 (che va piangendo i suoi eterni danni, Inf xv 42); eccetera».

interventi



Già ripresa in A un amico che si sposa, la tessera «in poco d’ora» di Inf xxiv 14 
è il titolo, virgolettato, di un componimento di Sinopie. Il primo verso dialoga 
con l’apertura di tale canto, ovvero il dantesco «In quella parte del giovinetto 
anno», con metafora astronomica il mese di febbraio, diventa in Orelli «In quella 
parte dell’anno non più giovinetto». La scena si svolge a bordo di un treno di-
retto a Zurigo dal Ticino: l’io della poesia, l’autore, ascolta il dialogo fra un’an-
ziana e una ragazza sua accompagnatrice, dirette in Svizzera interna per ragioni 
di cura. La parte centrale del componimento è occupata dai pensieri dell’autore 
al riguardo, introdotti dal dantesco «Ahi, tant’è pallida / che morte è poco più», 
rimodulazione della selva oscura in Inf i 7: «Tant’è amara che poco è più morte», 
qui riferito invece alla cera dell’anziana signora. Il pallore tornerà a fine com-
ponimento, riferito però alla ragazza avvicinatasi al poeta, forse, essendo ora «un 
pallore consueto», con un accenno di innamoramento. Ancora dantesco, come 
segnalato in nota dallo stesso Orelli, il v. 20 «ringavagno la speranza», ovvero 
«poi riede, e la speranza ringavagna» di Inf xxiv 12. 

Il contrasto è invece fra il paradisiaco e il «cerchio familiare», in Sera di 
San Giuseppe: la tessera «veramente Giovanna» di Par xii 79-81 («Oh padre suo 
veramente Felice! / Oh madre sua veramente Giovanna, / se, interpretata, val 
come si dice!»), ovvero l’antica interpretatio nominis riferita ai genitori di San 
Domenico, sottolinea in questa poesia di Orelli l’avvicinarsi sgambettante della 
figlia in cerca delle braccia della nonna: «balzata al trambusto dal letto / col 
pigiamino giallo, veramente Giovanna». Poco oltre, nello stesso componimento: 
«e: “Che figlio”, dicevi, “tu non l’hai visto / muoversi”, far segno / con l’arco 
della schiena», rima con i delfini in Inf xxii 19: «fanno segno / ai marinar con 
l’arco della schiena». 

Dedicata all’altra figlia è la poesia A Lucia, poco oltre i tre anni. L’odore del 
sambuco («“Del san cosa?” “Del sambuco”», v. 2) ridesta a padre e figlia il ri-
cordo della nonna ormai morta; il cambio di tempo verbale, dall’imperfetto del 
padre al presente della figlia, ricorda lo scatto di consapevolezza in Cavalcante 
Cavalcanti destato proprio dalla variazione del tempo verbale in Inf x 63-69.14  
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14 Lo nota De Marchi: «L’imperfetto “faceva”, pronunciato dal padre a proposito della nonna, 
è istintivamente riconosciuto dalla piccolissima Lucia (“poco oltre i tre anni”) come un tempo 
verbale che si usa parlando dei morti. Di qui la sua affermazione, a tutta prima sorprendente, che 
rivela invece la sua precoce consapevolezza, o addirittura la sua accettazione dello stato di fatto (“Sì, 
è morta”). È un luogo, questo di Orelli, tra i più aderenti al sermo humilis del colloquio familiare, ma 
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La memoria del nome della figlia non può non suggerire al poeta, quasi au-
tomaticamente, l’epiteto dantesco di Inf ii 100 riferito alla santa protettrice del 
pellegrino ultraterreno, appunto Lucia: «nimica di ciascun crudele», moderniz-
zato in «nemica» e inserito da Orelli al penultimo verso del componimento. 

Esplicitato in nota è il richiamo a Inf xvii 63: «oca bianca più che burro» 
(è lo stemma di una borsa al collo di un usuraio dannato), al termine del breve 
quadretto di In riva al Ticino: «nell’ombra dove vanno, più che burro, due oche». 
L’omissione dell’aggettivo quasi evidenzia la bianchezza delle oche, sotto l’om-
bra degli alberi.

Orelli spazia oltre la Commedia in Secondo programma tv (o programma di con-
trasto), richiamando la canzone allegorica Tre donne intorno al cor mi son venute, 
introducendo un’avversativa al v. 7: «ma le tre donne che siedono intorno al mio 
cuore». Si tratta di una «bionda», una «fulva» e «la terza, nera» a ciascuna delle quali, 
come nella canzone d’esilio dantesca, viene affidato un breve discorso diretto. 

In A una signora di squisito sentire la celebre terzina del discorso dell’Ulisse 
infernale, proverbiale come altri luoghi del poema, viene riscritta in tono sec-
cato all’interno di una scena di condominio: una signora blocca, al pian terreno, 
la fotocellula dell’ascensore, impedendo così al poeta di chiamarlo al suo piano. 
Così, Inf xxvi 118-119: «Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver 
come bruti, / ma per seguir virtute e canoscenza», diventa (vv. 1-8):

Scusi signora se glielo dico ma
consideri la sua semenza:
lei non è mica stata fatta per continuare a chiacchierare
con la nostra cortese portinaia,
poggiata le spalle alla porta dell’ascensore,
ma per ricordarsi ogni giorno degli altri
cominciando da me che al decimo
piano...

che si può, credo legittimamente, accostare a uno dei grandi luoghi della poesia dantesca, al celeber-
rimo passo di Inf x, dove l’uso del passato remoto da parte del personaggio Dante (v. 63: “forse cui 
Guido vostro ebbe a disdegno”) fa sì che Cavalcante gli ribatta subito pieno d’angoscia: “Come? / 
dicesti elli ebbe? Non viv’elli ancora? / non fiere li occhi suoi lo dolce lume?” (vv. 67-69)» (Pietro 
De Marchi, «Una cosa che comincia con la r in mezzo». Sul tema della morte, in Dove portano le parole, 
Lecce, Manni, 2002, pp. 21-53, a p. 29).
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Non nel testo ma in nota è il rimando dantesco, a partire, eccone un esem-
pio, dal dialetto, in Per Agostino. La poesia si apre con un verso tutto ticinese: 
«Mi ca m’ piès l’è d’aurì, quand u va tütt a sctì», così tradotto da Orelli in nota: 
«dialetto di Prato Leventina (Ticino): “A me che mi piace è d’aprile quando va 
tutto a stille”. Si può pensare a Purg xxx 85, “Sì come neve tra le vive travi”». Il 
detto popolare indicante l’incipiente stagione primaverile, in cui la neve si ri-
solve in sctì, riporta alla memoria del poeta l’immagine dantesca legata ai sospiri 
penitenti del pellegrino. 

Ben più articolata la riscrittura dantesca di In memoria. Ecco il testo:

È bastato un uccello che fuggisse 
di sotto ai rami schietti d’un sambuco
e un attimo radesse l’acqua verde 
per ripensare a te, convinto 
com’eri che «una fine con spavento
è meglio d’uno spavento senza fine»
(ancora annominatio, disco rotto).

Ma ecco avvampa nel suo training rosso
l’ex allieva che non ricorda nulla
e si ritempra col percorso vita.
Di stazione in stazione
eccola che s’arresta: flette, tende
il tronco, alza le braccia in alto,
le bilancia in avanti, poi cerchi,
salti accosciati, costali
sugli ostacoli, senza trascurare 
le ginocchia, le anche,

fino al ponte
dove ti ritrovarono.

A essere qui ricordata è la tragica occasione del suicidio di un collega alla stessa 
scuola di Bellinzona dove Orelli ha insegnato per diversi decenni. La poesia è 
divisa in due parti: nella prima, è il sintagma «rami schietti» al v. 2 a indicare il 
canto dei suicidi, Inf xiii, come la filigrana del testo. Così infatti Dante, al v. 5: 
«Non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti». Dei versi successivi Orelli sottolinea in 
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nota: «annominatio: quel che basta per tornare col pensiero a Inf xiii. Ma già rami 
schietti».15 Si tratta infatti della stessa figura retorica del dantesco v. 25: «Cred’ïo 
ch’ei credette ch’io credesse».16 La riscrittura, meno diretta ma più elaborata, 
continua nella seconda parte, a partire dal «Ma ecco...». La figura dell’ex allieva 
lungo il Percorso vita viene descritta nella sua attività in modo da mettere in sce-
na come un disarticolarsi del corpo umano («tronco, braccia, costali, ginocchia, 
anche»). Dopo il ricordo del suicida, come Pier delle Vigne, si assiste dunque 
ad uno smembramento, sia pure non effettivo, come quello degli scialacquatori 
nella parte finale di Inf xiii. Ancora, da ultimo, è possibile forse riscontrare un 
ulteriore richiamo fra il «passo d’Arno» di Inf xiii 146 e il «ponte» del penulti-
mo verso in Orelli. 

In memoria rappresenta un ottimo esempio del multiforme rapporto poetico 
di Orelli con Dante: memoria di una tessera, di una figura retorica pur imbastita 
con altre scelte lessicali, di una situazione narrativa riproposta. 

Sempre in nota, nella poesia Nello stesso giorno, Orelli rimanda a Purg xi 20 
per l’ultimo verso della seconda parte del componimento: «spermentiamo la 
nostra virtù», rimodula la riscrittura dantesca del Padre Nostro all’inizio del can-
to, e precisamente:

Nostra virtù, che di leggier s’adona,
non spermentar con l’antico avversaro,
ma libera da lui, che sì la sprona.

La successiva A un amico ripropone uno dei versi più proverbiali della Com-
media, ovvero Inf iii 36: «che visser sanza infamia e sanza lodo», tradotto in «Per-
ché non ce ne restiamo lì senza infamia e senza lode» (v. 43). 

Ancora una memoria di Inf xiii contiene la prima parte di Foratura a Giu-
biasco, il componimento posto a chiusa di Sinopie. La parte iniziale ripropone 
con accumulazione caotica la stessa dinamica de La passeggiata di Palazzeschi, 
in cui un cognome, probabilmente letto su di un campanello, evoca subito nel 
poeta, a piedi con la gomma della bicicletta bucata, una precisa terzina dantesca: 

15 Orelli, Tutte le poesie, p. 129.
16 Rammemorato poi dall’Orelli critico con le stesse parole (disco rotto) in La qualità del senso, p. 22.
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«Ah, lavasol con signora Scerpella. / Uno schianto? ...». Ecco di contro il cupo 
contesto dantesco (Inf xiii 31-36): 

Allor porsi la mano un poco avante,
e colsi un ramicel da un gran pruno:
e ’l tronco suo gridò: «Perché mi schiante?».

Da che fatto fu poi di sangue bruno,
ricominciò a dir: «Perché mi scerpi?
Non hai tu spirto di pietà alcuno?»

Si chiude così, con questa memoria semantica, la serie di tracce dantesche rin-
tracciabile nella raccolta Sinopie.

Spiracoli (1989)

 Questa raccolta contiene al suo interno solamente due riprese dantesche. 
Nel componimento vii della poesia Cardi, la sequela di un’altra figura su di un 
insidioso sentiero di montagna ricorda l’avvio della Commedia: 

m’inducesti a seguirti, ed io 
ignaro della mia stessa paura 
ti tenni dietro con alato tremore

Il dantesco «Allora si mosse, e io gli tenni dietro» di Inf i 136, viene spezzato e 
incalzato in mezzo e subito dopo con notazioni di spavento e timore, uno stato 
d’animo che, tra l’altro, segnerà il poeta pellegrino all’inizio del canto successivo. 
L’attacco del componimento ix, diretto con disappunto contro un gruppo di 
estranei mai visti prima «in questa chiesetta di montagna», suona così: «Chi siete, 
che con zelo di claque fate festa». La formula interrogativa diretta + relativa marca 
diverse scene di incontro del poema, come ad esempio: «Ma voi chi siete, a cui 
tanto distilla…», Inf xxiii 97; «ditemi chi voi siete, e di che genti», Inf xxix 106; 
«Chi siete voi che contro al cieco fiume...», Purg i 40. 
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Il collo dell’anitra (2001)

In questa raccolta di inizio millennio la presenza dantesca torna più consi-
stente. A partire dai due versi in esergo: «non altrimenti l’anitra [...]», Inf xxii 
130; «e similmente l’anima [...]», Purg xxvi 100. Il richiamo è nel titolo, ma il 
verso dell’anatra era già presente alla memoria dell’Orelli critico, per cui la vici-
nanza di avverbio e nome di animale la rende «doppiamente anitra»,17 quasi da 
poter ora qui dire doppiamente anima. 

La poesia Per zia Anna inizia con un ricordo di un lontano giorno di estate, 
in cui la zia, appunto, si perse nel bosco. La parte centrale ricorda un incontro 
sinistro («tale / da non ispirarti fiducia, da farti anzi paura») lì avvenuto, e il suo 
cambiare percorso per evitarlo. All’apertura al passato prossimo corrisponde nei 
quattro versi di chiusa il presente, che presume la scomparsa terrena della zia. 
Ed è qui che lo smarrimento in un bosco avvenuto in «quel giorno d’estate» e 
raccontato dalla poesia si riversa ora in un al di là dove, forse, accade di nuovo. 
E l’evocazione di questo secondo smarrimento, attraverso un drammatico pre-
sente verbale in un’interrogativa indiretta, viene riletto in filigrana con un altro 
smarrimento ancora, in un’altra selva pericolosa, all’avvio della Commedia: 

Ora non posso chiederti di dirmi 
se dove stai smarrendoti qualcuno
ti viene incontro senza spaventarti 
e ti prende per mano.

 
A differenza dell’inquietante incontro sul sentiero boscoso, si rimanda qui con 
speranza, senza nominarlo («qualcuno»), all’arrivo di Virgilio in cerca del pelle-
grino smarrito. 

In Da molti anni Orelli parla del padre, o meglio della sua sete che ora sembra 
non esserci più. «Era certo una sete esagerata, / una cosa da canto trentesimo / 
dell’Inferno o tredicesimo della / Liberata» (vv. 5-8): qui il poeta dà conto della 
sua memoria dantesca senza però esplicitarla verbalmente, ma solamente indi-
cando un rimando – peraltro doppio, assieme a Tasso. Il termine sete ricorre più 
volte nella Commedia, coprendo un’ampia gamma di significati, dalla bruciante 

17 Orelli, Accertamenti verbali, p. 7.
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sete fisica all’ardore celeste del desiderio. In Inf xxx ricorre ben tre volte, nella 
bassa tenzone fra Sinone e mastro Adamo, nel significato più fisico e tormentato 
possibile; al v. 56: 

faceva lui tener le labbra aperte
come l’etico fa, che per la sete
l’un verso ’l mento e l’altro in sù rinverte.

Al v. 121, più bruciante: 

«E te sia rea la sete onde ti crepa»
disse ’l Greco, «la lingua e l’acqua marcia 
che ’l ventre innanzi a li occhi sì t’assiepa!»

Infine al v. 126:

Allora il monetier: «Così si squarcia
la bocca tua per tuo mal come suole
chè, s’i’ ho sete e omor mi rinfarcia

Sebbene la sete del padre evochi tali luoghi poetici, la sua figura rimane estra-
nea, agli occhi del poeta, a qualunque collocamento sia in gironi o balze: «Non 
so figurarmi mio padre / in nessuno dei regni cosiddetti / d’oltretomba». 

Pura memoria lessicale è quella del neologismo dantesco nel terzo componi-
mento degli Altri cardi: «e no, non s’invola, non fugge zufolando». Dante impiega 
involare in Inf xxvi 42: «e ogni fiamma un peccatore invola»; più puntuale, con il 
riflessivo, Par xxii 69: «onde così dal viso ti s’invola». Anche il sesto e il settimo 
componimento attestano memorie dantesche: «Duolo non strinse in “uh!”», ri-
tessuto in nota con Purg xvi 64: «Alto sospir, che duolo strinse in “uhi!”»; e il 
sintagma infernale connotativo di Farinata, Inf x 36: «com’avesse l’inferno in gran 
dispitto», riscritto in «Ma se scompare qualcuno che abbiamo / da sempre in gran 
dispregio».

A volte però la memoria supera il testo dantesco e non vi ritrova ciò che 
credeva di rintracciare. È il caso della prima parte di Studio d’ambiente, dove il 
criticato rifacimento di Piazza del Sole, davanti ai castelli di Bellinzona, viene 
sbeffeggiato con un riferimento all’Inferno, qui ora architettonico, opera dei 
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discendenti del Borromini. Il nome dello scultore ticinese, significativamente in 
minuscola, assona con «il freddo maxiborro». Che però dantesco non è: «Pen-
savo», così, in nota, Orelli, «che l’inferno fosse detto da Dante (anche) “caldo 
borro”, ma non pare».18

Nel decimo componimento, riferito ad Alessia, di Con Matteo, Maria, Alessia, 
Valerio e Nevio il breve quadretto di spiaggia riporta una memoria del verso 
di Inf xxiv già titolo della prima raccolta personale orelliana, diventando qui 
«in poco d’onda» (da «in poco d’ora»), a dare assieme il senso di momentaneo, 
bagnato accenno. Nel quattordicesimo si parla di Maria, che «ama la perla del 
superlativo»; e di questa forma si intesse infatti tutto il componimento. Tale pre-
ferenza è parte del «suo dolce stile», nel senso di stile dolce ma con ovvia memo-
ria poetica di Purg xxiv 57: «di qua dal dolce stil novo». Anche «s’inciela», a chiusa 
del componimento, suona dantesco per il riflessivo e il neologismo, già presente 
in Par iii 97: «Perfetta vita e alto merto inciela / donna più su». Il componimento 
successivo ritorna su Alessia e tratteggia un incantatore di serpenti all’opera: 
come l’angelo in Inf ix 89 tiene in mano «una verghetta» (si ricordi che anche 
in Dante, poco sopra, c’è la menzione di un serpente, una «nemica / biscia», ma 
immagine dell’angelo stesso nei confronti dei demoni); l’altra mano dell’incan-
tatore, libera, è «come le penne / estreme della gru del paradiso quando si posa 
ma pronta / a stringere il collo su su verso la nuca». Non sembra improprio, in 
un paragone animale, accostare a questo schizzo descrittivo quello tratteggiato 
da Dante in Purg vi 66 all’apparire di Sordello: «come [...] la gru del paradiso 
quando si posa» (Orelli), «a guisa di leon quando si posa» (Dante). 

Verso «L’orlo della vita» (Poesie edite e inedite) 19

Le ultime poesie di Orelli, destinate ad un’incompiuta silloge, L’orlo della vita, 
interrotta a causa della morte dell’autore, proseguono la lunga traiettoria di me-
morie dantesche da sempre presenti, lo si è visto, nel suo percorso di poeta. Il 
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titolo stesso di tale raccolta, come lo era il primo, torna a Dante, e precisamente a 
Purg xi 127-128: «Se quello spirito ch’attende, / pria che si penta, l’orlo della vita». 

In collegio ad Ascona, dove l’autore ricorda i primi anni della giovinezza di 
studio, compare «raccesi», come spesso nel poema dantesco: in contesto astro-
nomico di computo del tempo in Inf x 79: «Ma non cinquanta volta fia raccesa», 
e Inf xxvi 130 «cinquanta volte racceso e tante casso»; come epifanico riaccadere 
di conoscenza in Purg xxiii 46-48: «Questa favilla tutta mi raccese / mia cono-
scenza a la cangiata labbia, / e ravvisai la faccia di Forese»; nelle altezze paradi-
siache, ancora la vista di Dante del fiume di luce, poi candida rosa, Par xxx 58: 
«e di novella vista mi raccesi», e infine nelle amorose parole di Bernardo, nella 
preghiera a Maria, Par xxxiii 7: «Nel ventre tuo si raccese l’amore». In Orelli, 
il contesto è molto più basso; così l’incipit della poesia: «Per odorosi corridoi 
raccesi», dove l’aggettivo riprende il suono /r/ uscendo, con le vocali aperte, dal 
precedente suono /o/. 

Decisamente incalzante la poesia Libia:

Vista dall’aldilà la vita è: 
viva,

lieta, dolce, beata, serena,
semplice, sconoscente, glorïosa,
viziata e lorda, pura e disonesta,
bella, bassa, bugiarda, cieca, ria,
corta...

Tutta questa masnada variopinta
era nel soffio d’una vecchia, sorta
come un iris violaceo contro i muri
di Sant’Ilario d’Elba (forse troppo
adorno d’altri fiori): «Buffa», disse,
«che buffa la vita», strappandosi
cose tutt’altro che allegre dal cuore,
non senza ridere del proprio nome
come d’un alibi grottesco: Libia.
 

Giustamente, si è parlato della capacità di Orelli, in questa poesia, di «conferire 
alla sua Libia la medesima dignità letteraria di una Francesca da Rimini o di 
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una Pia de’ Tolomei».20 Dantesca è innanzitutto l’affastellata rassegna di aggettivi 
della prima parte: diversi personaggi del poema affidano infatti a molti di essi 
la loro visione dell’esistenza. L’aggettivo vivo, al femminile, ricorre più volte: 
riferito a persona, come subito in Inf i 27: «che non lasciò già mai persona viva», 
o anima, con lo stesso significato, in Inf iii 88: «e tu che se’ costì, anima viva». Al-
trove rinvigorisce invece un sostantivo astratto, come ad esempio Par vi 88 «ché 
la viva giustizia che mi spira», o concreto, come Purg xxx 33: «vestita di color 
di fiamma viva». Lieta è definita la vita terrena, in confronto alle pene infernali, 
da Dante stesso, nel suo rivolgersi al simoniaco Niccolò iii, in Inf xix 100-103: 
«E se non fosse che ancor lo mi vieta / la reverenza delle somme chiavi, / che 
tu tenesti nella vita lieta»; col sintagma «vita beata» è appellata la luce di san Pier 
Damiano, in Par xxi 55. Ancora, serena è, in bocca a Ciacco, la vita terrena, in 
Inf vi 51, così come nelle parole del pellegrino ultraterreno, nella stessa prima 
cantica, in Inf xv 49: «Là sù, di sopra, in la vita serena». L’aggettivo semplice si 
trova poi riferito a vita soltanto nell’epiteto di Enrico iii, re d’Inghilterra, nella 
rassegna dei principi purgatoriali, in Purg vii 130: «Vedi il re della semplice vita / 
seder là solo». Hapax in tutto il poema è l’aggettivo sconoscente, in bocca a Vir-
gilio per definire l’irriconoscibilità della natura umana in una vita di peccato, 
qui in particolare degli avari e dei prodighi, Inf vii 53: «la sconoscente vita che i 
fé sozzi». Agli antipodi è «la gloriosa vita di Tommaso», Par xiv 6, dove per il 
sostantivo si intende la persona, avvolta di viva luce celeste. La coppia «viziata 
e lorda» è una tessera di Purg vii 110, così come «pura e disonesta» è preso dal 
discorso di Adamo in Par xxvi 140, a definizione della sua condizione prima e 
dopo il peccato. Bella è la vita terrena nel ricordo di Brunetto Latini, Inf xv 57. 
Da Inf iii 47: «e la lor cieca vita è tanto bassa», Orelli ricava altri due aggettivi, 
bassa e cieca; bugiarda è invece la vita precedente alla luce della conversione per 
Adriano v, in Purg xix 108: «così scopersi la vita bugiarda». Per Sapìa, la vita di 
peccato, pur non avendola condannata all’inferno, è comunque ria, in Purg xiii 
107. Infine, corta è la vita umana alla coscienza di Dante, di fronte alle miserie 
infernali dei violenti, in Inf xii 50. 

Accertamenti danteschi

20 Così De Marchi, che prosegue: «Non c’è dubbio: Giorgio Orelli ha imparato soprattutto 
da Dante, il “miglior fabbro del parlar materno”, a rendere memorabili, con pochi tratti, le vite 
più umili e in disparte», in Orelli, Tutte le poesie, p. xxiii.
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Tale accumulo termina, significativamente, con i puntini di sospensione. La 
caleidoscopica varietà – masnada è altro termine dantesco, si veda Inf xv 41 e 
Purg ii 130 – così evocata si ritrova dunque «nel soffio d’una vecchia», la signora 
Libia. La quale, da par suo, aggiunge, in discorso diretto e con ripetizione, il suo 
personale aggettivo, quasi sintesi di tutti gli altri: «“Buffa”, disse, / “che buffa la 
vita”, strappandosi / cose tutt’altro che allegre dal cuore». 

Altre eco dantesche, ma questa volta dal Fiore, si possono trovare nel com-
ponimento viii da «Rendez vous», un malizioso approccio maschile in discorso 
diretto. Il chiasmo con successiva paranomasia fra i vv. 2-3, «Non sei più gio-
vanissima e folletta / ma sempre un po’ volaggia / Volaggiamente provo / ad esi-
birmi», che riprende Fiore lxi 5. Dantesco, e piuttosto stilnovistico, è il di poco 
successivo «angelico sembiante», e ancora una latente assonanza di «Io non sono 
che un oste» con il celebre «I’ mi son un che» di Purg xxiv 52. 

Più complessa la rete di rimandi ed evocazioni dantesche in L’altalena. Il po-
eta, accompagnato probabilmente dalla moglie, ritorna ad Airolo, nell’alto Ticino, 
in cerca della casa in cui è nato. Dantesca, qui, e anzi purgatoriale è l’atmosfera: 
l’incedere senza esitazione delle tre figure femminili («contenta di non esitare», 
«si piegava / venendo verso me come per dire», «Ed ecco [...] venire verso me»), 
di cui quest’ultima pronuncia chiaro il nome del poeta, proprio come, caso uni-
co, fa Beatrice in Purg xxx 55. E proprio questo nome focale, della sorella del 
poeta, ricorre in questo riemergere di ricordi di giochi infantili, su un prato, in 
cui si rammemora anche una pompa dell’acqua usata per divertirsi. Il tutto nel 
contesto vegetale di un «orto», un «prato», in cui fanno capolino anche dei «fiori». 
Non sembra inadeguato ravvisare qui, attraverso lo sfumato dei ricordi d’infanzia, 
più che un intertesto quasi un filtro dantesco nella memoria personale di Orelli. 
Ancora più evidente nei versi della chiusa, dove la lettura di «Era d’estate, / uno 
scherzo mostrare a tutt’e due, / nei pressi dell’ascella, la vasta cicatrice», un vanto da 
ragazzini, rende impossibile non ricordare il gesto in figura Christi del Manfredi di 
Purg iii 111: «e mostrommi una piaga a sommo ’l petto».

In Cremona, il verso d’avvio riscrive, quasi nella stessa scansione metrica, il 
celebre Inf v 127: «Noi leggiavamo un giorno per diletto», che diviene: «Legge-
vamo non senza diletto». 

Nella successiva Con Tullio la memoria dantesca è a diversi livelli: la preci-
sione tassonomica vegetale, «da sorbo a sorbo», comune a entrambi i poeti, ma 
poi ancora la verve neologistica di «ne inazzurra», in + verbo tratto da un sostantivo, 
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dantesco non nel risultato ma nella matrice. È poi la rete rimica del poema ad 
agire nel testo orelliano. Si legge nella quarta strofa: 

[…]. Ora è quasi festosa
l’accoglienza a un’insolita locusta
turchina, la vivanda del Battista
nel deserto, nascosta fra i gigli
decapitati dal maltempo.

La visione delle «cavallette» rammemora il Vangelo riscritto da Dante in Purg 
xxii 151-152: «Mele e locuste furon le vivande / che nodriro il Batista nel diserto». 
In più, in Orelli, certamente non occasionale l’aggettivo «decapitati», riferito 
ai gigli, appena di seguito alla menzione di Giovanni Battista, decollato, com’è 
noto, nel testo evangelico. 

Il terzo componimento della serie In collegio ad Ascona recupera ancora una 
volta, nel suo secondo sintagma, una verso davvero caro al poeta come Inf i 43: 
«l’ora del tempo e la dolce stagione». La seconda poesia della serie Linea Lombarda 
si apre con una terzina purgatoriale, i vv. 43-45 del canto vii: al sintagma «bel 
soggiorno», in bocca a Sordello, si riallaccia il «Grotto Bel Soggiorno». Memo-
ria forse non dantesca per i proprietari del locale – «a Maccagno, nei pressi di 
Varese» – ma dichiaratamente tale per Orelli. 

L’incipit di Sulla spiaggia attacca: «Tanto è docile che non si direbbe / inani-
mato il fresbee». La comparazione «Tanto... che...» è la stessa dei primi versi della 
Commedia, ovvero Inf i 7: «Tant’è amara che poco è più morte», riferito alla selva 
oscura. 

Due successivi componimenti, privi di titolo, contengono il primo una me-
moria fonetica, l’altra di neologismo lessicale. Si veda la comparazione con Inf 
xviii 115-117:

E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco, La merda che i cani, pardon, i padroni di cani
vidi un col capo sì di merda lordo, lasciano a sommo dei mucchi di neve,
che non parea s’era laico o cherco. quando questi si sciolgono rimane 
 lì sull’asfalto a lordare
 il marciapiede. Come nel buon tempo
 di Ludovico il Moro, dorme.

Accertamenti danteschi
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Si noti anche, al v. 2, il sintagma «a sommo», più volte impiegato da Dante (ad 
esempio, Inf iii 10-11: «Queste parole di colore oscuro / vid’ïo scritte al sommo 
d’una porta»).

La poesia successiva riprende, in senso basso e ironico, Purg xxx 15: «la reve-
stita voce alleluiando», così: «traversandolo quasi / con l’impazienza d’alleluiare / tra 
le natiche d’una sublunare». 

Due brevi prose raccolte da De Marchi sotto il titolo di [Quei due], raccon-
tano di due compari, Cornelio e Gervaso, delle valli altoticinesi. Questo il testo 
della seconda:

ii

E quei due di Faido, un po’ strambi, dicevano, che un bel dì senza dire né scoppia 
né crepa sono andati via dal paese e nessuno sapeva dove s’erano cacciati. Va che 
dopo un po’ d’anni il dottor Borrani, vecchio e solo, stanco di fare il medico, 
decide di riposarsi viaggiando. E arriva in Svezia, è sera e va a spasso per le stra-
de di Stoccolma e vede un cartellone che annuncia uno spettacolo di circo. È 
scritto in svedese ma si ferma e scorrendo i numeri del programma cosa legge? 
Qualcosa che non fatica a capire: I selvaggi del San Gottardo. Poco dopo è tra 
i fortunati che possono godersi meglio di tutti lo spettacolo, e quando irrom-
pono i selvaggi, due cappeloni barbuti, sporchi e malvestiti, che s’agitano come 
pantere ruggendo dentro a una gabbia, subito gli pare di riconoscere quei due 
compaesani. E dopo lo spettacolo, ottenuto il permesso di incontrarli: «Uhéila», 
dice, «cosa fate qui?». E loro: «I sem cö a fè la beštia».

 
Il quadretto aneddotico, fra il narrativo e il cronachistico, termina e culmina con 
un’inattesa scena di riconoscimento: il dottor Borrani, stupefatto, avvicina i due 
«selvaggi» e si meraviglia di riconoscerli in un contesto – si noti a maggior ra-
gione l’uso familiare ma qui straniante del dialetto – così, appunto, bestiale. Non 
sembra improprio accostare a tale scena i tanti riconoscimenti pieni di stupore 
del pellegrino in tutta la Commedia, in particolare nell’Inferno, dove la pena dei 
dannati spesso sconvolge il loro aspetto fisico («due capelloni barbuti, sporchi e 
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malvestiti, che s’agitano come pantere ruggendo dentro a una gabbia»). Si pensi 
al commosso «Siete voi qui, ser Brunetto?» di Inf xv 30, oppure alla ferinità di 
molti contrappassi infernali, la «matta bestialitade» di Inf xi 82-83, o ancora altre 
immagini animali, come Inf xvii 74-75: «Qui distorse la bocca e di fuor trasse / 
la lingua, come bue che ’l naso lecchi». 

Il quinto componimento della serie Via Ravecchia, dal nome della via sopra 
la stazione dei treni di Bellinzona dove abitò il poeta, segue il profumo del gel-
somino e il volo di una farfalla, la quale «vòlita», con lo stesso verbo frequentati-
vo latino degli angeli di Par xviii 77, i quali «volitando cantavano». La nona breve 
poesia di Riserva protetta, serie in cui il poeta riscrive ironicamente annunci di 
persone in cerca di partner, termina con l’avverbio «tantosto», da Purg xxiv 77: 
«ma già non fïa il tornar mio tantosto». 

Alcune ulteriori memorie dantesche sono rintracciabili nelle traduzioni da 
Goethe operate dal poeta e pubblicate per la prima volta a Milano, presso Man-
tovani nel 1957. Nel Canto di Chiaretta, il forte impatto del «tutto gioia» del 
primo verso può venire al poeta da Inf i 78: «ch’è principio e cagion di tutta 
gioia», in bocca a Virgilio e riferito al monte sovrastato dal sole fuori dalla selva 
oscura. In Presenza dell’amata si ha: «Io penso a te se la brace del sole / mi sfavilla 
dal mare», con un verbo già presente in Dante; sfavillare ricorre in accezioni 
sempre incandescenti, relative alla pena degli ipocriti nella quinta bolgia («e che 
pena è in voi che sì vi sfavilla?», Inf xxiii 9), o diverse volte nel Paradiso (come 
ad esempio in Par vii 64-66: «La divina bontà, che da sé sperne / ogne livore, 
ardendo in sé, sfavilla / sì che dispiega le bellezze eterne»). 

Nel secondo componimento, senza titolo, riportato da De Marchi e tratto 
dal Divano occidentale-orientale, il v. 2 recita: «e intenda il suon della divina voce». Il 
sintagma suono + complemento di specificazione ricorre più volte nella Commedia; 
l’esempio più vicino a questo sintagma orelliano ricorre a Par xi 67-68: «ne 
valse udire che la trovò sicura / con Amiclate, al suon de la sua voce...». 

Conclusione 

Se, come si è visto, Orelli rivendica per sé la denominazione continiana di 
«operaio della critica verbale», la rassegna appena conclusa non può che confer-
mare tale rivendicazione, allargandone la validità ai testi di poesia propria. Orelli 
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è un poeta eminentemente verbale. La sua memoria infatti non è solo un mero 
attingere alla materia verbale di altri poeti, come per ciascun poeta più o meno 
versato nelle tecniche dell’arte allusiva; nella maggioranza dei casi, il senso di 
tale operazione rimane per Orelli legato alle specificità verbali e fonetiche dei 
sintagmi, dei vocaboli, dei nessi consonantici o vocalici ripresi, senza implicare 
una dimensione ideologica. Quando, ad esempio, in Sera di San Giuseppe, la 
figlia del poeta corre in braccio alla nonna: «balzata al trambusto dal letto / col 
pigiamino giallo, veramente Giovanna», il poeta non intende riallacciare il pro-
prio testo, e meno ancora la scenetta familiare, alla storia di San Domenico di 
Par xi. Nel componimento dedicato all’altra figlia, A Lucia, poco oltre i tre anni, 
ugualmente, la tessera «nemica di ciascun crudele» chiede al lettore la memoria 
complice di Inf ii come pura rammemorazione del testo dantesco, non come 
ripresa ideologica dell’intero contesto. Altrove la memoria è puramente fonica 
(«con signora Scerpella. / Uno schianto?», Foratura a Giubiasco), lessicale («della 
dolce stagione», In collegio ad Ascona), o di un intero verso, più o meno rimodu-
lato («Leggevamo non senza diletto», Cremona). Questo s’intende quando si par-
la di un Orelli poeta eminentemente verbale: è la vis del suono, della parola, del 
sintagma, del verso stesso ad attrarre l’attenzione del poeta fino a diventare parte 
attiva del momento compositivo. La profonda conoscenza del testo dantesco 
non si traduce in Orelli in un riallacciarsi al grande affresco del sistema-mondo 
del poeta fiorentino; a interessarlo è piuttosto il tessuto, si potrebbe dire la sua 
sinopia verbale, compresa, assorbita e presente in risultati di estrema inventiva 
e libertà. È questo il livello di presenza della parola dantesca, più che mai sermo 
humilis di questa poesia del cerchio familiare e delle valli e alpeggi ticinesi. 

La memoria di Dante si fa in Orelli del tutto prossima al dialetto,22 nell’e-
mergere con estrema familiarità nei contesti più diversi. Altre volte ancora, la 
rimodulazione di un verso dantesco avviene per quelli divenuti ormai comune 
patrimonio linguistico e proverbiale, come l’orazione di Ulisse: «Scusi signora 
se glielo dico ma / consideri la sua semenza» (A una signora di squisito sentire).

Non vanno comunque dimenticati alcuni casi in cui il rapporto con la Com-
media si fa più complesso, coprendo tutta la traiettoria dalla materia verbale alla 
situazione evocata. Nel componimento In memoria ovviamente voluto è il nesso 
– stabilito da richiami lessicali, di contesto e rimodulazioni – fra la tragedia della 
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cronaca di Bellinzona e i suicidi della selva di Inf xiii. Ne L’altalena si è parlato 
di un filtro dantesco nella memoria del passato personale del poeta: l’aura del 
poema si respira per rimandi come i «fiori», l’«acqua», la «cicatrice» e l’atteggia-
mento delle donne incontro all’io della poesia. È un caso, questo, sicuramente 
più elaborato e delicato. 

Il rapporto di Orelli con la poesia di Dante, e in realtà con quella di tutti 
gli altri poeti, è dunque qualcosa di più complesso, libero e artisticamente ri-
uscito di un semplice incastonare. La cifra della fedeltà dantesca di Orelli, vero 
«toscano di Svizzera» come lo ebbe a definire Contini, risiede infatti in colpi di 
scalpello più mirati e sorprendenti. Si tratta di una lunga fedeltà che si fa suo-
no, ritmo, grammatica per dire la vita: «anche e soprattutto a questo pensiamo 
quando si dice che un poeta è figlio di qualcuno». Come si è visto nel caso di 
L’estate: alla lupa feroce e mai sazia dell’allegoria medievale – «che dopo il pasto 
ha più fame che pria» – si sostituisce il canto di una donna dalle valli ticinesi – 
«[che] dopo il pianto ha più gioia di prima».

Accertamenti danteschi
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Ciascun poeta, ciascun artista a dire il vero, è, come il gatto di Ugo, «sempre a 
metà strada / fra contemplante e contemplato» (Gli stilisti ingelosirebbero). Ciascun 
poeta scruta la vita per cercare di annotarla nei suoi versi e, di seguito, quando gli 
riesce di farlo, spera che i suoi testi siano osservati con ammirazione da chi li legge. 
Se poi quei testi sono tradotti in un’altra lingua, sa che sono stati ritenuti idonei 
a una riflessione attenta, fino allo scrupolo, come è nelle buone e severe abitudini 
dei traduttori, e se ne rallegra. Si può anche sostenere che ciascun poeta è come la 
poiana di una delle poesie di questo libro: «rotea gli occhi / sul quotidiano senza 
perdere / mai di vista il sublime» (La poiana che sul mezzogiorno). Conosco poche 
persone intente come Petrini a scrutare il quotidiano: il cibo, gli umani – primo 
fra loro il padre – con predilezione per gli umili, gli animali – il gatto è il loro 
principe – le case, i loro muri, altro ancora, per esempio la luce nascente del giorno 
(Stare desti). La coscienza dell’esito incerto della sua ricerca non ne limita il valore, 
anzi, quando si legge, in una poesia dove sono di nuovo protagonisti gli uccelli, «si 
baloccano i poeti / per dare un senso / alle cose» (Volando ora rasoterra) e quando, 
spingendosi ancora oltre nell’incertezza, Ugo interpreta l’insegnamento del padre 
giunto agli ultimi giorni della sua vita, come una negazione della possibilità che le 
parole possano servire a comprendere il chiaro della vita («non servono le parole 
/ per godere del suo bianco», Il silenzio), si è ancora più convinti della serietà della 
sua indagine, come capita ogni volta in cui ci si trova di fronte a un esploratore 
prudente.

Abbiamo però a che fare con un esploratore cauto che ci fornisce rapporti 
chiari, veritieri, essenziali e, allo stesso tempo, completi delle sue ricognizioni. 

aurelio buletti
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Per esempio questo:

Non che in definitiva le cose
cambierebbero di molto
se i pluviali, i chiusini e le gronde
prolungassero il loro chioccolare
o se invece si avvertisse
il fischio della ringhiera
il canto del cucùlo (seppure lontano);
nel secondo caso ci sarebbero
certo buone possibilità di vedere
di buon’ora o nel tardo pomeriggio
una coppia di anziani fare la loro
comparsa nell’orto posto alle porte
del paese e di ascoltare
le loro conversazioni ad alta voce
– per la sordità dell’uno o dell’altro –
sulla luna, i gatti, il grillotalpa.

Le due possibilità, quella della continuazione della pioggia e quella del ritorno 
del sereno, sono indicate con i diversi suoni che le segnalerebbero e la spiega-
zione di questi suoni è data con una graziosa geometria, nella quale si amalga-
mo corrispondenza e distinzione. Il suono del permanere della pioggia è uno, 
segnalato da tre elementi; i suoni del ritorno del sereno sono due, annunciati 
ciascuno da un elemento: in entrambi i casi la somma dei dati è quattro. La frase 
che indica la possibile permanenza della pioggia è attiva, quella che prospetta il 
ritorno del sereno è passiva. Con questa scrittura la situazione è sotto controllo 
e davvero, «in definitiva», nell’uno e nell’altro caso, «le cose non cambierebbero 
di molto». Dichiarata l’equivalenza – un’equivalenza vivace, mossa – fra le due 
possibilità, c’è ora un’opportunità per quello che sembra essere l’esito preferito 
da chi scrive, il secondo, che potrebbe comportare l’arrivo di una coppia di 
anziani diretti al loro orto: anch’essi resi noti da un suono, quello delle loro 
voci, necessariamente alte «per la sordità dell’uno o dell’altro». Nel testo questa 
causa è messa in inciso, cioè, nel medesimo tempo, è evidenziata e nascosta, 
come spesso capita quando si fa sentire in chi scrive la pietas. Sono voci di una 
conversazione che riguarda tre argomenti inerenti alla vita dell’orto: la luna, i 
gatti, il grillotalpa. Dunque con un rapporto uno-tre che rovescia il rapporto 
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tre-uno del suono iniziale, mantenendo però intatte le proporzioni numeriche. 
Una simile essenzialità e un’uguale completezza si ritrovano in questo testo:

La ballerina bianca
coda lunga e tremula
ondeggia in volo
rapida corre e leggera
saltellando tra i sassi dei fiumi
con ritmo si muove
orante inchina la testa
atterra sui campi concimati
(che ci farà tra il sudicio
e lo scuro dei letami?):
candida signorina bella
bel bijou dei campi arati
pastorella.

Il soggetto dell’indagine, la ballerina bianca, dopo essere stata evidenziata con 
la sua caratteristica corporale più evidente – la «coda lunga e tremula» – è rap-
presentata in una serie di azioni che la vedono in volo per due volte successive 
inframmezzate da alcune azioni che avvengono a terra. Sia del primo sia del 
secondo volo non è dato l’inizio: la troviamo subito in volo e, dopo, vediamo 
che «atterra sui campi concimati» senza che ci sia stato detto quando si è rial-
zata dal suolo dove aveva corso, saltellato, si era mossa, aveva inchinato la testa 
pregando. Nei versi che concludono la poesia non ci sono più azioni, ma sono 
date tre qualità della ballerina e questi versi si possono immaginare collegati ai 
primi, quelli in cui è annunciato il soggetto ed è indicata la caratteristica che 
più la distingue dagli altri uccelli. In questo modo abbiamo tutte le azioni, tutti 
i movimenti, a terra e in aria, come immessi in un inciso o, se si vuole usare 
un’altra immagine, in una cornice che mette meglio in evidenza la loro forza, la 
loro energia. C’è poi anche un inciso vero e proprio, un passaggio fra parentesi 
prima dei versi finali. Passaggio che garantisce che in questo libro si troveranno 
testi di un poeta che non dimentica la commistione fra la grazia e «il sudicio e 
lo scuro». E, come il lettore attento scoprirà – sembra quasi che nel caso di un 
lettore di poesia non si possa pensare alla disattenzione – altre mescolanze. Altre 
ricchezze di contenuti e altre forme giuste ed efficaci per quei contenuti.
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alessandro franciotti

Ripartire dal testo. Intervista a Luca Serianni

Una calda mattina di ottobre, Università di Roma La Sapienza. Il bianco 
marmo degli edifici contrasta meravigliosamente con l’azzurro del cielo. Salgo 
le scale della Facoltà di Lettere e Filosofia e incontro il Professor Luca Serianni, 
appena uscito da una sua lezione di Storia della lingua italiana. Mi accoglie con 
un franco, cordiale sorriso e mi precede nel suo studio. Tra scaffali colmi di libri, 
nel silenzio della facoltà semivuota a quell’ora, ci sediamo alla sua scrivania...

Da diversi decenni l’italiano è diventato una lingua di comunicazione di 
massa: parliamo, scriviamo, comunichiamo quotidianamente in italiano. Tutta-
via l’impressione di molti è che gli italiani parlino una lingua poco ricca, poco 
espressiva, a volte sgrammaticata e appiattita sulle formule del parlato. Si tratta 
di un eccessivo allarmismo o c’è qualcosa di più?

Intanto distinguerei la dimensione della lingua da quella della cultura: sono due 
aspetti diversi, anche se hanno una serie di importanti contatti. Dal punto di vista 
della lingua, e soprattutto della lingua parlata, il codice è largamente condiviso e le 
persone che parlano in territorio italiano o nel Canton Ticino lasciano al massimo 
trasparire la macroarea di provenienza, ma niente di più. Dal punto di vista della 
cultura, invece, si nota indubbiamente una riduzione di quelli che chiamerei gli spazi 
colti, e questo non tanto dal punto di vista delle cosiddette sgrammaticature, che in 
realtà o non sono tali o sono fenomeni di lunghissima gittata (come la riduzione del 
congiuntivo rispetto all’indicativo, tanto per citare un esempio classico spesse volte 
ripetuto) ma proprio nella ricchezza del lessico, e nel lessico astratto in particolare. 
Molti studenti, anche bravi, non sanno cosa vuol dire una parola come abbiente, per 
esempio, o verbi tipici della struttura argomentativa come evincere, dirimere, infe-
rire, verbi cioè che non sono importanti da un punto di vista astrattamente letterario 
ma per la loro rilevanza nelle tecniche di argomentazione. Quindi da questo punto di 
vista certamente il bilancio presenta delle zone d’ombra.

35
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A cosa imputerebbe questo fenomeno? Faccio alcune ipotesi che vanno per 
la maggiore: l’uso dilagante dei social media, la poca familiarità con la lettura...

Possiamo individuare cause di vario tipo ma mi concentrerei sulla scarsa familia-
rità con la lettura, e in particolare con la lettura cartacea. Il giornale è una palestra 
linguistica di prim’ordine e il fatto che anche gli adulti non lo leggano più e spesso non 
lo sostituiscano nemmeno con la lettura sul tablet (abitudine ancora molto marginale) 
segna il distacco della lingua parlata rispetto alla lingua scritta, alla lingua che trovia-
mo normalmente in un articolo di fondo. Il fenomeno non riguarda soltanto l’Italia, 
converrà ricordarlo, e la ragione di questo allontanamento dalla lettura distesa, cartacea, 
è abbastanza evidente: nella giornata tipo di un giovane, ma anche di un adulto accul-
turato, pesa il rapporto con la lettura mediata dal computer, la posta elettronica, la con-
nessione continua, i social. Si ha meno tempo per la lettura tradizionale, per ciò che 
la lettura ha, o aveva, di caratteristico, e cioè la possibilità di riflettere e ragionare con 
calma su ciò che si sta leggendo. Attenzione, non sto facendo una particolare denuncia 
ma una semplice constatazione: oggi, quando leggiamo ad esempio la posta elettronica, 
pratichiamo una lettura rapida per arrivare subito al succo del messaggio. Ben diversa 
è la lettura riposata di un libro o di un testo complesso, con tutto cioè che questo com-
porta in termini di perdita di determinati saperi, di determinate competenze anche 
linguistiche. Oggi si scrive e si legge molto, ma lo si fa in funzione di una necessaria 
immediatezza, senza lo spessore caratteristico della scrittura o della lettura stratificata.

La scuola è un organismo istituzionale deputato a porre rimedio a questo 
tipo di difficoltà. Lei ritiene che la scuola abbia delle responsabilità?

Io ho una certa conoscenza dei licei ticinesi che sono di qualità media alta e 
vantano insegnanti particolarmente motivati e sensibili ad aggiornarsi. Forse però, 
in generale, a scuola non si insiste sufficientemente sulla lettura che chiamerei di alta 
divulgazione e che potrebbe essere oggetto di specifici esercizi. Mi riferisco a saggi, arti-
coli di geopolitica, di storia economica, di storia della scienza, cioè ad ambiti linguistici 
e culturali che hanno molta importanza non soltanto per rendere l’alunno consapevole 
del mondo in cui vive, ma anche per arricchirne il bagaglio lessicale. 

Forse proprio sul terreno delle applicazioni, degli esercizi, si dovrebbe insistere di 
più su questo tipo di testi, e dal momento che la scuola ha un tempo definito che non 
può essere dilatato oltre una certa misura, bisognerebbe sacrificare, per quanto riguarda 
la grammatica italiana, le parti puramente teoriche che non hanno una effettiva rica-
duta nella comprensione reale dei meccanismi linguistici e nell’affinamento della loro 
padronanza da parte degli studenti. 

alessandro franciotti
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Nel suo libro Prima lezione di grammatica lei parte dal testo come unità di 
misura di riferimento nell’insegnamento linguistico, operando di fatto un ribal-
tamento virtuoso rispetto alle grammatiche tradizionali che espongono gli ar-
gomenti a partire dalla fonologia, la morfologia, la sintassi. Nel suo libro i primi 
argomenti trattati sono la coerenza e la coesione testuale, i coesivi e i connettivi, 
e solo alla fine anche il nome e il verbo. Perché questa impostazione?

Perché a me sembra che la dimensione del testo sia assolutamente quella più pro-
duttiva per entrare nel fenomeno lingua. La dimensione della linguistica testuale è poco 
tassonomica, e consente di riguadagnare tutta una serie di classificazioni che altrimenti 
rischiano di essere puramente fini a se stesse, come ad esempio quelle tradizionali dell’a-
nalisi logica, dove spesso si riscontra la tendenza a classificare tutti i complementi indi-
retti con etichette molto discutibili, e nella migliore delle ipotesi modellate su una lingua 
diversa dalla nostra, il latino. Inoltre la linguistica testuale permette di guardare al testo 
nel suo concreto farsi. Dobbiamo pensare che qualunque enunciazione di senso compiuto 
è un testo, dalla scritta «Uscita» alla Divina Commedia, dunque è interessante riflet-
tere sui meccanismi che rendono questi due enunciati, così diversi tra loro, egualmente 
dotati di dignità testuale, di capacità di comunicare qualcosa.

Quale è secondo lei un’alternativa valida ai difetti di un’eccessiva tassonomia?
Una delle proposte alternative più interessanti rispetto alla grammatica tradi-

zionale è la grammatica valenziale, fondata sulle valenze, cioè sugli argomenti che 
servono a saturare un verbo. Tuttavia questa proposta, se applicata in modo sistematico, 
rischia, almeno secondo me, gli stessi difetti della tassonomia tradizionale. E qui non 
posso non fare un esempio: il verbo viaggiare. Si dice giustamente che sia un verbo 
monovalente, come quasi tutti i verbi intransitivi, perché per saturarlo occorre solo l’e-
spressione di un soggetto, chi viaggia. Però non è difficile immaginare un contesto reale 
in cui il verbo resta incompleto se noi non aggiungiamo altri elementi circostanziali. 
Immaginiamo un dialogo tra due persone in cui Anna dica a Paolo: «Non metterti in 
viaggio con questo tempo!» e Paolo risponda semplicemente: «Io viaggio». In questo 
caso la risposta non sarebbe soddisfacente, non avrebbe nessun senso. Per rispondere 
in modo adeguato Paolo dovrebbe dire: «Ma io viaggio in treno!» intendendo di non 
avere il problema della strada bagnata, o della macchina che slitta, o della scarsa visibi-
lità. Ecco allora, viaggiare è un verbo monovalente che però nella concreta realtà di un 
qualunque esempio ha bisogno di un altro elemento che ha la stessa dignità di argo-
mento, perché se non lo esprimiamo, la frase non ha nessun senso o ne ha uno diverso. 
La semplice risposta: «Io viaggio» potrebbe significare: «Non mi importa niente del 
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maltempo e dei rischi che comporta, io penso a viaggiare» cioè appunto una frase dal 
significato del tutto diverso. Dunque è importante calare qualunque comunicazione 
linguistica in un contesto comunicativo.

Nel suo libro L’ora di italiano c’è un paragrafo sugli aggettivi determinativi, 
che lei propone di classificare in maniera diversa: aggettivi pronominali e nu-
merali. Perché?

Perché l’aggettivo vero e proprio è quello qualificativo! Semmai all’interno di questa 
categoria di aggettivi possiamo forse riconoscerne un’altra che spesso viene un po’ disattesa 
nell’insegnamento pratico, quella degli aggettivi di relazione, cioè gli aggettivi che indicano 
semplicemente il riferimento alle qualità di un nome: se io dico sole, posso avere solare, 
se dico Zurigo posso avere zurighese. Questi sono aggettivi di relazione, sono molto 
importanti e molto comuni, e offrono anche (ad esempio solare) la possibilità di una 
distinzione: solare è un aggettivo di relazione se io penso alla luce solare, ma diventa 
invece un aggettivo qualificativo se io intendo dire, come oggi si fa in misura forse un po’ 
ripetitiva, una persona solare, aperta, cioè di carattere socievole ed estroverso. Quanto agli 
aggettivi determinativi, questa etichetta copre in realtà aggettivi molto diversi, perché è dif-
ficile trovare un contenitore comune per il numerale, il possessivo, e tutti gli altri che fanno 
riferimento al pronome. Classificandoli come aggettivi pronominali, noi otteniamo un 
piccolo guadagno da un punto di vista strettamente didattico, perché non introduciamo 
un’altra categoria ma ci limitiamo a combinare le due categorie degli aggettivi e dei prono-
mi, riuscendo a rimanere nell’ambito delle tradizionali parti del discorso senza complicare 
inutilmente le cose. Ecco, questa è la semplice ragione della mia proposta.

Oggi, per lo studio della grammatica, spesso si utilizzano testi che sembrano 
quasi approfondimenti universitari nei quali ogni argomento viene analizza-
to sistematicamente. Spesso poi l’insegnamento grammaticale si ripete quasi 
identico da un ciclo scolastico all’altro. Pensando alle scuole medie, visto che la 
grammatica è una questione di scelte, come sfoltirebbe questo bagaglio enorme 
di informazioni mirando alla didattica?

Beh, intanto come lei diceva c’è un problema di distribuzione del programma nella 
scuola media di primo grado e nel biennio della sezione successiva: è vero che i testi 
sono spesso intercambiabili, si fa lo stesso percorso e lo si fa spesso con ricchezza di dati 
eccessiva alle medie. Secondo me, nella scuola media bisognerebbe insistere su alcuni 
concetti obbiettivamente fondamentali. Per restare all’analisi logica, pensiamo al concetto 
di soggetto, che non è affatto ovvio e che va illustrato, spiegato, e anche problematizzato. 

alessandro franciotti
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Il soggetto in italiano occupa spesso il primo posto ma sappiamo che questa non è una 
regola, se io dico: «Arrivano i nostri» il soggetto è posposto, e allora occorre spiegare perché 
il soggetto può essere posposto, quando, cosa vuol dire questa postposizione? Sono tutte 
domande che richiedono tempo e agio per essere svolte. Nella scuola media bisognerebbe 
familiarizzarsi con la lingua attraverso la lettura di testi vari e l’arricchimento del lessico, 
e dedicarsi anche all’attivazione di altre aree latamente grammaticali che spesso sono 
un po’ trascurate, come per esempio i meccanismi di formazione delle parole. Questi 
sono meccanismi che gli italofoni interiorizzano fin dai primi anni, sono connaturati, 
ma è importante che vengano trattati. È un dato che mi sembra interessante perché la 
riflessione linguistica, dunque la teoria, dovrebbe partire in primo luogo dall’esperienza 
diretta dell’alunno e dovrebbe riguardare quello che lui già sa, o già dice spontaneamente, 
portando però l’allievo a rendersi conto del perché, di che cosa c’è dietro, di qual è la 
struttura che alimenta la lingua già posseduta.

Gianni Rodari sosteneva che dall’errore linguistico si può imparare diverten-
dosi. La cosiddetta ludolinguistica può essere utilizzata per attivare la riflessione 
sulla lingua?

La ludodilinguistica è una branca che è stata coltivata soprattutto da un linguista 
italo-canadese, Tony Mollica (a lui si deve il termine ludolinguistica) con l’idea 
di insegnare l’italiano a studenti non italofoni. Dunque parliamo di esperienze di 
didattica dell’italiano come lingua seconda. Ma la sua tecnica può essere variamente 
declinata, l’idea è quella di presentare degli esercizi che siano meno stranianti delle 
tradizionalissime frasi, spesso artificiose, fittizie, che si trovano nelle grammatiche.

Come si può promuovere l’arricchimento del lessico? È utile fare affidamento 
su liste di parole da imparare a memoria?

Anche il lessico si presta ad essere insegnato con i giochi. Per esempio, a partire da 
frasi assolutamente elementari ci si può rendere conto del perché io posso impartire un 
ordine ma non posso impartire un consiglio. Questa differenza è ovvia per un adulto, 
che non direbbe mai impartire un consiglio, ma non lo è affatto per un apprendente 
adolescente. Quindi occorre far capire perché ci sono restrizioni di questo tipo, in italiano 
come in tutte le altre lingue.

Poi può essere utile soffermarsi su alcune aree sinonimiche (solo alcune per carità!) 
particolarmente importanti, quelle per esempio di verbi come dire o parlare, oppure 
parole come vecchio, antico, vetusto, obsoleto, anziano. Ecco, facciamo l’esempio 
di anziano che credo si abbastanza adatto ad una scuola media. Anziano è una 
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parola che in linguistica ha il tratto semantico + umano, quindi lo diciamo di una 
persona, abbiamo già qualche difficoltà a dirlo di un animale, ma certamente non lo 
diremmo di una cosa. Dunque, se voglio dire che una chiesa, intesa come edificio, è 
antica, non posso dire che è una chiesa anziana. E qui scatta la riflessione che mi 
sembra utile proporre: se io dico una chiesa anziana, il mio ipotetico interlocutore cer-
cherà di dare un’interpretazione, e in questo caso l’interpretazione sarà che la parola 
chiesa in questo caso indichi non l’edificio ma l’insieme del clero, come a dire, quella 
italiana è una Chiesa anziana; allora in questo caso la parola chiesa recupera il tratto 
+ umano e indica l’insieme dei religiosi, significando che l’età media dei religiosi è 
alta. Questa riflessione preliminare è abbastanza importante quando poi passiamo 
alla didattica della lingua e del lessico in particolare. Partendo dalle parole che tutti 
sanno, come anziano, che è una parola di uso comune, si può verificare quali possano 
esserne le escursioni. Questo è un meccanismo che secondo me può dare qualche frutto, 
accanto a quello dell’apprendimento per osmosi durante la lettura di un testo: uno 
legge e impara una serie di parole. Però è anche vero che non possiamo scegliere i testi 
di lettura sulla base della ricchezza lessicale, per la lettura ci sono altri parametri più 
importanti che contano, mentre gli esercizi possono essere mirati e molto efficaci.

È vero che la punteggiatura non si può insegnare? Ed è vero che oggi la si 
usa con un grado di semplificazione sempre maggiore?

Sulla punteggiatura ci sono almeno due cose da notare. La punteggiatura nell’uso 
scritto comune tende effettivamente a ridursi al punto e alla virgola (oltre che ai punti 
interrogativo ed esclamativo) sacrificando segni di punteggiatura intermedia come il pun-
to e virgola e i due punti, che possono avere invece un valore argomentativo importante 
e che pertanto non vanno trascurati. Se io dico per esempio: «So che Lucia sta passando 
un brutto periodo: l’ho vista molto giù», qui i due punti hanno un valore testuale. Un 
buon esercizio, come si fa nei test Invalsi, sarebbe quello di chiedere di sostituire i due 
punti con un connettivo: «So che Lucia sta passando un brutto periodo, infatti l’ho vista 
molto giù». Quanto all’abuso delle virgolette metalinguistiche, il parlare tra virgolette, 
è un uso che sta dilagando e che andrebbe ridimensionato perché molto spesso mostra 
acerbità, insicurezza linguistica, cioè si mettono tra virgolette anche parole ed espressioni 
molto comuni che non avrebbero bisogno di nessun segnale, oppure, viceversa, si mettono 
tra virgolette espressioni che non funzionano e che non possono riacquistare una loro 
verginità attraverso le virgolette. La punteggiatura non va trascurata, la componente sog-
gettiva c’è ma non va enfatizzata e ancora una volta, se guardiamo alla punteggiatura di 
una prosa sorvegliata, normalmente vediamo come questa sia ben rispettata.
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Nel suo saggio sulla didattica del testo argomentativo, Leggere, scrivere, argo-
mentare, lei ha scelto unicamente articoli di giornale. Perché?

Quando prendo in considerazione il giornale non mi riferisco soltanto ad articoli di 
politica interna o internazionale, ma mi riferisco al giornale inteso in senso lato, dunque 
certamente il quotidiano, ma anche per esempio i supplementi, i settimanali, da «Io 
donna» a «Sette» al «Venerdì di Repubblica». Offrono articoli su temi vari che possono 
essere molto interessanti per i ragazzi, e poi sono spesso anche molto brevi, quindi si 
prestano ad essere utilizzati come testi didattici. Inoltre, e in particolare dal punto di 
vista testuale, gli articoli di giornale sono spesso molto ben concepiti: si parte da un dato, 
lo si sviluppa consequenzialmente. Gli articoli sono scritti bene perché il giornalista non 
potrebbe permettersi di scrivere qualcosa senza capo né coda. Imparare a svolgere un di-
scorso, cominciare in un certo modo, finire con una determinata conclusione, è importante.

Per la didattica della scrittura, ma non solo, lei ha insistito moltissimo sull’u-
tilità del riassunto...

È vero, il riassunto potenzia come forse nessun’altra prova scritta una serie di com-
petenze. Intanto per fare il riassunto bisogna capire il testo di partenza, fatto che non 
è del tutto ovvio, e capire significa anche capire quali sono gli elementi fondamentali e 
quelli che invece possiamo trascurare, significa dunque gerarchizzarli, ed essere in grado 
di farlo in modo autonomo. Si può anche prevedere una consegna aggiuntiva al riassunto: 
non usare più di tre parole di seguito tra quelle presenti nel testo, obbligando quindi lo 
studente a riformulare le frasi, a cambiarle. Se ridimensioniamo l’idea del tema come 
palestra della libera fantasia dell’alunno, scopriamo che il riassunto ha una capacità 
straordinaria di disciplinare l’uso della lingua. Il tema è uno strumento educativamente 
molto importante, ma dal punto di vista linguistico occorre riconoscere che l’esperienza 
del riassunto è molto formativa.

I classici a scuola possono favorire l’insegnamento della lingua? E che cos’è 
un classico?

Tra le varie definizioni ricorderei quella di Calvino, che è molto felice: un classico 
è un testo che ha sempre qualcosa da dire, qualcosa da dirci; un classico è un testo in 
cui scopriamo sempre qualcosa di nuovo. Se questo non fosse vero non si spiegherebbe 
l’interesse non solo degli studiosi ma anche del largo pubblico per esempio per Dante, 
un autore su cui è stato scritto tantissimo ma che continua ad esercitare una grande 
attrattività. E poi il classico è un po’ la memoria storica di una comunità linguistica, e 
questo spiega il fatto che alcuni autori siano più classici di altri. Dunque, certamente, 
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anche a scuola il contatto con i classici può essere molto produttivo, ovviamente con tutte 
le prudenze didattiche che questi testi richiedono. Il classico ha anche la capacità di 
suscitare emozioni, riflessioni, educare al sentimento, insomma ha delle funzioni peda-
gogiche, oltre che storico-culturali, notevoli, e quindi va presentato a scuola in una certa 
misura, e naturalmente nella lingua originale. Io sono molto contrario all’idea di studiare 
i testi italiani in traduzione o di studiarli non direttamente. Le racconto un aneddoto: 
guardando in internet per curiosità ho letto i programmi di un liceo di una grande città 
del nord Italia e ho scoperto un programma su Dante così formulato: sono stati letti i 
seguenti canti, degli altri è stato studiato il contenuto e le note. Ora, questa a me sembra 
un’aberrazione! Già del contenuto forse possiamo fare a meno ma studiare le note senza 
il testo è veramente una cosa assurda. Questo va evitato a tutti costi. Eppure, si trattava 
di un liceo classico di una grande città del nord, non sono andato a pescare chissà quale 
sperduto esempio della provincia più lontana.

Un canone della letteratura del Novecento (in particolare del secondo)?
Io non ho un’idea di canone del secondo Novecento, ma farei un’altra riflessione 

didattica, cioè è assolutamente giusto che l’insegnante faccia trasparire nelle sue scelte i 
propri gusti. Mentre è abbastanza ovvio dire che Dante, o Leopardi, non li puoi sal-
tare, è anche giusto che l’insegnante possa lasciare una traccia, un’impronta del proprio 
gusto personale, persino qualche volta nel senso dei propri tic, o delle fissazioni su certe 
cose. È giusto. Perché, come mi è capitato altre volte di ribadire, se all’alunno deve 
essere assolutamente garantito un trattamento di alta professionalità, pretendere che le 
cose che imparerà, che gli stimoli che riceverà, siano gli stessi che riceverebbe se avesse 
un altro insegnante, beh, questo non è possibile. La personalità di ogni insegnante 
sottolineerà di volta in volta delle cose diverse.

Del Novecento cosa le piace?
Per fare solo un nome: Dino Buzzati, oggi un po’ trascurato dai critici.

alessandro franciotti
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laure k. phoenix

Laure K. Phoenix, pseudonimo di Pascale Kukawka, parigina, formatasi alla 
Sorbonne, è autrice di poesie e testi teatrali (uno dei quali, Jours d’été, rappresen-
tato in una rassegna della Comédie-Française). Traduco ora alcuni brevi passaggi 
del suo primo romanzo, Blondes, edito da L’Harmattan alla fine del 2013.Anche 
nel romanzo, la scrittura dell’autrice ha quella stessa essenzialità venata di poesia, 
quella stessa secchezza punteggiata di silenzi evocatori, di enigmi suggeriti e sfio-
rati, di sentimenti e sensi taciuti e intuìti, che contraddistinguono il suo teatro e 
i suoi versi.Viene in mente l’école du regard per la scrittura rapidissima, a schegge, 
frammenti, inquadrature cangianti, che quasi mimano i tratti del pennello o il 
susseguirsi dei fotogrammi cinematografici. E certo uno dei nomi che si potreb-
bero fare (anche per il legame fra scrittura narrativa e rappresentazione teatrale, 
e per l’idea della sofferenza e della morte che si mescolano, come per unità degli 
opposti, al piacere nella passione amorosa) è quello di Marguerite Duras (penso 
ad esempio a Les yeux blues cheveux noirs). I personaggi, come in quelle pagine, si 
spingono fino «all’estremo limite del mondo là dove i destini svaniscono, dove 
non sono più sentiti come personali e neppure forse umani». Eppure, sulla scena 
del testo narrativo (non rappresentata, né presupposta, non implicita nello statuto 
della scrittura, ma piuttosto evocata e suggerita alla mente del lettore dal tessuto 
stesso, e dallo sguardo, del discorso, come tratteggiata e descritta e illuminata dalla 
voce fuori campo della narrazione), sembra infine affacciarsi, inattesa, la speranza 
di una nuova vita: speranza che riscatta, in modo quasi disperatamente ironico, il 
buio della follia e la fiamma del dolore. Rapidissime ellissi narrative, unite ad una 
straordinaria capacità di sintesi, di sottinteso e di allusione, rendono possibile un 
difficile e prezioso equilibrio fra racconto e poesia in prosa, stratificata e scavata 
evocazione memoriale e fulminea illuminazione lirica.

Matteo Veronesi
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Blondes / Bionde
(nella traduzione di Matteo Veronesi)



Fin.

Quarante-deux centimètres. Une fente longue et verticale dans le châssis 
en bois blanc de la porte-fenêtre, en haut, à droite. Quarante-deux centi-
mètres, ce pourrait être la taille d’un enfant à la naissance, un peu petit sans 
doute, prématuré peut-être, la moyenne se situant entre quarante-cinq et 
cinquante-cinq centimètres. Quarante-deux centimètres, le bois ouvert que je 
contemple sans ne pouvoir en détourner les yeux. Je ne connais pas la taille 
d’un enfant à la naissance, je n’ai pas d’enfant. J’ai recopié ce que j’ai lu. 
J’ai tout raté. Ma vie professionnelle, ma vie amoureuse. Je suis seule. Je n’ai 
jamais vécu seule. Une bête ou un homme, parfois les deux. Plusieurs fois. 
Une bête toujours, voire deux. Mes chattes sont mortes, elles étaient deux. 
Elles étaient vieilles, elles étaient sœurs.

J’ai aimé un fou.
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Fine.

Quarantadue centimetri. Una fenditura lunga e verticale nel 
quadro di legno bianco della porta a vetri, in alto, a destra. Quaran-
tadue centimetri, potrebbe essere la dimensione di un bambino ap-
pena nato, certo un po’ piccolo, prematuro forse, dato che la media 
è fra quarantacinque e cinquantacinque centimetri. Quarantadue 
centimetri, quel legno ferito che contemplo senza riuscire a disto-
glierne lo sguardo. Non conosco la dimensione di un bambino ap-
pena nato, non ho figli. Ho copiato quello che ho letto. Ho sbagliato 
tutto. La mia vita professionale, la mia vita amorosa. Sono sola. Non 
sono mai vissuta sola. Un animale o un uomo, a volte entrambi. Più 
volte. Un animale sempre, a volte due. Le mie gatte sono morte, 
erano due. Erano vecchie, erano sorelle. 

Ho amato un pazzo.
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Tu es maintenant debout, tu hurles, je te demande de partir, de rentrer 
chez toi, je prépare tes affaires, tu appelles ton père, que peut bien faire ton 
père, tu me menaces, tu parles de moi à ton père comme d’une «chose!», je 
suis devenue une chose, une chose que l’on peut casser comme ma sœur le 
faisait avec ses poupées, elle leur arrachait la tête puis les membres, j’ai tou-
jours eu peur des baigneurs et autres poupées probablement à cause du sort 
qui leur était réservé, tu claques une des portes-fenêtres, la vitre est toujours 
là pourtant je sais que tu l’as cassée mais j’ignore encore où. Je prends mon 
sac, j’ouvre la porte, tu es toujours avec ton père, tu gesticules, «cette chose 
mais oui papa!!!», tu hurles encore, je referme la porte. Tu es chez moi, je 
ne plus y être. Quand nous vivions ensemble, à minuit ou à six heures du 
matin, hiver comme été, j’arpentais les rues du quartier. J’attendais que tu 
te calmes. La folie ne connaît pas les saisons.

Tu n’as plus rien d’humain.
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Ora sei in piedi, urli, ti chiedo di andartene, di tornare a casa tua, 
metto a posto le tue cose, chiami tuo padre, cosa può fare tuo padre, 
mi minacci, parli di me a tuo padre come se io fossi una cosa, sono 
diventata una cosa, una cosa che si può rompere come mia sorella 
faceva con le sue bambole, staccava loro la testa poi le membra, ho 
sempre avuto paura dei bambolotti e delle bambole forse a causa 
della sorte che li attendeva, sbatti la porta a vetri, il vetro è sempre 
là ma so che l’hai rotto, non so ancora in che punto. Prendo la mia 
borsa, apro la porta, sei sempre con tuo padre, gesticoli, questa cosa ma 
sì papà!, urli ancora, richiudo la porta. Sei a casa mia, io non posso 
più starci. Quando vivevamo insieme, a mezzanotte o alle sei del 
mattino, d’inverno come d’estate, percorrevo le vie del quartiere. 
Attendevo che tu ti calmassi. La follia non conosce stagioni. 

Non hai più nulla di umano. intersezioni



Je ne sais plus ce qui m’unit à toi. Je ne connais rien de ce lien puissant 
et immémorial. Il me réduit en esclavage. Je t’aime et je m’anéantis. 

Je repense à ces temps heureux et bénis, blancs comme des ciels d’hiver 
où l’or du soleil devient rose, à nos étreintes douces et calmes, à nos ventres 
amoureux, à tes cris de jouissance, à notre sauvagerie, à ta beauté.

Où tout cela s’est-il enfui?

J’aurais donné ma vie pour que tu puisses être heureux, que nous puis-
sions l’être ensemble. Je t’ai donné ma vie. Je suis vivante.

Une heure, dans mon lit, les draps sont glacés. Tu n’es plus là.
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Non so più cosa mi unisca a te. Non conosco nulla di questo 
legame potente e immemoriale. Mi riduce in schiavitù. Ti amo e 
mi annienti. 

Ripenso a quei tempi felici e benedetti, bianchi come cieli 
d’inverno dove l’oro del sole si fa roseo, ai nostri abbracci dolci e 
quieti, ai nostri ventri pieni d’amore, alle tue grida di gioia, alla 
nostra follia, alla tua bellezza.

Dov’è fuggito tutto questo?  

Avrei dato la vita perché tu potessi essere felice, perché potessi-
mo esserlo insieme. Ti ho dato la vita. Io sono viva.

Un’ora, nel mio letto, le lenzuola sono gelide. Non ci sei più. 
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Tu ne m’appelleras plus.

Tu as marqué de ton sang les dalles vertes de la cuisine. Sang sur eau. 
Veines ouvertes, le dix-huit, Maison-Blanche, Bichat. Trois tentatives, une 
seule avec moi, le chantage constant. On n’y peut rien. Personne. J’ai signé, 
pour cette fois seulement. Boulevard Ney, deux heures du matin, ta main 
dans la mienne, un oiseau. En immersion. Je marche dans la nuit.

Je suis devenue ton pire ennemi. Vivante. Insupportable. Tu me veux 
folle et internée. 

Te rejoindre dans ces zones indéfinies, no man’s land, borderline, terres 
en friche, infinies, approchées, inconnues.

Tu m’as tant aimée, je le sais, tu me veux heureuse même avec un 
autre homme. «J’ai fait ce que j’ai pu». Dévastation, je hurle! La douleur.

Anéantie.
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Non mi chiamerai più.

Hai marchiato con il tuo sangue le piastrelle verdi della cucina. 
Sangue sull’acqua. Vene aperte, le sei di sera, Maison-Blanche, Bi-
chat. Tre tentativi, uno solo insieme a me, il costante ricatto. Non 
si può fare nulla. Nessuno. Ho firmato, per questa volta soltanto. 
Boulevard Ney, le due del mattino, la tua mano nella mia, un uccello. 
Sommersi. Cammino nella notte.

Sono divenuta il tuo peggior nemico. Viva. Insopportabile. Tu mi 
vuoi folle e rinchiusa. Raggiungerti in quelle zone indefinite, terra 
di nessuno, linea di confine, campi inariditi, infiniti, vicini, ignoti. 

Mi hai tanto amato, lo so, mi vuoi felice anche con un altro 
uomo. «Ho fatto ciò che ho potuto». Devastazione, grido. Il dolore.

Annientata.

intersezioni
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Paris. Enceinte de sept mois enfin presque, dans dix jours. Deux petites 
filles! Mon ventre lourd, beau, plein. Mes petites jouent, font des bonds, 
déjà si différentes.

Les jours passent, les semaines, au grès du vent et du soleil, un soleil 
d’été planté haut, le ciel infiniment bleu. La vie s’étire comme par paresse, 
mes jambes de plomb. De l’eau partout, encore et encore.

Je vous parle, des arbres et du ciel, de sa lumière, la vie à l’étroit de plus 
en plus. Je suis trois. Trois cœurs qui battent, ensemble ou pas, parfois, rare-
ment, mon corps qui en contient deux autres, l’œuvre de chair à son apogée!

Je ne peux plus quitter Paris, j’espérais, le bord de mer, les bateaux en 
partance pour les îles, les pieds sur le sable. 

Nous irons ensemble. Ibiza, sa terre rouge, ses forêts de pins aux essences 
multiples, ses eaux turquoises, votre terre, la mienne, mains dans la main, 
l’horizon devant. Nous irons.

Je suis en eau, mon ventre une piscine, mes jambes douloureuses. «Les 
Seychelles!» me dit le professeur G. «Dites-leur que l’hôtellerie sera encore 
meilleure dehors!». Vous ne voulez pas me quitter, moi non plus. Nous 
flottons toutes les trois.

Je patiente.

Et puis un matin, on m’ouvre le ventre, cicatrice indélébile. Vous êtes 
là. Vous êtes deux, vous êtes sœurs.

Blondes.
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Parigi. Incinta di sette mesi infine, quasi, fra dieci giorni. Due 
bambine! Il mio ventre gonfio, bello, colmo. Le mie piccole gioca-
no, sobbalzano, già così diverse. 

I giorni passano, le settimane, in balia del vento e del sole, un 
sole d’estate piantato in alto, il cielo infinitamente azzurro. La vita 
si distende come per pigrizia, le mie gambe di piombo. Acqua 
dappertutto, ancora e ancora. 

Vi parlo, degli alberi e del cielo, della sua luce, la vita sempre 
più alle strette. Sono tre. Tre cuori che battono, insieme oppure no, 
a volte, di rado, il mio corpo che ne contiene altri due, l’opera di 
carne al suo culmine!

Non posso più lasciare Parigi, speravo, sulla riva del mare, i 
battelli in partenza per le isole, i piedi sulla sabbia. 

Andremo insieme. Ibiza, la sua terra rossa, le sue foreste di pini 
dalle essenze molteplici, le sue acque turchesi, la vostra terra, la 
mia, mano nella mano, l’orizzonte davanti. Andremo. 

Sono in acqua, il mio ventre una piscina, le mie gambe dolo-
ranti. «Le Seychelles!» mi dice il professore G. «Dica loro che il 
soggiorno sarà ancora più bello fuori!» Non volete lasciarmi, io 
neppure. Galleggiamo tutte e tre. 

Paziento.

E poi una mattina, mi aprono il ventre, cicatrice indelebile. Siete 
là. Siete due, siete sorelle. 

Bionde.  
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Cinque poesie
(nel dialetto di Sirmione)
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Scundit nel sò luntà
sota la tera, zo zo,
nel sem sgiuf del sò spetà
che ghe se spaches 
la scorsa per bötà,
nel negher el ciücia
chèl che nisü sa. 
Gna lü. L’empararà
furma e culur, i sò, 
chèi che gh’è tocat. 
Per chèl sota la grösta
de tera za el se lasa nà 
per el sò fiur
splendur scundit
che nel sò dé, de bot, 
a l’aria, en böt el s-cioparà.
Che ries mia, sö lü,
el dür de ’n qualc calcagn.
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Nascosto nel proprio lontano 
sotto terra, giù giù,
nel seme gonfio d’attesa
che gli si spacchi
la buccia per germogliare,
nel nero succhia
ciò che nessuno sa. 
Neanche lui. Imparerà 
forma e colore, i propri,
quelli che sono toccati a lui.
Per quello sotto la crosta
di terra già si lascia andare
per il proprio fiore 
splendore nascosto
che nel suo giorno, di botto,
all’aria, in germoglio deflagrerà.
Che non arrivi, su lui, 
il duro di un qualche tallone. 
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Se m’enzenoce
vegnendo chí a dacquà
el tò giardì sarat
la sponzi fin al sanc
la tò curuna de spi
dal picol pomagrà
che te cres sura.
I laer fericc
sö te i cula 
picole gose rose 
le vé zo a ’ncontrat.
I cret, i laer, de dà
per chel poc de sanc,
ma i vé a domandà
chel vero-per-du
che l’era stat asé
e no l’è pö stat.
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Se mi inginocchio
venendo qui ad irrigare 
il tuo giardino chiuso
punge fino al sangue
la tua corona di spini 
dal piccolo melograno
che su te cresce.
Le labbra ferite 
su te colano 
piccole gocce rosse 
scendono ad incontrarti.
Credono, le labbra, di dare
per quel poco di sangue,
ma vengono a domandare 
quel vero-per-due
che era bastato 
e non è più stato.

inediti
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Ma quat el me bofà
en poca aria 
schisa, a stofegam
a l’orba scüra, nando
sensa pudì fermam
e pò ’na svolta
sul da ’nduinà.
Sul el respir el paria
dentà pö larg
come se ’l ciel el fös 
vignit zo, pö ’n bas,
fin nei pulmù, 
aria lü d’oter fiat
sempre pö fond,
come la pena
la podes smorsas.

El sensa merit 
völel pröà a das?
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Ma quanto il mio ansimare
in poca aria
schiacciata, a soffocarmi
alla cieca, andando 
senza potermi fermare
e poi una svolta
solo da indovinare.
Solo il respiro pareva
diventare più largo
come se il cielo fosse
sceso più in basso, 
fin nei polmoni,
aria lui d’altro fiato
sempre più fondo, 
come se la pena 
potesse spegnersi. 

Il senza merito
vuole provare a darsi?
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Vist e ricordat aca
se pode mia fidam
de occ che i sà el sbagliat
e i la ’ndrisa mia.
I metaró söl piat
com’ó vist a ’n altar.
Da là oter el vardà.
Là, vergot la sa 
che l’orba che la ’l tas 
en del sò scür sgrandat
nei vöcc avercc en front
che la scond mia.
Buna l’è de dunàl
chel sò vergot de sant,
lüs che capie mia
e ’l tegne el me sbagliat
e vo con el me dan
che ’l guaris mia.
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Visto e ricordato anche 
se non posso fidarmi
di occhi che conoscono l’errato
e non lo raddrizzano. 
Li metterò su un piatto 
come ho visto ad un altare.
Da là altro il guardare.
Là, qualcosa sa
quella cieca che lo tace
nel suo buio allargato
nei vuoti aperti in fronte 
che lei non nasconde. 
Capace è di donarlo 
quel suo qualcosa di santo,
di luce che non capivo 
e lo tengo il mio errato
e vado con il mio danno
che non guarisce.
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E l’è la vita
en del sò specias
con ’na qualc crepa otra 
che la völ mia spiegas
e la me lasa chí,
da sula, a domandam
a me e prima e pò 
aca a vergü tra chèi
che i dis che i sa.
Eser curius?
el pöl aca mia bastà
se ’l vero el resta
en de ’n cristal crepat
quasi amó entrec nel bèl 
anviat da ’n qualc dan.
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Ed è la vita
nel suo riflettersi 
con una qualche crepa altra 
che non si vuole spiegare
e lascia me qui,
da sola, ad interrogare 
me e prima e dopo
anche qualcuno tra quelli
che dicono di sapere.
Essere curiosi?
può anche non bastare
se il vero resta
in un cristallo crepato
quasi ancora intero nella bellezza
avviata da un qualche danno.
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luigi fontanella

Un senso di prodigioso stupore e di sospesa trepidazione abita questi versi 
di Luigi Fontanella, che sembrano nascere, come suggerisce il verso finale, dal 
respiro stesso delle cose: respiro «mio», ma anche respiro del mondo, come se il 
poeta si lasciasse accadere, abbandonandosi all’onda sovrana della vita un attimo 
prima che il pensiero la incardini in sequenze astratte. 

Il lettore sentirà subito, fin dai primi  versi, questo sprofondare degli occhi nel 
movimento ipnoticamente cullante dell’aria, in cui pare echeggiare una memoria 
inconscia dell’«aura dolce, sanza mutamento» dell’Eden dantesco: e d’altronde 
l’accenno, nella quarta strofe, al «Bianco d’arpa», così come la consistenza 
angelica delle nuvole nella seconda, sembrano autorizzare una lettura dell’intero 
componimento come sogno di un luogo innocente, naturalmente felice.

Il trapasso, non brusco ma condotto per volute pazienti, per replicazioni 
intensive di parole-immagini («rami fratelli rami uccelli / [...] / nel folto verde 
nel folto verde») dagli occhi al sonno (seconda strofe), così come dal presente 
alle ere passate (sesta strofe) accentua questo stato edenico del componimento, 
che mantiene nondimeno – come nella ricca tradizione biblico-medievale – 
tutta la sua consistenza naturalistica, la sua dimensione fisica. 

Il sonno è fatto della stessa materia dell’acqua, e l’entrare «piano» nella materia 
del sonno si traduce nella materia ancor più sottile dei sogni. L’annullamento 
progressivo dei vincoli di spazio e di tempo è costantemente sottolineato 
dall’uso, per lo più in anafora, di avverbi e di preposizioni che introducono 
a una dimensione leggera e vagante della percezione: «senza stanze / senza 
porte» (seconda strofe); «senza segni, senza connotazioni» (terza strofe); «non 
più sangue / non più fine / non più morte» (sesta strofe). E d’altronde è l’intera 
compagine espressiva, forse con un’eco delle ariette verlainiane di Romances sans 
paroles, a darsi nella forma di una ripetuta geminazione di suoni: «s’incontrano 
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s’incrociano» (seconda strofe); «limite e limine» (quinta strofe). Come se la lingua 
stessa si dissolvesse nella pura sonorità di una lingua originaria, pregrammaticale, 
in una sorta di infanzia del mondo che si ripete nell’infanzia mitica di ciascuno 
di noi: e a questo alluderà forse l’immagine di «quella corsa a piedi scalzi / di 
bambini lasciati a se stessi / bambini / che ruzzolano incoscienti ed eterni» della 
terza strofe.

C’è forse un’aura di surrealtà in questi versi così onirici e mollemente 
andanti: ma di una surrealtà colta nelle sue prime fonti storiche, forse in quelle 
meravigliose pagine nervaliane di promenades e di souvenirs così care, da sempre, 
all’autore: che qui non è però solo, ma accompagnato in ogni suo volante 
pensiero, e lo si intuisce dalla dedica, da una figura amorosa che impedisce – 
come per Nerval – di cadere nei precipizi angosciosi e tragici di Aurélia: l’ora e 
il giorno in cui questa «storia / che non nasce, che non finisce» (settima strofe) 
si compie, si inscrive in un orizzonte di condivisione e di dolcezza: la fraternità 
del mondo implica una complicità d’amore.

Giancarlo Pontiggia

luigi fontanella
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Guardando il movimento dei rami

a Irene

Guardando il movimento dei rami
davanti ai miei occhi
al tremore che li anima
nel silenzio
nel vento amico
che li avvolge e li separa
rami fratelli rami uccelli
fermi in quest’aria già autunnale
nel folto verde nel folto verde

Nuvole che corrono nel cielo
s’incontrano s’incrociano
senza toccarsi 
riformandosi lievi
vaporose 
impalpabili nuvole
angeli leggeri e purissimi
per sempre staccati
dentro un cielo che li abita 
senza stanze
senza porte
vaganti
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L’arte del sonno che ti impadronisce
come semplice acqua 
culla i tuoi non pensieri. Aria dolce
aria assente 
senza segni senza connotazioni
linea invisibile che si abbassa e si alza
linea cieca e sicura
come in quella corsa a piedi scalzi
di bambini lasciati a se stessi
bambini
che ruzzolano incoscienti ed eterni

Bianco d’arpa la persistenza del sonno
in una lettera da chiudere
dentro una busta aperta

È l’ora infinita e ferma
scandisce il respiro
insistente
sotto la massa corazza
che la ricopre 
incombente
limite e limine 
porta alla pianura
aperta a quella immensa laguna
solitaria
dove far rinascere una diversa 
esistenza
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Piove piano vi entro piano
in questa pioggia che carezza le mie mani
non più corpo ma suono tenero
avvolgente
benefico
risalgo le ere 
risalgo gli altri che sono stato. Annullo
ogni oggetto. Risalgo piano
fino a scomparire
nell’acqua sempre più fine
nella pioggia lieve
sottile
lenzuolo trasparente che mi avvolge
e mi fa volare. Piove piano
e vi entro piano 
senza porte
ammorbidisco ogni picco ogni venatura
non più sangue
non più fine
non più morte

Lascia che ti spieghi 
mio lettore
che ti racconti un poco questa storia
che non nasce, che non finisce
la storia di quest’amore per lo spazio 
in cui ogni giorno nasco e vivo
perché
questo il luogo assegnato.
Questo
il mio respiro.

Long Island, 19 agosto 2018
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Ring Circus

Pagliacci, acrobati, domatori di belve: 
da questo si lasciano ammaliare Jerold e 
Anthonin, due giovani scapestrati, quando 
decidono avventatamente di unirsi a un 
circo itinerante in partenza. Ma la storia 
raccontata da David Chauvel e Cyril Pe-
drosa in Ring Circus mostra chiaramente 
che la vita dei saltimbanchi è ben lontana 
dal luccichio sfoggiato sotto i riflettori del 
tendone colorato. Sul percorso della lenta 
carovana di artisti si trovano infatti innu-
merevoli ostacoli: omicidi, incendi, perdite 
di animali, attacchi di lupi, incursioni di 
ladri e perfino la magia nera. Abbondano 
inoltre i misteri, per via di personaggi am-
bigui o gelosi di un passato enigmatico. Il 
circo prosegue il suo viaggio sempre più 
duro e sopporta ogni difficoltà pur di giun-
gere a San Pietroburgo alla corte dello zar. 
Una volta là, credono finalmente di aver 
superato il momento più buio... se non 
fosse che la rivoluzione socialista, iniziata 
pochi giorni dopo il loro arrivo, infrange 
le speranze dei variopinti nomadi. Il finale 
non solo non corona gli sforzi del popolo 
del circo: nemmeno chiarisce tutti i misteri 
disseminati durante il racconto, e tantome-
no segna la fine di un viaggio, che il Ring 
Circus è costretto per necessità a prosegui-
re riprendendo il cammino con il presenti-
mento di un futuro funesto. Nemmeno per 
le storie di Jerold e Anthonin viene fornita 
una conclusione; si intuisce anzi che i due 
amici sono proprio all’inizio della loro più 

grande avventura. Questo coerentemente 
alla loro esperienza: se inizialmente si di-
mostravano spensierati e irresponsabili, in-
fatti, grazie alla permanenza nel circo essi 
acquisiscono (contro ogni loro previsione) 
una maturità che prima scarseggiava, e alla 
fine del volume sono entrambi in grado di 
prendere le decisioni che determineranno 
la loro vita a venire. Ed è proprio qui che, 
scopertisi molto diversi, le strade dei due 
inseparabili amici si dividono: mentre Je-
rold sceglie di combattere per la causa bol-
scevica, Anthonin rimane con il circo, dove 
ha trovato una sua stabilità. Imprevedibile il 
destino di entrambi.

Inizialmente questo fumetto è stato 
pubblicato in francese in quattro volumi 
distinti tra il 1998 e il 2004, periodo di 
tempo durante il quale lo stile del disegna-
tore ha sviluppato notevoli cambiamenti, 
pur mantenendo ogni personaggio ben 
riconoscibile: le prime pagine esibiscono 
forme semplici e stilizzate definite da li-
nee precise che rendono i volti vagamen-
te simili a quelli dei burattini, a loro agio 
nell’ambientazione circense; nel corso 
della lettura le linee si ammorbidiscono 
verso uno stile più convenzionale e ton-
deggiante. I colori infine, cominciando 
pieni di vivacità e poi via via incupendosi, 
ubbidiscono all’atmosfera del racconto e 
accompagnano il circo durante la sua di-
scesa tra le ombre.

(Elisa Rossello)

david chauvel / cyril pedrosa
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zeno filippini  –  Lebendes Totholz (2013)
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La bastarda della Carolina di Dorothy 
Allison, un romanzo del 1992 ma tra-
dotto per la prima volta solo quest’anno, 
inizia con un rocambolesco incidente 
in macchina e termina con un inatteso 
abbandono. Ruth Anne, soprannominata 
Bone, la protagonista di questo ambizioso 
e potente romanzo, viene subito registra-
ta come illegittima (da qui il titolo del 
libro), perché il padre, un uomo scono-
sciuto, è stato scacciato dalla famiglia di 
Anne, la madre di Bone, una ragazzina di 
appena diciassette anni.

Anne, una donna caparbia e bellissima, 
dopo il parto torna a lavorare alla tavola 
calda, dove un giovane operaio subito si 
innamora di lei e la sposa. Ma il destino è 
crudele: il nuovo marito, un uomo gentile 
e amorevole, muore all’improvviso, lascian-
do di nuovo sola Anne con la piccola Bone. 
Anne è stravolta dal dolore ma si rimette in 
piedi e torna a lavorare al ristorante. Qui, 
di nuovo, le viene presentato un ragazzo, 
gentile, mellifluo, un po’ viscido. Ma che 
possibilità ha Anne? Ha forse una scelta? 
Dopo un corteggiamento durato mesi alla 
fine la donna cede e sposa Glen.

Ma ben presto le cose precipitano. 
Bone ha otto o nove anni quando Glen, 
il patrigno, inizia ad abusare di lei. Inizial-

mente gli abusi non sono altro che sfre-
gamenti e poco più; ma con il tempo le 
violenze si fanno sempre più atroci e in-
sistenti. Punizioni, torture e molto altro. 
Bone cresce timorosa, piena di sensi di 
colpa, angosciata davanti a una madre che 
si fa sempre più sottomessa e docile e a un 
patrigno che sviluppa una vera ossessione 
nei suoi riguardi, un’ossessione che si ri-
solverà nel peggiore dei modi. 

La bastarda della Carolina di Dorothy 
Allison, un libro crudo e violento, proibi-
to o censurato in molte scuole superiori 
americane, ha al centro la tanto sottovalu-
tata violenza familiare. Forse, più che altro, 
spiega come la nostra società continui non 
a sottomettere le donne, ma a creare dei si-
stemi di sottomissione che fanno in modo, 
perversamente, che una donna si sotto-
metta per conto proprio alle arcigne, de-
testabili, nauseanti voglie degli uomini. Un 
libro assolutamente da leggere che insegna 
che per correggere una società è inutile 
insegnare a una donna a difendersi, a pro-
teggersi, a vestirsi, ma che è necessario, do-
veroso, indispensabile educare, rieducare il 
maschio al rispetto, alla tolleranza e, perché 
no, forse persino a un po’ più d’amore.

(Andrea Bianchetti)
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Carlo Ossola, Europa ritrovata. Geografie 
e miti del vecchio continente, Milano, Vita e 
Pensiero, 2017.

«Questo volume è il frutto di quasi 
vent’anni di insegnamento al Collège de 
France»: è un compendio di molto labor 
carico di passato e aperto al futuro uno 
degli ultimi libri di Carlo Ossola, noto 
professore e studioso di fama internazio-
nale, che continua la felice collaborazione 
con la casa editrice dell’Università Catto-
lica licenziando Europa ritrovata. Geografie 
e miti del vecchio continente. Il libro, «nutrito 
da quel progetto di un’Europa conscia 
delle proprie radici», si innesta e fruttifi-
ca sull’albero della prestigiosa istituzione 
parigina, facendo tesoro della vocazione 
europea di Ossola, il quale assume gli abi-
ti del viandante per percorrere il “vecchio 
continente” in diciotto tappe, che ripren-
dono analoghi articoli editi su «Il Sole 24 
ore»: scopo del viaggio è cercare, risco-
prire e consegnare al lettore tesori di cul-
tura che abbracciano millenni, dal mito 
di Europa cantato dall’antichità greca e 
ripreso dal Boccaccio fino alla contem-
poraneità più esigente. 

È un’Europa all’apparenza minore, 
quella che Ossola propone e percorre: 
diciotto stazioni che, ad eccezione di 
Roma, rappresentano una sorta di perife-
ria, andando a escludere volontariamente 
le capitali degli Stati nazionali. In realtà si 
tratta di «nodi che, toccati dall’agopun-
tura della coscienza storica, rilasciano il 
dolore di tanti scontri e la sapienza di 
tanti saperi» (p. 23), nodi che sono «luo-
ghi comuni di un quotidiano da ritrova-
re», dove meglio si possa rispondere alla 

domanda «Che cosa può dire di sé oggi 
l’Europa, che valga a riconoscersi, a farsi 
riconoscere?». 

L’Europa è dunque un viaggio o, me-
glio, una direzione, come emblematica-
mente rappresenta la prima meta, Ander-
lecht: cittadina del sobborgo di Bruxelles 
ove sorge la Maison d’Érasme, la casa dove 
il grande umanista olandese soggiornò 
per cinque mesi nel 1521, nel pieno della 
contrapposizione tra cattolici e riformati, 
facendosi propugnatore di pace. Ma, sul-
la stessa linea dei trasporti urbani, a pochi 
minuti si trova anche Molenbeek, il quar-
tiere tristemente noto per esser stato culla 
dei terroristi autori degli attentati di Pa-
rigi del 2015 e di Bruxelles del 2016. Al-
lora veramente l’Europa è primariamente 
una direzione: si può prendere la via per il 
fondamentalismo e le paure urlate, oppure 
per la misura della memoria e la pazienza 
della costruzione; si può scegliere «se por-
tare nella nostra Molenbeek un po’ della 
pace respirata nelle case della memoria che 
abbiamo in noi, oppure se riempirle di ciò 
che ci dicono le domestiche Molenbeek» 
(p. 27). Carlo Ossola percorre dunque il 
continente, sulla scorta di altri illustri viag-
giatori, alla ricerca di una storia che sappia 
parlare all’oggi, che tenti di rendere co-
sciente il lettore che le sfide dell’attualità 
sono da affrontare con il bagaglio di secoli 
di pensiero, per non venire travolti dal flus-
so del contemporaneo. E in effetti l’auto-
re più volte sosta guardando all’Europa di 
questo inizio millennio, percorsa da ten-
sioni e utopie, regressioni e slanci, speranze 
e paure: così si snoda l’iter disegnato dallo 
studioso, tra l’Oriente di Leopoli, culla e 
incontro di lingue, religioni e culture ma 
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anche ferita dagli abissi del Novecento, 
Odessa, porto e foce, incrocio tra Medi-
terraneo e mondo slavo, e Ankara, sempre 
meno laica e democratica, che conserva 
reliquie della civiltà romana e del fecon-
do cristianesimo orientale. Ugualmente 
la mappa dello storico conduce a sud, da 
Otranto a Reggio Calabria, segni di quella 
Magna Grecia che ci ricorda come «ripa-
rare nella bellezza il nostro limite» (p. 74) è 
aspirazione e compito dell’uomo. Al cen-
tro del continente la traccia passa per le 
ticinesi Negrentino e Mogno, dove arte, 
tradizione alpina e fede si fanno edificio, 
mentre a Ovest tocca Belém, alla peri-
feria di Lisbona, dove la magnifica Torre 
costruita sul Tago richiama l’orizzonte del 
viaggio, l’apertura a Nuovi Mondi, tra Pes-
soa e Saramago, Manuel de Oliveira e gli 
antichi re portoghesi. Da qui si parte per 
toccare il nord di Glendalough, i cui an-
tichi resti monastici ricordano che i mo-
naci irlandesi hanno, tra gli altri, «creato 
i modelli del sognare e del pensare euro-
peo» (p. 93), grazie all’opera di predica-
zione e alla compilazione di manoscritti 
che dall’isola sono poi approdati negli 
scriptoria del Medioevo europeo.

Ad ogni tappa, comprese le ultime 
due, che delineano due città ideali e 
utopiche di Louis- Sébastien Mercier e 
Ludvig Holberg, l’ampia erudizione di 
Ossola fa incontrare il lettore con poeti 
e filosofi, artisti e condottieri, santi e te-
ologi, registi e scrittori: è un pantheon di 
“costruttori di civiltà”, al fine di rendere 
«accessibile» un patrimonio e farne an-
cora feconda humus di futuro, cogliendo 
eredità la cui «permanenza possa essere 
identificata come “costitutiva”» (p. 8). 

È in quest’ottica che si comprende 
anche la seconda parte del libro, che rac-
chiude quattro saggi su altrettanti miti 
dell’Europa: capitoli intensi e di ampia 
prospettiva, come il primo, magistral-
mente trattato, Ulisse e Enea. Della dignità 
della quête e dell’obbligo di responsabilità, in 
cui l’autore accosta l’Ulisse «eroe del mo-
derno, sicuro della propria intelligenza», 
assetato di novità e conoscenza, «eroe del 
ritorno» (p. 130), all’Enea virgiliano, che 
si carica sulle spalle il padre e prende per 
mano il figlio, eroe della memoria e della 
responsabilità, uomo della «perdita» e della 
fatica del costruire. Così nel secondo e nel 
terzo saggio Ossola richiama le due grandi 
tradizioni del pensiero occidentale, quella 
platonica (Eros e Psiche. Dell’amore e dell’a-
nima) e quella aristotelica (Aristotele non 
abita più qui. Per una teoria del luogo comune): 
considerazioni svolte con lo sguardo rivol-
to al presente, arrivando a focalizzare una 
«teoria delle pari compatibilità», in quanto 
i valori fondanti e condivisi devono farsi 
«luogo comune», intendendo con esso «la 
dignità dell’uomo, l’uguaglianza per tutti 
e per ciascuno, l’opportunità di crescere 
secondo se stessi» (p. 167), opponendosi 
così sia a chiusure «penose» che a facili 
«paternalismi come “tolleranza” e persi-
no “laicità come fondamento” se essa non 
definisce un “luogo comune” tra culture 
diverse». L’ultimo saggio, Il mausoleo di 
Lenin, unisce in un fil rouge antiche leg-
gende altomedievali con il Novecento, 
offrendoci nuovamente uno sguardo e un 
metodo per leggere il presente tenendo 
in filigrana il passato.

Il lettore, alla fine del viaggio, tra paro-
le e immagini, note approfondite e ampie 
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vedute, avrà avuto il pregio di interrogarsi 
su cosa sia e cosa può ancora essere oggi 
l’Europa, cogliendone alcuni tratti che ne 
caratterizzano l’essenza. Tra i tanti, Ossola 
ne individua uno che è assai convincente: 
la pluralità delle culture del continente si 
relazionano criticamente tra loro costi-
tuendo il fondamento della storia euro-
pea, infatti «essa non esibisce una natura, 
ma un intreccio di storie da interpretare, 
riannodare; la sua idea di civiltà è costan-
temente, nei secoli, la risposta di cultura e 
di ermeneutica rispetto a un “fondamento 
di natura” (p. 11).

Memento utilissimo, oggi, in tempi di 
nuovi muri, regressioni e patrimoni stru-
mentalizzati.

(Sergio Di Benedetto)

Ferruccio Parazzoli, Apologia del rischio. 
Scrivere è una roulette russa, Milano, Vita e 
Pensiero, 2018, p. 112.

 Le “lezioni americane” di Ferruccio 
Parazzoli: potremmo definire così, richia-
mando la celebre ultima opera di Italo 
Calvino, i sei interventi dello scrittore 
milanese con a tema la scrittura, raccolti 
sotto il titolo Apologia del rischio. Gli scritti 
di Parazzoli abbracciano un arco di tem-
po abbastanza vasto (dal 2006 al 2017) e 
sono già stati editi in «Vita e Pensiero», 
periodico dell’Università Cattolica (alcuni 
espressi una prima volta in forma orale e 
in un secondo tempo rielaborati nel me-
dium scritto). 

L’opera, agevole e di facile lettura, è 
percorsa da un fil rouge che dipanandosi 
nelle varie parti tutte le lega, costituendo 

una trama di riflessioni su quale sia il sen-
so dello scrivere, poiché l’autore, che negli 
anni avanzati sta conoscendo una nuova 
felice fecondità, non cessa di chiedersi «se 
l’uomo e le sue azioni, tra cui irrinunciabi-
le quella della scrittura, abbiano ancora un 
senso e quale» (p. 19) e se tale senso sia da 
unire al coraggio di affrontare il «rischio, la 
“roulette russa”, il bang del proiettile d’ar-
gento che nessuno ha più il coraggio di 
sparare» (p. 20), da cui il sottotitolo: scrivere 
è una roulette russa.

Ma qual è il rischio di cui parla Paraz-
zoli? La questione è affrontata nel quar-
to saggio, preparato dagli interventi pre-
cedenti in un crescendo contenutistico e 
propositivo: qui l’autore cita direttamente 
Péguy, per il quale il rischio è il tentativo 
di affrontare la «questione suprema, quel-
la del senso o dell’assurdità del tutto», che 
è una parte essenziale «della condizione 
umana, essenzialmente precaria» (p. 66). 
Esso, invece, è oggi banalizzato a «perico-
lo», cioè qualcosa da cui tenersi lontani e 
da evitare perché potrebbe danneggiare 
la condizione superficiale della vita uma-
na contemporanea. Allora l’opera lettera-
ria che affronta il rischio sarà la sola vera 
opera «superiore» (aggettivo che Parazzoli 
mutua da Benjamin), capace cioè di sco-
prire e fondarsi sull’individualità in una 
società che invece dell’ebbrezza profonda 
e radicale dell’individuo non sa che farse-
ne, ponendolo indistintamente nella massa.

Il rischio pertanto è connesso alla 
possibilità di una «letteratura verticale», 
in tempi di «letteratura orizzontale», cioè 
una letteratura che abbia la forza di anda-
re «oltre la parete» («Towards the door we 
never opened / into the rose-garden» è 
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il distico di Eliot, tratto dai Four Quartets, 
che è posto in esergo al libro), ossia una 
letteratura che sappia indagare l’abisso o 
la vetta, insomma che si muova sulla linea 
verticale che unisce gli inferi e il cielo, 
il demonio e Dio (o le loro eco). Que-
sti sono i nuclei dei primi due capitoli, 
sviluppati poi nel terzo in connessione 
con alcune considerazioni sulla società 
del xxi secolo, ancorata al profitto, che 
anche nel mondo letterario diviene legge 
e condizionamento: questione antica che 
risale all’Ottocento, ma che Parazzoli de-
clina nel mondo attuale, quando la morte 
di Dio è divenuta anche morte dell’uomo 
e dove pure il nichilismo, che in qualche 
modo ha animato il xx secolo, ha perso 
i suoi tratti eroici, divenendo «pappa del 
niente» (p. 58). Di fronte a tale spettacolo, 
lo scrittore si è ormai adattato a galleg-
giare superficialmente sulla vita: «Il nichi-
lismo eroico dei filosofi e degli scrittori 
non fa più per lui, ipnotizzato dai pendo-
lini oscillanti di una democrazia parolaia, 
invece del “senso” trova più semplice cer-
care le ‘cose’ della vita» (p. 61). Parole se-
vere, rivolte ai colleghi più giovani, che si 
limitano a «vendere sul mercato lo spetta-
colo di se stesso recitando le proprie mi-
nimali sciagure» (p. 57): giudizi taglienti, 
che abbastanza chiaramente prendono di 
mira il genere principe di questi primi 
anni del secolo, ossia l’autofiction.

Da una simile impietosa fotografia del 
panorama letterario attuale non sono esen-
ti considerazioni sulla lingua e lo stile, oggi 
troppo spesso sviliti a semplice «chiacchie-
ra», per cui al nichilismo debole si associa il 
nichilismo del linguaggio, non più in gra-
do di dare peso alla «parola»: questi sono 

gli argomenti degli ultimi due capitoli, 
che tentano anche il “corpo a corpo” 
con il tema Dio. Si può, oggi, «narrare 
Dio» (p. 92)? La risposta di Parazzoli è 
affermativa, sebbene suggerisca una mo-
dalità tipica della letteratura che è quella 
della mediazione: «il narratore non può 
affrontare direttamente, impudicamen-
te, l’idea di Dio come, impudicamente, 
fanno la teologia e la filosofia. L’affronta 
indirettamente, con precauzione, come 
l’artificiere disinnesca la mina». Servono 
dunque un linguaggio e uno scrittore che 
sappiano misurarsi con il sacro, e di conse-
guenza che raccontino la tragedia in tempi 
di cronaca, entrando nelle contraddizioni 
più vive della contemporaneità per non 
addomesticarle; è l’urgenza di una lettera-
tura che sappia, saggiando il sacro, tentare 
la rivolta, poiché «la tragedia è la rivolta di 
un mondo sacro» (p. 99), cioè di un mon-
do che sa, per usare la metafora di prima, 
andare oltre la parete. 

Il libretto, che ha una forte capacità 
descrittiva del paesaggio culturale con-
temporaneo, si apre però anche ad alcune 
prospettive di sviluppo che indirizzano 
verso una letteratura verticale: capacità 
del rischio, forza di resistere alla sirene 
del mercato, coraggio per affrontare l’in-
successo, desiderio di scendere nell’abisso 
vero dell’animo umano e non semplice-
mente registrazione dei fatti di cronaca 
o esaltazione del narcisismo dello scrit-
tore. Tra tutte le strade che le lezioni di 
Parazzoli aprono in un’operetta che ha il 
pregio della fecondità, in quanto stimola 
in modo ricco la riflessione, notevole è 
quella dischiusa meditando la differenza 
tra narrante e narratore: «Narrante al po-
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sto di Narratore, al posto di scrittore – 
scrittori siamo tutti fin dalle elementari 
– indica una diversità di ruolo, così come 
Navigante [...] indica una condizione de-
bole di fronte a ipotetiche tempeste, dove 
Navigatore – Giasone, Colombo, Vasco 
de Gama – indica una scelta di fronte a 
ipotetiche tempeste» (p. 76). È dunque 
urgente tornare a valorizzare il “Narrato-
re” al posto del “Narrante”, poiché solo il 
primo ha il coraggio di affrontare la du-
rezza della realtà, ascoltare l’inquietudine 
e dare spazio al desiderio, così da darne 
rappresentazione verbale e senso lettera-
rio con l’occhio e la penna rivolti al fu-
turo, perché «gli scripta non rimangono, 
generano» (p. 101).

(Sergio Di Benedetto)

Roberto Rossi Precerutti, Un sogno di 
Borromini, Pasturana, Puntoacapo, 2018, 
pp. 115.

Libro severo, a tratti perfino aspro, ma 
depositario di una riserva inesauribile di 
luce, questo Sogno di Borromini è a com-
porre un’ideale trilogia con due delle 
precedenti raccolte dell’autore – Rimarrà 
El Greco (Crocetti, 2015) e Fatti di Cara-
vaggio (Aragno, 2016) – e si presenta a sua 
volta tripartito in un iniziale prosimetro 
(Un sogno di Borromini), una raccolta cen-
trale di sonetti, e una sezione finale, pure 
di sonetti, dedicata a Pound.

La forma chiusa da sempre prediletta, e 
impeccabilmente praticata, da Rossi Pre-
cerutti, torna dunque anche in quest’ul-
tima raccolta, e nel suo rispecchiarsi con 

l’umana e professionale vicenda del gran-
de architetto ticinese trova ragione e con-
ferma. Quel mistero critico che risponde 
al nome di Francesco Borromini, al suo 
concreto e contrastato operare nell’archi-
tettura romana della prima metà del seco-
lo xvii, viene a creare come una grande 
superficie riflettente davanti a cui l’autore 
si sofferma e ci convoca, e insieme una 
dichiarazione di poetica. Così il prosime-
tro iniziale, ma di fatto centrale, alterna al 
poème en prose – frequentato peraltro da 
Rossi Precerutti quale raffinatissimo tra-
duttore della modernità francese – la mi-
sura oscura e perfetta della sestina arnal-
dina. Perché il sogno è al tempo stesso un 
dramma, il dramma di un’unicità irriduci-
bile in serrato dialogo non solo con il pro-
prio tempo, ma con il tempo che lo pre-
cede e con quello incerto che lo seguirà. 
E a riprova di questo il libro si apre con le 
stesse parole testamentarie del Borromini, 
dettate nelle ultime ore di vita e di penti-
mento, a seguito del suo drammatico gesto 
di negazione alla vita. Ma sogno e dramma 
sono le cifre dell’intera esistenza del gran-
de architetto, fatta di adesione al canone e 
di sua interna torsione, di costrizione dello 
spazio cui l’esattezza del disegno concede 
vie di fuga, come nella prospettiva illusoria 
di Palazzo Spada, o soluzioni impeccabili 
nate sovente nello stesso cantiere unendo 
altezza di visione a sapienza e pratica ar-
tigiana. Ed è l’impressione che la misura 
inevitabilmente esatta delle sestine di Ros-
si Precerutti comunica, legando queste 
ultime alla modernità, scavandole al loro 
interno in virtù di un pensiero poetico 
che al pari di quello del grande architet-
to va in cerca della luce in un paesaggio 
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di ombre. Ombre naturalmente anche del 
vivere, di cui i bellissimi poèmes en prose si 
fanno stazioni, in alternanza alla luce talora 
abbagliante delle sestine, seguendo l’eroe 
eponimo dalle foschie del lago nativo fino 
a quella grande fabbrica a cielo aperto che 
fu la Roma di Innocenzo x, alto, ma unico 
protettore del ticinese. In quella «città dove 
si eterna ogni intuizione, e le cose lievi-
tano in resurrezioni sontuose» ci è dato 
così assistere ad un’indagine appassionata, 
una vera e propria narrazione attraverso 
soluzioni esemplari che parlano al poeta 
moderno grazie alla loro ricchezza meta-
forica. E l’architettura di Borromini fu, va 
ricordato, architettura squisitamente meta-
forica (P. Portoghesi) e intessuta di simboli, 
di richiami alle «inascoltate geometrie del-
la natura», ormai calate nelle inquietudini 
del secolo. Inquietudini che per tanti versi 
si apparentano, o preludono a quelle del 
nostro Novecento, e la figura del pittore 
Tancredi Parmeggiani, cui è dedicato uno 
splendido sonetto, è lì a ricordarcelo col 
suo bagaglio di dolore e «di luce grande 
gioiosa», sorta di ponte verso il dramma 
conclusivo che risponde al nome di Ezra 
Pound. E si potrebbe citare a titolo di 
esempio, a questo proposito, anche il mes-
saggio apocalittico di Flannery O’Connor 
che Rossi Precerutti ricapitola ancora in 
due quartine e in due terzine di perfetta 
fattura: utensile favorito di misurazione, 
il suo sonetto, che gli permette di avvi-
cinare e al tempo stesso oggettivare figu-
re esemplari della poesia, care alla propria 
costellazione intellettuale, come Pavese o 
Pasolini, ma anche di raccogliere più di-
rettamente gli echi di una personale elegia 
in un testo toccante come Infanzia cattolica, 

quando «Lontano / fiammeggia un gior-
no d’infanzia, rimasto / nella rètina com-
mossa dal vasto / balenio di guerre cieche, 
dal vano // verde di un malconcio giar-
dino...». Perché va detto che all’interno 
di un’architettura poetica di straordinario 
disegno, giustamente lodata da Giancarlo 
Pontiggia nella sua nota di presentazione, 
è la stimolante ricchezza e varietà dei temi 
e declinazioni a colpire, nel suo confronto 
sempre vivo tra modernità e grande tradi-
zione che Rossi Precerutti offre ai lettori 
come un dono prezioso.

(Marco Vitale)

Isacco Turina, I destini minori, Rovigo, 
Il ponte del sale, 2017, p. 101.

Questa nuova raccolta di Isacco Tu-
rina riunisce testi nati in occasioni diffe-
renti (e stimolati da spunti differenti) così 
che l’organicità dell’insieme, più che in un 
progetto pianificato a monte, si trova nella 
lingua o, forse è meglio, nella voce che dà 
corpo ai testi. Una voce che fa le sue brave 
prove, com’è giusto, com’è saggio fare, al 
suo esordio: questa I destini minori è, infat-
ti, la prima raccolta di Turina. La sezione 
d’apertura, non per caso dunque, s’intitola 
proprio Prove della voce, ma la fictio si rivela 
subito tale, dal momento che la voce è be-
nissimo impostata e, nei primi versi, prende 
di petto un tema di non poco momento: 
«Mi chiedi / un figlio, dici, perché questo 
imbuto / che sentiamo d’essere, soffocato / 
di sabbia bagnata e muto benché / nutrito 
di tutte le parole / e d’altro ancora, restitu-
isca infine / un granello alla terra, a tutti i 
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libri / almeno una sillaba». Bastano, credo, 
questi pochi versi, per attingere a qualche 
carattere sufficiente a collocare la poesia 
di Turina. Com’è nella più alta tradizione 
letteraria, e anche qui, la letteratura si con-
fonde con la vita; la letteratura è anche vita 
non solo perché è una delle tante attività 
che la possono riempire di significato ma 
anche perché nella letteratura si specchia la 
vita. E nella percezione dilatata nel tempo 
della vita si legano, a consuntivo, le acqui-
sizioni, i guadagni, le soddisfazioni, così 
come le perdite, le sconfitte, i risarcimen-
ti. Rendere un granello di sabbia, come 
fissare una sillaba degna di stare nei libri, 
forgiando una voce originale, è il tentativo 
di durare oltre la morte, esattamente come 
dare alla luce un figlio.

Questo primo libro di Turina raduna i 
frutti di un’attenta osservazione della vita 
odierna e ha, sì, un buon mannello di poe-
sie sull’amare, ruvide in taluni passaggi, de-
licatissime in altri; ma accosta una poesia 
sulla maternità a una dedicata a un suicidio, 
alcuni testi commentano la recente immi-
grazione, o l’anoressia di una giovanissima 
ragazza, trattano di donne delle pulizie e 
dell’essere figli, dell’infanzia, dell’adole-
scenza, della condizione degli anziani, di 
una paternità desiderata e di un’altra rim-
pianta («Sepolto vivo in mezzo ai tuoi og-
getti / – e vivo è dire molto, forse acceso 
– / conosci la vergogna d’invecchiare / fra 
schermi sempre nuovi / che non sanno di 
te e non ti accarezzano / come tu fai con 
loro»). La sezione centrale, che dà il titolo 
alla raccolta si apre nientemeno che con 
Patria, un tema (pur declinato nella nostal-
gia dell’infanzia) poco frequentato e che 
denota una noncuranza delle convenzioni, 

delle tendenze, che segnala una originale 
impostazione dello sguardo.

Nei versi che concludono la prima po-
esia ci sono, dicevamo, elementi che aiutano 
a collocare I destini minori, a quelli andran-
no aggiunti, innanzitutto, una lingua che si 
snoda a temperature basse, semplice e mai 
banale, complice di uno sguardo che non 
nega nulla; e di realtà ne coglie del più vario 
genere: «Quando escono al buio / rovescia-
no sui muri i loro sputi / e gli escrementi 
e la potente urina». E la discreta presenza di 
altri autori, o della tradizione; e quando ac-
cade di notarne il rinvio è sempre quasi na-
scosto, sbiadito, come nella prima citazione 
che abbiamo riportato: il «restituire infine / 
un granello alla terra» è un rimando a Ge-
nesi; altri si possono far risalire al Vangelo (si 
veda La casa vicino all’aeroporto), in un punto 
richiama il Dante delle Rime («Tre donne 
intorno al cuore: / la prima ti solleva...»); 
ma in generale la poesia di Turina rifugge 
qualsiasi preziosismo.

E si comprende la saggia strategia di 
un titolo che vorrebbe orientare il lettore 
verso il basso, verso l’humilitas dei temi, ma 
la voce supera la prova volando alta.

(Massimo Migliorati)

Giancarlo Pontiggia, Il moto delle cose, 
Milano, Mondadori, 2017, p. 160.

Il moto delle cose che Pontiggia cerca 
di svelare in questa opera composita è il 
movimento inteso come manifestazione 
imprescindibile della vita, l’«agitìo», come 
lo chiama, da cui tutto deriva forma ed 
esistenza. Lo sguardo è rivolto alle origi-
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ni, dunque, ma, rispetto alla raccolta pre-
cedente, intitolata proprio Origini, con un 
paio di guadagni decisivi: se là l’autore si 
volgeva agli inizi della cultura occidentale, 
con rimandi multipli all’antichità greca e, 
pur in misura minore, latina (Pontiggia è 
innamorato del paesaggio greco oltreché 
ferrato classicista); qui le origini ricercate 
sono quelle del mondo, del suo scaturire 
da dove e del suo farsi protraendosi nel 
tempo; se là lo sguardo aveva un sogget-
to singolo (per quanto indefinito), qui si 
allarga ad abbracciare tutte le cose, verso 
il mondo com’è, con la morte e la vita. 

Rispetto a Origini, poi, coerentemen-
te con un’indagine diversa, la lingua si fa 
meno accomodante, meno vigilata, si av-
verte più netta la tensione che percorre i 
testi; i verbi, per esempio: in pochi pagine 
si leggono insorgere, conflagrare, smottare, ribol-
lire, vocaboli che oltre a recare nel significa-
to l’accezione del movimento e della forza, 
hanno caratteristiche sonore ben marcate: 
raddoppiamenti consonantici, sequenze di 
arrotate ed esplosive richiamano i sommo-
vimenti, gli scarti, le alterazioni che l’autore 
vuole indicare. Significativa è anche l’insi-
stenza sul prefisso in (rinforzato dal prono-
me si o ti: t’immoti, s’inabissano, infrazionabili, 
intediato, s’impaluda, s’incavediano, s’indedala), 
che permette la formazione di neologismi 
(per lo più verbi parasintetici) a indicare il 
ripiegamento del soggetto grammaticale, 
quasi volesse rientrare in se stesso, in un 
processo autofagico non semplicemente 
distruttivo ma rigenerativo. Simile è l’insi-
stenza sui suffissi -osa/oso, molto frequenti, 
a indicare l’ampiezza, l’onnipervasività del 
procedimento evolutivo che caratterizza 
tutte le cose incessantemente.

La raccolta è giocata su tre motivi 
principali, suggeriti dai Tre prologhi: Sovra-
stino, su queste sabbie, in cui viene intro-
dotto il «contemplante», pellegrino spet-
tatore della vastità del mondo e dei suoi 
meccanismi; Pochi versi, ma veri, dichiara-
zione di poetica e del rigore necessario 
alla scrittura; e O tempo, dedicato al tem-
po, appunto, e alla sua forza imperturba-
bile. Ai tre prologhi fanno da contraltare 
tre conclusioni (Un presente remoto; E lo 
vedemmo, infine; Il tuffatore). Il libro, nel-
la propria struttura, sembra rispecchiare 
il caos primordiale, poiché se si osserva 
l’indice risaltano le numerose, ben di-
ciotto, e differenti parti interne; vien da 
pensare che solo a fatica l’autore è riu-
scito a ricondurre una materia mutevole 
e magmatica ad un ordine possibile, uno 
dei tanti, in ogni caso imperfetto, lontano 
dall’armonia classica fondata sull’equili-
brio delle parti. Alcune sezioni sono bre-
vissime (una o due poesie) altre più di-
stese (fino a sedici testi). Se si sfogliano le 
pagine si nota che alcune poesie sono di 
pochi versi, quasi frammenti di un discor-
so interrotto o troppo arduo, altre sono 
articolate in numerose strofe, brevi e lun-
ghe, senza nessuna regolarità che attenga 
alle rime o ai metri. Sono versi sui moti 
cosmici e sulla complessità del mondo, 
che permettono letture differenti ma con 
tratti di lirismo non estatico, calato nel-
la realtà: il cielo che comunica meravi-
glia ma anche sgomento: «quando / chi 
siede [...] sente / all’improvviso un urto, 
scricchia / il terso dei cieli, s’incavedia 
/ il lume della vita»; la profondità della 
terra vista come un’enorme fornace dove 
tutto si fonde e ricrea: «Stridono, le cose, 
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/ nella botola – scura – della materia, / 
oscillano // a un fiato di mondo»; l’in-
cessante azione corrosiva e rigeneratrice, 
onnipotente, del tempo: «Si sforzano, le 
cose, / di risalire la corrente, ma un dopo 
/ incessante le sospinge, di era // in era». 

Il libro è molto meno lucreziano di 
quanto potrebbe suggerire il titolo ma, in 
ogni caso, cerca di guardare alla Natura 
nel suo farsi, alla sua origine caotica, re-
boante, in cui le forze primordiali si scon-
trano senza controllo né requie. E se tenta 
di spiegare la «natura delle cose» (il titolo 
di Lucrezio torna due volte, nei testi, una 
delle quali in Scale, il poemetto più impe-
gnativo quanto a struttura e argomenti) 
lo fa ponendo l’individuo come fulcro 
del testo. Nel poema latino l’individuo è 
solo testimone, semplice osservatore dei 
fenomeni, scriba dello spettacolo a cui 
assiste, nel testo di Pontiggia la domanda 
di senso si fa impellente e non eludibile. 
L’autore prova a mettere in versi l’origi-
ne della materia ma anche l’inquietudine 
che accompagna gli uomini da sempre: 
cos’è vivere; da dove ha origine la vita, 
cos’è la morte. È innegabile che il prota-
gonista dell’opera sia il «moto delle cose», 
l’origine del mondo così come si manife-
sta, ma non sarebbe possibile dirlo se l’in-
dividuo non esistesse. Di fronte al mondo 
è necessario l’uomo e la sua tendenza ra-
zionalizzante, a stabilire le cose tramite le 
parole (a renderle stabili, appunto). 

La raccolta non a caso si snoda all’in-
segna della duplicità, poiché due elementi 
diversi, talvolta antitetici si presentano e 
sono in contrasto o dialogano fra loro. I 
testi hanno frequentemente un’imposta-
zione dialogica e la voce poetica chiama 

in causa, in modo inequivocabile, a tratti 
incalzante, un tu talvolta proiezione della 
voce poetante (Cieli, tempi, cose – ori; Sotto 
un cielo rugginoso; Quando, dal niente), tal-
volta un noi con cui scambiare sollecita-
zioni, dubbi, al quale apparentarsi (E noi ci 
perdemmo in questo; E nascemmo; Ansiosi, un 
pensiero ci tormenta).

Che il tentativo di dire il moto delle 
cose non sia atto solipsistico è poi con-
fermato esplicitamente dagli interlocutori 
concreti (o parlanti altri) che sono chia-
mati a intervenire. In Un’apparizione – il 
testo di apertura – la voce poetante in-
terroga l’apparizione, «ombra funesta», sul 
luogo da cui proviene; ma l’ombra non sa 
rispondere – contrariamente a quanto ac-
cade in molti testi antichi e moderni –. Il 
dialogo si risolve in un colloquio fra inter-
locutori che non sanno che dire, vista la 
vastità dell’argomento, né come dirlo, pur 
essendo animati dal desiderio, dal bisogno 
di comprendere. E il tentativo approda so-
lamente ad alcuni inviti reciproci senza che 
nessuno dei due riesca a dire, in concreto, 
nulla. Anche Il tuffatore – il testo di chiusura 
– ispirato a un’immagine di epoca romana 
rinvenuta a Poseidonia-Paestum, è una fi-
gura importante; è immaginato un attimo 
prima di staccare i piedi: «buttarsi non / 
buttarsi» è il fulcro del testo in cui il dub-
bio amletico rinvia – anche – al responso 
della Sibilla «ibis redibis non morieris in bello», 
dove la posizione del «non» permette l’in-
terpretazione duplice e opposta della fra-
se. Il testo, però, svela, pur implicitamente, 
l’esito («dell’occhio che precipita»). Con-
clude così la raccolta un invito a lanciarsi, 
dunque, nella corrente della vita, a immer-
gersi nell’ordine vitale. I due testi istitui-
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scono una simmetria imperfetta: in aper-
tura il dubbio riguardava le parole, qui il 
gesto; là la situazione era bloccata dall’in-
certezza, qui il testo suggerisce un’azione. 
A queste figure ne andrebbe aggiunta una 
terza, protagonista di Nasce il bimbo, alla 
vita, e vede, almeno altrettanto importan-
te delle precedenti poiché inserita nella 
sezione con lo stesso titolo del libro. Qui 
la figura del bimbo, exemplum di come la 
vita nasce e si sviluppa, è assunto a me-
tafora della storia del mondo (come già 
in Vico, fra gli altri): «Viene / dal fondo 
dei popoli, delle madri / antiche come la 
specie; del tempo / in cui tutto fu cielo, e 
acque, e frastornanti / fogliami».

Cercare di dire cosa sia il «moto delle 
cose» è, in ogni caso, un’operazione che 
sa di passato o addirittura di antico ma 
Pontiggia ne fa un’operazione dei giorni 
nostri poiché le origini cercate non sono 
intese solo come le condizioni che furo-
no all’inizio dei tempi (Tutto ebbe inizio 
per caso, fra i colpi); le origini che vorrebbe 
individuare Pontiggia sono anche nell’in-
dividuo in quanto lettore e interprete del 
mondo e di tutte le cose (Tu eri lì, all’im-
provviso, fiondato). In questo senso il com-
pito che si propone è pienamente in linea 
con i bisogni – in gran parte miscono-
sciuti, è vero – della società contempora-
nea; che si agita scomposta in un presente 
continuo ignara della necessaria funzione 
stabilizzatrice delle origini. Di più: Il moto 
delle cose è un libro felicemente inattuale 
per almeno due motivi: affronta un tema 
assoluto, come la poesia – anche la mi-
gliore – non fa più da tempo (all’incirca 
dal Montale della Bufera); e lo fa con gli 
strumenti – e le parole – della letteratu-

ra. Infatti, sottotraccia si avvertono rinvii 
a Epicuro, Lucrezio, Dante, Baudelaire; 
l’asse poetico su cui si colloca quest’ope-
ra, però, è quello che collega Lucrezio a 
Foscolo e a Leopardi: «il moto delle cose» 
è sintagma foscoliano (Ultime lettere di Ja-
copo Ortis) e per il leopardismo di Pontig-
gia, di cui si possono cogliere indizi quasi 
ad ogni pagina, si legga E vedi, i cui argo-
menti sembrano presi dal Tramonto della 
Luna (mentre i toni ricordano la rabbia 
esacerbata del Mazzarò verghiano).

L’inattualità di questo Moto delle cose 
consiste anche nell’affrontare un argo-
mento – le origini del mondo – nomi-
nandolo; quasi l’autore conservi l’illusione 
che le parole lo possano dire, abbia fiducia 
nella possibilità di poterlo trattare con gli 
strumenti della lingua. Quasi come se l’au-
tore non sapesse che il legame parola/cosa 
è stato messo in discussione da molto tem-
po. Ciò vale anche per i corollari al tema 
principale: per il motivo del «mondo» si 
legga E affondi o E invochi il giorno, il mese, 
l’anno; per le «cose» si legga Urto contro urto; 
per la «vita» si legga Vita, ma cos’è vita. Il 
dibattito filosofico sul tema del rapporto 
che intercorre fra le parole e le cose, se le 
prime possano dire qualcosa delle seconde, 
se, in definitiva, l’individuo possa spiegare 
e capire il mondo, è un dibattito inaugura-
to già da Socrate e che, a fasi alterne, ritor-
na nella discussione filosofica occidentale 
(Tommaso d’Aquino, Cartesio, Nietzsche, 
Wittgenstein, Foucault). L’inattualità del 
Moto delle cose consiste dunque nella fiducia 
nelle possibilità di dire come sono le cose 
del mondo. Viene il dubbio che Pontiggia 
pensi al rapporto parola/mondo come un 
presocratico. Non ci stupiremmo se, a una 
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simile domanda, rispondesse affermativa-
mente, poiché questo spiegherebbe la fi-
ducia negli strumenti della poesia che si 
coglie in queste pagine e che motiva, a 
parer nostro, sia la rinuncia a vocaboli pre-
si da linguaggi settoriali, sia il rifiuto della 
mimesi della lingua parlata, nel tentativo di 
recuperare una lingua poetica che vuole 
smarcarsi dalle modalità comunicative del 
quotidiano. Pontiggia, per il dire «il moto 
delle cose» non ricorre alla lente scientifica 
e, di conseguenza, a linguaggi settoriali o 
tecnici, riduce il vocabolario a disposizio-
ne ma restituisce alle parole usuali alla po-
esia ambiziosa, come mondo, vita, natura, 
la statura che compete loro.

Questa inattualità, ci pare, è una pe-
culiarità decisiva non solo rispetto alla 
poesia del precedente Origini ma anche 
rispetto al panorama nazionale poiché 
permette di proporre un’interpretazione 
delle cose del mondo, della vita e della 
morte con una lingua al tempo stesso po-
tente e accessibile, recuperando una pos-
sibilità di comprensione che non esclude 
nessun lettore, più o meno colto, anzi, lo 
sollecita su questioni talmente antiche da 
essere sempre attuali.

(Massimo Migliorati)

Stefano Vitale, La saggezza degli ubriachi, 
Milano, La Vita Felice, 2017, p. 92.

Due delle strade percorse dalla poesia, 
apparentemente in contrasto, sono da un 
lato il pensiero, la riflessione, la meditazio-
ne, e, dall’altro, l’emozione, l’euforia. La 
prima privilegia il controllo e la specula-

zione, la seconda l’edonismo, l’abbandono 
ai sensi percettivi. I due percorsi possono 
comunque intrecciarsi, scorrere paralleli, 
non necessariamente elidersi l’un l’altro. È 
quello che avviene nel titolo e nelle inten-
zioni della raccolta di Stefano Vitale, per-
seguito nella articolazione tematica delle 
diverse sezioni, accomunate comunque da 
un tono e da strumenti linguistici tenden-
zialmente omogenei.

Il tono più pensante e interrogativo 
caratterizza le sezioni iniziali, in partico-
lare – ma non esclusivamente – la prima, 
dalla quale trae il titolo l’intera raccolta. La 
rifessione si muove tra due poli comple-
mentari. Il primo è quello della finitezza 
umana, dell’errore. Come esseri imperfetti 
siamo influenzati dall’illusione, dal limite 
che caratterizza la nostra imperfezione: 
«L’idea della perfezione / ci perseguita 
implacabile / azzanna i nostri pensieri / 
bestia della notte che s’aggira / dissimulata 
in comandi, precetti e avvertimenti / che 
proteggono dall’angoscia e dalla morte / 
ma ci consegnano al nemico». Il secondo è 
la responsabilità della Parola e della Verità, 
compito fondamentale della poesia: «Tirar 
fuori dalla selva del tempo / una parola 
certa e precisa / che ci rassomigli una volta 
per tutte / per dare un senso / al silenzioso 
scrutarsi delle cose: / è questa l’incrolla-
bile speranza / che porta al fine di ogni 
arte». La conflittualità permanente tra im-
perfezione e tensione alla verità ha come 
percorso parallelo, visivo e metafisico allo 
stesso tempo, l’opposizione tra buio e luce 
in tutte le varianti, dall’ombra ai baglio-
ri, dall’oscurità alla luce riflessa. Il viaggio 
burrascoso del pensiero viene così visiva-
mente sostenuto, sottolineato visivamente, 
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dall’eterno conflitto tra luce e tenebre. Ma 
non basta: l’aspetto delle modalità percet-
tive, essenziale per cercare di entrare nel 
cuore dell’intenzione poetica di fondo, si 
riflette e si sdoppia in controfigure, figu-
re gemellari, immagini riflesse da specchi 
deformanti, in una specie di labirinto alla 
fine del quale gli eventi e il pensiero cor-
rono il rischio di giungere alterati: «Anche 
gli specchi possono sbagliare / restiuire 
ombre disfatte / pensieri capovolti, cene-
re dimenticata / nella vecchia conchiglia 
riciclata. / Dalla finestra i contorni delle 
cose / di fuori e di dentro si confondono».

Nelle ultime due sezioni della raccol-
ta, Dal terrazzo e Moments musicaux sem-
brano affermarsi invece diverse espressioni 
dell’ebbrezza attraverso la gioia della vista e 
dell’ascolto. Lo stato di grazia della natura, 
la potenza evocativa della musica contribu-
iscono ad esaltare la Bellezza e la riuscita 
dell’atto creativo, distendono anche i versi 
e la suddivisione strofica con indulgenza 
ritmica e cantabilità. Ma non rinuncia-
no, nemmeno nel momento del possibi-
le edonismo e dell’abbandono al piacere, 
alla necessità dell’esattezza nella ricerca 
della formalizzazione: «Desideriamo tutti 
una forma, / ma cè una forma? / Appare 
e scompare un corpo liquido / di colori, 
timbri, altezze, suoni e dolori, sfuggenti 
onde dell’attimo / si scompongono e ri-
compongono / sotto i nosri occhi attoniti 
e scivolano via / tra mani inutilmente tese».

Ricorre, come dominus e limite, come 
memoria e frequenza, come continuità e 
caduta inesorabile, il Tempo: «tempo in 
gabbia», «crocevia del tempo» o «la tavola 
del tempo». La sua attesa, la sequenza delle 
sue minime unità costituiscono una sfida 

alla fragilità e alla ostinazione degli umani: 
«Un gesto della memoria / gratta via la 
malinconia dai muro della notte / vibra 
zoppicando, smozzicando, insanguinando 
/ l’aria umida di teste ritmate / folate di 
vento, sciami di suoni / affacciati al vetro 
del tempo».

La saggezza degli ubriachi è quindi una 
raccolta che dal punto di vista tematico 
manifesta profondi interrogativi esisten-
ziali sulla nostra natura, sulle ragioni stesse 
dello scrivere. Il Soggetto non si espone 
quasi mai direttamente in prima persona, 
ma preferisce utilizzare la prima persona 
plurale: non sono tanto le reazioni indi-
viduali a essere messe in rilievo, quanto 
un destino collettivo. Anche per questo il 
clima meditativo antiretorico e gli slanci 
percettivi, al riparo dalle ambizioni dell’E-
go, scelgono piuttosto misure di sobrietà 
e omogeneità nei diversi testi. L’eleganza 
della versificazione, ricca talvolta di figure 
di suono, alitterazioni, assonanze, percus-
sioni in singoli versi sembra rispondere 
alla ricerca della forma del testo già sopra 
citato in modo misurato. Allo stesso effet-
to contribuisce la sintassi lineare e solida. 
Invertendo l’ordine dei fattori citati nel 
mio titolo, cioè anteponendo Ebbrezza a 
Saggezza, il percorso si rovescia, ma non il 
senso fondamentale della raccolta: forse è 
proprio dalla percezione ebbra della Bel-
lezza e della finitudine umana che si può 
arrivare a considerare la vita con il neces-
sario distacco. Il che non significa in Vitale 
una separazione dai fenomeni, ma la di-
stanza necessaria per acquisire ed esercitare 
una visione estesa degli stessi, a fondare la 
consapevolezza della sua complessità e ve-
rità poetica. 

(Luigi Cannillo)
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Antonella Anedda, Historiae, Torino, Ei-
naudi, 2018.

La più recente pubblicazione di Anto-
nella Anedda – a sei anni di distanza dalla 
raccolta precedente – matura rispetto a 
quest’ultima uno sguardo differente nei 
confronti dell’esperienza. Ciò concerne 
in particolare il passato, fondamentale in 
entrambe le raccolte, ma diverso già nei 
titoli: se Salva con nome (Mondadori, 2012) 
si riferisce a una pratica contemporanea e 
legata al mondo dell’informatica, l’ultimo 
libro volge l’attenzione ai classici latini. 
Figure e opere come Tacito, Massenzio e 
il sesto libro dell’Eneide sembrano quindi 
essere depositari di quel “salvataggio” che 
il libro precedente poneva in evidenza, 
assumendo un ruolo testimoniale. Opere 
vicine alla sensibilità della voce poetica 
rieccheggiano nella contemporaneità per 
trarre maggiore comprensione: Anedda 
non ignora il presente che sta intorno, 
ma anzi lo indaga oltre il vissuto perso-
nale, come nella poesia Esilii, in cui pensa 
a «due dei tanti morti affogati / a pochi 
metri dalle nostre coste soleggiate / tro-
vati sotto lo scafo, stretti, abbracciati», e si 
chiede «se sulle ossa crescerà il corallo / 
e cosa ne sarà del sangue dentro il sale» 
(vv. 1-5). 

Tuttavia, è la vicenda individuale a 
predominare. L’io poetico si misura co-
stantemente con ciò che lo circonda, e 
a tratti lo invoca: «Pulisci la mia scorza, 
risuscita soltanto ciò che è vivo. / Scon-
ponimi di atomi, lasciami attraversare 
dalle luci» (Quaderno, vv. 7-8); «Vieni ac-

qua buia intrecciami d’ortica / la crescita 
lenta è già finita» (Alghe, anemoni di mare, 
vv. 8-9); «Vieni mio solo amore del mo-
mento, / teniamoci vicini, riposa sul mio 
letto» (Animalia 4, vv. 5-6). Specialmente 
nella parte centrale della raccolta, è però 
il rapporto con la madre ad occupare 
maggiormente il discorso dell’io. La figu-
ra materna è presente in maniera molto 
più approfondita e sistematica rispetto 
alle altre raccolte, configurando una sorta 
di canzoniere che evoca elementi come 
l’addio e la malattia. In particolare, il let-
tore è spinto ad indagare l’influsso che 
questi elementi maturano non soltanto 
nelle persone, ma anche negli oggetti e 
nei luoghi, come nei versi che chiudono 
la poesia Amore: «Quando morì mia ma-
dre mio padre radunò i vestiti, se li mise 
sul petto, un cumulo di stoffa / e restò 
a lungo così, sotto quel peso di calore, / 
una notte e un giorno, / per poi rialzar-
si e innaffiare / le piante già secche sul 
balcone» (Amore, vv. 9-14). È come se il 
padre diventasse, in questo preciso fram-
mento della memoria, un alter ego dell’io 
poetico, che rimane fuori dalla scena e 
affida alla figura paterna l’accettazione 
del lutto, trattenendo gli oggetti come 
lascito di chi non c’è più. L’attenzione ai 
miti oggetti accompagna la riflessione di 
Anedda sin dal libro d’esordio, Residenze 
invernali (Crocetti, 1992). L’oggetto non si 
pone soltanto come teatro, ambiente in 
cui l’esperienza si consuma, ma partecipa 
all’avvenimento. Questa mescolanza può 
addirittura dispiegare una dimensione di 
metamorfosi, come nella poesia Opere: 
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«C’è un’attenzione inquieta che la in-
chioda alla luce / e trasforma il suo viso 
in un tessuto» (vv. 5-6). Ma non sono sol-
tanto gli oggetti a porsi come specchio 
o simbolo dell’esperienza umana: una se-
zione del libro chiamata Animalia pone in 
scena tipi molto differenti di animali, mor-
ti come i pesci che l’io poetico maneg-
gia per cucinarli; l’ape che non ha trovato 
il modo di uscire di casa ed è ritrovata il 
giorno dopo, le zampe verso l’alto; il mo-
scerino catturato e smembrato dalle for-
miche. Oppure sono vicini per poi essere 
separati nella notte, come il gatto; in bilico 
tra vita e morte, ma in ogni caso vivi nella 
memoria, come il geco che chiude la se-
zione. Si esprime in questa parte una sorta 
di necessità ineluttabile, delle cose che de-
vono essere come l’io poetico le registra, 
senza poter interferire: non poter salvare 
l’ape perché «anche aprire il vetro non l’a-
vrebbe salvata» (Animalia 3, v. 3).

Nella perdita, diventa centrale per 
Anedda anche riconoscersi figlia, recu-
perando una dimensione infantile che è 
sempre stata presente nella sua produzio-
ne poetica, ma che qui è più sottotraccia. 
In Salva con nome c’era il riferimento al 
cucito e ad altri ricordi esplicitamente 
denotati dell’infanzia; in Historiae predo-
mina il presente, costantemente richia-
mato indietro, anche dagli oggetti, come 
«i vecchi libri / di medicina legale di 
mio padre» (Esilii, vv. 6-7). A richiamare 
la voce a un’origine è anche l’uso della 
lingua sarda. A tratti essa precede o segue 
la sua traduzione italiana; non come nota 
a piè di pagina, come capita in casi simili, 

ma a “pari diritto” nel testo. L’uso del-
la lingua d’infanzia, se da un lato espone 
la biografia dell’autrice, dall’altro porta il 
discorso oltre l’individuo, per cogliere i 
segni di una sorte universale. 

La poesia di Historiae è costantemen-
te interrogata. L’esercizio della scrittura è 
esplicitamente chiamato in causa, nel suo 
limite e nella sua occasione (es.: «Più tar-
di sistemerò la poesia, ne farò una casa / 
con tetti a punta esatti per la neve»; Artica, 
vv. 3-4). Proprio per quanto riguarda la 
scrittura conta segnalare, a livello forma-
le, un cambiamento piuttosto notevole: 
è abbandonato, in quest’ultima raccolta, 
l’alternarsi di discorso in versi e in prosa, 
presente nella poesia di Anedda fin dalla 
prima raccolta. È come se la parola avesse 
raggiunto una condensazione tale per cui 
la misura piana e riflessiva data dalla prosa 
non fosse più utile a inseguire le storie 
individuali e universali, nel dato contem-
poraneo e nella pagina degli antichi. Nel-
la ricchezza aggiunta a temi e modalità 
già care alla poesia di Anedda, che pure 
non nega modi di espressioni inediti, 
è ravvisabile l’importanza di un’opera 
come Historiae: pure se «è duro il cam-
mino verso ciò che è chiaro» (axaxa, v. 1), 
come recita l’ultima poesia della raccol-
ta, Antonella Anedda mostra – senza na-
scondere fragilità e accogliendo in sé una 
pluralità di voci vastissima – un’estrema 
consapevolezza.

(Jordi Valentini)
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Quando Mario Lattes si laurea, il 26 novembre del 
Sessanta, con una tesi sul Ghetto di Varsavia (110 e 
lode), non è un giovane che sta compiendo il suo 
percorso di formazione. Trentasettenne, parte-
cipa attivamente alla vita culturale con una rivista 
che ha fondato e dirige, con la sua casa editrice, 
dipingendo e scrivendo. Anche la tesi, frutto ma-
turo di tale impegno, interrogazione del proprio 
destino di ebreo, è destinata alla pubblicazione: 
la presente edizione – come mostrano le carte 
d’archivio – non è il recupero dell’incunabolo di 
un autore illustre, ma la restituzione di un libro 
mancato.

(dall’Introduzione di Giacomo Jori)
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«Wer redet, ist nicht tot», «Chi parla [chi scrive] 
non è morto»: la citazione da Gottfried Benn, 
tanto cara a Giorgio Orelli, non è mai stata così 
vera come dopo la sua scomparsa. La parola di 
Orelli (parola poetica, narrativa, critica) risuona 
oggi nelle sue molteplici espressioni, nei libri 
come nei saggi in rivista, nelle traduzioni e nelle 
conferenze, nelle collaborazioni radiofoniche e 
televisive. La pubblicazione della bibliografia dei 
suoi scritti, presentata in anteprima al convegno 
di Bellinzona il 15 novembre 2014, offre occa-
sione per una ricognizione a vasto raggio, per re-
cuperare testi sparsi e dimenticati, accese diatribe 
giornalistiche e versioni delle sue migliori poesie 
in idiomi esotici e lontani (hindi, ungherese, ceco, 
ebraico, lingue slave). Inizia insomma a delinearsi 
una geografia della sua opera, di una varietà e di 
un’estensione prima d’ora insospettate.
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