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Prendo la palla al balzo per ringraziare voi che mi avete accolto e Roberto che mi ha invitato a 

passare una serata tra amici, dandomi al contempo l’occasione per raccogliere alcune idee che non 
ho mai voluto sistematizzare – anche perché non è facile – riguardo a un grappolo di temi che 
ruotano intorno al rapporto letteratura/scienza. Tenterò una prima sistemazione stasera prendendo lo 
spunto dall’opera di Thomas Bernhard. 

Voi sapete  che recentemente è uscita la riedizione del libro – a torto – famoso Le due culture di 
Snow. Probabilmente le culture non sono solo due o forse è una sola. Non so se riuscirò a dirne 
qualcosa in seguito. Comunque il rapporto letteratura/scienza sarà il perno intorno a cui gira il mio 
discorso di stasera. 

Comincerò da due premesse, una individuale e una generale. La prima riguarda il mio lavoro di 
psicanalista. La seconda cerca di gettare lo sguardo appena al di là, mettendomi in piedi sulla sedia 
per vedere meglio cosa mi circonda. Da queste premesse tirerò una conseguenza. Le altre le lascio a 
voi. 

Il mio contributo a questo fascicolo di “aut aut” su Bernhard, il numero 325, è stato praticamente 
casuale. Non ero previsto nella programmazione del curatore, l’ottimo Raoul Kirchmayr. Dovete 
sapere che Bernhard è un topos della redazione di “aut aut”. Non sei della redazione se non hai letto 
almeno il 15% di Bernhard. Io forse ne ho letto meno, ma mi ha acchiappato in modo particolare un 
suo testo, che mi ha fatto entrare di prepotenza nel progetto del fascicolo bernhardiano con un 
piccolo colpo di mano. Si tratta del testo di Bernhard su Wittgenstein intitolato – la traduzione mia 
è bizzarra, ma tenta di fare il verso a Bernhard – Goethe smuore. E qui vengo alla mia prima 
premessa. 

 
Ho mantenuto la mia famiglia per tanti anni, ho portato tre figli alla laurea, lavorando come 

psicanalista. Proprio come è descritto nelle vignette umoristiche: con il divano, la poltrona, il 
paziente steso e lo psicanalista dietro di lui che pensa agli affari propri, non esattamente per tre 
quarti d’ora ma per una durata più breve e variabile, secondo la variante lacaniana. A differenza 
degli psicanalisti delle vignette, ma come Freud, mi sono interrogato su cosa faccio in seduta e, 
soprattutto, cosa faccio quando riferisco del mio lavoro all’esterno, per esempio qui stasera. 

È un problema che cominciò ad assillare Freud molto presto. Già nel 1892, all’epoca degli Studi 
sull’isteria, scritti in collaborazione con Breuer, Freud si rendeva conto di scrivere dei propri casi 
clinici come se fossero novelle. E quasi se ne rammarica e chiede scusa. “Non sono sempre stato 
psicoterapeuta – dice. Prima facevo il ricercatore di laboratorio”. Infatti, per esempio a Trieste, 
titillava gli organi genitali delle anguille e altre cose simili che fanno gli scienziati. Quindi, per lui 
era particolarmente evidente che le sue novelle non avevano il marchio della scientificità. Questa 
era la causa del suo rammarico, quasi fosse un fallimento non essere scienziato. 

La storia di Freud è molto comune. Da piccolo voleva diventare famoso. Ma non potendo 
mantenersi all’Università per venticinque anni senza stipendio, prima di vincere una cattedra, fu 
consigliato dai suoi maestri di mettersi in proprio e fare il medico. Freud riconoscerà più tardi di 
non avere mai avuto la vocazione medica. Avrebbe voluto fare qualcosa di più letterario, per 
esempio filosofia. Ma, costretto dalla necessità familiare, si buttò nella professione medica, come 
neurologo, affrontando quella patologia di scarto della medicina ufficiale che è l’isteria. Si sa. 
Nessun bravo medico vuole avere a che fare con l’isteria, che per lui non è una vera malattia, 



perché usa le malattie, spesso simulandole, per dire altro. Tutto sommato l’isteria per il medico non 
è scientifica e, quindi, non è degna della sua considerazione professionale. Fatto sta che, trattando 
professionalmente una malattia già di per sé poco scientifica, in parte spontaneamente, in parte 
incalzato dalle isteriche stesse, che rimanevano per lo più insoddisfatte della sua cura, quasi contro 
voglia Freud inventò la psicanalisi – che poi pomposamente chiamerà “la nostra nuova scienza”. 

Capite Freud? Si trovava catapultato dal laboratorio scientifico alla scrivania del romanziere. 
Scriveva cose che non erano scientifiche ma non erano neppure letteratura, se confrontate per 
esempio con i romanzi del suo scrittore più ammirato, nonché concittadino, Arthur Schnitzler. 
“Scrivo novelle che non sono novelle. Scrivo relazioni scientifiche che non sono scientifiche”, dice 
Freud. Tertium datur? sembra chiedersi Freud. Esiste qualcosa che non è né letteratura né scienza? 
Qualcosa a metà tra scienza e letteratura? Un ibrido? Detto altrimenti, a che genere letterario 
appartiene una storia clinica di psicanalisi, il cosiddetto – e male – caso clinico? 

Lascio la questione in sospeso. Non darò una risposta diretta ma cercherò di circoscrivere la 
cornice entro cui la domanda si contestualizza e forse potrà ricevere una risposta o, più 
probabilmente, più di una. E passo alla seconda premessa, meno biografica e un po’ più generale, 
spero non generica. 

 
Si tratta di una considerazione sulla nostra cultura occidentale, quella cultura dove 

indiscutibilmente è nata la psicanalisi. Quel che mi sento di dire, non da filosofo, non da storico, ma 
semplicemente come uno che è pratico di pensieri – un praticante, più che altro un praticone, del 
pensiero, questo è uno psicanalista – è che io vedo una traiettoria non  sempre lineare ma sempre 
ben discernibile del pensiero occidentale. Nonostante gli alti e bassi, le comparse e scomparse, 
quasi fosse un fiume carsico, esiste un vettore ben preciso e ben precisato almeno nella sua origine 
e nella sua fine. Affermo che esiste una ben determinata direzione nel pensiero occidentale e che si 
tratta della transizione dall’ontologia all’epistemologia. 

Sappiamo tutti che il pensiero occidentale nasce in Grecia, per la precisione qui da noi, nella 
Magna Grecia, come pensiero dell’essere. Parmenide non si discute. Tutto comincia da lui: l’essere 
è e il non essere non è. Questa partenza, seppure non falsa, è stata problematica. Chi ci ha giocato 
molto bene dopo il calcio di avvio è stato Platone. Grazie a una grande abilità letteraria, quindi 
grazie a un grande savoir faire con la finzione, Platone anticipa tutta la filosofia che verrà dopo. Ma 
la posizione parmenidea ha fatto problema ai filosofi “seri”, meno letterati di Platone, come 
Aristotele, che ha dovuto inventare un’ontologia per analogia. In fondo il verbo essere è una grande 
metafora, forse è addirittura la metafora originaria. Metaforizza la presenza. Sulla presenza si fonda 
tutta la metafisica occidentale, che filosofi come Derrida si affaticano oggi a decostruire. 

La partenza ontologica stenta ad andare avanti. Sin dall’inizio le si contrappone l’altro grande 
presocratico, Eraclito, con la sua proposta del divenire. Se l’essere diviene, vuol dire che non è. La 
presenza si gracilizza nel passaggio dal non essere all’essere e viceversa. Sulla fragilità dell’essere 
si innesta un altro discorso, il discorso epistemico o del sapere. Oggi, con l’avvento della scienza 
postcartesiana, lo si vede chiaramente. L’epistemologia ha preso decisamente il sopravvento 
sull’essere. Io sono perché penso; se non penso non sono. O meglio: “Se non penso, potrei non 
esserci”. Così rispondo agli amici che mi sfottono: “Quando non pensi, dove sei? Al cimitero, in 
vacanza, a letto a dormire…” (Tra parentesi la modalità del possibile giustifica la prossimità del 
pensiero filosofico alla morte.) Insomma, modernamente l’essere – o meglio l’esserci – dipende dal 
sapere. L’essere non è più autonomo. Quindi non è neppure fondante. Non è il reale che è lì, una 
specie di stella fissa intorno a cui il pianeta filosofia orbita con le sue elucubrazioni. In linea teorica 
in epoca moderna non è più possibile dire le cose come stanno. Bernhard prende ferocemente in 
giro chi pretende di dire le cose come stanno, il medico. “Dottore cos’ho?” E il medico deve dire le 
cose come stanno. Ma è un illusione consolatoria, di cui il malato purtroppo ha bisogno. Di un 
particolare e odioso medico specialista, lo psichiatra, Bernhard afferma che ha più la vocazione allo 
stupro che alla scienza. 



La transizione tra ontologia ed epistemologia non è stata lineare. Certo, l’ontologia si è presa le 
sue rivincite ogni volta che è stata messa in questione dall’epistemologia. Esempi vicini a noi sono 
Hegel, con le capriole della sua dialettica, e la fenomenologia di Husserl con la sua epoché. Uno 
passando per l’antitesi, l’altro scimmiottando il dubbio epistemico di Cartesio, ridanno all’essere (e 
al nulla) tutta la sua consistenza. Ricordate il motto fenomenologico “verso le cose stesse”. Ma 
intanto silenziosa e nascosta opera una lunga incubazione, durante la quale è in gestazione la 
transizione verso la scienza. Un lungo periodo di più di un millennio è quello necessario per uscire 
dalla fissità dell’ontologia perché un soggetto nuovo nasca al mondo variegato dell’epistemologia. 
Durante tutto questo tempo domina un discorso che è apparentemente ontologico, ma è 
sostanzialmente epistemico: il discorso religioso. La religione, per la precisione la religione 
cattolica, ha portato pazientemente in grembo la scienza, anche se appena nata cercherà di buttarla 
nel cassonetto processando Bruno e Galilei. Il Medioevo oscurantista di Anselmo, Scoto e 
Tommaso – gente che sapeva cosa voleva dire pensare – è stata a tutti gli effetti la fucina 
epistemologica – la fornace per dirla con Bernhard – da cui è colato il discorso moderno della 
scienza. Il Medioevo, che culmina con la Summa di Tommaso, sembra ontologico. Paradossalmente 
oggi assistiamo a una renaissance ontologica che pesca a piene mani nell’ontologia scolastica, nella 
sua veritas supra ens fondatur. 

Ma a ben guardare, senza pregiudizi laicisti, bisogna riconoscere che, anche se sembra fondata 
sull’ontologia, la religione – intendo la cattolica, ripeto, ossia la vera religione come sostenevano 
Agostino e… Lacan – è un discorso epistemico, che solo secondariamente si declina come 
ontologico a scopo di vendita sul mercato. (All’epistemologia, alla scienza in particolare, ancora 
oggi si resiste e si la vende male, perché non si adatta al paradigma consumistico di massa). La 
religione si fonda inequivocabilmente sul sapere. Che cos’è la fede? La fede – come dice il nome – 
è fiducia. Ma è una particolare fiducia, ossia è fiducia nel sapere dell’altro. La fede religiosa è un 
fatto epistemico. Arriva Gesù e mi dice che sa del Padre. “Io e il Padre siamo una cosa sola”. Io ci 
credo e automaticamente il sapere dell’altro diventa il mio sapere. La religione è sapere alienato, 
certo. Ma, benché sia dell’altro, il sapere rimane sapere. Lo sa bene Freud, che inventa un inconscio 
che è una forma di sapere non ancora mio, benché non sia più dell’altro. Resta il fatto tanto 
sorprendente quanto fondante che il popolo di dio, quel popolo da cui un giorno nascerà non il 
nuovo Messia ma il soggetto della scienza, è un popolo che sa, anche se non può disporre 
direttamente di tale sapere, che rimane alienato, addirittura sequestrato, nel sapere dell’altro. La 
tesi, o meglio l’ipotesi, che mi interessa proporre è che solo dal contesto epistemico della religione 
cattolica potevano nascere i Galilei e i Descartes. 

 
(Tra parentesi una riflessione suggerita dalla trascrizione del nastro. Anche la letteratura, in 

quanto pratica epistemica che ci sa fare con la lettera, ha certamente dato il suo contributo alla 
nascita della scienza. La scienza è nata sicuramente dalla cogestazione di letteratura e religione. 
Risultato: gli scritti di Galilei, come quelli di Freud, si impongono come letterariamente rilevanti. 
Ben più sostanzialmente, la scienza ha certamente mutuato dalla letteratura la sua capacità di 
finzione. Quale fantasia, se non una fantasia affabulatrice, per non dire poetica, poteva inventare 
enti altamente innaturali come i neutrini e le superstringhe, concepire la sempre insufficientemente 
dimostrabile speculazione di Darwin sulla biodiversità o ideare le bizzarre correlazioni 
spaziotemporali di Einstein? Teorizzare è impossibile senza fantasticare. Non vale tuttavia il 
viceversa. Esistono tante fantasie irrilevanti sia dal punto letterario sia dal punto di vista 
scientifico). 

 
A questo punto le due premesse, quella individuale e quella generale, confluiscono e si 

annodano. Avendo a che fare con i racconti dei miei pazienti, che stanno a metà tra la novella e il 
protocollo scientifico, io ho assolutamente bisogno di una teoria del romanzo. Devo sapere cosa è e 
cosa non è romanzo. Purtroppo le teorie del romanzo non si trovano al mercato delle pulci. 
Sicuramente conoscete la teoria del romanzo di Lukacs. Certamente ce ne sono altre che non 



conosco. Ma devo dire che a me quella di Lukacs non serve. La trovo un coacervo di filosofemi 
tenuti insieme dall’esile filo fenomenologico che si lascia sfuggire l’aspetto essenziale del romanzo 
moderno: il fatto di nascere in epoca scientifica. In epoca classica, con l’eccezione dell’epopea 
omerica, e più con riguardo all’Odissea che all’Iliade, non si danno romanzi in senso moderno. 
Romanzo e scienza sono coevi. All’inizio dell’epoca scientifica c’è un’esplosione di produzioni 
romanzesche: da Rabelais a Cervantes, da Shakespeare a Melantone (la traduzione della Bibbia in 
tedesco), dal Folengo all’Ariosto. (Si tratta dell’esplosione contemporanea alla deflagrazione delle 
lingue nazionali europee. Un argomento che qui non posso affrontare). Ci sarà bene una ragione per 
questo gemellaggio. O è mera coincidenza? Non basta dire, come fa Lukacs, che il romanzo è 
l’epopea senza dei. Questo l’aveva mostrato Cervantes e non mi serve per il mio lavoro di 
psicanalista sull’individuo, tanto meno per il mio lavoro di psicanalista sulla collettività. (La prima 
metà del lavoro dello psicanalista è quella generalmente più nota come psicoterapia, ma non è la più 
importante. Nella seconda metà della sua attività di teorico Freud si è dedicato sempre più 
esclusivamente alla psicologia collettiva, lasciando l’individuale agli allievi). 

Non avendola trovata già pronta sul mercato, mi sono dato da fare per trovare altrove una teoria 
del romanzo. Dove l’ho trovata? L’ho trovata, o almeno credo di averla trovata, con qualche 
forzatura che li obbligasse a riformularla nel modo che serviva a me, in alcuni filosofi epistemici, 
cioè in alcuni filosofi che non hanno avuto paura di riconoscere che il fatto caratterizzante della 
modernità è la scienza. I filosofi epistemici, proprio perché si richiede loro un certo coraggio 
intellettuale, sono pochi. L’antichità, che non conosceva la scienza galileiana, ne ebbe uno solo: 
Socrate. La modernità, che pure è epistemica per definizione, solo qualcuno in più, tre: Cartesio, 
Spinoza e Wittgenstein, forse quattro contando Freud. E qui il cerchio di Bernhard si chiude. Ma 
devo ancora dire come, tenendo conto che la stragrande maggioranza dei filosofi è rimasta fissa alle 
origini ontologiche della filosofia (il nostro Severino ritorna addirittura a Parmenide). Perché è più 
facile voltare e rivoltare il calzino dell’essere piuttosto che affrontare la domanda che fonda il 
soggetto – Unde autem scio? si chiedeva Cartesio; woher weiß ich? – Wittgenstein. Da dove so? 
Sembra che in generale si preferisca rimanere nell’ignoranza rispetto al proprio sapere. Il mehr 
Licht goethiano non funziona sul sapere. Perché non vuoi far luce su quel che sai? Perché magari 
corri il rischio di dover cambiare idea rispetto a quel che hai sempre pensato. Allora, meglio 
giocherellare con l’essere o meglio di tutto il mehr nicht di Barnhard. È un gioco senza conseguenze 
etiche, quello ontologico. L’essere è, come sappiamo. L’essere è per sempre e tutto rimane come 
prima. Non c’è bisogno di ricerca in ontologia e la cura è pleonastica. 

 
La mia ipotesi di partenza è stata che questi filosofi epistemici potessero dirmi qualcosa di 

interessante sul mio lavoro, che è un lavoro prettamente epistemico. Io lavoro alla transizione dal 
sapere inconscio, che il soggetto possiede ma non sa di possedere, al sapere conscio. Questa 
transizione è spesso romanzata, per non dire romanzesca. Si inscrive nel romanzo familiare del 
nevrotico. Come corollario speravo di ottenere da questi autori indicazioni teoriche sul romanzo. 
Perché anch’io, in un certo senso istigato dai miei pazienti, sono portato a leggere romanzi, meglio 
se non troppo diversi dai loro. Proprio perché il mio punto di partenza è viziato dalla psicanalisi, 
sono portato a leggere e apprezzare certi romanzi e non altri. Quali romanzi credo che possano 
aiutarmi di più nella mia pratica? Questa è la mia ricerca di questa sera. Freud è categorico in 
proposito. In psicanalisi sin dall’inizio ricerca e cura insieme stanno e insieme cadono. Non si può 
fare l’una senza l’altra. La mia ricerca teorica sul romanzo fa parte a pieno titolo della mia pratica di 
cura. Le due pratiche non sono una più pratica e l’altra più teorica. Sono entrambe teoria ed 
entrambe pratica. Qui non vi parlo di cose apprese sui libri, ma riporto riflessioni teoriche sulla mia 
pratica, che non sono a distanza da essa. Mentre curo sono attraversato da pensieri come quelli che 
vado esponendo qui. Voglio semplicemente dire che, se non sei un ricercatore, devi toglierti dalla 
testa di fare lo psicanalista. 

I romanzi che leggo più volentieri sono quasi non romanzi. Per esempio, non leggo volentieri 
Proust. [Commozione generale nonché sdegno. C’è chi mi augura che mi venga la “proustata”.] Lo 



dico forzando il discorso per far capire meglio che in Proust è all’opera una filosofia che in 
psicanalisi non serve, cioè una filosofia ontologica. Il maestro di Proust fu Bergson, progenitore di 
tutti i fenomenologi francesi che verranno dopo, da Merleau-Ponty a Sartre, seguiti a distanza da 
Foucault e Derrida, tutti autori non particolarmente versati nel discorso scientifico. (Sono famose le 
sciocchezze di Bergson che commenta la relatività di Einstein. In conseguenza di questa ignoranza 
primigenia i nostri cugini francesi sono portati ancora oggi a confondere scienza con tecnologia e 
parlano perciò di tecnoscienza.) Ma l’ontologia, lo ripeto, nella pratica psicanalitica serve a poco. 
Quindi anche Proust, nonostante le sue digressioni nel mondo della memoria, serve a poco. Osservo 
en passant che in psicanalisi si ha a che fare di più con ciò di cui non si ha memoria o si ha una 
memoria falsata (ricordi di copertura) che con ciò che anche solo lontanamente si ricorda. 

Invece leggo più volentieri l’Ulisse di Joyce o L’uomo senza qualità di Musil o I sonnambuli di 
Broch o La cognizione del dolore di Gadda, preferibilmente romanzi di autori, come gli ultimi tre, 
che abbiano avuto una qualche esperienza diretta del discorso scientifico. Musil, come il  nostro 
Gadda, ebbe a che fare con la matematica, cioè con la forma epistemica per eccellenza. La 
matematica non alcun riferimento all’essere che c’è. A differenza della fisica, che invece tale 
riferimento ontologico ce l’ha ma tende a indebolirlo matematizzandosi, la matematica è pura 
astrazione, direi: pura fantasia. Nell’insieme la storia della matematica è avventurosa come un 
romanzo. La mia curiosità, allora, consiste nell’andare a vedere cosa sussiste nel romanzo della 
forma epistemica scientifica. 

 
E Bernhard? Inizialmente Bernhard entra nella sfera dei miei interessi solo per il riferimento a 

Wittgenstein. Una bieca scusa. Prendiamo il testo paradossale di Goethe smuore, dove un Goethe 
morente parla di un altro morente Wittgenstein, all’interno di uno spostamento plurimo di tempi, 
luoghi e contesti. Wittgenstein è un filosofo che si interessa al funzionamento del sapere, compreso 
il sapere del sapere attraverso l’analisi dei cosiddetti giochi linguistici. Goethe riconosce la 
superiorità di Wittgenstein ponendo simbolicamente il suo Tractatus sopra il proprio Faust. È il 
momento tipicamente cartesiano in cui il soggetto della scienza rimuove la verità, confinandola nel 
mito – in questo caso il mito di Faust (un eroe del sapere per altro) – e sulla verità rimossa erige un 
edificio epistemico. Cartesio aveva combinato qualcosa di analogo assegnando al dio non 
ingannatore la gestione della verità e al soggetto il compito morale di procedere attraverso il 
dubbio. A ciascuno il suo: a dio il certo, all’uomo l’incerto. 

Con Cartesio, primo grande filosofo epistemico della modernità, vagamente preannunciato da 
Agostino nel suo (ontologico) si fallor sum, arrivo al cuore della mia riflessione sul romanzo 
moderno. Come Cartesio, e come tanti suoi epigoni, anch’io parto dal cogito. La faccio breve. Non 
c’è altro: cogito ergo sum. Se penso sono. Quel “sono” istituisce il soggetto della scienza. Il 
soggetto della scienza – novità assoluta dei tempi moderni – è colui che ci sa fa con il sapere in 
qualunque forma, modalità e localizzazione si trovi: suo, dell’altro o dell’inconscio; rispettivamente 
scientifico, romanzesco e psicanalitico. In ogni caso questo soggetto, a partire dal suo pensiero, 
decide come stanno le cose per lui, moralmente prima che cognitivamente. Con tutte le 
conseguenze del caso: che potrebbe esserci o non esserci un corpo, che il mondo potrebbe essere 
fatto così e non cosà, che rimarrebbe comunque una favola, cioè un bel romanzo (mundus est 
fabula), che per quanto riguarda il comportamento della luce l’arcobaleno si riduce a una sola delle 
sue innumerevoli goccioline (sublime la modellizzazione cartesiana dell’arcobaleno valida ancora 
oggi con poche aggiunte quantistiche) ecc. Tutto deriva dalla prima presa di posizione nel campo 
del sapere – direi: dall’assunzione della responsabilità di pensare, con l’accettazione implicita di 
tutte le conseguenze morali sottese a quel gesto – e non sono poche. Decido di pensare, decido di 
pensare così e non in un altro modo, e sarò responsabile davanti al dio non ingannatore – per altro 
indifferente alle vicende umane – di tutte le conseguenze, e anche di sbagliare, naturalmente. 

Con Cartesio cambia fondamentalmente il rapporto con l’errore, che non è più fallo, peccato, 
sbaglio rispetto a un codice precostituito, ma erranza, cioè modo di frequentare il campo epistemico 
attraversandolo – quasi arandolo – in lungo e in largo perché produca i frutti della scienza. L’errore 



non è semplice scostamento dall’ideale. Non è idealista Cartesio, come sostengono i professori che 
scrivono i manuali di storia della filosofia. L’errore, o meglio l’erranza, è il motore stesso della 
ricerca scientifica, nonché – credo – di quella romanzesca. Di certo dall’erranza cartesiana 
discendono direttamente le associazioni libere freudiane. Naturalmente non si tratta di un’erranza 
gratuita e per così dire innocente. Io “errabondo” mi accollo tutta la responsabilità di ogni passo 
falso. Si tratta, insomma di un rovesciamento del mito del peccato originale. Non io o qualcun altro 
ha già sbagliato all’inizio dei tempi, ma io sbaglierò sicuramente in un futuro prossimo e dal mio 
errore dovrò trarre le conseguenze, che possono anche essere un guadagno per la scienza o per la 
letteratura. Alla fine dei suoi Principi di filosofia (Parte quarta o della Terra, § 204) Cartesio fa il 
caso di qualcuno che potrebbe arrivare, mandato dal buon dio, con una lettera che mi dice che ho 
sbagliato tutto a interpretare il mondo, che dove leggevo A dovevo leggere B, dove leggevo B 
dovevo leggere C ecc. Ebbene, quando arriverà questo qualcuno cambierò la mia concezione del 
mondo – dice Cartesio. Fino a prova contraria mantengo le mie convinzioni. (Questo “metodo” vale 
a maggior ragione in campo morale dove, adottata una morale in via provvisoria, la si mantiene 
finché non si dimostra contraria al buon senso o palesemente in contrasto con le conseguenze). Il 
modo di procedere della scienza non è dogmatico. I suoi risultati non sono dogmi, dati – 
letteralmente – una volta per tutte. La scienza è come don Chisciotte, un cavaliere errante, e si 
autocorregge. Sa autocorreggersi, come non sa farlo la religione, l’impresa epistemica da cui pure la 
scienza deriva. Diciamo che, non avendo un’ontologia a cui ancorarsi, la scienza rimane dinamica, 
“giovane”, mentre la religione, decadendo a ontologia, diventa statica e invecchia precocemente. 
(Di fatto, la Chiesa è governata da presbiteri, cioè letteralmente da “vecchi”). 

Prima di darvi, e concludere, la mia concezione del romanzo, voglio ribadire una volta di più, 
perché non è estranea alla problematica del romanzo, la dimensione morale dell’erranza moderna. 
Essa è animata da una volontà di verità – quella verità che ormai in epoca moderna è appannaggio 
esclusivo di dio – che l’uomo di fede non conosce ma il romanziere sì, almeno se si chiama 
Bernhard, fino a toccare i vertici della dimensione mistica. Il punto è ben argomentato nel fascicolo 
di “aut aut” da Kirchmayr e Polidori. Ricordo che Cartesio, per esempio nelle Meditazioni 
metafisiche (cfr. Quarta), oscilla significativamente tra voluntas e libertas, quasi fossero sinonimi. 
Della voluntas, quindi della libertas, Cartesio ne fa l’infinito pratico del soggetto della scienza che 
pure, intellettualmente parlando, è finito. Voluntas e libertas sono la volontà e la libertà di errare, 
cioè di battere in lungo e in largo il campo del sapere alla ricerca – senza fine – della verità. (La 
ricerca della verità è primo titolo del romanzo proustiano! Ma La ricerca della verità mediante il 
lume naturale è anche il titolo di un frammento incompiuto di Cartesio). 

La scienza – sembra accertato da quanto precede – proviene dal cogito. E il romanzo? Nella mia 
teoria, finalizzata alla pratica analitica (non dimenticate che non sto elaborando una teoria 
generale), il romanzo proviene dal raddoppiamento del cogito messo tra virgolette. Cogito. Che 
cosa? “Cogito ergo sum”. Quel cogito tra virgolette è l’elucubrazione mia, in quanto soggetto della 
scienza, la quale darà origine a un altro soggetto, cioè al soggetto del romanzo. Il gioco di prestigio 
dovrebbe apparire semplice. Il soggetto del romanzo pensa. Cosa pensa? Pensa quel che pensa il 
soggetto della scienza. Ecco spiegata nella mia concezione la genealogia del soggetto della scienza 
e del soggetto del romanzo. Si pensano a vicenda i due. Basta passare da dentro a fuori le virgolette 
per shiftare dall’uno all’altro soggetto. Perciò ogni romanzo moderno è un po’ scientifico (pensate 
al realismo di Balzac) e non esiste scienza che non sia un po’ romanzesca. (Pensate alle teorie 
cosmologiche). Ridotta all’osso, la mia teoria è semplicissima, e spero anche un po’ elegante: 
cogito semplice = scienza, cogito raddoppiato = scienza e romanzo. Scienza e romanzo, esattamente 
come la ricerca e la cura di Freud, insieme stanno e insieme cadono. 

 
Qui riprendo Bernhard. Non ho fatto, in realtà, altro che parlare di lui tutta la sera. La teoria del 

parallelismo tra i due soggetti della scienza e del romanzo, prima che la escogitassi io, era già ben 
delineata nell’opera di Bernhard. Non si inventa nulla, diceva Freud. Cito, senza commentare, dalla 
Verstörung, tradotto come si può in italiano Perturbamento (non potendosi mettere nel frontespizio 



Rottura o disturbo dell’equilibrio psichico). “Di me però, caro dottore, Lei sa che io parlo soltanto 
tra virgolette, tutto quel che dico è soltanto tra virgolette”. (E anche la mia citazione è 
necessariamente tra virgolette.) Chi parla è il principe Saurau, protagonista del secondo capitolo del 
romanzo, che vive rinchiuso nel suo castello di Hochgobernitz, sperduto in una gola profonda della 
Stiria. Parla al medico condotto, il padre dell’io narrante, durante una visita ai suoi pazienti. Se io 
fossi quel medico non avrei dubbi sulla diagnosi psichiatrica. Chi pretende di voler parlare tra 
virgolette, cioè collocandosi in un metalinguaggio fuori dal linguaggio, è il folle. 

Tale diagnosi non capita a caso. Nella mia breve contronovella a Goethe smuore, scritta per “aut 
aut”, faccio giocare tre soggetti: quello della scienza – o  Wittgenstein – quello del romanzo – o 
Goethe/Bernhard – e quello della follia – o il nipote di Wittgenstein, Paul. Il terzo filo, quello della 
follia, è necessario a tenere insieme gli altri due. Ma è un filo particolare. Opportunamente Foucault 
fa notare in appendice alla sua classica Storia della follia che il folle è un soggetto in “assenza 
d’opera”. Nei miei termini non produce né scienza né romanzo, ma si libra nel limbo del delirio, 
che è una costruzione sterile a metà tra i due. Forse è necessario osservare che anche la follia 
cambia in epoca moderna. Non è la furia – si pensi ad Aiace – né la melanconia – si pensi alla 
figura del pensatore depresso, lo Pseudoaristotele. La follia moderna è intellettuale, precisamente è 
l’inibizione intellettuale a cogitare, accompagnata da una sovrapproduzione fantastica, 
compensatoria ma infeconda. Il folle nipote di Wittgenstein, Paul, il vero e unico amico di Thomas 
Bernhard, non scrive né teorizza, pur essendo più dotato dello zio. Pensa ma non crea legame 
sociale. Anche quello con l’amico, incontrato per caso in padiglioni diversi dell’ospedale, Paul in 
quello psichiatrico, Thomas in quello pneumologico, si riassume e svanisce nella punta di un breve 
incontro dove il folle riesce a pronunciare una sola parola: “Grottesco, grottesco”. Una sorta di 
breve eiaculazione precoce nel rapporto amicale. 

La digressione psichiatrica non è secondaria. La mia teoria e la mia pratica di analista hanno 
entrambe a che fare con quel che succede tra virgolette. “Cogito ergo sum” è un enunciato che il 
soggetto enuncia. Ha un soggetto, che non è quello dell’enunciazione. I due soggetti non 
coincidono. La nevrosi è il romanzo infinito di questo sdoppiamento di personalità, come si diceva 
una volta. Tutto avviene tra quel che dico e me che lo dico, sia la scienza, sia il romanzo. Quando la 
distanza tra i due soggetti dell’enunciato e dell’enunciazione si fa troppo corta – e il soggetto non ha 
più sufficiente spazio per “abitare la distanza” – direbbe Rovatti – si produce un cortocircuito: è la 
follia. La follia è sempre dietro l’angolo della modernità. Il segreto della geometria delle tenebre, 
della chiarezza conquistata tangenzialmente attraverso il racconto di parole non di fatti, come dice 
Magris, il nulla di cui la volontà di verità fa la circumnavigazione, è semplicemente il segreto della 
follia, immanente ad ogni attività intellettuale della modernità, sia sul versante letterario sia su 
quello scientifico. La vera filosofia – che è sempre un’attività eccessiva, come diceva Wittgenstein, 
ripreso da Bernhard – sia quella scritta nei trattati, sia quella descritta nei romanzi o negli articoli 
scientifici, è lì a confermarlo. Qualunque attività epistemica della modernità si trova a un certo 
punto costretta a fare i conti con un eccesso di verità che, nonostante la più ferrea volontà di verità,  
non si lascia tradurre – direi, addirittura, non si lascia coartare – in opere o simbolizzare in 
significanti – come dicono i lacaniani – in scritti, in produzioni artistiche o scientifiche che siano. Il 
teorema di incompletezza dell’aritmetica di Gödel lo dice in altro modo, per me non meno elegante 
e convincente della Morte di Virgilio, che vuole distruggere il proprio poema in punto di morte. 

 
Provo a dirlo in altri termini, mirando all’analogia tra il lavoro dell’analista e quello del 

romanziere. Il Bernhard nichilista e distruttivo, secondo un’immagine un po’ convenzionale, cosa 
distrugge e annichila? Distrugge gli enunciati, ossia li mette tra virgolette, nel tentativo un po’ folle 
di salvare l’enunciazione. Distrugge la falsità di ogni enunciato per salvare la verità 
dell’enunciazione,  cioè la verità inerente al mero fatto di parlare. Si comporta come Cartesio che fa 
terra bruciata del sapere di cui dubita per salvare la verità del dubbio: il soggetto della scienza. Si 
comporta come l’analista che presta un orecchio indifferente alle “palle” che gli racconta il suo 
paziente, che brucia tutto: lamentele, recriminazioni, falsi ricordi e sintomi, per raccogliere nel 



crogiolo della seduta questo po’ d’oro che cola da quelle falsità e da quell’immaginario posticcio. Si 
tratta di far tesoro della verità del soggetto che quelle lamentele, recriminazioni, falsi ricordi e 
sintomi deve raccontare. Perché deve? Perché lì, proprio lì nella maledetta seduta breve, preme una 
verità altra, che sta stretta nelle pseudoverità del discorso quotidiano, quello che si adatta per 
convenzione al discorso dominante, una verità che deve venir fuori, costi quel che costi.  A tale 
esigenza di verità il romanziere risponde con un romanzo o, se è un grande romanziere, con un non-
romanzo, per esempio con un romanzo che si disfa mentre si scrive, Finnegan’s Wake, per esempio. 

 
C’è molto di Wittgenstein in questo. 
 
Sì. I rapporti tra Bernhard e Wittgenstein sono, come dire? stretti-lassi. 
 
Paradossalmente stretti. 
 
Sì. Non sono rapporti di sangue, mediati dal nipote folle. Sono rapporti metaenunciati. Non 

stanno nell’enunciato. Stanno nell’enunciazione di Bernhard. Emergono nella catena dei 
disfacimenti enunciativi, sfuggono per la tangente dal giro lungo e penoso dei pensieri sui pensieri 
che un personaggio immagina che l’altro pensi. La conclusione tipica di una pagina di Bernhard, nel 
suo fluire e ondeggiare, è spesso il raddoppiamento “disse, pensò”, sagte er, dachte er, che in 
tedesco suona piacevolmente musicale. Suona come l’onda che si frange sulla riva. Dalla pagina 
bernhardiana emerge, allora, la passione per il gioco linguistico infinito come un infinito moto 
ondoso. Va bene, sembra dire Bernhard al suo personaggio. Tu stai facendo questo gioco linguistico 
– gli dice. Ma guarda che lì vicino al tuo gioco ce n’è un altro, che conduce al tuo per “libera 
associazione”, come direbbe Freud. Come andrebbero le cose se giocassi quell’altro gioco? (“disse, 
pensò”). E il romanzo continua, realizzando nella pratica della scrittura la teoria wittgensteiniana 
della pluralità di antropologie, tante quante sono i diversi giochi linguistici (più che infiniti). Ma è 
una realizzazione sui generis, perché la teoria non si consolida mai in un sistema, ma continua a 
rompersi in una scrittura che chiamerei fratta o frattale, per usare un termine di moda. I francesi 
parlerebbero di mise en abîme dell’enunciazione nell’enunciato, della teoria nel teorema, della 
scrittura nello scritto. 

Quel che resta di questo gioco di specchi infinito non è un singolo enunciato, ma il ritmo 
ininterrotto dell’apertura e della chiusura della frase. Allora il  monologo interiore spesso si 
raddoppia in uno pseudodialogo. Fa intervenire l’altro, non fisicamente, ma come congettura sul 
suo pensiero o sulla sua mitologia delirante. “Disse l’altro, pensai io”. C’è un continuo “trapassare” 
dall’enunciato all’enunciazione, dal discorso dell’io a quello dell’altro. Il romanzo è un flusso. 

Il mio secondo contributo al fascicolo è stato di segnalare a Pier Aldo Rovatti, che commentava 
Il freddo, che la bella parola che si legge nella traduzione italiana di Renata Colorni: “trapassatoio”, 
non c’è in tedesco. In tedesco c’è Sterbezimmer, camera della morte. “Trapassatoio” è una parola 
più bernhardiana di “camera della morte”.  Indica meglio il fluire epistemico – un trapassare non 
ontologico come quello dalla vita alla morte – quel via vai del sapere in gioco nel romanzo, che 
passa da una forma di sapere all’altra, non soffermandosi su nessuna.  

 
[Commenti sulla parola “trapassatoio” che a molti dei presenti suona cacofonica]. 
 
Sto per imboccare la dirittura di arrivo e concludere il mio discorso, affermando che Bernhard 

interessa me nella misura in cui la sua scrittura è riconducibile al cogito cartesiano e al suo 
raddoppiamento, da cui io faccio discendere e la pratica del romanzo e la pratica psicanalitica. 
Semplificando dico che esiste un cogito semplice: cogito ergo sum, e un cogito raddoppiato, che 
cogita il primo: cogito “cogito ergo sum” ergo sum. Il primo è il cogito della scienza, il secondo 
quello del romanzo. 

 



[Cesare Vergati fa l’interessante proposta di chiamare “escogito” il secondo cogito.] 
 
Ma chissà che anche nella scienza non funzioni un po’ del secondo, il cogito raddoppiato. Il 

pensiero mi genera un po’ di inquietudine. Vorrebbe dire che non tutta la scienza è scientifica. In 
effetti, lavorando con quella particolare forma di scienza che è la psicanalisi – una vera e propria 
“psicoscienza” – nel mio osservatorio vedo all’opera nel soggetto che analizza entrambi i cogito, sia 
quello diretto sia quello indiretto. Vi assicuro che il lavoro dell’analista che ascolta il va e vieni, il 
trapassare da un cogito all’altro, non è meno divertente di leggere un romanzo di Bernhard. 

 
Una signora chiede un esempio perché non è così facile seguire. 
 
Gli esempi sono nella vita quotidiana. Non vorrei che mi si chiedesse un esempio specialistico. 

Io non sono qui in veste di specialista che sa cos’è la psicanalisi e applica il suo sapere 
precodificato alla realtà, interpretandola secondo schemi fissi. Non a caso ho parlato tutta la sera di 
mobilità del sapere. Quando viene fuori l’obiezione dell’astrazione e della difficoltà del discorso – 
che pure è regolare e del tutto normale, ma io non mi ci sono ancora abituato – mi ribello 
intimamente, perché mi sento messo nella posizione dello specialista cui si chiede la 
volgarizzazione del proprio sapere. No, non c’è nessun sapere da volgarizzare, da far passare dal 
piano esoterico a quello essoterico. In psicanalisi gioca lo stesso sapere che gioca nel romanzo che 
leggete in metropolitana. Il soggetto, voi in particolare, sapete già tutto, anche se non sapete che 
sapete e allora vi sembra di trovarvi davanti a un sapere specialistico astruso che ha bisogno di 
essere spiegato. 

L’esempio è comunque banale. Quando parlo di un ricordo, io che parlo sono diverso da quel 
che ero all’epoca che sto ricordando. Quel che pensavo allora è diverso da quel che penso oggi 
ricordando quel che pensavo. Chi ha fatto l’esperienza allora non è più lo stesso io che fa 
l’esperienza di parlarne ora. Ecco i due cogito e il passaggio dall’uno all’altro attraverso le 
virgolette. “Io penso che pensavo come io ero, quindi oggi sono uno che pensa”. Io dico come ero a 
cinque anni, ma sono uno di sessantacinque che lo dice. A cinque anni pensavo che mio padre 
volesse portarmi via mia madre. Allora ero felice, nonostante la guerra, perché ero solo con mia 
madre. Finita la guerra, mio padre, che non era morto, torna e si riprende mia madre con mio 
sommo dolore, nonché costernazione. Ma questo lo dico adesso che penso che mio padre facesse il 
mio bene, sottraendomi alla potestà materna. Il passaggio dal cogito uno al cogito due può essere 
addirittura terapeutico. 

 
Questo è già molto proustiano. Risa generalizzate. 
 
Mio malgrado sono proustiano! Se serve a smitizzare l’aura di (pseudo)scientificità che circonda 

l’atto analitico, mi va bene essere proustiano. La memoria è il luogo del doppio soggetto che dice 
quel che non è più, quindi lo dice, tanto o poco, qui e ora, in falso. 

 
Proust è un continuo ritornare al passato dal presente. Ma il passato vive nel presente. Quello di 

Bernhard mi sembra una sorta di presente congelato, implacabile e fermo. 
 
Quello di Bernhard è il presente dell’enunciazione, che per definizione è qui e ora. 
 
Tu parli della scienza e del cogito cartesiano, che è un momento fisso, mentre io ho della scienza 

un’immagine di progresso, proiettata nel futuro. 
 
Certo, il pensiero scientifico evolve autocorreggendosi. Se non è autocorrettivo, come per 

esempio come il pensiero astrologico, non è un pensiero scientifico. Se è fisso, dogmatico e dato 



una volta per sempre, diventa religione. La religione mi va bene per far nascere la scienza, ma 
bisogna stare attenti a che, appena nata, non la butti nel cassonetto. 

Il tempo di Bernhard è scandito dall’incalzare dell’enunciazione, che sembra cancellare 
addirittura gli eventi e a maggior ragione la loro memoria. Questo fa dire a Claudio Magris che 
Bernhard non racconta eventi ma parole. È vero sì e no. Bernhard non racconta le parole così come 
si trovano pietrificate negli annali della memoria. Racconta l’evento della parola statu nascenti. 
Narra gli eventi delle parole come emergono dall’alveo del discorso, dal flusso del parlare e del 
pensare. A tal fine disfa continuamente il discorso, che in un certo senso gli interessa meno della 
parola o gli serve come mero supporto della parola in atto. Per dirla con il Dante del De vulgari 
eloquentia a Bernhard non importa il contenuto fattuale dell’evento, ma interessa il factum 
loquendi. Poco fa tra i teorici della letteratura non ho citato Dante. Chiedo scusa. Sicuramente 
Dante è più importante di Lukacs. [Risa e conforto per la dantista presente]. 

Paradossalmente Bernhard scrive del factum loquendi e così facendo lo consuma, lo porta a 
dissoluzione. Il suo più grande romanzo si intitola Estinzione. Infatti, non si può scrivere il factum 
loquendi. La parola si estingue nella scrittura che, per “mimare” la parola, non può far altro che 
ripetersi, ripiegandosi infinitamente su se stessa. Il tempo di Bernhard sembra congelato, perché tu 
leggi l’enunciato – lui sì che è congelato – ma subito l’enunciato che hai letto si scioglie 
nell’enunciato successivo, ancora da leggere. Semmai, puoi avere un’impressione di continua 
frammentazione. La ragione è che la scrittura di Bernhard non è realistica. Il principio di ragion 
sufficiente, il rapporto di causa ed effetto, non vale per lui. Scientificamente parlando, vale per 
Bernhard lo stesso principio di indeterminazione che vale in meccanica quantistica. Sembra che 
ogni volta lanci una monetina, quando fa parlare un personaggio. Ma sul lungo periodo, pagina 
dopo pagina, intravedi una regolarità, a volte comica, a volte tragica. C’è un destino che parla 
attraverso i soliloqui dei personaggi. 

 
Adesso veramente sono arrivato all’ultimo capitolo. Per mantenere la simmetria tra i due cogito, 

tra scienza e letteratura, concludo con un riferimento al Soccombente. Come già per Goethe smuore 
non né farò un commento, ma produrrò una sorta di controromanzo, realistico questa volta, anzi 
storico. Mi ha colpito l’analogia tra il romanzo e una storia vera della vecchia Vienna, non meno 
tragicomica del romanzo. Chissà se Bernhard ne era al corrente. Molto probabilmente sì. 

La storia dell’Untergeher, ridotta ai minimi termini, è banalissima. Ci sono tre amici, che 
frequentano la scuola di piano di Horowitz a Salisburgo. Due sono virtuosi del pianoforte, l’io 
narrante e l’infelice Wertheimer, e il terzo è un genio, niente meno che il grande Glenn Gould, il 
riscopritore delle Variazioni Goldberg di Bach. Mi piace sottolineare che così torniamo idealmente 
agli albori dell’epoca scientifica, che è anche l’epoca dell’invenzione della musica classica, ossia 
moderna, oltre che del romanzo e delle lingue nazionali. 

A confronto con il genio il primo virtuoso, l’io narrante, dà subito forfait. Capisce bene che non 
arriverà mai a suonare come Glenn Gould. Perciò smette e regala il suo magnifico Steinway a un 
maestrucolo di piano perché ci faccia suonare la figlia, che regolarmente lo distrugge. Il secondo 
virtuoso, Wertheimer, invece si incaponisce. Ci prova ad arrivare alla perfezione del genio – 
“perfezione” è un significante chiave in Bernhard – e ci crepa, perché un virtuoso, per quanto dotato 
di virtù, non sarà mai ontologicamente un genio. Alla fine del romanzo, dopo varie peripezie che 
ometto, lo troviamo impiccato nella sua casa di campagna al termine di una notte passata a suonare 
furiosamente in completa solitudine. Il suicidio per impiccagione è un topos nella narrativa di 
Bernhard. Rappresenta la strozzatura della voce e la fine del factum loquendi. 

Paradossalmente Il Soccombente è il romanzo del successo. Il soccombente non fallisce nel 
fallire. Riprendendo la distinzione tra ontologia e epistemologia con cui ho esordito, direi che il 
fallimento riuscito di Wertheimer sta nell’impossibilità, cui è condannata la modernità, di riprodurre 
l’essere (del genio) con il sapere (del virtuoso). È il fallimento caratteristico dell’epoca scientifica, 
che, acquisendo un sapere, perde definitivamente ogni fondamento ontologico. (L’impiccato è ben 
colui che perde il terreno sotto i piedi). Chi prova a tornare all’ontologia dall’epistemologia fa una 



brutta fine. E poi si dice che Bernhard non è filosofo! La storia della filosofia postcartesiana pullula 
di questi ritorni fallimentari, che tentano di rendere non avvenuto il dubbio cartesiano. Sono 
tentativi fallimentari, destinati a rimanere senza storia. La ragione è logica prima che storica. Se 
metti in dubbio il dubbio, i casi sono due: o non guadagni nulla o perdi quel che hai guadagnato, 
nella fattispecie l’accesso alla scienza. (Si legga Davanti alla legge di Kafka o, per gli addetti ai 
lavori, il sofisma sul Tempo logico negli Scritti di Lacan). Insomma, il passaggio dalla classicità 
alla modernità è irreversibile. Dalla modernità non si regredisce alla classicità, come sognano certi 
umanisti illusi. Potrei fare nomi e cognomi, pescando a caso nell’albo degli psicoterapeuti. La 
psicanalisi entra in  scena come possibile cura di ogni illusione umanistica regressiva. In particolare 
la psicanalisi cura dalla psicoterapia. 

Di fronte a questo quadro, la mia fantasia, di per sé poco incline al commento, mi porta a 
congetturare che Bernhard, via Wittgenstein, avesse una conoscenza della scienza e della storia 
della scienza non da poco. Molto probabilmente Bernhard, nato in Olanda nel 1931 ma vissuto 
nell’odiata Austria, era a conoscenza di una tragica storia viennese di trent’anni prima. Io 
congetturo (“congetturo” è la mia traduzione di cogito) che Bernhard conoscesse la storia di un 
famoso soccombente. Anche in questa storia ci sono tre personaggi: un genio e due virtuosi. Erano 
tutti e tre professori di fisica all’università di Vienna: Josef Stefan, rettore dell’Università, Ernst 
Mach e Ludwig Boltzmann. Il genio fu Boltzmann, e questa volta toccò a lui soccombere. 
Boltzmann fu l’inventore della meccanica statistica, precorritrice della meccanica quantistica. A 
parte l’innovazione di contenuto, su cui non mi dilungo, in un contesto letterario come quello in cui 
sto parlando non posso non segnalare il coraggio intellettuale di Boltzmann. La sua impresa morale, 
ciclopica prima che cartesiana, fu di aver spostato l’ordine delle considerazioni scientifiche 
dall’assetto positivistico dell’epoca, strettamente deterministico, a un assetto nuovo, non 
deterministico, per il quale a quel tempo mancava addirittura il nome. Boltzmann convocò nella 
scienza considerazioni probabilistiche, tradizionalmente considerate poco più che ludiche. In 
meccanica quantistica, infatti, un evento – tipicamente un urto tra atomi o molecole – può succedere 
o non succedere, esattamente come l’uscita di testa o croce per una moneta. Come si fa a fare 
scienza con considerazioni aleatorie? Sembra impossibile alla mentalità positivista, nonché un po’ 
anche alla nostra rimasta tuttora fissata a un’immagine convenzionale e sempre positivista della 
scienza. Eppure Boltzmann riuscì a introdurre l’indeterminismo in fisica e a preparare la strada, 
trent’anni dopo, all’indeterminismo della meccanica quantistica di Heisenberg. Il suo famoso H 
riconduce il secondo teorema della termodinamica a un fatto probabilistico. 

Detto in parole povere, è solo molto probabile che la minestra si raffreddi, ma non è certo. La 
certezza è un fatto soggettivo. Il soggetto avverte che la minestra si raffredda e decide che 
regolarmente il calore passa da un corpo più caldo a uno più freddo e non viceversa. Il giudizio, 
benché soggettivo, non è banale. Richiede una teoria complessa. Boltzmann immaginava – e noi ora 
sappiamo che la sua era una fantasia corretta – che la materia fosse formata da tante molecole, che 
quelle più calde fossero più veloci di quelle più fredde, che le molecole più calde avessero più 
probabilità di uscire dalla minestra e finire nell’aria ambiente, lasciando nella minestra le loro 
compagne più fredde e più lente, con il conseguente raffreddamento della minestra. Tutto ciò è ai 
nostri occhi ragionevole, benché fosse poco intuitivo per i fisici dell’epoca. Peccato che Boltzmann 
non seppe dare una dimostrazione rigorosa del processo. In particolare non seppe superare 
l’obiezione dell’amico Josef Loschmidt (dagli amici mi guardi Iddio…) che gli obbiettava: “Come 
passi dalla meccanica deterministica dell’urto di due molecole, alla meccanica indeterministica 
degli urti di miliardi di molecole?” Boltzmann non seppe rispondere in modo rigoroso. Era, come 
tutti, ancora invischiato nella meccanica newtoniana, che è deterministica. Gli mancavano gli 
strumenti intellettuali per superarla di diritto, mentre di fatto era già oltre. 

Il salto teorico necessario per cambiare paradigma – come lo chiama Thomas Kuhn – era 
effettivamente vertiginoso. Il determinismo postula che dalla causa A derivi l’effetto B. 
L’indeterminismo, invece, ammette che la causa A possa indifferentemente produrre l’effetto B o 
C, come dalla stessa moneta può prodursi o l’evento testa o l’evento croce, senza che si sappia 



prima quel che sarà. Addirittura oggi sappiamo che l’effetto può retroagire sulla causa. Tutte e solo 
pazzie per un fisico come Aristotele o come Newton (in questo poco diverso da Aristotele). 
Introdurre l’indeterminismo nella scienza, rompendo il cliché positivistico, era una proposta per 
l’epoca sconvolgente. L’operazione fu colossale. Solo un genio poteva concepirla. 

Il virtuoso di fisica professor Ernst Mach, infatti, non riusciva a concepirla. Gli pareva assurda. 
Eppure Mach era una persona intelligente. I suoi libri sono bellissimi. I suoi scritti sulla storia della 
meccanica sono chiarissimi, addirittura cartesiani. Mach riassume tutta la meccanica a partire da 
Archimede fondandola sulla ricerca di simmetrie. Oggi sappiamo che Mach influenzò 
profondamente Einstein. (Il quale per contro trovava “un po’ difficili” i saggi di Boltzmann, 
attentamente studiati per il suo saggio sul moto browniano.) Ciò non impediva al signor Mach, 
rivale in carriera di Boltzmann, di alzarsi in piedi alla fine di una conferenza del suo avversario e 
pronunciare ad alta voce – siamo nel 1897 – “Non credo che esistano gli atomi”. Non era un pazzo. 
Aveva seri motivi per affermarlo. Il paradigma meccanicistico di una materia continua, non 
suddivisa in particelle discrete e invisibili come gli atomi, andava bene per spiegare tutti i fenomeni 
macroscopici noti fino ad allora. Che bisogno c’era di cambiarlo? Nessuno. Solo un bizzarro 
amante delle novità, come Boltzmann, poteva pensare in termini atomistici. Chi vuole saperne di 
più consulti la storia è stata scritta da David Lindley nel libro Gli atomi di Boltzmann (Einaudi 
2002). 

Contro Mach Boltzmann poteva contare sul sostegno di un terzo autorevole, Josef  Stefan, un 
professore tranquillo, bravo, ma non rivoluzionario, che produsse insieme a Boltzmann la legge di 
irradiazione del corpo nero, proporzionale alla quarta potenza della temperatura. Un risultato di 
normale amministrazione nella ricerca fisica, riportato ancora oggi nei manuali con il nome dei due 
autori. Stefan aveva intuito la grandezza intellettuale di Boltzmann, la sua innovativa genialità, ma 
aveva anche compreso che era associata a una profonda debolezza psichica. Nonostante il suo 
supporto morale, la carriera di Boltzmann ebbe un epilogo tragico. Il 7 settembre 1906 Boltzmann 
si impiccò in una camera d’albergo a Duino, dove era andato a passare le vacanze con la famiglia. 

Così può finire un romanzo. Così può concludersi una ricerca scientifica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


