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Le Sirene, un femminile in movimento

Meri Lao

Figura 1. Sirena uccello da un vaso greco del VI secolo a.C.

«lo sono la Sirenax, dichiara questa figura dipinta su un vaso attico-corinzio, facendoci ricordare che le Sirene
antiche erano donne uccello. In quanto ibridi impossibili di umano e di animale, sono gia da collocare nella sfera
del sovrannaturale, del sacro. Le Sirene esercitano il modo di seduzione primordiale: quello del canto, della parola
che canta e incanta. La voce persuade, tenta, promette, si insinua, induce, seduce. Se-ducere significa condurre a

sé: trarre in disparte, far deviare, dirottare, stornare, spostare, divagare. Costringere al cambiamento.

Donne... / Mujeres...

135



Meri Lao Le Sirene, un femminile in movimento

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010

ar Férlag-GML

Figura 2. Sirena di Canosa con lira, ca. 350 a.C.

Le loro mani recano lire e arpe, flauti e siringhe; crotali, sistri e tamburelli. Ma lo strumento musicale ¢ appena un
simulacro a indicare il segreto del loro fascino irresistibile. Voce aerea di uccello marino, voce sovrumana di

donna alata. Esserne sedotti ¢ ascoltatle attivamente, soggettivamente, al di la dei sensi.
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Figura 3. Ulisse e le Sirene

Questa gemma di corniola ritrae I'episodio narrato da Omero nell’Odissea. In alto, tre Sirene musicanti. In
mezzo Ulisse, legato all’albero della nave e, sotto, i marinai, resi sordi dalla cera nelle orecchie, intenti a remare.
Erano come queste le Sirene della triade pit famosa: Leucosia o Leucotea (la dea bianca), Lighea o Ligea o Ligia
(la chiara voce) e Parthenope la Vergine, sulla cui salma sara fondata la citta omonima e, dopo la distruzione da
parte dei cumani, la Neapolis: Napoli. Dall’alto del promontorio di un’isola del Mediterraneo — molto
probabilmente Capri — hanno tentato di fermare Ulisse che, non dimentichiamoci, tornava vittorioso dal
genocidio dei troiani. Il piacere altissimo della loro musica si ripagava col salto nell'ignoto, salto nel buio, salto nel

mare. Il salto che Ulisse ha evitato.
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Figura 4. Vaso di Vulci

Le Sirene erano dee, ma il mito le vuole suicide perché offese da un mortale che si era fatto legare per non
seguirle, o perché furono vinte in una contesa musicale improba con Orfeo o con le Muse. L’'uomo,
autolimitandosi, ha tentato di fatle tacetre, di neutralizzarle, di negarle. Estrapolate dal mito, invece, le Sitene si
rivelano un simbolo femminile potente come pochi altri, simbolo dotato di una rara capacita di adattamento, a
cui devono la loro immortalita. Le Sirene vivono ancora, le conoscono in ogni parte del mondo, anche i bambini

sono in grado di desctiverle.

Figura 5. Donna uccello tentatrice di Eva, Speculum Humanae Salvationis, Augusta, 1470
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Figura 6. Lilith, rilievo sumero, IX secolo a.C.

La demonizzazione si palesa con la tradizione cristiana, che le accusa di aver istigato Eva a cogliere il frutto
proibito, identificandole con la figura arcaica di Lilith, dimenticata per millenni. E cio¢ la prima ribelle moglie di
Adamo, donna uccello cacciata dall'Eden e andata a rifugiarsi tra I'Euftrate e il Tigri insieme a una fauna selvaggia
e notturna, come tramanda questa terracotta sumera. Vale la pena ricordare che Lilith ¢ una delle poche figure

femminili mitiche escluse, come le Sirene, dalla funzione materna.

Donne... / Mujeres...

139



Meri Lao Le Sirene, un femminile in movimento

Donne in Movimento. Salerno 12-14 maggio 2010 / Mujeres en Movimiento. Salerno 12-14 de mayo de 2010

Figura 7. Gustav Adolf Mossa, Le siréne repue, 1905

Lei ha provocato il naufragio, con le grinfie da rapace ha lacerato le carni dei marinai e, sazia, mostra la bocca
spotca di sangue. Paure dell'uvomo proiettate sulle Sirene: paura del mare, del femminile oscuro. Paura cosi forte

da volerle annientare. Come ha fatto con le streghe.

Figura 8. Locandina di una donna uccello da circo
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Una donna uccello vivente era la grande attrazione di un circo americano a Parigi, alla fine dell’Ottocento.

Sembra funzionasse con un trucco di specchi. Lo specchio, arnese ingannevole, del quale bisogna diffidare.

g3

igura 9. Jséphie Baer, 925
Joséphine Baker (1906-1975), danzando appena coperta di piume, ha lasciato un segno indelebile nel teatro di
varieta di tutto il mondo. L.a moda dei boa di marabu, accessori vaporosi alla maniera di penne remiganti, ali
spiegate e lunghissimi strascichi. I suoi sfarzosi costumi piumati saranno adottati dalle stelle del carnevale di ogni
latitudine, e anche dal travestitismo, come forme iperboliche dell’ornamento femminile. Io, che ho avuto la
fortuna di vederla in un suo spettacolo al Folies Bergere, quando nel grand final si lanciava come una trapezista
altalenando sulla platea, ho capito (e si che ero una ragazzetta musona e complicata) che la seduzione femminile
piu profonda ha a che fare con una forma originale di liberta e una generosa leggerezza nel proporsi. Joséphine
Baker, la cui sigla cantata era J'a/ deusc amonrs, mon pays et Paris, ha lottato negli Stati Uniti contro il razzismo e per i
diritti civili, ha combattuto nella resistenza francese e, nel dopoguerra, ha adottato decine di bambini di etnie e
fedi religiose diverse. Ma la posterita ha preferito ignorare tutto cio e identificarla come Venere nera, nel nudo e

nelle piume.
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Figura 10. Bestiario di Pierre le Picard, 1285 ca.

Questa miniatura medioevale sembra cogliere il preciso istante della trasformazione delle donne-uccello in donne
pesce. Dalle penne alle pinne. Un cambiamento di specie zoologica che sia da attribuire — ne sono sempre piu
convinta — a una confusione linguistica dovuta a omofonia o paronimia. All’errore di un copista nel trascrivere i
testi dei bestiari. Siccome in greco si dice Ptertighion sia all’ala che alla pinna, un bel giorno il copista scrive
pinnis anziché pennis, pinne anziché penne, aleta anziché ala. E cosi il disegno dell'ibrido, scompatse le penne
del volatile, si correda di pinne di pesce.

Sotto l'influsso di correnti ascetiche e misogine quali l'orfismo, il pitagorismo e il cristianesimo, il femminile in
genere si ¢ caricato di connotazioni negative. LLe componenti spirituali delle Sirene sono passate agli Angeli, altri
esseti sovrannaturali alati e piumati, privi di sesso in quanto privi di materia, gestori di un canto che ¢ l'unico
d’ora in poi a meritare il qualificativo di divino.

Il concetto di volo si annulla, per far prevalere quello di caduta: esperienza dolorosa del bambino, incubo
dell'vomo. La parte inferiore del corpo delle nuove Sirene va tenuta occulta dentro I'acqua. Parte inferiore,
comunque la si voglia considerare, sia nella scala zoologica, sia in senso morale. Torbida sede della lussuria che
deve essere soggiogata. Alle Sirene viene attribuita una sessualita che era totalmente assente in quelle classiche.

Ora ¢ mediante il sesso che portano 'vomo alla perdizione, alla morte eterna.
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Figura 11. Disegno tratto dall'affresco sulla volta del vescovato di Beauvais, XII secolo

Queste Sirene gotiche, le mie preferite, le ho incluse in tutti i miei lavori sul tema, le ho adoperate per anni come
logo. Gli strumenti musicali che suonano sono, da sinistra a destra: la tromba marina, il corno, la viola da braccio
¢ la cornamusa. Se volessimo immaginare la loro musica potremmo prendere in prestito quel paragone che fa
Platone con l'eloquio di Socrate, dal quale occorreva sottrarsi, tappandosi gli orecchi, per non invecchiare
dimentichi di sé. Un’azione che coinvolge il senso dell'udito, che attiene alla collocazione nello spazio e nel

tempo, che provoca vertigine, ebbrezza, felicita.

Figura 12. Camille Claudel, La petite siréne, 1904
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E ora un salto fino agli inizi del Novecento per riscattate questa sirena flautista scolpita da Camille Claudel,
artista rara, eccessiva nella sua passione per Rodin, dal comportamento troppo eccentrico a giudizio di suo
fratello, lo scrittore Paul Claudel, che la fa rinchiudere in manicomio. Voglio pensare, a lenire tanta sofferenza,
che Camille abbia ascoltato le Sirénes appena composte da Debussy. Musica come festino dell’'udito. Voci di

donna portatrici, senza enfasi, di liquescenze eraclitee. Capaci di provocare in chi le ascolta morbidi trasalimenti.

Figura 13. London Bridge, drappo funebre Fishmonger's Hall, 1500 ca.

Dopo gli strumenti musicali, i loro attributi piu persistenti e definitori diventano lo specchio e il pettine. Qui
vediamo il drappo funebre destinato ad avvolgere la salma dei membri della Compagnia dei pescatori di Londra,
tessuto e ricamato da suore di clausura. Specchio del pescatore, atto a far luce sotto il filo del mare. Lo specchio
dell'acqua ¢ il primo specchio in assoluto. Chi guarda nello specchio dell'acqua vede per prima cosa la propria
immagine, rischia l'incontro con se stesso, esperienza conturbante dalla quale si sfugge, proiettando sul mondo

esterno tutto cio che ¢ negativo.
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Figura 14. Con specchio e pettine nel museo di Loudun, XIII secolo

Le Sirene hanno un pettine per ravviare la loro lunga chioma, fluente, setosa, sinuosa. I.’onda dei capelli viene
cosi ad associarsi all’londa del mare, come alla materia stessa, che procede per moto ondoso. Risacca d’onda,

sempre, onda sonora, onda luminosa, disegno ondulato e regolare della sinusoide, suono puro, luce pura.

Figura 15. Con specchio e pettine nell'araldica

I trattati di Iconologia dicono che le Sirene raffigurate con uno specchio personificano la falsita, giacché
intendono stravolgere I'ordine reale delle cose. Lo specchio riflette un’immagine speculare, ambigua: cid che ¢ a

destra lo ricolloca a sinistra, e viceversa. Questa sirena fa sfoggio di femminilita, ma dissimula il sesso maschile.
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Figura 16. Con specchio e pettine in una saliera d’argento Liberty

Lo specutum ¢ lo strumento atto a esplorare le cavita pit buie del corpo della donna. Le Sirene usano uno specchio
a impugnatura, un tondo su una croce, simbolo grafico del pianeta Venere, che in genetica vale a indicare il
femminile. Lo specchio viene a tibadire il carattere insieme oscuro e luminoso della loro sapienza, come i fusi di

diamante platonici. Come la loro accecante apparizione sonora sul mare, a mezzogiorno.
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LLas irenas

Historia de un simbolo

Figura 17. Meri Lao, Las Sirenas. Historia de un simbolo, Ediciones Era, México, 1995.
Capelli grondanti acqua. Il pettine sembra una lisca di pesce. Segno grafico primordiale delle civilta agrarie, il
pettine indica l'acqua che scende dalla nuvola. Il pettine si adopera anche per sgrovigliare il pelo, per cardare la

lana, per rendere docile l'irsuto, in modo da attenuare l'aspetto animale.
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Figura 18. Fontana nella Stazione di Napoli Centrale

Si acutizza il senso della vista a scapito di quello dell'udito, aprendo la via a una rilevante componente di

voyeurismo. Ora le Sirene sono in grado di sedutre con la sola presenza. Ora si ¢ importante guardarle.

h‘il'l.l’.l:lt THURGALU SANTA MAan
FACILE CADERE NELLA RE

Figura 19. Pubblicita al Miiller Turghau Santa Margherita
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“E facile cadete nella rete””: pubblicita di un vino “seducente come il canto di una sirena”. L'accenno ¢ sottile e

raffinato. Lei alza il calice come uno specchio, e i suoi capelli, forte segno connotativo, finiscono a coda di pesce.

Figura 20. Cesare Viazzi, Le Sirene, 1901

Gli artisti immettono le Sirene nell’eterna lotta fra Eros e Thanatos. Esse incarnerebbero il mare tenebroso
temuto dagli antichi navigatori. Sesso femminile, grotta marina, anfratti paurosi nascosti tra le alghe. Luogo di

nascita e di morte, abisso indecifrabile.

Figura 21. Gustave Adolphe Mossa, Elle, 1905
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Al fascino per le Sirene, che promettono i voli piu alti della conoscenza, si oppone la paura di andare a ingrossare

il promontorio di ossa umane e carni putrefatte.

Figura 22. Hajime Sorayama, Love and respect, bondage and torture, 2002
Tumide, turgide, lisce. Liscivia, lascivia. Liscose, vischiose, viscide. Scivolose, sdrucciolevoli, sguscianti, guizzanti,
sfuggenti. Untuose, unte, lubrificate, lubriche. Immergersi, affondare. Seta, setola, setaceo. Capelli, vello, cetaceo.

L'affilato, l'acuminato e il tagliente delle squame e delle scaglie. Incagliare, inabissarsi.

Figura 23. Hajime Sorayama, Sexy robot, 1989
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Simbolo del sesso ma prive, per definizione, dell'organo atto a praticarlo, le Sirene rappresenterebbero l'abusato
concetto dell’impenetrabile mistero femminile”, e non solo in senso metaforico. Sigillate, barricate, inaccessibili.

Heavy metal.

"THE MOST ALARMING CAUTIONARY TALE FOR MEN SINCE FATALATTRACTION.

{“wmm R
i

Figura 24. Teeth, film di Mitchell Lichtenstein, 2007
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Dentro I'acqua di una vasca si puo celare un altro terrificante segreto, quello della vagina dentata, come vediamo

nel manifesto del film horror intitolato Teezh, cioé “Denti”.

Come donna, le Sirene che mi “cantano” maggiormente sono quelle romaniche a doppia coda. Strane,

enigmatiche, sono anche le piu ignorate: nell’immaginario il modello figurativo che ha vinto ¢ quello della sirena
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pesce monocaudata. Queste Sirene si impongono da protagoniste. Non si prestano piu a fare da controparte ai
mitici eroi. Paradossalmente, il loro impero sono le cattedrali romaniche. Le otientano verso l'esterno della
chiesa, assorte e inesorabili come idoli, quasi fossero I'ultimo avvertimento al credente che si appresta a entrare
nel sacro recinto. Le scolpiscono sui portoni, i capitelli, le acquasantiere, gli scranni del coro. Le ritraggono negli
affreschi e nei mosaici. Spesso nello spasmodico gesto di reggere simmetricamente gli estremi delle code, gesto
che viene replicato coi capelli, spartiti in mezzo, come le pettinature delle donne barbare. A nudo il femminile, o

mal celato da gonnellini, cinture frangiate, chiocciole, fioti.

Figura 27. Duomo di Pesaro, mosaico navata centrale, XII-XIII secolo
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. :
Figura 29. Cattedrale di Modena, XII secolo
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Figura 31. Chiesa di St. Thiébault, XV secolo
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Figura 32. Serratura del coro, cattedrale di Toledo
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Siamo in chiesa, che diamine, un po’ di controllo. Cosa ha voluto significare l'ignoto scultore che I'ha raffigurata
con un pesce nella vagina? Ha dimenticato che il pesce ¢ simbolo di Cristo? Si tratta di una sfida blasfema da
parte della Sirena, o ¢ lei stessa vittima di uno sfregio? E il forgiatore di questa serratura, non si ¢ accorto che era

destinata al coro di una cattedrale?
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Figura 33. Pierre Alechinsky, 25 sirene bifide, 1992
Nel progetto dell'incisore Alechinsky per il logo delle Edizioni francesi Fata Morgana, la forma delle sirene

bicaudate richiama la lettera omega dell'alfabeto greco, l'ultima lettera. Qualcuno ha avanzato un’ipotesi

suggestiva: queste Sirene starebbero a ricordare la fine di tutte le cose.
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Figura 35. Marija Gimbutas, The language of the Goddess, Harper San Francisco, 1989
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Figura 36. Marija Gimbutas, The language of the Goddess, Harper San Francisco, 1989

Mi piace invece ripensatle, osando un salto indietro nel tempo, come manifestazioni della Dea tramandata dai
graffiti delle grotte preistoriche. Piu antica ¢ 'immagine, piu ¢ attuale, pit vera 'appartenenza. E in quel salto mi
¢ venuta in soccorso 'immensa ricerca compiuta dall’archeo-mitologa lituana Marija Gimbutas che, tracciando
una mappa inedita della storia a partire dal Paleolitico, sposta la prospettiva che vede nelle civilta greca, egizia o
babilonese, guerriere e patriarcali, I'inizio della cultura umana. I.a Gimbutas non parla mai di Sirene, ma, nelle
rappresentazioni che ha raccolto sulla Dea dalle gambe divaricate, non posso non vedere 'archetipo stupefacente
delle Sirene romaniche a due code.

E forse lartigiano delle chiese medioevali, effigiando le Sirene in quella pose, le ha inconsapevolmente reso
omaggio. L.a Dea veniva addirittura rappresentata in forma di pettine, come nel graffito dell'Epoca del Ferro
trovato a La Tene, in Svizzera. Immagini frastagliate della Dea, tornate a galla dopo millenni di segregazione.
Splendore dei miti oscurati, che lavorano ancora oggi nel nostro inconscio. Archetipo femminile primordiale e
universale, emerso dal fondo del mare del sapere umano.

E all’emozione di questa scoperta si aggiunge un’altra, di particolare importanza per me, perché coincide con una
data fatidica della mia famiglia. Matija Gimbutas ¢ morta a Los Angeles il 2 febbraio 1994. Vi prego di tenere a

mente questa data. Ne ripatleremo.
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Figura 37. Polena della collezione di Pablo Neruda, Isla Negra, Cile

Mesi fa mi hanno offerto un lavoro su Pablo Neruda, un’intervista impossibile come quella che ho fatto a Carlos
Gardel. Mi dispiaceva rispondere di no; rimandavo, non riuscivo a trovare la chiave. Cercavo notizie sul
soggiorno del poeta a Capri, su chi I'aveva ospitato, ma non andavo avanti. Finché mi sono ricordata della sua

collezione di polene, e della Maria Celeste, la sua preferita, sirena piangente. Neruda la descriveva cosi.

Figura 38. Maria Celeste, la sirena piangente
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«Durante il lungo inverno all’Isola Nera qualche lacrima misteriosa cade dai suoi occhi di porcellana
e le rimane sulle guance. Si deve all'umidita che si concentra, dicono gli scettici. E un miracolo, dico
io, con rispetto. Non le asciugo le lacrime, che brillano come topazi sul suo viso. Mi sono abituato
al suo pianto, cosi nascosto e pudico, come se non volesse farlo notare. Ma non appena passano i

mesi freddi, e arriva il sole, il dolce viso di Maria Celeste sorride soave come la primavera.

Onnivora come sono, mi sono messa sulle tracce della Marfa Celeste, e ho appreso molte informazioni che
Neruda, morto in quel tragico settembre del *73, non ha fatto in tempo a sapere. Gli avrei raccontato, in

quell’intervista impossibile (che poi alla fine ¢ saltata):

Figura 39. Annuncio dell'impresa di Nellie Bly su un giornale di New York del 1889
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La sua Marfa Celeste, don Pablo, raffigura Nellie Bly, una giornalista nordamericana bella e intrepida che
nell’'ultima décade dell’Ottocento, a 26 anni, fece il giro del mondo in 72 giorni, da sola, superando il record
letterario inventato da Giulio Verne. Nellie sbarco nella citta di Amiens per fare un reportage all’autore de 1/ Giro
del Mondo in Ottanta Giorni, ¢ quando arrivo a New York (il 25 gennaio 1890), gli invio un telegramma
annunciandogli la riuscita della spettacolare impresa. Quando Nellie Bly mori nel 1922 e i giornali pubblicarono
le sue foto, un artigiano della Piccardia vi si ispiro pet scolpire una polena nel lucido legno delle marionette di
Amiens, in omaggio a Verne. Nellie Bly, pioniera del giornalismo femminile, e del giornalismo investigativo,
aveva intrapreso da sola la circumnavigazione della terra per raccontare di prima mano cid che aveva visto; altre
volte, in incognito, si lasciava sottoporre alle terribili condizioni in cui venivano trattate le pazienti negli ospedali

psichiatrici, per sctivere i suoi articoli di denuncia. Una Sirena di parola, esploratrice a oltranza, oggi dimenticata.

Figura 40. Viaggio in Vietnam, gennaio 2001

Ovunque io vada, ¢ persino comico, trovo Sirene, e qualche volta riesco anche a documentatlo. Valga per tutte

questa vietnamita, nell'isola Hon Tam, che quando ’ho avvistata mi sembrava un miraggio, e non ho osato ditlo
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ai miei compagni di viaggio finché il barcone non si ¢ avvicinato e ho capito che era vera, di cemento, circa sei
metri di altezza. Ormai si ¢ formata una fitta rete di amici, vecchi e nuovi, molti dei quali incontrati nei mari

informatici, e non ci si stanca mai di stupirsi.

il

Figura 41. Leonardo Rossiello, Sirena ribelle, 1999

Questa me I’ha scolpita un amico, Rossiello, scrittore e ispanista che insegna all’Universita di Uppsala. Una sirena
robusta, che esce dalle tubature per fare un gestaccio agli umani, perché il manometro segna zero. Non manca

P'accenno ecologico.
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MERI LAO

ANTONIO ROTUNDO EDITORE

Figura 42. Meri Lao, Le Sirene (da Omero ai pompieri), Antonio Rotundo Editore, Roma, 1985

Nel mio primo libro sulle Nostre volevo tracciare, come dichiara ironicamente il sottotitolo “da Omero ai
pompieri”, una lunga parabola che, partendo dalle mitiche ammaliatrici dell’Odissea, finisse sulle sirene intese
come segnali sonori, quelle del’ambulanza, della polizia, dei pompieri. Raccogliendo I’altro importante significato
della parola che le identifica, penso che le sirene meccaniche che sibilano nelle strade — non piu musica, ma
suono sgradevole, condensato di inspiegabile paura —, sono l'ultima loro metamorfosi. Segnali d’allarme che
annunciano una situazione estrema, pericolo, incursioni aeree, catastrofi. In copertina, disegnata da Nancy
Ruspoli de Chambonniéres, una Sirena racchiusa in una rete, il viso ritagliato da una mia foto da adolescente, con

P'aggiunta di qualche lacrima.
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L’allarme, la larme — e mi viene in aiuto la lingua francese — sta per “la lacrima”. Lacrima, goccia di sale; sale,
mare, che ¢ insieme morte e vita. Nelle sirene d’allarme riaffiorano presenze remote: le Sirene del canto luttuoso,
quelle che piangevano, si strappavano i capelli e si battevano il petto sulle tombe, quelle che tentavano di
appartare I'vomo dallo scempio del potere e della guerra. Sirene inascoltate, ora come allora. Inazione per

incapacita di comprendere, per rifiuto ad approfondire.

Figura 43. Una lettura “allarmante” della statua di Sirena piu famosa in assoluto

La piccola statua posizionata su una roccia nel porto di Copenaghen ¢ oggetto continuo di atti vandalici.
Imbrattata di vernice, decapitata, sradicata, persino fatta saltare con la dinamite. La cittadinanza danese ha

destinato un fondo permanente per il restauro. Il suo caso potrebbe farci riflettere sull'insensatezza dell’'uomo, e
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le Sirene che vogliono fermare, mutare il senso. Allarme per le emergenze planetarie. Sordita dell'uomo, silenzio,

afasia, ignavia.

Figura 44. Sul set de La Citta delle Donne di federico Fellini, 1978

La spinta iniziale a studiare le Sirene I’ho avuta da Federico Fellini quando, lavorando al film La Citta delle Donne,
pet schermirmi da certe sue domande troppo intime, gli rispondevo di essere una sirena. Questa manovra
diversiva stuzzicava talmente la fantasia onirica di Fellini, che io, per stare al suo gioco, mi tuffai in biblioteca,
cominciai a indagare a tutto raggio, con una passione per il tema che non si satebbe mai assopita, e sulla quale ho

intessuto la mia interiorita.

Figura 45. Anita Ekberg nella Fontana di Trevi, La Dolce Vita di Federico Fellini, 1952
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Che potere, la seduzione. La seduzione ¢ piu forte della sessualita, con la quale non bisogna confonderla.
Richiede un ascolto attivo, soggettivo, al di la dei sensi, che accetta il rischio di lasciarsi catturare dall'altro e di
lanciarsi in nuove impensate esplorazioni. Piu che giusto dedicare quel primo libro sulle Sirene “a Federico

Fellini, mostro che mostra e mostrifica, Sirena egli stesso”. Vi prego di ricordare questa dedica.

Figura 46. Esther Williams, nel film Million Dollar's Mermaid di Mervyn Le Roy, 1952

Sirene di ogni sorta popolano i mari incantati del grande schermo. Esther Williams, fra le piu grandi stelle dei
musical natatori, meritera i titoli di Hollywood’s Mermaid e di Water Queen of the World. 11 notissimo film del 1952 La

Sirena di un Milione di dollari si ispira alla vita dell’australiana Annette Kellerman.
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"TERMANN

Figura 47. Annette Kellerman, la prima sirena del cinema

La Kellerman era partita nella vita con un enorme svantaggio: un rachitismo agli arti la teneva imprigionata in
pesanti apparecchi di ferro, finché un medico la incoraggio a curarsi col nuoto. 1l suo primo lavoro, da bambina,
fu all’Acquario di Melbourne: si immergeva nella vasca del pesci tropicali mentre la sua sorellina passava tra il
pubblico con un cappello per raccogliere le monete. Ben presto la troviamo in Europa, a nuotare nel Tamigi, i
giornali che inneggiano alla Australian Mermaid. Passa poi negli Stati Uniti, dove un professore della Harvard
University che stava cercando la donna in carne ed ossa avente le misure della Venere di Milo sceglie lei su
diecimila casi. Annette diventa la piu pagata star di vandeville degli Stati Uniti. Nel 1914 si lancia nel cinema con

Neptune’s Daughter, cui segue A Daughter Of The Gods , il primo film che incassa un milione di dollari, con 150
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sirene istruite da lei, e rischiosissime scene in mezzo ai coccodrilli senza controfigura. La Kellerman ¢ stata
nuotatrice di fondo, di tuffi, attrice di teatro, la prima sirena del cinema muto, femminista, imprenditrice del
fitness, creatrice del costume da bagno a due pezzi, anche se non esitava a mostrarsi nuda suscitando scandalo.

Nei mari dell’Oceania sembra che le Nostre abbondino. Forse ricorderete una notizia sulla “Sirena della Nuova
Zelanda” diffusa da tutti i media il primo marzo del 2009. Nadya Vessey di Auckland che, per una malattia
congenita, aveva dovuto subire 'amputazione delle gambe, si era rivolta a una nota impresa fabbricante di oggetti
ed effetti speciali per il cinema, affinché le creasse un costume da bagno che la trasformasse in sirena e
potenziasse le sue capacita di nuotatrice. Con questa tuta verosimile e funzionale, Nadya si sente felice. Una
amica australiana ci aveva combinato un incontro, un documentario e delle interviste a Sydney: io come studiosa

e come sirena d’anima, lei come sirena guizzante nel mare. Sennonché...

Figura 48. Federica Matta, Meri Sirena tanguera, 2004
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C’¢ chi afferma che mi sono provocata i mali agli arti infetiori per avere la scusa di non ballare il tango. Invece,
ormai sono parecchi i medici che mi vedono come caso clinico di somatizzazione sirenica, e non solo i seguaci
della medicina psicosomatica, ma persino un neurologo rigoroso che opera al cetvello. Comincio a sospettare
anch’io che, siccome gli uomini quei navigatori si tappano le orecchie con la cera per non sentirmi, e se putacaso
mi sentono si fanno legare per non seguirmi, io mi mortifico la coda pisciforme che natura mi ha dato al posto
dei normali tacchi a spillo.

Infatti, ne so qualcosa di traumi, fratture, interventi chirurgici, fili di Kirchner, ferri, viti, piastre di metallo, gessi,
tutori, seggiole a rotelle, stampelle, bastoni e riabilitazioni. A oggi, sette di queste somatizzazioni. E poi dicono

che repetita juvant.

Figura 49. Ospedale San Camillo, 2009

Qui ero alla penultima. Per fortuna non ho mai smesso di praticare lo hatha-yoga. Ora sono reduce di questa, la

settima.
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Figura 50. Vasca acquatica, 2010

La mia nipotina, che passeggiava per mano con me quando la ruota di una macchina mi si ¢ fermata sul piede, ¢
piu che mai convinta che io, da giovane, sia stata una sirena e che poi, grazie agli interventi chirurgici alle pinne,
sia diventata disinvoltamente pedestre. Ma gia nel primo anno di scuola — buon sangue non mente — ha tratto
un’osservazione di gender significativa: le femminucce sue compagne, ci credono. I maschietti no, nemmeno se
vedono le foto con le gambe ingessate o appena dimessa dalle operazioni. E ora chiedo venia se sprofondero

nella parte piu intima o confessionale.

Figura 51. Roberto Barr, scultura di Yemanja in papier maché, corpo ricoperto di spine come una rosa, capelli
biondi con treccine rasta
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In Brasile, fra le deita femminili del pantheon yoruba, Yemanija la sirena occupa il posto piu alto. Ha scelto come
fissa dimora Bahfa de Sdo Salvador. La si onora ogni anno, il 2 febbraio (vi prego ancora di ricordare questa data)
in una cerimonia di massa, con processioni di batche cariche di statuette propiziatorie, lettere contenenti
richieste, e 1 doni che la dea predilige: soprattutto specchi col manico e pettini, come le sue antenate mediterranee

e celtiche. Se 'oggetto rimane a galla, ahime, vuol dire che Yemanja I'ha rifiutato.
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Figura 52. Rambla di Montevideo, Statua di Yemanja davanti al Parque Hotel

Anche in Uruguay, il paese piu laico dell'’America Latina, dove le feste tradizionali del calendatio cristiano sono
state riscritte in termini non religiosi, la macumba e il candombe conquistano sempre nuovi seguaci. I 2 febbraio
del 1994 (sottolineo ancora la data) i fedeli hanno posato una statua di Yemanja sulla Rambla Sur di Montevideo,
uno dei luoghi piu belli della costa, di fronte al Rio de la Plata. Nascente da una conchiglia, le braccia aperte verso

il 7o como mar, nel gesto di offrire gli oggetti del suo culto, lo specchio e il pettine. Sul basamento ¢ incisa una

preghiera in lucumi e una poesia.
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Figura 53. Cerimonia notturna a Yemanja, Montevideo, 1994

In questi paesi del Sudamerica erano emigrati i miei, milanesi, materialisti, anarchici, anticlericali di vecchio
stampo (tipo religione-oppio-dei-popoli). Li sono cresciuta, figlia unica. Alla morte di mio padre, mamma si ¢
trasferita in Italia, a vivere con me. La mandava in bestia che io mi interessassi di Sirene, “tutte stupidaggini”, e
che sprecassi la mia amicizia con Fellini — amicizia esigente e maieutica — a patlare di questi argomenti “inutili”,

invece di farmi dare un lavoro concreto che mi cambiasse la vita.
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Figura 54. Meri Lao, 1l Libro delle Sirene, Editore Di Renzo, 2000
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Ebbene, nel mio ultimo Libro delle Sirene, ho sentito il bisogno di scrivere una nuova dedica: «A mio padre e a mia
madre che, uno a Montevideo e laltra, anni dopo, a Roma, sono morti un due febbraio, il giorno della Sirena
Yemanja».

Devo aggiungere che il due febbraio 1994 ¢ morta a Los Angeles I'archeo-mitologa lituana Marija Gimbutas a cui

devo la scoperta della Dea dalle gambe divaricate, poderoso ancestro delle mie care Sirene romaniche a due code.

C’¢ chi spiega questi fatti misteriosi con la altrettanto misteriosa psicogenealogia. Posso solo affermare che le

Sirene, pet me, sono mediatrici e mitigatrici, una compagnia quotidiana straordinariamente appagante.

Figura 55. Tuberosa lanciata nel mare di Salvador, Bahia

Con questo spitito il 2 febbraio 2002, sono andata a Bahia de Sao Salvador, mi sono vestita di color turchese, e

ho lanciato nel mare una tuberosa — il fiore dev’essete bianco — a Yemanja.

Le Sirene sono tra noi. Piu o meno intense. Pit o meno degne di ascolto. Formato famiglia nel telefilm
americano H?0, o piccanti, fuori dalla fascia protetta, come quella emersa da una vasca a forma di coppa di

champagne nell’ultimo Festival di Sanremo.
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Figura 56. Ditta von Teese, Festival di Sanremo 2010

Figura 57. A Rossana Maiorca, Sirena di Sicilia, 2005

Altre Sirene sono piu nascoste, da vedere sotto, oltre, in fondo. Come la statua deposta sotto il mare di Siracusa
che raffigura Rossana Maiorca (figlia di Enzo), campionessa mondiale di immersione in apnea. Sirena che ha

sfidato i limiti umani dell’aria e dell’acqua.
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Figura 58. Remedios Varo, Troubadour, 1959

Concludo con I'incommensurabile artista spagnola Remedios Varo, sutrealista, condiscepola di Dali, che pero si ¢
esiliata in Messico durante la dittatura franchista. Nave lei stessa, navigante, conduce I'uomo che si afferra ai suoi
capelli-come-redini, che, pettinati, diventano un’arpa. Li osserva una donna-albero. E alcuni uccelli discreti.

Acqua, musica. Imagerie femminile originale e unica.
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