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SAMIZDAT

Voci del dissenso
enfatizzate
dalla clandestinità

Quarant’anni
di storia letteraria
oltre i confini
del canone
ufficiale, proiettati
nel panorama
generale dell’arte
e dell’estetica
del secondo ’900

di STEFANO GARZONIO

●●●«Non appena arrivano le co-
pie degli originali pubblicati al-
l’estero, via! a infilare fogli bian-
chi nelle macchine per scrivere…
passano la notte in bianco a rico-
piare spasmodicamente i mano-
scritti di opere che calunniano lo
stile di vita sovietico… Un esem-
plare per sé, nascosto da qualche
parte…gli altri invece li distribui-
scono in giro…». Così la rivista
«Kommunist» di Saratov, con sde-
gno e riprovazione, descriveva
nel 1972 il fenomeno del sa-
mizdat al quale Valentina Parisi
ha appena dedicato un volume ti-
tolato Il lettore eccedente Edizio-
ni periodiche del samizdat sovieti-
co, 1956-1990 (Il Mulino, pp. 472,
€ 38,00). È uno studio onnicom-
prensivo che investe unodei feno-
meni più significativi del dissen-
so sovietico e dei paesi del blocco
comunista, fondato su una appro-
fondita ricerca delle fonti (specie
presso l’archivio storico del Cen-
tro di ricerca sull’Europa orienta-
le dell’Università di Brema, ma
anche in archivi privati emai con-
sultati prima) e una accurata disa-
mina critico-letteraria e storica.
Mentre le varie fasi della storia

del dissenso sovietico vengono
dettagliatamente ricostruite attra-
verso le diverse forme di riprodu-
zione e diffusione della letteratu-
ra non ufficiale, allo stesso tem-
po si dispiegano descrizioni e ri-
flessioni critiche sulle tendenze
artistico-letterarie specificamen-
te legate al samizdat, dal concet-
tualismo moscovita al minimali-
smo, alla neo-avanguardia, fino
alle articolate tendenze della
scuola letteraria di Leningrado.
Ma anche il processo di riscoper-
ta e diffusione della grande tradi-

zione letteraria, artistica e filosofi-
co-religiosa del primo Novecen-
to trova evidenza in queste pagi-
ne, quella tradizione che grazie
al samizdat e al tamizdat (le tan-
te edizioni occidentali delle ope-
re di Mandel’štam, Kuzmin, Gu-
milëv, Achmatova, e così via)ri-
torna al lettore sovietico insieme
agli autori proibiti più importan-
ti della nuova letteratura (da Sol-
genitsin a Brodskij).
Dunque, la fatica di Valentina

Parisi offre una visione d’insie-
me del complesso lavoro di rac-
colta, riproduzione con metodi
pregutenberghiani, e diffusione
della letteratura d’informazione
alternativa e di denuncia, ma an-
che della letteratura in nuove
forme di concezione poetica e
compositiva, non trascurando
gli aspetti formali e materiali dei

testi e della loro riproduzione
grafica, e allargando così la pro-
spettiva a comprendere l’origina-
lità dei tratti artistico-compositi-
vi, la loro fattura, i loro modi di
espressione, compito al quale
viene in aiuto un ricchissimo ap-
parato iconografico.
Dunque, lo studio di Valenti-

na Parisi non si costruisce come
una descrizione cronologica del-
la storia del samizdat sovietico,
pur riportandone nella lunga
premessa le date e le fasi salienti
e concludendosi con il diradarsi
e la scomparsa del fenomeno
nell’epoca della perestrojka; si
concentra piuttosto sui tentativi
di costruire una continuità di
progetti artistico-letterari attra-
verso la creazione e la diffusione
di edizioni periodiche (il volume
prende in esame una cinquanti-
na di titoli, tra i quali «Sintak-
sis», «Feniks», «37», «Nomer», e
così via).
Molte pagine vengono dedica-

te all’esigenza di definire lo spe-
cifico spazio di lettura attribuibi-
le al samizdat anche in relazio-
ne al cosiddetto tamizdat, vale a
dire il complesso di pubblicazio-

ni estere di opere proibite in
Urss e che giungevano nel paese
per vie clandestine. Fenomeno
di grande importanza nella rifles-
sione teorica sul testo letterario-
artistico, il samizdat aiuta amet-
tere a fuoco uno specifico letto-
re «destatalizzato» a fronte della
fortissima centralizazione, nella
società sovietica, della gestione
della lettura e della formazione
culturale. Ma accanto alle gran-
di questioni relative alla tipolo-
gia del testo e del lettore, il libro
di Parisi si confronta con il ruolo
svolto dalle riviste di grande fo-
gliazione (tolstye zurnaly) nel-
l’opera di acculturazione del pa-
ese e della sterminata provincia
russa, poi russo-sovietica (tra
quelle di grande rilievo all’epoca
il «Novyj mir» o «Znamja», ma la
tradizione è rilevante fin dal XIX
secolo), per mettere in risalto
l’esigenza – anche all’interno
della tradizione rappresentata
dalla scribal culture del sa-
mizdat – di giungere alla forma-
zione di una rete di periodici let-
terari e artistici oltre che di con-
tenuto politico e informativo.
Ecco dunque che, a partire dal-

la primamanifestazione egocen-
trica del samsebjaizdat (io stesso
mi pubblico) coltivato per le pro-
prie opere letterarie da Nikolaj
Glazkov negli anni Cinquanta, la
tradizione del samizdat aspira a
un confronto che va ben al di là
della mera denuncia politica o
culturale per proporsi come una
peculiare forma di comunicazio-
ne e di confronto creativo. A aiu-
tare sono la stessa pratica di tito-
lazione delle riviste, le numero-
se diatribemetatestuali, la diver-
sità delle prospettive poetiche e
formali di gruppi quali quello
moscovita del cenacolo di Liana-
zovo, o quello leningradese di
Viktor Krivulin. Per non parlare
della questione dell’autorialità,
dell’anonimato e di tutta una
congerie di elementi che fanno
del samizdat un fenomeno assai
interessante dal punto di vista ti-
pologico. Particolarmente accu-
rata è, in questo volume, la par-
te dedicata alla rivista «Transpo-
nans» di Sergej Sigej, una pubbli-
cazione di chiaro orientamento
neofuturista e d’avanguardia, an-
che grazie alla collaborazione di
Nikolaj Chardziev, legato in gio-
ventù al formalismo, critico d’ar-
te e editore di Velimir Chleb-
nikov e Osip Mandel’štam.
Sempre attenta anche al con-

fronto storico con la tradizione
delle avanguardie, Valentina Pa-
risi affronta inoltre gli aspetti de-
dicatori e quelli legati alla cosid-
detta «istanza prefativa», che evi-
denzia il carattere della militan-
za artistica della rivista e la sua

esigenza di confrontarsi con il
contesto letterario-artistico con-
temporaneo. Di grande rilievo
anche in questa prospettiva è il
rapporto tra la tradizione dei te-
sti copiati e diffusi clandestina-
mente e la vita culturale alterna-
tiva, a partire almeno dall’inau-
gurazione del monumento a
Majakovskij il 28 luglio 1958, di-
venuto punto d’incontro e di dia-
logo culturale e letterario.
Nel volume, con dovizia di ele-

menti, si prendono in esame i
collegamenti tra la vita dei circo-
li, dei caffè letterari, delle serate
di lettura nelle cucine delle case
sovietiche e le varie manifesta-
zioni del samizdat e della produ-
zione periodica a esse riconduci-
bile. L’attenzione dell’autrice è
inoltre rivolta all’interpretazio-
ne della resa formale dei testi e
agli aspetti propriamente legati
alla loro presentazione. Si passa
dalla celebre cartoteca di Lev
Rubinštejn (brevi testi riprodotti
sulle schede di un catalogo di bi-
blioteca) alla questione del pere-
listivanie («atto di sfogliare le pa-
gine») di Dmitrij Prigov e anche
alla «ry-forma» di Ry Nikonova,
fino ai numerosi esempi di foto-
montaggio di «Tret’ja moderni-
zacija», con una costante atten-
zione per gli aspetti propriamen-
te politico-sociali del fenomeno
e quelli della sua dimensione
estetica, anche alla luce delle
tendenze artistiche contempora-
nee nel resto del mondo.
Proprio qui sta uno dei punti

di maggiore interesse, nel colle-
gamento dell’esperienza del sa-
mizdat che si realizza nella semi-
clandestinità con le varie forme
di espressione letteraria e artisti-
ca minimaliste e postmoderne
nelmondo occidentale: il risulta-
to è quello di restituire nella sua
piena articolazione il fenomeno
del samizdat al panorama gene-
rale della letteratura e dell’arte
mondiale della seconda metà
del XX secolo. Senza dubbio un
contributo originale, quello di
Valentina Parisi, per ripercorre-
re quasi un quarantennio di sto-
ria culturale e politica russa e un
riferimento di prim’ordine per ri-
costruire nella sostanza la storia
del pensiero estetico in Russia
lontano dalle pastoie del canone
letterario ufficiale.

«IL LETTORE ECCEDENTE», UNO STUDIO DI VALENTINA PARISI

Ilya Kabakov, «Amore», dalla serie
«Quattro colonne», 19 agosto 1983;
nella pagina a fianco, Sonia Delaunay,
«Ragazza che dorme», 1907

ANDREJ SINJAVSKIJ

Nei «Pensieri
improvvisi»
il testamento
spirituale
dell’alter ego
Abram Terz

di ALESSANDRA VISINONI

●●●«Rileggendo ora i Pensieri
improvvisi trovo che prima di
ogni altra cosa essi siano una
ricerca spasmodica dell’aria per
respirare». Con queste parole
Andrej Sinjavskij affida
all’«editore» occidentale il
testamento spirituale del suo alter
ego autoriale, Abram Terz, il
brigante che con i suoi racconti
fantastico-grotteschi (Compagni,
entra la corte, del 1959; La gelata,
del 1961, e Ljubimov del 1964) e,
soprattutto, con il pamphlet Che
cos’è il realismo socialista? (1957)
sovverte e beffa i canoni letterari
imposti dal regime sovietico. Terz,
è consapevole di essere causa
dell’imminente caduta in
disgrazia del proprio creatore, di
quel clamoroso processo per

«propaganda antisovietica»
(concluso con una prevedibile
condanna ai lavori forzati nel
febbraio 1965), che tuttavia
Sinjavskij, insieme al collega
Daniel’, affronterà
temerariamente, rivendicando in
aula la necessaria distinzione tra
l’identità dell’autore e quella dei
suoi personaggi. In Pensieri
improvvisi Abram sembra voler
offrire consolazione morale a
Andrej affannandosi a annotare
tutte quelle piccole e grandi
«illuminazioni» sull’esistenza
umana derivate dall’umana
esperienza. E iscrive il tutto in una
atmosfera malinconica, velata di
quell’umorismo e di quel gusto
per il paradosso, che sono propri
dell’aforisma (non mancano,
però, appunti più articolati,
materiale per futuri romanzi). Tra

le sue pagine si cerca di
rispondere agli interrogativi
esistenziali più urgenti di un
uomo, non soltanto di un
intellettuale che, anche nel lager,
proseguirà testardamente il
proprio dialogo letterario con
autori quali Puškin e Gogol’: la
deriva morale dello spirito russo,
la sessualità e il rapporto con il
prossimo, il peccato e
l’espiazione, la Fede in Cristo e la
morte. Non c’è ombra di
amarezza per la fine ineluttabile,
piuttosto una cristiana letizia che
ricorda quella di un celebre
imputato letterario, Dmitrij
Karamazov, al quale Terz sembra
alludere in diversi passaggi: «Non
si tratta di superare la natura
umana, ma di sostituirla con
un’altra a noi ignota, che insegna
ad essere malati, a patire, a morire

e libera dalla servitù del terrore e
dell’odio». Nondimeno
impressiona il ritorno ciclico sul
tema della sporcizia umana, fisica
e etica, e la relativa purificazione:
«Depositiamo i nostri escrementi
in tazze igieniche e crediamo di
essere salvi», «Quale tenerezza
provi all’improvviso per un pezzo
di sapone!», quasi si volesse
invitare il lettore a scoprire una
macchia indelebile nell’animo
dello stesso Sinjavskij. Le pagine
degliUltimi pensieri, inserite nella
nuova edizione di Pensieri
improvvisi (Jaca Book, pp, 127, €
10,00) dal curatore Sergio Rapetti,
uno dei maggiori esperti
dell’opera dello scrittore
moscovita, non contribuiscono a
sciogliere l’interrogativo ma
rappresentano, comunque, il
giusto epilogo alle riflessioni di

Terz, in quanto scritte dopo la
liberazione. Non più pressato
dall’esigenza di definire «i punti
estremi della (sua) coscienza»,
Sinjavskij-Terz può permettersi,
con l’ironia che gli è propria,
anche di ammonire i colleghi
critici letterari, primo fra tutti,
l’eterno rivale Aleksandr
Solgenitsin: «La cosa più grande
che homesso di mio nel libro su
Gogol’ è che stavo morendo. Ma
di questo, naturalmente, non s’è
accorto nessuno»; «Colloquiare
ininterrottamente con l’umanità
intera, colloquiare con l’Eternità è
faticoso. Lasciateli riposare,
intendo Dante e Shakespeare. Per
un po’, in silenzio». In quello
stesso silenzio Sinjavskij continua
a scrivere, in attesa che la sua
«penna biro si esaurisca e alle
parole subentri la pagina bianca».


