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Ubicación del tema 

Los intentos de la crítica para determinar la esencia de la obra machadiana se centran, 
en su mayor parte, en la pregunta de si hay unidad o evolución en esta obra. Considero este 
planteamiento de la cuestión como esencial, a pesar de que en él no se traza la única línea 
divisoria entre los críticos, pues la lucha en el interior de los diversos "campos" (y en 
particular entre los "unitar ios") es bastante vehemente. Sin embargo, como Machado mismo 
ha tenido sobre estos problemas sus ideas propias y bastante precisas, creo poder deducir de 
las mismas afirmaciones de nuestro autor la mejor indicación metódica para mis explica
ciones. 

Sobre su concepción de la poesía escribe Machado en su "Poética" de 1931: "En este 
año (...) pienso, como en los años del modernismo literario (los de mi juventud), que la 
poesía es la palabra esencial en el t iempo" (A 4 9 ) 1 . Esta enunciación es válida para todo el 
período creador de Machado, y afirma la unidad de su obra que, según tal afirmación, hay 
que ver en su poética, es decir, la concepción machadiana de la poesía como expresión del 
vivir las cosas temporal y a la vez esencialmente. 

Sin embargo, a pesar de este concepto unitario, temporalista, de la poética, hay 
también evolución en la obra machadiana, y es aquí donde los dos conceptos opuestos de 
"subjet ividad" y "nueva objetividad" entran en escena. Más concretamente, estos dos 
conceptos se pueden aplicar a esta obra en fres planos diferentes, o mejor dicho, Machado 
mismo es el que así los aplica. Son: 

1.° El plano del desarrollo fi losófico e ideológico, tal como Machado lo traza del siglo 
XIX al XX; 

2.° El de su propia obra poética; 

3.° El de su obra "apócr i fa". 

1.° En los apuntes, artículos, discursos y cartas de Machado, unos textos que 
cronológicamente se reparten sobre la casi totalidad de su actividad literaria, encontramos lo 
que se podría llamar una teoría de la época, un intento de explicarse a sí mismo el desarrollo 
fi losófico e ideológico de la época moderna, y en particular del siglo XIX y XX. Según esta 
teoría, el siglo XIX es el siglo subjetivista por excelencia. En su proyectado discurso de 
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recepción en la Academia Española (1931) Machado escribe: "En el movimiento pendular 
que va, en las artes como en el pensar especulativo, del objeto al sujeto, y viceversa, el 
ochocientos marca una extrema posición subjetiva. Casi todo él milita contra el objeto" (A 
845). El siglo XX, en cambio, debería ser para Machado el de una "Nueva objetividad". 
"Debería ser", porque, en efecto, aplicado a este siglo el concepto de "nueva objetividad" es 
para él más bien una aspiración, un "programa", ante que un hecho ya cumplido. En el 
"discurso" que acabamos de mencionar, Machado refiriéndose al siglo XX (todavía por venir, 
¡en 1931! ) expresa: "E l mañana, señores, bien pudiera ser un retorno —nada enteramente 
nuevo bajo el sol— a la objetividad, por un lado, y a la fraternidad, por el o t r o " (A 856). 

2.° Estos mismos conceptos son aplicados por Machado a su propia obra poética. En 
un prólogo a "Soledades" (1919; S 3 ) sitúa este primer volumen de poesía dentro del 
subjetivismo, diciendo: "La ideología dominante era esencialmente subjetivista (...). Yo amé 
con pasión y gusté hasta el empacho esta nueva sofística" (A 48). Sobre "Campos de 
Castilla", en cambio, leemos en otro prólogo ("Páginas Escogidas"; 1917): "Cinco años en la 
tierra de Soria (...) orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, 
además, muy otra mi ideología" (A 47). En qué consiste esta ideología distinta ya de 
"Soledades", lo expresa con toda la precisión deseable una carta dirigida a Jiménez Caballe
ro, del 1928, en la que el poeta habla de "esa nueva objetividad (...) que yo persigo hace 
veinte años" (A 833); es decir: desde el comienzo de su trabajo en "Campos de Castilla" y 
hasta hoy. Machado sitúa, pues, su propia obra poética dentro del desarrollo trazado en su 
"teoría de la época". 

3.° A mediados de los años veinte, después de publicadas "Nuevas canciones", la fase 
lírica de Machado está esencialmente terminada. Se inicia ahora la larga serie de éxitos 
teatrales que la colaboración congenial de los hermanos Antonio y Manuel, interrumpida más 
tarde por la guerra, iba a producir. Se inicia también, como obra exclusiva de Antonio 
Machado, la llamada "fase apócrifa" que, si descartamos varios proyectos que sólo se han 
conocido postumamente, consiste esencialmente en las obras atribuidas a dos poetas-filóso
fos inventados: Abel Martin y Juan de Mairena, y el proyecto de un tercero: Pedro de 
Zúñiga. 

Los críticos han dado las respuestas más diversas al problema de cómo hay que 
encuadrar los apócrifos dentro de la obra total de nuestro autor. Se puede uno preguntar, si 
esta fase es simplemente una ulterior etapa de su evolución hacia la "nueva objet ividad", que 
el poeta persigue desde "Campos de Castilla". Machado mismo nos dice que éste no es el 
caso. Sobre el primero de sus poetas-filósofos escribe: "Abel Martín no ha superado, ni por 
un momento, el subjetivismo de su t iempo.. ." (A 305). Sobre Martín y Mairena juntos 
leemos en la carta ya citada: "Abel Martín y Juan de Mairena son dos poetas del siglo XIX 
que no existieron, pero que debieron existir, y hubieran existido si la lírica española hubiera 
vivido su t iempo" (A 833). En cambio, al tercero de sus apócrifos, Pedro de Zúñiga, que no 
ha llegado a realización se le atribuye el papel de representar la "nueva objetividad" 
perseguida por Machado "Hace veinte años". 

Así, tanto la obra poética como la apócrifa acusa esta misma polaridad, que Machado 
nos presenta en su teoría del siglo XIX у XX. Cabe sospechar, pues, que en el caso de los 
apócrifos (filósofos en realidad más que poetas) no se trata simplemente de "una fase más" 
de la obra, sino de un intento de Machado de dilucidación filosófica del propio desarrollo 
poético, concluido ya en gran parte, y dentro del sentido evolutivo de éste. En sus apócrifos, 
Machado "pensador" daría así de su propia poesía (determinada en su totalidad por la 
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poética del vivir las cosas temporal y a la vez esencialmente) una "recapitulación" filosófica. 
Y no sólo esto: Como él mismo concibe las etapas de su propia poesía como otras tantas del 
desarrollo ideológico trazado en su teoría de la época, se puede afirmar —y esta es la tesis 
que he propuesto en mi libro sobre Machado 2 — que "los tres apócrifos, poetas-filósofos 
inventados por Machado, representan un intento, basado en la recepción de la filosofía de 
Bergson, de reconstruir tres "momentos" característicos del desarrollo de la historia de las 
ideas del siglo diecinueve y veinte, y de interpretar a la luz de la polaridad "subjetivismo" — 
"tránsito" — "nueva objetividad", encarnada por ellos, la propia obra poética y de situarla 
históricamente". 

En mi libro me he esforzado en demostrar que sin una explicación coherente de la 
filosofía de los apócrifos no se puede llegar a una comprensión plena de los dos conceptos 
que aquí nos ocupan y, sobre todo, de la problemática implicada en ellos para Machado 
como poeta. Sin embargo, el campo de los apócrifos es demasiado vasto para ser abarcado en 
estas pocas páginas. Por eso, un poco contra mi propia convicción, limitaré mis explicaciones 
a sólo dos de los planos antes aludidos: el de la teoría de la época y el de la obra poética de 
Machado. Lo primero nos dará la posibilidad de explicar más en detalle lo que Machado, en 
un plano fi losófico, entiende por estos dos conceptos. Lo segundo nos llevará a aplicarlos, en 
líneas generales, a los tres volúmenes poéticos de "Soledades, "Campos de Castilla" y 
"Nuevas canciones", y a ¡lustrar lo dicho con unos textos poéticos. 

LA TEORÍA DE LA ÉPOCA 

El rasgo fundamental del siglo XIX es para Machado el subjetivismo. "Subjet iv ismo" 
en este sentido significa "reducción de todo ser al ser de la conciencia", "negación del objeto 
en cuanto independiente del sujeto". Los rasgos subsidiarios de esta posición filosófica son el 
irracionalismo, el solipsismo y el temporalismo. Sobre Schopenhauer, el representante más 
puro del irracionalismo, dice Machado en un apunte que lleva el t í tu lo "E l siglo X I X " : " A 
medida que el siglo XIX se aleja de nosotros iremos viendo, con creciente evidencia, que su 
propio trabajo, su labor específica, fue esencialmente anti-intelectualista (...). Lo decisivo en 
Schopenhauer es su concepción del ser como voluntad, en completo divorcio con todas las 
categorías del pensar" (A 719). Y en otro fragmento ("Apuntes sobre Pío Baroja", de 1922) 
leemos: " L o real es la voluntad, una potencia ciega, inasequible al conocimiento, que se crea 
una representación, no sabemos ni por qué ni para qué. Esta representación es apariencia 
ilusoria y está divorciada de lo real, por cuanto el ser la cosa en sí es, por definición, otra 
cosa que conciencia; es V O L U N T A D " (A 724). Según Machado, este subjetivismo tiene una 
tendencia hacia el solipsismo. Dice en su proyecto de "discurso" de 1931: " A través de todo 
el siglo romántico resuena un tema negativo: el de la irrealidad de cuanto trasciende del 
sujeto individual (...). Su pensamiento parte siempre del yo para tornar a él. Ninguna de sus 
metafísicas implica la realidad irreductible y absoluta del t ú " (A 856). Machado habla, pues, 
de "aquella corriente subjetivista, y (...) la fe metafísica, más o menos consciente o 
confesada, en el "solus ipse", que tuvo el hombre del ochocientos" (A 856). Por f in subraya 
el temporalismo, actitud fundamentalmente lírica del siglo. Para el hombre del subjetivismo 
que, con Hegel, había situado el desarrollo de la razón dentro del curso del t iempo y que, en 
la segunda parte del siglo, había destrozado la fe en la razón para sustituir en su lugar una 
potencia cada vez más ajena a la razón (potencia que según el caso se llama sentimiento, 
voluntad, vitalidad o acción), no hay ningún reposo en un orden objetivo supratemporal. 
Para este hombre, que tiende del individualismo al solipsismo y egoísmo, el t iempo adquiere 
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un valor absoluto; desde el romanticismo, cuando se vio llevado a la ilusión más alta de su 
poder, hasta la intrascendencia empírica y el dinamismo ciego del yo en la fase positivista e 
irracionalista, la experiencia existencial más honda de este hombre es, según Machado, el 
" fugi t irreparabile tempus". 

El movimiento opuesto al "siglo X I X " , "programado" por Machado para el siglo XX, 
se sitúa bajo el t í tu lo general: "superación del subjetivismo en todos sus aspectos". 

Según Machado, la superación propiamente dicha del irracionalismo y del agnosticismo 
post-idealista sólo se puede esperar de una vuelta, en toda regla, a la fe en la razón, una 
recuperación de su posición " teór ica" . Dice en sus "Reflexiones sobre la l í r ica", de 1925: 
"En el camino hacia abajo del intelectualismo está Bergson, acaso, en el l ímite. Para refutarlo 
habrá que volver de algún modo a Platón, a afirmar nuevamente la posición teórica del 
pensar" (A 826). En el mismo texto pregunta: "¿Volverá a ser lo humano definido por lo 
racional? No falta quien lo piense. Sin embargo, la fe racionalista — ¿no fue también una 
honda creencia la que afirmó un día la realidad de las ideas? — necesitaría, para renacer, que 
la inteligencia recobrase los ojos" (a 826). 

Forma parte de este "programa" para el "siglo X X " la recuperación de la fe en la 
realidad de las cosas. En sus "reflexiones sobre la l í r ica" dice Machado, refiriéndose a la 
concepción de Schopenhauer del mundo como representación: "E l mundo como ilusión (...) 
no es más explicable que el mundo como realidad. No será el trabajo de la ciencia el que me 
obligue a creer en él (...). No soy ya el soñador, el frenético mimo de mi propio sueño. 
Tampoco el mundo se viste de máscara para que yo lo contemple. Las cosas están allí donde 
las veo, los ojos allí donde ven" (A 826). 

Y esta fe en las cosas y la posibilidad de pensarlas por la razón humana, esta fe en una 
"nueva objet ividad", se corona en el programa de Machado por la esperanza en la recupera
ción de la fe en la realidad del prójimo y en la posibilidad de la comunicación. Machado por 
consiguiente profetiza, en un texto al que ya aludimos antes: "E l mañana, señores, bien 
pudiera ser un retorno —nada enteramente nuevo bajo el sol— a la objetividad, por un lado, y 
a la fraternidad, por el otro (...). Comienza el hombre nuevo a desconfiar de aquella soledad 
que fue causa de su desesperanza y motivo de su orgullo. Ya no es el mundo mi representa
ción, como era en la más popular, la única verdad metafísica popular del ochocientos (...). El 
yo egolátrico del ayer aparece hoy más humilde ante las cosas. Ellas están ahí y nadie ha 
probado que las engendre yo cuando las veo, enfrente de mí hay ojos que me miran y que, 
probablemente, me ven, y no serían ojos si no me viesen" (A 856 s.). 

Los tres "puntos programáticos" de Machado que acabamos de mencionar se condicio
nan mutuamente: Cuando las cosas no se reducen ya a ser mi representación subjetiva, me 
siento confirmado en mi confianza en la existencia del prójimo (y viceversa). Además, la 
existencia del prój imo posibilita el diálogo, por el cual se descubren las ideas de la razón que 
trascienden del individuo particular. 

Sin embargo, para constituir a nuestro semejante en pleno sentido como "p ró j imo" , no 
es suficiente, según Machado, la comunicación por las ideas trascendentes de la razón y del 
entendimiento (la definición del hombre como "zoon logon echón"). Al diálogo socrático 
debe añadirse un diálogo de los corazones que descubre la " idea" trascendente del padre 
común y (por ello) la fraternidad; la dialéctica platónica debe, pues, ser complementada por 
la dialéctica fundada por Cristo (que, como dice Machado, "revela el objeto cordial y funda 
la fraternidad de los hombres emancipada de los vínculos de la sangre"): "Sólo Platón y el 
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Cristo supieron dialogar, porque ellos más que nadie creyeron en la realidad espiritual de su 
pró j imo" (A 856). La concepción del hombre del siglo X IX se había definido en su forma 
extrema como la de un "ser sensible sentimental, volente y ciegamente dinámico" (A 825). 
A ésta, Machado opone la nueva (y a la vez vieja) concepción del hombre como "animal 
racional y fraterno". 

Podemos decir que la insatisfacción de Machado frente al solipsismo de f in de siglo, al 
cual va todavía atribuida la propia poesía juvenil ("Soledades") y el intento consiguiente de 
una restauración de la "convivencia" humana, es uno de los móviles principales de toda la 
evolución de nuestro poeta. Ya en primavera de 1904 Machado, en una carta a Unamuno, 
expresa la intención de llevar una vida que sea también férti l para los otros, diciendo: "No 
debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantástica y egoísticamente de la contem
plación de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor, que 
sea estéril para los demás" 3 . Esta decisión se realizará, según se verá, a partir de "Campos de 
Castilla". 

Se puede uno preguntar, si Machado incluye en su intento de "superar el siglo X I X " el 
temporalismo, que es según él, uno de los rasgos fundamentales del siglo romántico. Es aquí, 
en efecto, donde surgen los problemas. ¿Cómo reconciliar, por ejemplo, la proyectada 
"vuelta a Platón" y a las ideas intemporales de la razón, con la propia poética temporalista 
de nuestro autor, según la cual el poeta capta por su propia vivencia temporal, no una mera 
apariencia, sino el ser mismo? Cuando Machado alude a esta di f icul tad, habla, a veces, 
anticipándose a Ortega, de una "vitalización de las ideas", o de la "verdadera realidad de las 
ideas, su contenido cordial, su vitalidad" (A 925), sin alcanzar, sin embargo, con estas 
alusiones, la claridad deseable. Igual problema surge, cuando se trata de compaginar la 
poética temporalista de Machado (y su pretensión de que por la vivencia temporal se accede 
al ser auténtico) con la "nueva objet ividad" en el sentido de que las cosas existen en sí y por 
sí mismas, es decir: sin tener necesidad de recurrir a mi propia subjetividad. 

En los textos apócrifos sobre Juan de Mairena, Machado no terminará de dar vueltas a 
estos problemas. Además, se pueden encontrar los elementos constitutivos de esta problemá
tica como base de todas sus reflexiones acerca de la generación de poetas posterior a la suya. 
Al "arte nuevo" de los años 20, " intelectualista", "deshumanizado" e impregnado (pretendi
damente) de la fe en su propia "intrascendencia", le adjudica Machado un sitio muy 
determinado dentro de su "teoría de la época". Mientras Ortega, por ejemplo, creía ver en 
este arte la recuperación del punto de vista "propiamente art íst ico", Machado lo interpreta 
como la expresión de una crisis de los valores del corazón, crisis debida al tránsito del 
subjetivismo a la "nueva objet ividad". La fe recuperada en la realidad de las cosas está 
acompañada, por así decirlo, de la pérdida de la fe en el poder y en la justificación de las 
fuerzas subjetivas del sentimiento: "Cuando el poeta duda de que el centro del universo está 
en su propio corazón, de que su espíritu es fuente que mana, foco que irradia energía 
creadora capaz de informar y aún de deformar el mundo en torno, entonces, el espíritu del 
poeta vaga desconcertado nuevamente en torno a los objetos. El poeta duda ya de sus valores 
emotivos, y ante esta desestima del sujeto cae en el fetichismo de las cosas" (A 710). La 
"vuelta al objeto" , acompañada por la fe disminuyeme en las fuerzas de la subjetividad, no 
ha dejado, pues, al objeto mismo sin afectarlo. Las cosas se le van quedando al "poeta 
nuevo" sin trascendencia humana, a medida que su propia presencia subjetiva se retira de 
ellas; se transforman en simple materia, en el mundo incoloro de las ciencias naturales que se 
le presantan al poeta como algo ajeno o incluso enemigo, si no con una indiferencia rayante 
en ironía. Aunque la "poesía del intelecto" de los años 20 está, pues, históricamente 
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relacionada con la "vuelta al objeto" , no es para Machado la poesía de la "nueva objetivi
dad" que él espera: La poesía neo-barroca de estos años es para él un "fenómeno de 
transición" (A 857). 

Sus propias ideas sobre el futuro de una poesía, que basándose en una "nueva 
objetividad" debería evitar el barroquismo de la "poesía nueva", las expone Machado en su 
artículo sobre Moreno Vil la, "Reflexiones sobre la l í r ica", en el que, debido a sus claras 
referencias a la propia lírica de Machado, se debe insistir aquí de nuevo. Dicho artículo, con 
su pronóstico acerca de la evolución futura de la poesía, confirma claramente la continuidad 
de la poética temporalista de Machado y demuestra, a la vez, que esta concepción machadia
na de la poesía, inspirada en el fondo en el siglo romántico, entra a cada momento en 
confl icto con su propio "programa" de una recuperación de la fe en las cosas y la posibilidad 
de pensarlas por la razón humana. Machado intenta encontrar aquí una salida al dilema antes 
definido (de cómo compaginar la existencia de las cosas independiente de mi subjetividad 
con la pretensión del poeta de vivir en el mundo temporalmente), decretando simplemente 
dos maneras de acceso diferentes al mundo de las cosas. Según ello, las cosas pueden ser 
objetos de la ciencia ("objetos de conocimiento") o también del sentir humano ("objetos 
líricos de emoción"; A 827 s.). Una fundamentación ontológica de la vivencia "emot iva" de 
las cosas así postulada (es decir, una verdadera fundamentación de la poética de Machado 
sobre la base de la "nueva objetividad" esperada) aquí no se da; la "clase de retórica y 
sofística" de Mairena intentará presentar unos primeros elementos de ella; su realización 
plena habría sido la tarea del tercer apócrifo proyectado. 

Ahora, Moreno Villa —si bien es un poeta, por así decir, en época indigente (A 825; A 
830 s.)— es sin embargo uno tal que es consciente de su propia situación dentro de la historia 
intelectual (A 829). Machado le llama en su artículo un poeta de las cosas redescubiertas. La 
disposición sentimental, a partir de la cual vive las cosas, corresponde a esta situación; es la 
admiración y la alegría por su redescubrimiento, por el hecho de su existencia. Sin embargo, 
esta admiración del poeta resulta no sólo de este hecho, sino más exactamente del encuentro 
de la propia presencia subjetiva que vive el mundo, con la presencia de las cosas, redescubier
tas en su independencia. Frente a la maravilla de las cosas está, pues, la maravilla del "ver" , 
que ahora, sin embargo, ya no se identifica con una subjetividad que produce autónomamen
te el mundo como su representación. En la poesía de Moreno, Machado constata un 
equilibrio en el elemento lógico-conceptual y el intuitivo-temporal (realizado sobre la base de 
la realidad redescubierta), y que está fundado en un equilibrio más fundamental entre el 
sentir subjetivo y la objetiva presencia de las cosas. Tal poesía, sin embargo, representa para 
él un fenómeno de excepción en la vida literaria de los años veinte. En conjunto, dice de la 
poesía de Moreno Villa que el hombre que se expresa en ella, es el que se despierta a las cosas 
y a la razón: "Este hombre no puede ya definirse por el sueño, sino por el despertar" (A 
827). 

Se puede decir que el redescubrimiento de las cosas, como "fuente de una nueva y 
severa emoción, que podrá tener algún día madura expresión l í r ica" (A 829), está iniciado en 
la propia poesía de Machado ya desde "Campos de Castilla". En un contexto más concreto, 
sin embargo, el artículo sobre Moreno Villa es una apología de la poesía del paisaje y de las 
cosas, la "presencia de las cosas" en "Nuevas canciones". Este volumen de poesías había 
aparecido en 1924, y, dado el clima literario de la época, había encontrado una acogida no 
unánime. Machado alude directamente al t í tu lo de este su tercer volumen de poesía cuando 
dice sobre la poesía de Moreno: "Lejos estamos aquí —acaso más de lo que parece— de la 
concepción romántico-simbolista del paisaje como mero estado de alma, y de las cosas como 
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símbolos de nuestro sentir. Estas presencias —permítaseme insistir en la palabra— bie¡ 
pudieran representar una divisoria de dos cuencas líricas distantes: la de los poetas de ayer, 
cuyo canto era la melodía interior con que hechizaban el húmedo rincón de sus lágrimas, y i 
de los poetas de mañana, hoy ya en pleno campo, en busca de nuevas canciones" (A 828. 
También podríamos decir: la de los poetas de ayer, del subjetivismo, y la de los de mañana, 
los poetas de una "nueva objetividad". 

LA OBRA POÉTICA 

Aplicando a la obra poética de Machado lo que he venido explicando en un plano mi: 
bien abstracto, me limitaré a los aspectos siguientes: Hablaré del subjetivismo y solipsismo tí 
"Soledades", y de la búsqueda de una "nueva objetividad" en las obras subsiguientes 
dejando sin tratar el problema que va bajo el t í tu lo "¡nacionalismo/"vuelta a Platón", per', 
haciendo las necesarias alusiones al problema del temporalismo" machadiano. 

"SOLEDADES" 

El tema de Machado en "Soledades" es su propia existencia temporal v solitaria. La 
mirada aquí no se dirige principalmente hacia la naturaleza exterior, sino hacia el propio " y o " . 
Las cosas y el paisaje, si entran en la poesía, sólo lo hacen como la escena apropiada para el 
poeta como protagonista de la obra. Aún en los casos, donde el poeta no se hace expresa 
mente tema de la poesía, su estado de alma está presente en el paisaje; el paisaje apenas s¡ 
tiene peso propio y se l imita, en gran medida, a ser expresión del " y o " poético. Sin embargo, 
se da también el caso de que las cosas y el paisaje se presenten en su indiferencia hacia lo 
humano. Estos poemas, empero, se colocan más bien al margen de "Soledades": su tema es, 
propiamente dicho, el "enmudecer". 

El poeta, que en "Soledades" canta su existencia temporal, aparece en una de las más 
antiguas figuraciones de la temporalidad como un caminante en el sendero de la vida, un 
"caminante viejo" que ya desde antes, y todavía, camina; que más bien sufre bajo el peso de 
su "estar en camino", ya que éste se le hace consciente sobre todo por lo fatigoso; un 
caminante, además, que, en cuanto concierne al final de su peregrinaje, apenas si cobija 
esperanzas. Pero en algunos casos, este sendero se le transforma en un camino del sueño, da 
ocasión al recuerdo de etapas anteriores, trasfiguradas y encantadas por el sueño, permite 
que, algunas (raras) veces, surjan, vagos y ya medio desilusionados, unos ensueños dirigidos 
hacia el futuro. Este poeta de "Soledades" es un caminante solitario. Su existencia temporal 
está determinada, en toda su extensión, por la soledad. Más aún: La temporalidad y la 
soledad forman como experiencias un conjunto ínt imo. Esta vinculación la expresan algunas 
poesías directamente; la mayor parte pone el aspecto temporal en el primer plano, insinúan 
do el de la soledad por alusión o incluso limitándose a implicarlo tácitamente. 

Una obra que tiene como tema la propia existencia temporal, sólo puede nacer cuando 
la temporalidad, como tal, ya se experimenta; cuando la conciencia de la temporalidad de la 
existencia ha brotado ya en el hombre. Este proceso es para nuestro poeta un fenómeno 
negativo que está relacionado con la experiencia de la soledad. Cuatro versos de la segunda 
edición de "Soledades" (1907; S 2 ) hablan de esta interrelación de ambas experiencias: 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
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Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para guardar... Más Ella no faltará a la cita. - X X X V (S 2 ) -

El caminante, que es el hombre, "un d ía" se sienta resignado al "borde del sendero" de 
la vida: ya no ve ninguna posibilidad de conseguir, por su seguir caminando, lo que aspiraba. 
Pero esta evidencia, de carácter negativo, a la vez le proporciona otra: El no presentársele lo 
esperado no le quita al hombre de la necesidad de tener que seguir esperando. Justamente, 
cuando la espera ya no tiene finalidad alguna, se le revela al hombre el tener que seguir 
esperando, el tener que soportar el tiempo: la temporalidad esencial de la existencia. El 
caminante que se resigna, ya ha experimentado la temporalidad, por la anterior y (según sabe 
ahora) futura vanidad de su aspiración y espera; su vida "ya es t iempo", cuando abandona el 
seguir caminando. Su esperar sin esperanza es ya la única "cu i ta " que le queda: la 
preocupación por sostener y aguantar el t iempo, que se le demuestra como la última realidad 
ineluctable de la vida; la preocupación por las actitudes que le permiten seguir esperando: 
"desesperantes posturas", que van acompañadas de la conciencia de que se espera un "más 
tarde" que a su vez es espera sin esperanza, pues nada queda de esperar, sino "la Muerte". 
"E l l a " mantendrá la cita que el caminante ha hecho. La sustitución de la palabra "Muer te" , 
que lógicamente se esperaría, por "E l l a " y el hecho de presentar en esta anunciación el 
acudir de la muerte como consecuencia de una cita, nos indica, a la postre, lo que en un 
principio se esperaba: "E l l a " implica un "e l la" , que significaría "la amada"; la cita hecha con 
la muerte tácitamente (o contra voluntad) remite a una cita acordada con voluntad y 
expresamente; el no faltar la muerte, al haber faltado la "amada". La vinculación interior 
entre la soledad y la experiencia de la temporalidad es patente en esta poesía: El poeta, 
desilusionado en su esperanza y al que le falla ya la perspectiva de algo positivamente 
esperado, es remitido, de una manera ineluctable, al hecho de su tener que seguir esperando, 
a la temporalidad de su existencia. 

El vacío de la existencia, determinado por la soledad y la temporalidad experimenta
da en ella, con la perspectiva hacia la muerte como única "esperanza" que le queda al 
hombre, es la situación fundamental del poeta de "Soledades", situación presente a lo largo 
de toda la obra como fondo explícito o inexplícito de ella. El poeta de "Soledades" 
experimenta su esencial "estar en camino" no en los momentos privilegiados de su peregrina
je sino, en un principio, a través de las fases negativas de su existencia, en el vacío 
desesperante que no admite perspectiva positiva. De esta experiencia surge la "primera 
poesía" de Machado, en ella se vuelve a disolver. Incluso las fases positivas de la temporali
dad, los momentos privilegiados del caminar, están siempre amenazados por esta situación 
fundamental que, si se supera momentáneamente, sigue irrevocable. Más aún: las múltiples 
transformaciones que recibirá el tema de la propia existencia en "Soledades" —y hasta los 
mismos intentos de superar la "situación fundamental", por el "sueño", en dirección de un 
tiempo "l leno"— tienen esta experiencia temporal como condición previa. 

Un indicio del subjetivismo que prevalece en la "primera poesía" de Machado está en 
la función del "paisaje", que se limita a ser la expresión del "estado de alma" de su autor. El 
poema "Desnuda está la t ierra...", por ejemplo, presenta, por medio de un "paisaje-estado de 
alma", lo que acabamos de llamar la "situación fundamental" del poeta de "Soledades". 
Cada palabra de este texto (adjetivos, sustantivos y verbos) va referida a la experiencia 
subjetiva del poeta que es aquí la experiencia temporal de la existencia, y a una perspectiva 
hacia un futuro que, si es todavía lejano, no admite duda en cuanto a su significado. Sería 
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ocioso " t raducir" cada si'mbolo; sólo insisto en el hecho de que este paisaje, aun si desde el 
punto de vista "geográfico" es un paisaje "posible" y hasta "plausible", no contiene ningún 
elemento que no admita, e incluso pida, una interpretación simbólica que lo relacione a la 
existencia subjetiva temporal: 

Desnuda está la tierra, 
y el alma aulla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¡Qué buscas, 
poeta, en el ocaso! 

Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón ¡El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia! ... En el camino blanco. 

Algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos 
hay oro y sangre... El sol murió... ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? - LXX IX ( S 2 ) -

El procedimiento del "paisaje estado de alma" está, por así decir, omnipresente en 
"Soledades". Pero además de emplear esta técnica, Machado formula también directamente 
esta posición subjetivista, que reduce las cosas a unos datos de su propia conciencia. Así, por 
ejemplo, cuando dice del poeta: 

Y viendo como lucían 
miles de blancas estrellas, 
pensaba que todas ellas 
en su corazón ardían. — XV I I I (S 2 ) — 

Y más distanciado, más desilusionado ya, encontramos esta misma actitud en otro 
poema ("Hacia un ocaso radiante..."), donde el yo del poeta se compara con una gota que 
sería el mar, que pretende serlo todo: 

Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar... 
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? — X I I I (S2)• — 

En estos versos que aluden especialmente a la experiencia (o aspiración) de Machado 
en cuanto poeta, va implíc i to lo que llamamos el solipsismo de "Soledades". Referido a un 
plano humano en general, de relación con el semejante, se revela éste como un solipsismo 
contra voluntad. 

El " o t r o " en "Soledades" aparece bajo dos formas: el " o t r o " , por así decir, por 
excelencia, que es la amada; y el "o t ro en general". La amada determina en sentido propio la 
soledad del poeta. Es característica de esta obra, que la amada sólo exista como inquietud, 
como aspiración. Es decir que, en definit iva, no existe; en varios poemas hasta llega a ser una 
figuración de la muerte: 
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Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 
No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 
— ¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime virgen esquiva y compañera. — XXIX (S 1 ) — 
Esta poesía se basa en la antitesis de una "presencia evasiva". La amada es presente (en 

persona o en el pensamiento), y sin embargo se sustrae. Se trata de un estado permanente: la 
amada es la intangible "virgen esquiva y compañera". La acción que parte de ella se 
concentra en la fascinación de sus ojos, en los que "arde un misterio" impenetrable; cuyo 
brillo es una "aljaba inagotable", cuyas flechas igual significan amor u odio (continuación de 
la antitesis). La "presencia evasiva" de la amada será para el poeta una característica 
constante de su caminar (alusión al tema de la muerte). La antitesis final plantea el problema 
de la esencia propia de esta persona: ¿Es sólo el deseo, aquel producto fantástico que le 
empuja al poeta hacia adelante en su camino? ¿O es la verdadera satisfacción? Su 
ambigüedad produce la esperanza y a la vez la desilusiona, manteniendo despierta la 
conciencia de la temporalidad. 

En cuanto al "otro en general", aparece en "Soledades" bajo varias formas, como el 
hermano, el mendigo o "la gente". Pero hay que decir que el poeta le atribuye la existencia 
sólo por conjetura; que no hay comunicación con él o relación real alguna; que, en cuanto a 
su ser, se le supone un destino de aislamiento y soledad tan parecido al del poeta, tan "poco 
otro", que en definitiva se le trasforma en un puro símbolo de éste. En resumidas cuentas: si 
el poeta le lamenta, es como si se lamentara a sí mismo. 

"CAMPOS DE CASTILLA" 

"Campos de Castilla", publicado en su primera versión en 1 9 1 2 , es el fruto de la 
estancia de Machado en Soria ( 1 9 0 7 - 1 9 1 2 ) . Su tema es Castilla, su paisaje, su gente y su 
historia. El poeta ya no mira, pues, a su propia existencia, sino hacia un objeto que se 
reconoce en su propia sustancialidad y valor propio; en el cual, sin embargo, hace visible un 
aspecto temporal. Es decir, la poética de "la palabra esencial en el tiempo" se mantiene 
también frente a la "nueva objetividad" ahora perseguida. Después de la muerte de Leonor 
( 1 9 1 2 ) Machado se traslada de Soria a Baeza. Las poesías que en 1 9 1 7 se añaden a la sección 
"Campos de Castilla" de las "Obras completas" (PC1 ) en parte continúan la temática 
castellana, y provienen probablemente de unos esbozos sorianos. Pero después de 1 9 1 2 se 
observa también un fuerte revivir de la poesía de tema personal: otra vuelta de la mirada 
hacia la propia existencia. El motivo biográfico de este hecho es evidente. Sin embargo, aquí 
no se puede hablar de una "recaída en el subjetivismo". La poesía personal, que ahora vuelve 
a aparecer, se realiza, a pesar de su temática que en parte recuerda a "Soledades", sobre la 
base de la posición metafísica adquirida mientras tanto. Es decir: el "tema" de la propia 
existencia no implica necesariamente una visión subjetivista del mundo. 

En "Campos de Castilla" el paisaje no se reduce ya al propio estado de alma del poeta; 
tiene peso propio y se le describe de una manera "realista". El poeta quiere dar de él una 
impresión vivida y que de alguna manera le afecta. Su tema es esta impresión vivida del 
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paisaje, con el que sin embargo no se identifica, y que por eso tampoco aparece "purificado" 
de los detalles no conformes a su "état d'âme". A los "paisajes" convencionales y relativa
mente abstractos de "Soledades", poesía nacida en Madrid y en el París del fin de siglo 
simbolista, se le opone la exactitud de la observación y vivencia de "Campos de Castilla". 
Mencionamos, a manera de ejemplo, uno de los primeros poemas del paisaje castellano que 
tiene todavía en común con "Soledades" la característica de la brevedad: 

Una larga carretera 
entre grises peñascales, 
y alguna humilde pradera 
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. 

Está la tierra mojada 
por las gotas del rocío, 
y la alameda dorada, 
hacia la curva del río. 

Tras los montes de violeta 
quebrado el primer albor; 
a la espalda la escopeta, 
entre sus galgos agudos, caminando un cazador. — CIX (L 1909) — 

El poeta nombra lo que ve: la carretera, la pradera, los toros, las zarzas, malezas, 
jarales. No se construye ningún "retrato" del paisaje. Las cosas se nombran según se 
sustituyen, por el traslado de la atención, en la percepción del poeta. Esta hilación de las 
impresiones, característica de "Campos de Castilla", renuncia al verbo finito o lo traslada a la 
frase subordinada. En la primera estrofa los elementos "seriados" empiezan por ser especifi
cados por unos adjetivos, después simplemente se ponen uno junto a otro. La "hilación" de 
los elementos y su velocidad, cada vez más rápida, deja presentir en el paisaje la presencia de 
un sujeto que lo vive temporalmente. Pero el paisaje aquí no se reduce a ser la expresión de 
un estado de alma. El poeta está presente en el paisaje con su vivencia temporal y pone a éste 
"en el tiempo" por la serie sucesiva de su vivencia. Al mismo tiempo apunta las señales de 
una existencia temporal, visibles en él —el rocío de la mañana, las hojas doradas de la 
alameda del río ("imágenes en el tiempo")— revelando así el propio "ser en el tiempo" de las 
cosas. La hora y la época del año no son, pues, "indicadas" cronológicamente, sino que se 
hacen palpables por un procedimiento, típico también de la poesía "castellana" de Machado, 
como unos aspectos vividos y sentidos del paisaje, aludiendo a las condiciones de vegetación 
y de "meteorología" momentáneas o características. El "objeto" en "Campos de Castilla" 
conserva su propia sustancialidad; es decir que aun el aspecto "íntimo" y "sentido", 
introducido en el paisaje áspero por la "alameda dorada / hacia la curva del río", no prepara 
ninguna "vuelta subjetiva", por la que lo percibido por el poeta al fin y al cabo se reduciría a 
la subjetividad de éste. La mirada del poeta pasa por encima de los álamos lejanos y va más 
lejos. La claridad del amanecer se transforma en el fondo de una imagen en la que finalmente 
el interés se concentra: un cazador que va su camino. Al paisaje que aquí se describe no le 
corresponde en sus diversos aspectos (por ejemplo, las "zarzas, malezas, jarales") significa
ción psíquica o un "valor simbólico traducible" alguno. No se quiere expresar aquí ni una 
situación fundamental negativa (la "larga carretera / entre grises peñascales" no es el 
"sendero de la vida"), ni tampoco una experiencia temporal positiva y llena. También está 
ausente un elemento característico del subjetivismo de "Soledades", el soñar transfigurador. 

Igual diferencia se verifica en el tratamiento del "otro", de la gente, que es, en el caso 
concreto, la gente de Castilla. Si para el poeta de "Soledades" el semejante (salvo la "amada 
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que se sustraía") se había hecho tema de poesía sólo por conjetura, trasladando la propia 
experiencia al " o t r o " (que en sí quedaba inaccesible, y a través del cual en el fondo se 
lamentaba el propio infortunio), el poeta de Castilla, en cambio, dirige su interés hacia una 
"cond i t i o " de gentes, cuya existencia no tiene ninguna semejanza evidente con la suya 
propia. El " o t r o " ahora se reconoce en su ser "otro", y no se le ve ya exclusivamente como 
símbolo disimulado del propio yo. Las gentes "reales" de Castilla, con las que Machado se ve 
confrontado por su estancia en Soria, son objeto de una descripción que (no sin compasión y 
una intensa participación sentimental del poeta) hace resaltar también la tendencia de la 
población campesina al crimen, mientras la decadencia de las clases medias y altas es 
transformada en blanco de sarcasmo y sátira. Los únicos puntos luminosos en esta galería 
sombría son las mujeres, que ahora aparecen, entre otras cosas, en su función de madres 
(futuras). Con esta descripción de la existencia humana en su multiplicidad (también las 
diversas profesiones y actividades), descripción en la que las gentes de Castilla se presentan 
tales como son, pero no necesariamente como deberían ser, se integra la obra de Machado a 
la problemática nacional española, típica de la "generación del 9 8 " . 

" N U E V A S C A N C I O N E S " 

Esta obra continúa exteriormente la doble temática de la anterior: A la poesía del 
paisaje y su gente —ahora de Andalucía y otras regiones, sin olvidar Soria— se enfrenta otra 
vez una poesía de tema personal. Sin embargo, lo nuevo en "Nuevas canciones" no es el 
tema, sino el estilo folklór ico de la obra. Este se revelará como algo más que sólo un estilo, lo 
que afecta a nuestro tema directamente. El poeta canta ahora el paisaje y su gente a la 
manera de cantar el pueblo. Esto significa que ve y vive el paisaje desde el punto de vista y la 
perspectiva popular. Abandona, pues, la visión individualista del paisaje ("del objeto") , 
prevaleciente todavía en "Campos de Castilla", a favor de un modo colectivo de vivencia. 

Machado, según la explicación que él mismo ha dado de su poesía andaluza en su 
artículo sobre Moreno Vil la, procura conseguir "objetividad": Intenta asomarse a la "Presen
cia de las cosas", dibujar en su ser como son los objetos que están delante de los ojos. En 
ello, sin embargo no se limita a reproducir, a la manera "parnasiana", el " f r í o contorno de 
las cosas" (A 830). Las cosas siguen siendo "objetos líricos de emoción" (A 827), y la 
presencia necesaria de un observador para ello, se indica, en la mayoría de los casos, más o 
menos directamente: 

II 
Desde mi ventana, 

icampo de Baeza, 
a la luna clara! 

Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 

¡Montes de Cazorla, 
Aznait ín y Mágina! 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. ¡De luna y de piedra 

también los cachorros 
de Sierra Morena! 

Y la encina negra, 
a medio camino 
de Ubeda a Baeza. (...) 

- CLIV (Lunes 1920) -

El poeta "apunta" lo que ve "desde su ventana", exclamando nombres, una de las 
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formas de expresión más altas de la poesía. Pero a lo visto y vivido por él mismo, se mezcla 
enseguida lo legendario, con que la imaginación del pueblo ha poblado el paisaje (I). En la 
"canción de mozas" que sigue ( I I ) . la presencia del que vive la escena es sustituida por un 
sujeto impersonal ("se v io") . La manera infantil de vivir las cosas (y la participación 
temporal del poeta en ella) se manifiesta en las repeticiones a manera de canción. Con su 
historia de la lechuza que "se vio... / volar y volar", el poeta continúa recogiendo lo 
legendario que habita en este paisaje, que aquí se mira con los ojos de la lechuza misma, 
perspectiva infantil y a la vez popular. 

También la gente andaluza aparece en el " f o l k l o re " machadiano dentro de esta 
perspectiva. Pero, además, se busca ahora otra relación, más íntima, con el prój imo. Para e; 
poeta, que ha abandonado su individualismo y aspira a la fraternidad, ya no se trata 
únicamente de hacer al prój imo redescubierto tema de la poesía como en "Campos de 
Castilla", sino de ampliar su sentimiento y su cantar a un sentir en común, a un "cantaren 
coro", como es propio de la poesía popular. El poeta se integra, pues, simplemente a la 
expresión sentimental del pueblo. Ya no pretende "representar" ni "describir" (como en su 
poesía "castellana") a la gente de una región determinada con sus maneras de existir y 
actividades. El semejante, que aquí ya no es tema de la poesía, está presente en el cantaren 
coro, en la participación del poeta en el cantar del pueblo, en el que encuentra una 
posibilidad de comunicación con el otro y de afirmación de él. "Nuevas canciones" y las 
reflexiones de Juan de Mairena en su "clase" son en un aspecto práctico y teórico una 
contribución de Machado para facilitar el nacimiento de la poesía de la fraternidad exigida 
por él. "Ideológicamente" este reanudar la tradición popular se complementa en los años 
treinta con sus reflexiones sobre el problema de una " l í r ica comunista". 

Es inevitable constatar cierta discrepancia entre esta aspiración a un "cantar en 
coro" y la problemática de la propia existencia de nuestro autor, mucho más complicada que 
la vivencia popular a la que se adapta. Por eso, la poesía de tema personal persiste en 
"Nuevas canciones". Para decir la verdad, persiste en una simbiosis bastante problemática 
con la poesía folklórica pero también al lado de ella. Se puede decir que Ja intención más 
profunda que Machado, acaso, persiga en su intento de instituir un "cantar en coro" , es la de 
abolir la propia problemática personal en la vivencia del pueblo. Pero este esfuerzo de 
adaptarse al sentir elemental del pueblo y a su existencia sencilla fracasa una vez tras otra, 
vista la propia problemática y existencia compleja del poeta. Esto lo expresan, entre otras, 
las "Coplas españolas" publicadas en el año 1920, en las que el motivo de tal adaptación se 
nombra (véase verso 4) claramente: 

¡Ay, quien fuera pueblo 
una vez no más! 
Y una vez —¿quién lo sabría? — 
curar esta soledad 
entre los muchos amantes 
como a las verbenas van 
(ialbahacas de San Lorenzo, 

fogaratas de San Juan! ) 
con el sueño de una 
vida elemental. 
Tú guardas el fuego; 
yo gano el pan. 
Y en esta noche de todos, 
tu mano en la mía está. 

- S . X X X V I I I -

# * * 

"Subjet ivismo", "nueva objetividad" (y " f ra tern idad", que es la otra cara de la misma 
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cosa): La problemática íntimamente personal y trágica que para Machado se esconde detrás 
de estos conceptos de apariencia erudita y libresca es la de una aspiración, motivada 
éticamente, de librarse del propio egocentrismo y de entrar en contacto con el mundo y con 
el prój imo, aspiración que, aunque se realiza en su poesía, en cuanto a la experiencia 
personal de nuestro poeta nunca consigue su meta completamente. Así se explica la 
necesidad de Machado, llegado ya al término de su fase lírica, a mediados de los años 20 , de 
volver sobre su camino para andarlo otra vez desde el principio, ahora como pensador, 
inventor de sus filósofos apócrifos. Y fracasa otra vez, antes de llegar a la meta, ya que su 
tercer apócrifo, que debía representar la "nueva objetividad" (y " f raternidad") , que su autor 
"ex- fu turo" perseguía ya "hace veinte años", no llega a realizarse. 

NOTAS: 

1 Cito los textos machanianos en prosa según la edición: Antonio Machado, Obras. Poesía y prosa, 
edición reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Editorial Losada, Buenos Aires, 1964 
(abreviado " A " ) . 
7 

Hugo Laitenberger, Antonio Machado. Sein Versuch einer Selbstinterpretation in seinen apokryphen 
Dichterphilosophen, Steiner Verlag, Wiesbaden, 1972. 
9 

Véase: Miguel de Unamuno, Obras completas, tercer volumen, Ed. Afrodisio Aguado, Madrid, 1958, 
página 732. 
4 , 

Cito las poesías de Machado según el texto y la numeración de: Oreste Macrí, Poesie di Antonio 
Machado, 2a edizione completa, Lerici, Milano, 1961. 
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