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Ubicacion del tema

Los intentos de la critica para determinar la esencia de la obra machadiana se centran,
en su mayor parte, en la pregunta de si hay unidad o evolucion en esta obra. Considero este
planteamiento de la cuestion como esencial, a pesar de que en él no se traza la Unica linea
divisoria entre los criticos, pues la lucha en el interior de los diversos ‘‘campos’” (y en
particular entre los ““unitarios’’) es bastante vehemente. Sin embargo, como Machado mismo
ha tenido sobre estos problemas sus ideas propias y bastante precisas, creo poder deducir de
las mismas afirmaciones de nuestro autor la mejor indicacion metodica para mis explica-
ciones.

Sobre su concepcion de la poesia escribe Machado en su ““Poética’” de 1931: “’En este
afio (...) pienso, como en los afios del modernismo literario (los de mi juventud), que la
poesia es la palabra esencial en el tiempo’ (A 49)!. Esta enunciacion es valida para todo el
periodo creador de Machado, y afirma la unidad de su obra que, segun tal afirmacion, hay
que ver en su poética, es decir, la concepcion machadiana de la poesia como expresion del
vivir las cosas temporal y a la vez esencialmente.

Sin embargo, a pesar de este concepto unitario, temporalista, de la poética, hay
también evol/ucion en la obra machadiana, y es aqui donde los dos conceptos opuestos de
“subjetividad’”’ y ‘“‘nueva objetividad’’ entran en escena. Mas concretamente, estos dos
conceptos se pueden aplicar a esta obra en tres planos diferentes, o mejor dicho, Machado
mismo es el que asf los aplica. Son:

1.° El plano del desarrollo filosofico e ideoldgico, tal como Machado lo traza del siglo
XIX al XX;

2.° El de su propia obra poética;
3.° Eldesu obra “apocrifa”.

1.° En los apuntes, articulos, discursos y cartas de Machado, unos textos que
cronologicamente se reparten sobre la casi totalidad de su actividad literaria, encontramos lo
que se podria llamar una teoria de la época, un intento de explicarse a si mismo el desarrollo
filosofico e ideoldgico de la época moderna, y en particular del siglo XIX y XX. Segln esta
teoria, el siglo XIX es el siglo subjetivista por excelencia. En su proyectado discurso de
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recepcion en la Academia Espafiola (1931} Machado escribe: “‘En el movimiento pendular
gue va, en las artes como en el pensar especulativo, del objeto al sujeto, y viceversa, el
ochocientos marca una extrema posicion subjetiva. Casi todo él milita contra el objeto’” (A
845). El siglo XX, en cambio, deberia ser para Machado el de una “Nueva objetividad”.
“‘Deberia ser’”’, porque, en efecto, aplicado a este siglo el concepto de “‘nueva objetividad’’ es
para él mas bien una aspiracion, un “programa’’, ante que un hecho ya cumplido. En el
“discurso’’ que acabamos de mencionar, Machado refiriéndose al siglo XX (todavia por venir,
ien 1931! ) expresa: “"El mafiana, sefiores, bien pudiera ser un retorno —nada enteramente
nuevo bajo el sol— a la objetividad, por un lado, vy a la fraternidad, por el otro’’ (A 856).

2.° Estos mismos conceptos son aplicados por Machado a su propia obra poética. En
un prologo a “Soledades” (1919; S*) sitla este primer volumen de poesia dentro del
subjetivismo, diciendo: ‘‘La ideologia dominante era esencialmente subjetivista (...). Yo amé
con pasion y gusté hasta el empacho esta nueva sofistica” (A 48). Sobre “Campos de
Castilla”, en cambio, leemos en otro'prologo (‘Paginas Escogidas’’; 1917): "Cinco afios en la
tierra de Soria (...) orientaron mis ojos y mi corazon hacia lo esencial castellano. Ya era,
ademds, muy otra mi ideologia” {A 47). En qué consiste esta ideologia distinta ya de
“Soledades”, o expresa con toda la precision deseable una carta dirigida a Jiménez Caballe-
ro, del 1928, en la que el poeta habla de “esa nueva objetividad (...) que yo persigo hace
veinte afios’” (A 833); es decir: desde el comienzo de su trabajo en “Campos de Castilla” y
hasta hoy. Machado sitla, pues, su propia obra poética dentro del desarrollo trazado en su
“teoria de la época’’.

3.° A mediados de los afios veinte, después de publicadas “Nuevas canciones”, |a fase
lirica de Machado estd esencialmente terminada. Se inicia ahora la larga serie de éxitos
teatrales que la colaboracion congenial de los hermanos Antonio y Manuel, interrumpida mas
tarde por la guerra, iba a producir. Se inicia también, como obra exclusiva de Antonio
Machado, la llamada “‘fase apocrifa’”’ que, si descartamos varios proyectos que soélo se han
conocido postumamente, consiste esencialmente en las obras atribuidas a dos poetas-filoso-
fos inventados: Abel Martin y Juan de Mairena, y el proyecto de un tercero: Pedro de
Zuhiga.

Los criticos han dado las respuestas mas diversas al problema de como hay que
encuadrar los apécrifos dentro de la obra total de nuestro autor. Se puede uno preguntar, si
esta fase es simplemente una ulterior etapa de su evolucion hacia la “‘nueva objetividad”, que
el poeta persigue desde “Campos de Castilla”. Machado mismo nos dice que éste no es el
caso. Sobre el primero de sus poetas-filosofos escribe: ‘“Abel Martin no ha superado, ni por
un momento, el subjetivismo de su tiempo...” (A 305). Sobre Martin y Mairena juntos
leemos en la carta ya citada: ““Abel Martin y Juan de Mairena son dos poetas del siglo X/X
que no existieron, pero que debieron existir, y hubieran existido si la lirica espafiola hubiera
vivido su tiempo” (A 833). En cambio, al tercero de sus apocrifos, Pedro de Z(figa, que no
ha llegado a realizacion se le atribuye el papel de representar la “nueva objetividad”
perseguida por Machado ‘‘Hace veinte afios’'.

Asi, tanto /a obra poética como la apécrifa acusa esta misma polaridad, que Machado
nos presenta en su teoria del siglo XIX y XX. Cabe sospechar, pues, que en el caso de los
apocrifos (filésofos en realidad mas que poetas) no se trata simplemente de ““una fase mas”’
de la obra, sino de un intento de Machado de dilucidacion filosofica del propio desarrollo
poético, concluido ya en gran parte, y dentro del sentido evolutivo de éste. En sus apocrifos,
Machado “pensador’’ daria asi de su propia poesia (determinada en su totalidad por ia

BOLETIN AEPE N° 16. Hugo LAITENBERGER. "SUBJETIVISMO" Y "NUEVO OBJETIVIDAD" EN LA OBRA DE ...
-|~|- Centro Virtual Cervantes



poética del vivir las cosas temporal y a la vez esencialmente) una “recapitulacion’’ filosofica.
Y no sblo esto: Como él mismo concibe las etapas de su propia poesia como otras tantas del
desarrollo ideoldgico trazado en su teoria de la época, se puede afirmar —y esta es la tesis
que he propuesto en mi libro sobre Machado? — que ““los tres apocrifos, poetas-fildsofos
inventados por Machado, representan un intento, basado en la recepcion de la filosofia de
Bergson, de reconstruir tres “momentos’’ caracteristicos del desarrollo de la historia de las
ideas del siglo diecinueve y veinte, y de interpretar a la luz de la polaridad “subjetivismo” —
“transito”’ — ‘‘nueva objfetividad”, encarnada por ellos, la propia obra poética y de situarla
histéricamente”.

En mi libro me he esforzado en demostrar que sin una explicacion coherehte de la
filosofia de los apdcrifos no se puede llegar a una comprension plena de los dos conceptos
qgue aqui nos ocupan vy, sobre todo, de la problematica implicada en ellos para Machado
como poeta. Sin embargo, el campo de los apocrifos es demasiado vasto para ser abarcado en
estas pocas paginas. Por eso, un poco contra mi propia conviccion, limitaré mis explicaciones
a solo dos de los planos antes aludidos: el de la teoria de la época y el de la obra poética de
Machado. Lo primero nos dara la posibilidad de explicar mas en detalle lo que Machado, en
un plano filosofico, entiende por estos dos conceptos. Lo segundo nos llevara a aplicarlos, en
Iineas generales, a los tres volimenes poéticos de “Soledades, ““Campos de Castilla” y
““Nuevas canciones”, y a ilustrar lo dicho con unos textos poéticos.

LA TEORIA DE LA EPOCA

El rasgo fundamental del siglo XIX es para Machado el subjetivismo. '‘Subjetivismo”’
en este sentido significa ““reduccion de todo ser al ser de la conciencia”, “‘negacion del objeto
en cuanto independiente del sujeto’’. Los rasgos subsidiarios de esta posicion filosofica son el
irracionalismo, el solipsismo y el temporalismo. Sobre Schopenhauer, el representante mas
puro del irracionalismo, dice Machado en un apunte que lleva el titulo “’El siglo XIX'": “A
medida que el siglo XIX se aleja de nosotros iremos viendo, con creciente evidencia, que su
propio trabajo, su labor especifica, fue esencialmente anti-intelectualista (...). Lo decisivo en
Schopenhauer es su concepcion del ser como voluntad, en completo divorcio con todas las
categorias del pensar” (A 719). Y en otro fragmento (“Apuntes sobre Pio Baroja’’, de 1922)
leemos: “’Lo real es la voluntad, una potencia ciega, inasequible al conocimiento, que se crea
una representacion, no sabemos ni por qué ni para qué. Esta representacion es apariencia
ilusoria y esta divorciada de lo real, por cuanto el ser la cosa en si es, por definicion, otra
cosa que conciencia; es VOLUNTAD"” (A 724). Segin Machado, este subjetivismo tiene una
tendencia hacia el solipsismo. Dice en su proyecto de ““discurso’” de 1931: “A través de todo
el siglo romantico resuena un tema negativo: el de la irrealidad de cuanto trasciende del
sujeto individual (...). Su pensamiento parte siempre del yo para tornar a él. Ninguna de sus
metafisicas implica la realidad irreductible y absoluta del td’’ (A 856). Machado habla, pues,
de “aquella corriente subjetivista, y (...) la fe metafisica, mads o menos consciente o
confesada, en el “solus ipse’’, que tuvo el hombre del ochocientos’’ (A 856). Por fin subraya
el temporalismo, actitud fundamentalmente lirica del siglo. Para el hombre del subjetivismo
que, con Hegel, habia situado el desarrollo de la razon dentro del curso del tiempo y que, en
la segunda parte del siglo, habia destrozado la fe en la razon para sustituir en su lugar una
potencia cada vez mas ajena a la razon (potencia que seg(n el caso se llama sentimiento,
voluntad, vitalidad o accion), no hay ningin reposo én un orden objetivo supratemporal.
Para este hombre, que tiende del individualismo al solipsismo y egoismo, el tiempo adquiere
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un valor absoluto; desde el romanticismo, cuando se vio llevado a la ilusion mas alta de su
poder, hasta la intrascendencia empirica y el dinamismo ciego del yo en la fase positivista e
irracionalista, la experiencia existencial mas honda de este hombre es, segin Machado, el
““fugit irreparabile tempus’’.

l“

El movimiento opuesto al “‘siglo XIX", “programado’ por Machado para e/ siglo XX,
se sitQa bajo el titulo general: “’superacion del subjetivismo en todos sus aspectos’’.

Segun Machade, la superacion propiamente dicha del irracionalismo y del agnosticismo
post-idealista s6lo se puede esperar de una vuelta, en toda regla, a la fe en la razon, una
recuperacion de su posicion “‘tedrica”’. Dice en sus ’Reflexiones sobre la lirica”, de 1925:
“’En el camino hacia abajo del intelectualismo esta Bergson, acaso, en el Iimite. Para refutarlo
habrda que volver de algun modo a Platén, a afirmar nuevamente la posicion teorica del
pensar”’ (A 826). En el mismo texto pregunta: “‘é{Volverd a ser lo humano definido por lo
racional? No falta quien lo piense. Sin embargo, la fe racionalista — ¢no fue también una
honda creencia la que afirmo6 un dia la realidad de las ideas? — necesitaria, para renacer, que
la inteligencia recobrase los ojos’’ (a 826).

Forma parte de este “‘programa’ para el “‘siglo XX la recuperacion de la fe en la
realidad de las cosas. En sus “reflexiones sobre la lirica” dice Machado, refiriéndose a la
concepcion de Schopenhauer del mundo como representacion: ““El mundo como ilusion (...)
no es mas explicable que el mundo como realidad. No sera el trabajo de la ciencia el que me
obligue a creer en él (...). No soy ya el sofador, el frenético mimo de mi propio suefio.
Tampoco el mundo se viste de mascara para que yo lo contemple. Las cosas estan alli donde
las veo, los ojos alli donde ven’” (A 826).

Y esta fe en las cosas y la posibilidad de pensarlas por la razon humana, esta fe en una
“nueva objetividad”, se corona en el programa de Machado por la esperanza en la recupera-
cion de la fe en la realidad del préjimo y en la posibilidad de la comunicacion. Machado por
consiguiente profetiza, en un texto al que ya aludimos antes: ““El mafnana, sefiores, bien
pudiera ser un retorno —nada enteramente nuevo bajo el sol— a la objetividad, por un lado, y
a la fraternidad, por el otro (...). Comienza el hombre nuevo a desconfiar de aquella soledad
que fue causa de su desesperanza y motivo de su orgullo. Ya no es el mundo mi representa-
cion, como era en la mas popular, la Unica verdad metafisica popular del ochocientos (...). El
yo egolatrico del ayer aparece hoy mas humilde ante las cosas. Ellas estan ahi y nadie ha
probado que las engendre yo cuando las veo, enfrente de mi hay ojos que me miran y que,
probablemente, me ven, y no serian ojos si no me viesen’’ (A 856 s.).

Los tres “‘puntos programaticos’’ de Machado que acabamos de mencionar se condicio-
nan mutuamente: Cuando /as cosas no se reducen ya a ser mi representacion subjetiva, me
siento confirmado en mi confianza en la existencia del préjimo (y viceversa). Ademas, la
existencia del projimo posibilita el didlogo, por el cual se descubren las ideas de /a razén que
trascienden del individuo particular.

Sin embargo, para constituir a nuestro semejante en pleno sentido como “'préjimo’’, no
es suficiente, segin Machado, la comunicacion por las ideas trascendentes de la razon y del
entendimiento (la definicion del hombre como ““zoon logon echon’). Al didlogo socratico
debe afadirse un didlogo de los corazones que descubre la “‘idea’” trascendente del padre
comln y (por ello) la fraternidad; la dialéctica platonica debe, pues, ser complementada por
la dialéctica fundada por Cristo (que, como dice Machado, ‘‘revela el objeto cordial y funda
la fraternidad de los hombres emancipada de los vinculos de la sangre’): ““Sélo Platon y el

6

BOLETIN AEPE N° 16. Hugo LAITENBERGER. "SUBJETIVISMO" Y "NUEVO OBJETIVIDAD" EN LA OBRA DE ...
-I-I- Centro Virtual Cervantes



Cristo supieron dialogar, porque ellos mas que nadie creyeron en la realidad espiritual de su
préjimo’ (A 856). La concepcion del hombre del sigio XIX se habia definido en su forma
extrema como la de un “‘ser sensible sentimental, volente y ciegamente dinamico’’ (A 825).
A ésta, Machado opone la nueva (y a la vez vieja) concepcion del hombre como “‘animal
racional y fraterno”.

Podemos decir que la insatisfaccion de Machado frente al solipsismo de fin de sigio, al
cual va todavia atribuida la propia poesia juvenil (““Soledades”) y el intento consiguiente de
una restauracion de la “‘convivencia” humana, es uno de los méviles principales de toda la
evolucion de nuestro poeta. Ya en primavera de 1904 Machado, en una carta a Unamuno,
expresa la intencion de llevar una vida que sea también fértil para los otros, diciendo: “No
debemos crearnos un mundo aparte en que gozar fantastica y egoisticamente de la contem-
placion de nosotros mismos; no debemos huir de la vida para forjarnos una vida mejor, que
sea estéril para los demds’">. Esta decision se realizara, seglin se vera, a partir de “Campos de
Castilla”.

Se puede uno preguntar, si Machado incluye en su intento de "‘superar el siglo X1X" e/
temporalismo, que es seg(n él, uno de los rasgos fundamentales del siglo romantico. Es aqui,
en efecto, donde surgen los problemas. ¢Como reconciliar, por ejemplo, la proyectada
“vuelta a Platon’’ y a las ideas intemporales de la razon, con la propia poética temporalista
de nuestro autor, segun la cual el poeta capta por su propia vivencia temporal, no una mera
apariencia, sino el ser mismo? Cuando Machado alude a esta dificultad, habla, a veces,
anticipandose a Ortega, de una “vitalizacion de las ideas”, o de la “verdadera realidad de las
ideas, su contenido cordial, su vitalidad” (A 925), sin alcanzar, sin embargo, con estas
alusiones, la claridad deseable. Igual problema surge, cuando se trata de compaginar la
poética temporalista de Machado (y su pretension de que por la vivencia temporal se accede
al ser auténtico) con la “nueva objetividad’” en el sentido de que las cosas existen en si' y por
s{ mismas, es decir: sin tener necesidad de recurrir a mi propia subjetividad.

En los textos apdcrifos sobre Juan de Mairena, Machado no terminara de dar vueltas a
estos problemas. Ademas, se pueden encontrar los elementos constitutivos de esta problema-
tica como base de todas sus reflexiones acerca de la generacion de poetas posterior a la suya.
Al “arte nuevo” de los afios 20, “‘intelectualista’, “’deshumanizado’ e impregnado (pretendi-
damente) de la fe en su propia “intrascendencia’’, le adjudica Machado un sitio muy
determinado dentro de su ‘teoria de la época’’. Mientras Ortega, por ejemplo, crefa ver en
este arte la recuperacion del punto de vista ’propiamente artistico’’, Machado lo interpreta
como la expresion de una crisis de /os valores del corazon, crisis debida al transito del
subjetivismo a la ‘‘nueva objetividad”’. La fe recuperada en la realidad de las cosas esta
acompafiada, por asi decirlo, de la pérdida de la fe en el poder y en la justificacion de las
fuerzas subjetivas del sentimiento: ‘“Cuando el poeta duda de que el centro del universo esta
en su propio corazon, de que su espiritu es fuente que mana, foco que irradia energia
creadora capaz de informar y ain de deformar el mundo en torno, entonces, el espiritu del
poeta vaga desconcertado nuevamente en torno a los objetos. £/ poeta duda ya de sus valores
emotivos, y ante esta desestima del sujeto cae en el fetichismo de las cosas” (A 710). La
“vuelta al objeto’’, acompafiada por la fe disminuyente en las fuerzas de la subjetividad, no
ha dejado, pues, al objeto mismo sin afectarlo. Las cosas se le van quedando al “poeta
nuevo’ sin trascendencia humana, a medida que su propia presencia subjetiva se retira de
ellas; se transforman en simple materia, en el mundo incoloro de las ciencias naturales que se
le presentan al poeta como algo ajeno o incluso enemigo, si no con una indiferencia rayante
en ironfa. Aunque la “poesia del intelecto” de los afios 20 esta, pues, historicamente
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relacionada con la “vuelta al objeto’’, no es para Machado la poesia de la “‘nueva objetivi-
dad” que él espera: La poesia neo-barroca de estos afios es para él un “fendmeno de
transicion’’ (A 857).

Sus propias ideas sobre el futuro de una poesia, que basandose en una ‘‘nueva
objetividad’’ deberia evitar el barroquismo de la “‘poesia nueva’’, las expone Machado en su
articulo sobre Moreno Villa, ’Reflexiones sobre la lirica’, en el que, debido a sus claras
referencias a la propia lirica de Machado, se debe insistir aqufi de nuevo. Dicho articuio, con
su pronoéstico acerca de la evolucion futura de la poesia, confirma claramente la continuidad
de la poética temporalista de Machado y demuestra, a la vez, que esta concepcion machadia-
na de la poesia, inspirada en el fondo en el siglo romantico, entra a cada momento en
conflicto con su propio “programa’’ de una recuperacion de la fe en las cosas y la posibilidad
de pensarlas por la razon humana. Machado intenta encontrar aqui una salida al dilema antes
definido (de como compaginar la existencia de las cosas independiente de mi subjetividad
con la pretension del poeta de vivir en el mundo temporalmente), decretando simplemente
dos maneras de acceso diferentes al mundo de las cosas. Segin ello, las cosas pueden ser
objetos de la ciencia (“‘objetos de conocimiento’’) o también del sentir humano (‘‘objetos
liricos de emociéon’; A 827 s.). Una fundamentacion ontologica de la vivencia “‘emotiva’ de
las cosas asi postulada (es decir, una verdadera fundamentacion de la poética de Machado
sobre la base de la ““nueva objetividad” esperada) aqui no se da; la ‘‘clase de retorica y
sofistica’”” de Mairena intentara presentar unos primeros elementos de ella; su realizacion
plena habria sido la tarea del tercer apocrifo proyectado.

Ahora, Moreno Villa —si bien es un poeta, por asi decir, en época indigente (A 825; A
830 s.)— es sin embargo uno tal que es consciente de su propia situacion dentro de la historia
intelectual (A 829). Machado le Ilama en su articulo un poeta de /as cosas redescubiertas. La
disposicion sentimental, a partir de la cua! vive las cosas, corresponde a esta situacion; es la
admiracion y la alegria por su redescubrimiento, por el hecho de su existencia. Sin embargo,
esta admiracion del poeta resulta no solo de este hecho, sino mas exactamente del encuentro
de la propia presencia subjetiva que vive el mundo, con la presencia de las cosas, redescubier-
tas en su independencia. Frente a la maravilla de las cosas esta, pues, la maravilla del “'ver”’,
que ahora, sin embargo, ya no se identifica con una subjetividad que produce autbnomamen-
te el mundo como su representacion. En la poesia de Moreno, Machado constata un
equilibrio en el elemento I6gico-conceptual y el intuitivo-temporal (realizado sobre la base de
la realidad redescubierta), y que estd fundado en un equilibrio mas fundamental entre el
sentir subjetivo y la objetiva presencia de las cosas. Tal poesia, sin embargo, representa para
¢l un fenomeno de excepcion en la vida literaria de los afios veinte. En conjunto, dice de la
poesia de Moreno Villa que el hombre que se expresa en ella, es el gue se despierta a las cosas
y a la razon: “"Este hombre no puede ya definirse por el suefio, sino por el despertar’” (A
827).

Se puede decir que el redescubrimiento de las cosas, como ‘‘fuente de una nueva y
severa emocion, que podra tener algiin dia madura expresion lirica’”” (A 829), esta iniciado en
la propia poesia de Machado ya desde “Campos de Castilla”. En un contexto mas concreto,
sin embargo, el articulo sobre Moreno Villa es una apologia de la poesia del paisaje y de las
cosas, la “presencia de las cosas” en ““Nuevas canciones’’. Este volumen de poesias habia
aparecido en 1924, y, dado el clima literario de la época, habia encontrado una acogida no
unanime. Machado alude directamente al titulo de este su tercer volumen de poesia cuando
dice sobre la poesia de Moreno: ““Lejos estamos aqui —acaso mas de lo que parece— de la
concepcion romantico-simbolista del paisaje como mero estado de alma, y de las cosas corno
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simbolos de nuestro sentir. Estas presencias —permitaseme insistir en la palabra— bie:
pudieran representar una divisoria de dos cuencas liricas distantes: la de los poetas de ayer,
cuyo canto era la melodia interior con que hechizaban el hUmedo rincon de sus lagrimas, y |
de los poetas de mafiana, hoy ya en pleno campo, en busca de nuevas canciones” (A 828;
También podriamos decir: la de los poetas de ayer, del subjetivismo, y la de los de mafans.
los poetas de una ‘“nueva objetividad’’. ‘

LA OBRA POETICA

Aplicando a la obra poética de Machado lo que he venido explicando en un plano mé:
bien abstracto, me limitaré a los aspectos siguientes: Hablaré del subjetivismo y solipsismo ¢ -
“Soledades’”’, y de la busqueda de una “nueva objetividad”’ en las obras subsiguientes
dejando sin tratar el problema que va bajo el titulo “irracionalismo/“vuelta a Platon”, per«
haciendo las necesarias alusiones al problema del temporalismo’” machadiano.

“SOLEDADES"”

El tema de Machado en ““Soledades” es su propia existencia temporal y solitaria. La
mirada aqui no sedirige principalmente hacia la naturaleza exterior, sino hacia el propio “'yo”.
Las cosas y el paisaje, si entran en la poesfa, solo lo hacen como la escena apropiada para e!
poeta como protagonista de la obra. Aln en los casos, donde el poeta no se hace expresa-
mente tema de la poesia, su estado de alma esta presente en el paisaje; el paisaje apenas si
tiene peso propio y se limita, en gran medida, a ser expresion del “'yo’’ poético. Sin embargo,
se da también el caso de que las cosas y el paisaje se presenten en su indiferencia hacia lo
humano. Estos poemas, empero, se colocan mas bien al margen de ““So/edades”: su tema es,
propiamente dicho, el ““enmudecer’’.

El poeta, que en “Soledades” canta su existencia temporal, aparece en una de las mas
antiguas figuraciones de la temporalidad como un caminante en el sendero de la vida, un
“‘caminante viejo’’ que ya desde antes, y todavia, camina; que mas bien sufre bajo el peso de
su “‘estar en camino’’, ya que éste se le hace consciente sobre todo por lo fatigoso; un
caminante, ademas, que, en cuanto concierne al final de su peregrinaje, apenas si cobija
esperanzas. Pero en algunos casos, este sendero se le transforma en un camino del suefio, da
ocasion al recuerdo de etapas anteriores, trasfiguradas y encantadas por el suefio, permite
que, algunas (raras) veces, surjan, vagos y ya medio desilusionados, unos ensuefios dirigidos
hacia el futuro. Este poeta de “Soledades” es un caminante solitario. Su existencia temporal
estd determinada, en toda su extension, por /la soledad. Mas aun: La temporalidad y la
soledad forman como experiencias un conjunto intimo. Esta vinculacion la expresan algunas
poesias directamente; la mayor parte pone el aspecto temporal en el primer plano, insinuan-
do el de la so/edad por alusion o incluso limitandose a implicarlo tacitamente.

Una obra que tiene como tema la propia existencia temporal, sdlo puede nacer cuando
la temporalidad, como tal, ya se experimenta; cuando la conciencia de /a temporalidad de la
existencia ha brotado ya en el hombre. Este proceso es para nuestro poeta un fenomeno
negativo que esta refacionado con la experiencia de la soledad. Cuatro versos de la segunda
edicion de “Soledades” (1907; S*) hablan de esta interrelacién de ambas experiencias:

Al borde de! sendero un dia nos sentamos.

9.
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Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamaos
para guardar... Mas Ella no faltar a la cita. — XXXV (S%) —

El caminante, que es el hombre, ““un dia”’ se sienta resignado al “’borde del sendero’’ de
la vida: ya no ve ninguna posibilidad de conseguir, por su sequir caminando, lo que aspiraba.
Pero esta evidencia, de caracter negativo, a la vez le proporciona otra: El no presentarsele lo
esperado no le quita al hombre de la necesidad de tener que seguir esperando. Justamente,
cuando la espera ya no tiene finalidad alguna, se le revela al hombre el tener que seguir
esperando, el tener que soportar el tiempo: la temporalidad esencial de la existencia. El
caminante que se resigna, ya ha experimentado la temporalidad, por la anterior y (segn sabe
ahora) futura vanidad de su aspiracion y espera; su vida “‘ya es tiempo’’, cuando abandona el
seguir caminando. Su esperar sin esperanza es ya la Unica ‘“‘cuita’” que le queda: la
preocupacion por sostener y aguantar el tiempo, que se le demuestra como la Gitima realidad
ineluctable de la vida; la preocupacion por las actitudes que le permiten seguir esperando:
“desesperantes posturas’’, que van acompafadas de la conciencia de que se espera un ‘‘mas
tarde’’ que a su vez es espera sin esperanza, pues nada queda de esperar, sino “‘la Muerte’’.
“Ella” mantendra la cita que el caminante ha hecho. La sustitucion de la palabra “Muerte”’,
que logicamente se esperaria, por “Eilla” y el hecho de presentar en esta anunciacion el
acudir de la muerte como consecuencia de una cita, nos indica, a la postre, lo que en un
principio se esperaba: “Ella” implica un “ella”’, que significaria “la amada’’; la cita hecha con
la muerte tacitamente (o contra voluntad) remite a una cita acordada con voluntad y
expresamente; el no faltar la muerte, al haber faltado la ‘‘amada’’. La vinculacion interior
entre la soledad y la experiencia de la temporalidad es patente en esta poesia: El poeta,
desilusionado en su esperanza y al que le falla ya la perspectiva de algo positivamente
esperado, es remitido, de una manera ineluctable, al hecho de su tener que seguir esperando,
a la temporalidad de su existencia.

El vacio de la existencia, determinado por la soledad y la temporalidad experimenta-
da en ella, con la perspectiva hacia la muerte como uUnica “esperanza’ que le queda al
hombre, es la situacion fundamental del poeta de “Soledades”, situacion presente a lo largo
de toda la obra como fondo explicito o inexplicito de ella. El poeta de “Soledades”
experimenta su esencial “‘estar en camino’’ no en los momentos privilegiados de su peregrina-
je sino, en un principio, a través de las fases negativas de su existencia, en el vacio
desesperante que no admite perspectiva positiva. De esta experiencia surge la “primera
poesia’” de Machado, en ella se vuelve a disolver. Incluso las fases positivas de la temporali-
dad, los momentos privilegiados del caminar, estan siempre amenazados por esta situacion
fundamental que, si se supera momentaneamente, sigue irrevocable. Mas aln: las maltiples
transformaciones que recibird e/ tema de la propia existencia en “‘Soledades” —y hasta los
mismos intentos de superar la ‘‘situacion fundamental’’, por el “suefio’’, en direccion de un
tiempo “lleno’’— tienen esta experiencia temporal como condicion previa.

Un indicio del subjetivismo que prevalece en la “primera poesia’’ de Machado esta en
la funcién del “paisaje”, que se limita a ser la expresion del "“estado de alma’’ de su autor. El
poema ‘‘Desnuda esta la tierra...”’, por ejemplo, presenta, por medio de un 'paisaje-estado de
alma”’, lo que acabamos de llamar la ‘‘situacion fundamental’’ del poeta de “Soledades”.
Cada palabra de este texto (adjetivos, sustantivos y verbos) va referida a la experiencia
subjetiva del poeta que es aqui la experiencia temporal de la existencia, y a una perspectiva
hacia un futuro que, si es todavia lejano, no admite duda en cuanto a su significado. Seria
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ocioso “‘traducir’’ cada simbolo; solo insisto en el hecho de que este paisaje, aun si desde el
punto de vista “‘geografico’” es un paisaje ‘‘posible’” y hasta “’plausible”, no contiene ningln
elemento que no admita, e incluso pida, una interpretacion simbdlica que lo relacione a la
existencia subjetiva temporal:

Desnuda esta la tierra,
y el alma adlla al horizonte palido
como loba famélica. iQué buscas,
poeta, en el ocaso!

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazéon iEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia! ... En el camino blanco.

Algunos yertos arboles negrean;
en los montes lejanos
hay oro y sangre... El sol muri6... ¢Qué buscas,
poeta, en el ocaso? — LXXIX (S?) —

El procedimiento del ‘“‘paisaje estado de alma’’ esta, por asi decir, omnipresente en
“Soledades”. Pero ademas de emplear esta técnica, Machado formula también directamente
esta posicion subjetivista, que reduce las cosas a unos datos de su propia conciencia. Asi, por
ejemplo, cuando dice del poeta:

Y viendo como lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian. — XVill (§%) —

Y mas distanciado, mas desilusionado ya, encontramos esta misma actitud en otro
poema (‘'Hacia un ocaso radiante...”’), donde el yo del poeta se compara con una gota que
seria el mar, que pretende serlo todo:

Y me detuve un momento,
en la tarde, a meditar...
¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy e/ mar? — Xll| (S%).—

En estos versos que aluden especialmente a la experiencia (o aspiracion) de Machado
en cuanto poeta, va implicito lo que llamamos el so/ipsismo de “Soledades”. Referido a un
plano humano en general, de refacion con el semejante, se revela éste como un sol/ipsismo
contra voluntad.

El “otro” en ““Soledades” aparece bajo dos formas: el “‘otro’”’, por asi decir, por
excelencia, que es la amada; vy el “‘otro en general”. La amada determina en sentido propio la
soledad del poeta. Es caracteristica de esta obra, que la amada s6lo exista como inquietud,
como aspiracion. Es decir que, en definitiva, no existe; en varios poemas hasta llega a ser una
figuracion de la muerte:

—11 —
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Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y companera.
No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo iras mientras proyecte sombra

mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—¢Eres la sed o el agua en mi camino?

Dime virgen esquiva y compafiera. — XXIX (S') —

Esta poesia se basa en la antitesis de una “‘presencia evasiva’’. La amada es presente (en
persona o en el pensamiento), y sin embargo se sustrae. Se trata de un estado permanente: la
amada es la intangible ‘‘virgen esquiva y compafera’”. La accion que parte de ella se
concentra en la fascinacion de sus ojos, en los que ““arde un misterio’ impenetrable; cuyo
brillo es una “‘aljaba inagotable’’, cuyas flechas igual significan amor u odio (continuacion de
la antitesis). La “presencia evasiva’ de la amada serda para el poeta una caracteristica
constante de su caminar (alusion al tema de la muerte). La antitesis final plantea el problema
de la esencia propia de esta persona: ¢Es solo el deseo, aquel producto fantastico que le
empuja al poeta hacia adelante en su camino? ¢O es la verdadera satisfaccion? Su
ambiguedad produce la esperanza y a la vez la desilusiona, manteniendo despierta la
conciencia de la temporalidad.

7

En cuanto al “otro en general”’, aparece en “Soledades” bajo varias formas, como el
hermano, el mendigo o “la gente”. Pero hay que decir que el poeta le atribuye la existencia
solo por conjetura; que no hay comunicacion con él o relacion real alguna; que, en cuanto a
su ser, se le supone un destino de aislamiento y soledad tan parecido al del poeta, tan “’poco
otro’’, que en definitiva se le trasforma en un puro simbolo de éste. En resumidas cuentas: si
el poeta le lamenta, es como si se lamentara a si mismo.

“CAMPOS DE CASTILLA”

“Campos de Castilla”, publicado en su primera version en 1912, es el fruto de la
estancia de Machado en Soria (1907-1912). Su tema es Castilla, su paisaje, su gente y su
historia. El poeta ya no mira, pues, a su propia existencia, sino hacia un objeto que se
reconoce en su propia sustancialidad y valor propio; en el cual, sin embargo, hace visible un
aspecto temporal. Es decir, la poética de ‘“la palabra esencial en el tiempo’’ se mantiene
también frente a la “‘nueva objetividad’’ ahora perseguida. Después de la muerte de Leonor
(1912) Machado se traslada de Soria a Baeza. Las poesias que en 1917 se afiaden a la seccion
“Campos de Castilla” de las “Obras completas” (PC') en parte continGan la temaética
castellana, y provienen probablemente de unos esbozos sorianos. Pero después de 1912 se
observa también un fuerte revivir de la poesia de tema personal: otra vuelta de la mirada
hacia la propia existencia. El motivo biografico de este hecho es evidente. Sin embargo, aquf
no se puede hablar de una ‘““recaida en el subjetivismo’’. La poesia personal, que ahora vuelve
a aparecer, se realiza, a pesar de su tematica que en parte recuerda a ‘‘Soledades’’, sobre la
base de la posicion metafisica adquirida mientras tanto. Es decir: el “tema’’ de la propia
existencia no implica necesariamente una vision subjetivista del mundo.

En “Campos de Castilla” el paisaje no se reduce ya al propio estado de alma del poeta;
tiene peso propio y se le describe de una manera “‘realista’’. El poeta quiere dar de él una
impresion vivida y que de alguna manera le afecta. Su tema es esta impresion vivida del
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paisaje, con el que sin embargo no se identifica, y que por eso tampoco aparece “‘purificado”
de los detalles no conformes a su “‘état d’ame’”. A los ‘‘paisajes’’ convencionales y relativa-
mente abstractos de ‘‘Soledades’’, poesia nacida en Madrid y en el Paris del fin de siglo
simbolista, se le opone la exactitud de la observacion y vivencia de “Campos de Castilla”.
Mencionamos, a manera de ejemplo, uno de los primeros poemas del paisaje castellano que
tiene todavia en comin con “Soledades’ la caracteristica de la brevedad:

Una larga carretera

entre grises pefiascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.
Esta la tierra mojada

por las gotas del rocio,

y la alameda dorada,

hacia la curva del rio.
Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor;

a la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador. — CIX (L 1909) —

El poeta nombra lo que ve: la carretera, la pradera, los toros, las zarzas, malezas,
jarales. No se construye ninglin “‘retrato’” del paisaje. Las cosas se nombran segin se
sustituyen, por el traslado de la atencion, en la percepcion del poeta. Esta hilacion de las
impresiones, caracteristica de ““Campos de Castilla”, renuncia al verbo finito o lo traslada a la
frase subordinada. En la primera estrofa los elementos “‘seriados’’ empiezan por ser especifi-
cados por unos adjetivos, después simplemente se ponen uno junto a otro. La “*hilacion” de
los elementos y su velocidad, cada vez mas rapida, deja presentir en el paisaje la presencia de
un sujeto que lo vive temporalmente. Pero el paisaje aqui no se reduce a ser la expresion de
un estado de alma. El poeta estd presente en el paisaje con su vivencia temporal y pone a éste
“en el tiempo’’ por /a serie sucesiva de su vivencia. Al mismo tiempo apunta las sefiales de
una existencia temporal, visibles en él —el rocio de la mafana, las hojas doradas de la
alameda del rio (“imagenes en el tiempo’’)— revelando asi el propio “’ser en el tiempo” de las
cosas. La hora y la época del afio no son, pues, “‘indicadas’ cronologicamente, sino que se
hacen palpables por un procedimiento, tipico también de la poesia ““castellana’’ de Machado,
como unos aspectos vividos y sentidos del paisaje, aludiendo a las condiciones de vegetacion
y de “meteorologia” momentaneas o caracteristicas. El “‘objeto’” en ““Campos de Castilla”
conserva su propia sustancialidad; es decir que aun el aspecto ‘“‘intimo” y “’sentido”,
introducido en el paisaje aspero por la “’“alameda dorada / hacia la curva del rio”’, no prepara
ninguna “‘vuelta subjetiva”’, por la que lo percibido por el poeta al fin y al cabo se reduciria a
la subjetividad de éste. La mirada del poeta pasa por encima de los alamos lejanos y va mas
lejos. La claridad del amanecer se transforma en el fondo de una imagen en la que finalmente
el interés se concentra: un cazador que va su camino. Al paisaje que aqui se describe no le
corresponde en sus diversos aspectos (por ejemplo, las “zarzas, malezas, jarales’’) significa-
cion psiquica o un “valor simbolico traducible’ alguno. No se quiere expresar aqui ni una
situacion fundamental negativa (la “’larga carretera / entre grises pefascales” no es el
“sendero de la vida’’), ni tampoco una experiencia temporal positiva y llena. También esta
ausente un elemento caracteristico del subjetivismo de “Soledades”, el sofiar transfigurador.

lgual diferencia se verifica en el tratamiento del “otro”, de la gente, que es, en el caso
concreto, la gente de Castilla. Si para el poeta de ‘“Soledades’’ el semejante (salvo la ‘‘amada
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que se sustraia’’) se habia hecho tema de poesia s6lo por conjetura, trasladando la propia
experiencia al “otro”’ (que en si quedaba inaccesible, y a través del cual en el fondo se
lamentaba el propio infortunio), el poeta de Castilla, en cambio, dirige su interés hacia una
“conditio’’ de gentes, cuya existencia no tiene ninglina semejanza evidente con la suya
propia. El “otro’ ahora se reconoce en su ser “otro”, y no se le ve ya exclusivamente como
simbolo disimulado del propio yo. Las gentes “‘reales’” de Castilla, con las que Machado se ve
confrontado por su estancia en Soria, son objeto de una descripcion que (no sin compasion y
una intensa participacion sentimental del poeta) hace resaltar también la tendencia de la
poblacion campesina al crimen, mientras la decadencia de las clases medias y altas es
transformada en blanco de sarcasmo vy satira. Los Unicos puntos luminosos en esta galeria
sombria son las mujeres, que ahora aparecen, entre otras cosas, en su funcion de madres
(futuras). Con esta descripcion de la existencia humana en su multiplicidad (también las
diversas profesiones y actividades), descripcion en la que las gentes de Castilla se presentan
tales como son, pero no necesariamente como deberian ser, se integra la obra de Machado a
la problematica nacional espafiola, tipica de la ““generacion del 98”.

“NUEVAS CANCIONES”

Esta obra continGa exteriormente la doble tematica de la anterior: A la poesia del
paisafe y su gente —ahora de Andalucia y otras regiones, sin olvidar Soria— se enfrenta otra
vez una poesia de tema personal. Sin embargo, lo nuevo en “Nuevas canciones’ no es el
tema, sino el estilo folklorico de la obra. Este se revelara como algo mas que solo un estilo, lo
que afecta a nuestro tema directamente. El poeta canta ahora el paisaje y su gente a la
manera de cantar el pueblo. Esto significa que ve y vive el paisaje desde el punto de vista y la
perspectiva popular. Abandona, pues, la vision individualista del paisaje (‘’del objeto’’),
prevaleciente todavia en “Campos de Castilla”, a favor de un modo colectivo de vivencia.

Machado, segin la explicacion que él mismo ha dado de su poesia andaluza en su
articulo sobre Moreno Villa, procura conseguir “objetividad”: Intenta asomarse a la “’Presen-
cia de las cosas’’, dibujar en su ser como son los objetos que estan delante de los ojos. En
ello, sin embargo no se limita a reproducir, a la manera “‘parnasiana”, el “’frio contorno de
las cosas’” (A 830). Las cosas siguen siendo “objetos liricos de emocion” (A 827), y la
presencia necesaria de un observador para ello, se indica, en la mayoria de los casos, mas o
menos directamente:

Desde mi ventana, Sobre el olivar,
icampo de Baeza, se vio a la lechuza
a la luna clara! volar y volar.

iMontes de Cazorla, Campo, campo, campo.
Aznaitin y Magina! Entre los olivos,

iDe luna y de piedra los cortijos blancos.
también los cachorros Y la encina negra,
de Sierra Morena! a medio camino

de Ubeda a Baeza. (...
— CLIV (Lunes 1920) —

El poeta “apunta’” lo que ve “desde su ventana’, exclamando nombres, una de las
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formas de expresion mas altas de la poesia. Pero a lo visto y vivido por él mismo, se mezcla
enseguida lo legendario, con que la imaginacion del pueblo ha poblado el paisaje (1). En la
“cancion de mozas”’ que sigue (I1). la presencia del que vive la escena es sustituida por un
sujeto impersonal (‘‘se vio’’). La manera infantil de vivir las cosas (y la participacion
temporal del poeta en ella) se manifiesta en las repeticiones a manera de cancion. Con su
historia de la lechuza que ‘‘se vio... / volar y volar’”’, el poeta continGa recogiendo lo
legendario que habita en este paisaje, que aqui se mira con los ojos de la lechuza misma,
perspectiva infantil y a la vez popular.

También la gente andaluza aparece en el “folklore” machadiano dentro de esta
perspectiva. Pero, ademas, se busca ahora otra relacion, mas intima, con el projimo. Para e!
poeta, que ha abandonado su individualismo y aspira a la fraternidad, ya no se trata
Unicamente de hacer al projimo redescubierto tema de la poesia como en “Campos de
Castilla”, sino de ampliar su sentimiento y su cantar a un sentir en coman, a un “cantar en
coro”’, como es propio de la poesia popular. El poeta se integra, pues, simplemente a la
expresion sentimental del pueblo. Ya no pretende “representar’’ ni ““describir’” (como en su
poesia “‘castellana’”’) a la gente de una region determinada con sus maneras de existir y
actividades. El semejante, que aqui ya no es tema de la poesia, esta presente en el cantar en
coro, en la participacion del poeta en el cantar del pueblo, en el que encuentra una
posibilidad de comunicacion con el otro y de afirmacion de él. “Nuevas canciones” vy las
reflexiones de Juan de Mairena en su “‘clase” son en un aspecto practico y tedrico una
contribucion de Machado para facilitar el nacimiento de la poesia de la fraternidad exigida
por él. “ldeoldgicamente’”’ este reanudar la tradicion popular se complementa en los afios
treinta con sus reflexiones sobre el problema de una “/lirica comunista”’.

Es inevitable constatar cierta discrepancia entre esta aspiraciobn a un ‘‘cantar en
coro’’ y la problematica de la propia existencia de nuestro autor, mucho mas complicada que
la vivencia popular a la que se adapta. Por eso, la poesia de tema personal persiste en
“Nuevas canciones”. Para decir la verdad, persiste en una simbiosis bastante problematica
con la poesia folklorica pero también a/ /ado de ella. Se puede decir que |a intencion mas
profunda que Machado, acaso, persiga en su intento de instituir un ““cantar en coro’’, es /a de
abolir la propia problemdtica personal en la vivencia del pueblo. Pero este esfuerzo de
adaptarse al sentir elemental del pueblo y a su existencia sencilla fracasa una vez tras otra,
vista la propia problematica y existencia compleja del poeta. Esto lo expresan, entre otras,
las “Coplas espafiolas” publicadas en el afio 1920, en las que el motivo de tal adaptacion se
nombra (véase verso 4) claramente:

iAy, quien fuera pueblo fogaratas de San Juan!)
una vez no mas! con el suefio de una
Y una vez —¢quién lo sabria? — vida elemental.
curar esta soledad Ta guardas el fuego;
entre los muchos amantes yo gano el pan.
como a las verbenas van Y en esta noche de todos,
(ialbahacas de San Lorenzo, tu mano en la mia esta.

—S. XXXVIIH —
* ¥ *

“Subjetivismo”’, “‘nueva objetividad’’ (y “fraternidad”’, que es la otra cara de la misma
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cosa): La problematica intimamente personal y trdgica que para Machado se esconde detras
de estos conceptos de apariencia erudita y libresca es la de wna aspiracion, motivada
éticamente, de librarse del propio egocentrismo y de entrar en contacto con el mundo y con
el projimo, aspiracion que, aunque se realiza en su poesia, en cuanto a la experiencia
personal de nuestro poeta nunca consigue su meta completamente. Asi se explica la
necesidad de Machado, llegado ya al término de su fase lirica, a mediados de los afios 20, de
volver sobre su camino para andarlo otra vez desde el principio, ahora como pensador,
inventor de sus fildsofos apocrifos. Y fracasa otra vez, antes de llegar a la meta, ya que su
tercer apocrifo, que debia representar la ““nueva objetividad” (y “‘fraternidad’’), que su autor
“ex-futuro’ perseguia ya “‘hace veinte afios’’, no llega a realizarse.

NOTAS:

Cito los textos machanianos en prosa segun la edicion: Antonio Machado, Obras. Poesia y prosa,
edicion reunida por Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre, Editorial Losada, Buenos Aires, 1964
(abreviado “A’).

& Hugo Laitenberger, Antonio Machado. Sein Versuch einer Selbstinterpretation in seinen apokryphen

Dichterphilosophen, Steiner Verlag, Wiesbaden, 1972.

Véase: Miguel de Unamuno, Obras completas, tercer volumen, Ed. Afrodisio Aguado, Madrid, 1958,
pagina 732.

Cito las poesias de Machado segin el texto y la numeracién de: Oreste Macri, Poesie di Antonio
Machado, 2a edizione completa, Lerici, Milano, 1961.
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