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L’ombra del ricordo
di
Rita Vicari

Estremamente breve e travagliata
e la vita di coloro che
dimenticano il passato,
trascurano il presente,
temono per il futuro;
giunti al momento estremo,
tardi comprendono,
disgraziati,

di essere stati

occupati tanto tempo

senza concludere nulla.

Seneca

I1 tempo scorre, inesorabilmente.

Tempo spietato che dolcemente, inevitabilmente, ti ruba la vita.

Il giorno, la notte, l'estate, I'inverno, un anno dopo l'altro, una vita dopo
l’altra, una storia dopo l'altra.

Storie di sempre, storie di uomini e donne, di vecchi e bambini, di ricca e
povera gente.

Storie di amori, di passioni, di delusioni, di dubbi, di incertezze.

Storie di speranze mai perdute, di vite spezzate, di sogni infranti, di illusioni
mortificate e distrutte dalle cruda e brutale realta.

Storie raccontate da vecchi pastori, da nonne imbiancate, da zitelle irritate dal
loro destino.

Storie che nessuno ricorda, che nessuno rimpiange, storie dimenticate in
fondo ad un cassetto mai pit aperto.

Storie vere, inventate, storie presenti, passate.

Storie di tutti, storie di nessuno.

Storie e basta.

Percorro strade silenziose, strade disabitate, di giorno assolate e di notte
incupite e rattristate dal silenzio delle tenebre.

Vecchie , malinconiche strade.

Strade consumate da altri piedi, da altre suole, strade logorate dalla storia,
dal passato, da un antico cammino sempre antico e sempre uguale,
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consumate dall’incedere pesante di chi porta sulle spalle il peso del suo
lavoro, della sua vita, del suo passato.

Desolate, tormentate strade.

Strade che celano sogni, desideri, strade che scrutano la vita, l'esistenza,
strade che nascondono fatti, misfatti, verita, falsita, brutalita proprie della
vita, strade che sono state e continuano ad essere testimoni di cio che e e che
sara.

Ingannevoli, illusorie strade.

Strade che osservano quel colle maestoso, imponente, quella singolare e
caratteristica altura, Raciura, che nel suo essere spettatore, testimone
silenzioso, scruta, da lontano, il lento spegnersi di Alia, il pigro suo vivere,
adagiarsi ed accettare pacatamente un crudele destino.

Spopolamento.

Gia, spopolamento.

Che orribile vocabolo.

Mostruoso e spaventoso.

Dopo solo quattro secoli di storia Alia torna al passato.

Un ritorno agghiacciante alla solitudine, all'isolamento, un rimbalzo indietro.
Quattro secoli per popolarlo, ma quanti, pochi anni per abbandonarlo a sé
stesso? Quanti ancora per vederlo ritornare ad essere un piccolo borgo?
Quanti per osservare ancora tanti vecchi che lentamente si spengono, e per
vedere famiglie che una dopo l'altra spariscono? e quei pochi bambini che vi
permangono?

Prima o poi se ne andranno.

Tutti.

I giovani se ne vanno.

Cercano lavoro e se ne vanno.

E non ritornano.

Se vai via non devi piu ritornare, non devi voltarti indietro, devi lasciarti
tutto alle spalle.

Se ti volti sei fregato.

Qualcuno ritorna, malinconico del tempo dei giochi, della gioia semplice e
innocente, della spensieratezza, della voglia di fare, agire, realizzare.

Ma cosa?

Niente.

Non puoi realizzare niente.

E quando qualcuno memore del tempo che fu, ritorna, solo per qualche
giorno ritorna, si guarda attorno e si accorge che nulla & cambiato.

Il paese non & cambiato.

Le cose non sono mutate.

Le persone pero si, sono cambiate.

Indifferenza.



Ecco, qualcosa di diverso c’é ora.

Alcuni sono piu insensibili verso coloro che cercano con uno sguardo un
saluto, verso coloro che ritornati vorrebbero raccontarti la loro solitudine, il
loro rimpianto, il loro lavoro, la vita di sacrifici e rinunce.

Aver rinunciato alla propria terra, alle proprie radici per un pezzo di pane.
Aver rinunciato ai propri affetti, ai ricordi, alle passioni, , a svegliarsi la
mattina e affacciarsi alla finestra, vedere il cielo azzurro, le nuvole , il sole,
sentire 'odore della terra, la tua terra, il cinguettio degli uccelli, lo stormire
delle foglie, il respiro della tua terra, quell’aria pura, fresca, che ti ossigena i
polmoni e che ti riempie il cuore.

Aver rinunciato a tutto questo per sfamare se stessi e la propria famiglia.

Per dare un futuro ai figli.

Nostalgia, ricordi, il passato.

Se ti volti indietro sei fregato.

E allora, dimentico di quello che & stato, non ti volti e piu ti allontani e piu ti
lasci alle spalle il passato.

Un passato che non ritorna.

Ma viene un giorno in cui il passato ritorna, incontenibile ritorna, riaffiora
all'improvviso, ti distoglie dai tuoi affanni e riemerge.

E allora il tempo passato ¢ tutto per te, i ricordi, le nostalgie, i rimpianti,
riaffiorano.

E insieme ad essi si espande il desiderio di sapere, di scavare piut a fondo, nei
tuoi ricordi, ma anche in quelli degli altri, perché ti accorgi che senza il
passato, non c’e il presente, senza il passato non c’e il futuro, senza il passato
tu non sei vissuto, non sei nulla, niente esiste senza il passato.
Improvvisamente scopri di non esserti mai interessato alla storia del tuo
paese, hai pensato di poterne fare a meno, del passato.

E invece ora desideri cercare, sperando che prima o poi recupererai il tempo
fuggito, per riscoprire e portare alla luce cio che ¢ stato dimenticato, poiché
se ¢ anche vero che tanta storia dei nostri piccoli comuni e fatta di piccole
cose, di piccoli uomini , di gente insignificante, e anche grazie a questi che
oggi siamo quel che siamo, che oggi possiamo "essere" qui.

E allora ti chiedi perché ad Alia ci sono poche persone veramente interessate
a scoprire le proprie origini, a indagare sul passato, un passato poi neanche
tanto remoto poiché la fondazione di questo feudo risale a poco meno di
quattro secoli fa!!!

Non abbiamo poi tanto da cercare, sono solo quattrocento anni..ma chissa
perché poco ¢ rimasto nella cittadina che possa ricordarci il vecchio piccolo
borgo qual era appunto la baronia di Lalia.

Non c'e un abitato, una stradina, un rudere chicchessia che celi in esso la
storia di Alia, non c'e persona che abbia in sé I'orgoglio di un piccolo ricordo.



Non c’e un posto in tutto il mondo, citta, paese, borgata, villaggio, i cui
abitanti non abbiano tramandato oralmente la loro storia, il loro passato, le
loro credenze e le loro tribolazioni con immensa passione, credendo
fermamente nella “loro” vita e dei loro avi... invece ecco un paese in cui
nessuno sa nulla, nessuno sa cosa, ma di che cosa parli? nessuno ... ma a cosa
vuoi che serva il passato, tanto € passato!... ma cosa vai a cercare?

Sono tutte sciocchezze...

Gia... la storia e sciocchezza, perché tanto a cosa puo servire sapere chi era
Francesca Cifuentes Imbarbara, chi era don Pietro Celestri e che c’entrano
loro con il nostro paese?

Solamente fino al secolo scorso i nostri avi conservavano vivo il ricordo del
passato, della gente, i loro racconti, le loro storie, i miti e le leggende narrate
intorno al fuoco, narrate a bambini che stupiti, con gli occhi sbarrati,
increduli, ascoltavano chiedendosi ma veru e ?

Perché oggi ascoltare i vecchi?

Attualmente nessuno sta ad ascoltarli.

Tutti hanno da fare, grandi e piccoli, hanno altro da fare.

La tv da guardare, i computer, le playstation, e poi sono sempre stanchi,
stressati, altro che perdere tempo ad ascoltare.

Perche poi, a che ti serve ascoltare vicende passate, storie forse inventate da
poveri vecchi ormai smemorati ?

E” quello che vi voglio spiegare io invece se avete la buona volonta di starmi a
sentire, se avete la pazienza di ascoltare storie vecchie solo quattro secoli,
pochi, ma tanti da cancellare nella memoria di tutti noi il ricordo di persone,
eventi, storie vere, miti, leggende, senza le quali forse non saremmo qui a
comunicare, non sarei qui a raccontare...

O

Tutto ebbe inizio qualche mese fa, quando annoiandomi in una afosa giornata
estiva, ritrovai tra i miei pensieri una frase che probabilmente qualcuno
aveva pronunciato in mia presenza e alla quale io in quel momento non
avevo prestato nessun particolare interesse...certo a volte la nostra
percezione ¢ latente, siamo presi da mille cose da fare, da dire, da
ascoltare...ma spesso noi non stiamo a sentire.

Gia, una cosa e ascoltare, un’altra e sentire...

¢ come quando sentiamo il rintocco delle campane, suono che tra 1’altro ha un

grande potere evocativo, e che invece abbiamo imparato, attraverso la nostra



capacita di astrazione, a filtrare e far passare inosservato attraverso le nostre
orecchie per giungere al nostro cervello senza informazione alcuna.

Siamo bravi ad ignorare cid che non vogliamo udire, per usare una frase in
uso in lingua dialettale in Sicilia di n’aricchi ti trasi e di [’atra ti nesci.

Volevo soffermarmi un attimo su quest'ultima considerazione: nel passato
I'uomo percepiva quello che aveva attorno grazie a dei simboli, dei suoni, dei
gesti, che gli comunicavano delle sensazioni, degli stati d’animo, delle
impressioni, creando in lui quella coscienza del sé, degli altri, ma soprattutto
del sé “con” gli altri; oggi gli unici segnali che preferiamo piuttosto sentire
sono quelli dei nostri evoluti mezzi di comunicazione che altro non fanno che
rendere asettico tutto quello che ci circonda... (¢ ovvio che cid dipende
dall"uso piti 0 meno consapevole che facciamo di tanta tecnologia).

Evitando di tergiversare, lasciando in sospeso qualsiasi altro argomento che
meriterebbe un discorso a parte, torniamo al nostro pomeriggio afoso,
quando pur di obliare quei terribili quaranta gradi all’ombra che affliggono le
nostre giornate estive, ripeschiamo nei meandri nella nostra mente tutte
quelle informazioni che in precedenza non ritenevamo interessanti.

La frase che mi ritornava impetuosa ora alla mente aveva a che fare con
qualcosa che avevo letto o sentito da qualche parte: la notte dei morti una
processione infinita di migliaia di spiriti, vecchi, giovani, donne, uomini, tutta
gente nata cresciuta e morta quindi ad Alia, tutti tranne le anime dei piccini,
attraversa intere vie del paese.

Non parlano, non sentono, non respirano, se ti trovi nel loro cammino
neanche li vedi, senti solo il rumore dei loro passi, che con incedere lento,
pesante, vanno quasi senza meta, non vedi i loro visi, non vedi i loro corpi,
non li vedi perché corpo non hanno.

Non li vedi, dicono, ma loro sono la, non parlano, dicono, ma li senti, senti
come un leggero alito di vento, ma non ¢ il vento, non respirano, ma ti senti
con il loro fiato addosso.

Le ombre, vedi.

Decine, centinaia, migliaia di ombre vedi, ombre nell’oscurita della notte,
ombre attraverso ogni piccolo bagliore della luna.

Non li vedi.

Ma loro sanno che tu sei li, vicino, loro ti vedono, non tutti ti vedono, ma
coloro che rappresentano parte di te, del tuo passato, coloro che ti conoscono
bene, ti vedono.

E allora ti chiamano, per nome, non per salutarti, non per stringerti la mano,
no!

Ti chiamano perché tu sei li, ormai sai di loro, sai che dopo non muoiono e
basta, non finiscono sotto terra e stop, chiuso, finito, ma loro sanno che tu sai,
e allora devono chiamarti a loro, devi unirti a loro.



Tu puoi far finta di non sentirli, tu puoi camminare, lesto, affrettando il tuo
passo, piu veloce che puoi, senza farti raggiungere, fingendo che non li hai
visti, non li hai sentiti, non conosci la verita e pensi che loro sono gli altri che
la notte dei morti, solo quella notte, possono vedere il cielo, possono
guardare la luna, possono sperare che non sia vero, pensare di aver sognato e
che tutto sia finito.

Hai paura perché non sai.

E allora rapidamente ti dirigi in un posto sicuro, lontano, al riparo, un luogo
dove non senti piu il rumore dei loro passi, il loro respiro, il suono della loro
voce che ti chiama.

Un tizio, invece, un certo Tanu pisciachiaru, dicono che in una di quelle notti
riusci a non farsi vedere, forse con uno stratagemma, forse un incantesimo,
questo tizio li elude, e dopo anzi li segue, vede le loro ombre, trema, ha
paura, ¢ terrorizzato, ha gli occhi schizzati dall” angoscia, ma li segue.

In silenzio, anche lui, forse come se anche lui fosse uno di loro, forse riesce a
farsi passare per uno di loro, per incanto, e si accoda, anche lui segue il loro
cammino.

Essi si fermano solo dentro la chiesa dove, in una surreale atmosfera densa di
misticismo, i loro spiriti prendono parvenza umana, chi di loro aveva avuto
un passato da sacerdote celebra messa, le anime si riconoscono tra di loro, si
sorridono, annuiscono agli sguardi che si scambiano, a volte con
approvazione, a volte con turbamento, altre con benevolenza o ancora con
beata serenita.

La chiesa e piena, non affollata, eppure sono migliaia, il silenzio ¢ irreale,
sembra onirico.

Improvvisamente dall’alto della chiesa si espande una luce celestiale,
contemporaneamente si diffonde tutto intorno un’eterea armonia,
sconosciuta ad orecchie umane, uno strumento paradisiaco emette suoni
dolci e soavi, delle voci divine eseguono un canto ineffabile, inesprimibile,
indefinibile, meraviglioso canto!

Qualcuno sale sull’altare, per le letture, ma il linguaggio in cui si esprimono
non € un idioma a noi accessibile, ¢ in un codice sconosciuto e allo stesso
tempo comprensibile, ¢ una lingua mai sentita, e allo stesso tempo universale.
I sacerdoti si muovono con grazia, in armonia, la folla di anime ¢ all’unisono
con loro, cid che regna in quei momenti ¢ inimmaginabile, straordinario, essi
sono in totale sintonia.

Esiste solo la preghiera, esiste solo Dio, esiste un solo unico pensiero:
quell’'uomo tra i morti per un misterioso disegno divino entro in frequenza
con essi, e comprendendo la meraviglia di quello che accade, non riesce a non
commuoversi, lacrime solcano il suo viso, lacrime che deve nascondere,
poiché gli spiriti non piangono, gioiscono, e lui, in questo istante ¢ natura
Incorporea tra anime.



Gioisce nel vedere serenita ed amore tra quelli che oramai morti crediamo
persi, ci disperiamo per loro, li piangiamo per un tempo senza fine, ma egli si
accorge che non ha senso il pianto, lo sconforto, perché se potessimo vederli,
non piangeremmo, se potessimo vedere il loro paradisiaco volto, non
gemeremmo, ma ringrazieremmo Dio della loro beatitudine che e proprio di
chi ha raggiunto l'infinita grazia.

Sempre durante quella notte, uscendo dalla chiesa, ritornano ad essere
solamente entita non illuminate.

Essi percorrendo le vie del paese, riconoscono le loro case, riconoscono i
luoghi dove si recavano durante il lavoro e nei momenti di svago, scrutano,
ma non si fermano, sospirano, ma non disperano, ricordano, ma non
rimpiangono.

Loro non vagano senza meta.

Nel loro cammino hanno una destinazione precisa da raggiungere, essi
raggiungono in religioso silenzio il Calvario.

La, come per un perpetuo ricordo.

Per commemorare il sacrificio di Colui che ¢ grande nell’amore, che per loro,
ma anche per noi, ha sofferto in croce.

Ma non si fermano piti, nemmeno per un istante, perché il tempo che e
infinito per chi non vive pitt nel nostro tempo, quella notte anche per loro
scandisce le ore, 1 minuti, i secondi, e allo scoccare dell’ultimo rintocco della
mezzanotte, essi devono essere di ritorno al cimitero, per rientrare dentro la
loro tomba.

La Tanu li ha visti entrare dopo averli seguiti per tutta la notte, la davanti al
cimitero la mattina seguente trovarono Tanu, in preda al delirio, dissero,
farneticava, raccontava quello che aveva visto, ma la fronte gli scottava, gli
occhi erano persi nel nulla, a casa lo portarono mentre nel deliro ritornava
sconcertante una frase: ‘u juarnu avi arrivari.

Dieci giorni e nove notti passo in questo stato confusionale febbricitante, sua
moglie che lo assistette continuamente, disse che a volte nel delirio entrava in
estasi e sibilava a bocca chiusa una strana ma celestiale melodia.

All’alba dell’'ultima notte, la nona, si eresse seduto sul letto, afferro la moglie
per un braccio ed esclamo ““u juarnu avi arrivari” e lasciandosi cadere sul letto
mori.

Era questo uno dei tanti racconti che da bambino spesso mi raccontava mio
padre.

Ricordo che nel suo raccontare perdeva lo sguardo nel vuoto, gli occhi non
vedevano altro che le immagini che descriveva, la espressivita dei gesti, la
mimica del suo viso era un libro aperto per me.

Il suo respiro, il suo ansimare, il tono della sua voce, ora energica, ora
sommessa, i momenti di silenzio che interrompevano bruscamente le sue
frasi.



Frasi sconnesse, diceva mia madre, ma chi ci cunti a ddi carusi, nun lu viri ca ti
talianu cu "uocchi di fora?

No, cunta,cunta ripetevamo io e i miei fratelli, e iddu cuntava...

A volte non lo finiva, il suo racconto, ne iniziava un altro, cosi, come se fosse
la cosa piu sensata da fare.

Come se in realta per ogni suo racconto non ci fosse una fine.

Niente.

The end senza nessuna conclusione.

O

Forse davvero i suoi racconti non avevano bisogno di una conclusione, non
erano inconcludenti, semplicemente il solo fatto che si arrestavano
improvvisamente li rendeva ancora piu misteriosi, sfuggenti, impenetrabili,
forse inverosimili, ma affascinanti.

Sempre nel mese di novembre, raccontava mio padre, in un tempo non molto
lontano, lui se ne ricorda bene, ai tempi che era ancora chierichetto, testimone
quindi a suo dire dell’episodio di cui ci stava parlando, quel giorno alle otto e
trenta del due mattina, dopo aver celebrato la prima messa, il sacerdote
apriva una cripta sotto l'altare maggiore della chiesa Madre e ivi scendeva,
attraverso una scaletta, per celebrare la Santa Messa per i morti che vi erano
seppelliti ...

Cosa che avveniva tutti gli anni, alla stessa ora, tutti gli anni fin dai tempi
dell’edificazione della chiesa, poiché prima Don Pietro Celestri, poi Donna
Francesca Cifuentes e iloro diretti discendenti 1i sotto erano stati seppelliti.
Era questo un diritto che donna Francesca volle riservarsi per sé e per i suoi
discendenti, al momento della stipulazione dell’atto ufficiale, e decidendo e
sottoscrivendo volle vincolare a questa sua volonta il parroco allora pro-
tempore, don Michele Purpura e i suoi successori.

Molti baroni da allora in poi, per lo libera scelta, manifestando devozione e
chiedendo protezione a Maria Santissima delle Grazie ebbero sepoltura nello
spazio sottostante la sacra immagine, nella cripta del coro centrale, proprio
sotto l'altare maggiore.

...Ja cosa mi aveva lasciato perplesso e allo stesso tempo mi incuteva timore
e curiosita...brr ...

...dei cadaveri giacevano sotto il pavimento della chiesa...

(lo stesso pavimento dove io posavo tranquillamente i miei piedi???)

... e giacevano li da chissa quanto tempo...

...e il prete tranquillamente scendeva da loro a dire messa...



...non 0so proliferar parola.

Sempre mio padre mi raccontd di un episodio alquanto particolare avvenuto
durante una funzione religiosa all'interno della cripta.

Accadde che una mattina, alla fine della messa, si senti un urlo agghiacciante
seguito da un fuggi fuggi generale...

Era successo che una bizzoca, nell’atto di alzarsi per uscire fuori dalla cripta,
vide uno scheletro appeso al muro staccarsi e precipitarle addosso.

La poverina non sapeva che era stata vittima di un macabro scherzo, infatti
un chierichetto, approfittando di un momento di distrazione del prete, aveva
legato con uno spago lo scheletro agganciandolo al grembiule della donna.
Non potete immaginare quale fu la reazione delle altre fedeli le quali
pensando ad un risveglio dei morti, cominciarono ad invocare l'aiuto di tutti i
Santi in attesa di sentire suonare le trombe dell’apocalisse.

Povero sacerdote, solo in mezzo alle urla di quelle donne, non potete
immaginare quanto c’¢ voluto per calmarle e persuaderle che si era trattato
solo di uno stupido e riuscito scherzo.

Eppure mi sentivo comunque turbato da tutto cio, io, ahimé, sono nato
tifone!!!

A quei tempi avevo una paura terribile dei morti, morti veri, morti finti, tutti i
morti insomma.

Ci pensO ancora una volta mia madre a spezzare l'atmosfera dicendo quali
morti sutta la chiesa, ma pi forza 'ha a fari scantari sti innoccentuzzi?

Adesso ripensandoci mi schernivo da solo.

Ma che mi viene in mente proprio ora, pensai, certo con la temperatura che
continuava a salire,

sudato com’ero, ma pensavo ancora...

...come avevo potuto a suo tempo non credere a questo particolare
avvenimento?

...era davvero possibile che un tempo i morti venissero seppelliti in chiesa?
Con la morbosa curiosita di un bambino cominciai a fare mille domande.
Una cripta?

Ma dove?

Ma se non ne ho mai visto una!!!

E, se davvero ci fosse stata, perché non c’e piu?

Mah, cu lu po” sapiri picchi?

Mio padre non aveva mai le risposte, o forse non c’erano risposte da dare,
anche questa volta interrompendosi ci lasciava nel dubbio, mito? leggenda?
Vicende vissute o storie inventate!

Cifu-che?

Baroni?

Ma io non é che la conoscevo la storia di Alia?

Si, marchesi, baroni, ad Alia.
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E dove sono le tracce del loro passato?

Ma se al mio paese non esiste il passato!

Non c’e una lapide, un’ epigrafe, un castello di questa Cifu non-mi-ricordo
chi!

Né tanto meno conosco un qualche nobile che posso fare risalire ad essa.
L’unico di cui abbia sentito parlare ¢ un certo Principe di San Vincenzo.

Si, di San Vincenzo, ma non certo principe di Alia!!!

Ad Alia c’é chi lo conosce.

Qualcuno dice di avere visto le sue figlie andare in giro a cavallo di due
splendidi purosangue.

Du masculazzi sunnu, di fimmini nenti hannu!!!

Il fantomatico principe sembra possegga ancora parte di un latifondo che
alcuni contadini alle sue dipendenze coltivano e dove lui si reca solo di rado
per venire a riscuotere la parte dei profitti realizzati con le vendite dei
prodotti.

In queste occasioni, a dire di alcuni, sireca anche in paese, si ferma al bar del
centro a prendere un caffe, scambia qualche parola con i presenti, poi seduto
al tavolino davanti al bar fuma il suo puzzoso sigaro, dopo fa anche qualche
piccolo acquisto, il giornale, le scarpe, quache cosa tanto per mettersi in
mostra, poi con incedere lento scende corso Garibaldi, si sofferma ad ogni
saluto, ad ogni paesano che togliendosi la coppola gli rivolge un salutamu
vossignoria risponde con una smorfia che qualcuno dice sia sorrisetto
d’occasione.

Poi fa ritorno alle sue terre e non si vede piu per diverso tempo.

Comunque avevo cercato a suo tempo di essere sicuramente razionale, e la
mia razionalita mi suggeriva di non prestare attenzione a queste sciocchezze,
concepite sicuramente per infondere paura ...mabh.

Adesso ricordavo, e preferivo ricordare, un pomeriggio gelido d’inverno,
quando il termometro invece non saliva sopra lo zero, e una fitta nebbia
avvolgeva Alia.

Avevo dovuto abbandonare i miei compagni e i miei giochi all’aperto perché
la sottile pioggerellina si era trasformata in una interminabile nevicata e gia la
stradina dove io e i miei amici avevamo cominciato la nostra consueta sfida a
li quattro cantuneri era diventata scivolosa.

Non avendo alternative migliori, mi ero messo a sedere accanto al fuoco, con
i piedi poggiati sul “parabraceri” e con uno scialle scuro appoggiato sulle
gambe mie e dei miei familiari.

Mio padre era anch’egli rientrato dal lavoro a causa del cattivo tempo.

Mia madre... ci passava i pomeriggi seduta al braciere, mia madre!

I miei fratelli erano anche loro li seduti in silenzio con noi... figurarsi!

era andata via anche la corrente elettrica, cosa che accadeva spesso ad Alia,
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sia quando pioveva che quando nevicava.
E non tornava per un’ ora o due, a volte per l'intera giornata...

..e anche l'intera nottata, e quel pomeriggio che solo alle quattro sembrava
sera...

...che fare?

Mabh...

..due candele accese...

..Ja fiammella che grazie ai nostri respiri crea un gioco di luce e ombra...

..1tuoni in lontananza..

...1l gatto che miagola perche ha fame o ha freddo o forse vuole solo andare
fuor1 a prendere aria..

..l respiro affannato di mio padre che, raffreddato com’e, ad ogni suo
starnuto fa saltare tutti in aria gatto compreso...

..Ci penso il piu grande dei miei fratelli a interrompere I'atmosfera di voluta
complicita che si era instaurata tra noi chiedendo a mio padre di quella volta
che gli avevano parlato dei morti che la notte del trentuno ottobre, proprio
allo scoccare della mezzanotte, vagano per le vie del paese, in processione,
credo volesse descrivere una situazione tipo zombi, chissa che film aveva
visto!

Invece mio padre lo interruppe intimandogli di tacere, se no ...bennamatri!
Chissa quale maledizione poteva scendere su di noi, dicendogli che...

. con 1 morti non si scherza, e che...

. chi scherza col fuoco si brucia, e via discorrendo...

Mio fratello imperterrito continuo sostenendo che chi avesse incontrato per
sua sfortuna la predetta processione dei morti sarebbe a sua volta diventato
uno di loro.

Ricordo adesso quante notti insonni passai a ripensare a quel racconto,
quante volte pensai che sarebbe stato meglio che mi fossi addormentato
presto la sera del trentuno ottobre, metti che poi li avessi sentiti passare...
metti che mi poi mi invitassero a scendere e unirmi a loro...

Dimenticavo che mio fratello diceva pure che loro ci conoscono e sanno i
nostri nomi: se ti senti chiamare per nome non girarti mai, anche se insistono,
perché potrebbero essere loro, e se per disgrazia te ne dimentichi e ti giri...e
fatta!

Sarai spacciato!

Come se poi io possa credere a tanta fervida immaginazione...

perd adesso ricordo che una volta un amico, mentre eravamo seduti ad
aspettare che spiovesse per riprendere a giocare a lu zi piddu, mi racconto che
anche a Caltavuturo succedevano cose strane, e che la mamma di un qualche
suo conoscente era improvvisamente morta.

Sino a qui che c’¢ di strano... muore tanta gente e tu che me lo vieni a
raccontare?
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Per¢ il discorso si fece a poco a poco pill interessante:

la donna era morta esattamente il dieci novembre.

Al decimo giorno, come Tanu pisciachiaru.

Si dice che la mattina del primo novembre aveva raccontato ai suoi figli che
durante la notte, esattamente a mezzanotte, si era improvvisamente svegliata
con una gran sete, si era alzata, e con gli occhi ancora pieni di sonno e al buio,
si era recata in cucina, e proprio mentre si versava da bere dell’acqua ecco che
sente sua nonna chiamarla.

Sua nonna chiamarla?

Ma che sta dicendo?

Sua nonna avrebbe avuto piu di cento anni se fosse stata ancora viva!

E infatti non era viva, era morta piuttosto quando lei era ancora piccola, per
una febbre mal curata, se nera andata una notte d’ inverno, mentre fuori
imperversava un diluvio, i lampi squarciavano il buio, i tuoni rimbombavano
nel silenzio e lei se n’era andata senza parlare...in una notte cosi.

Ma adesso ecco che la donna sente la sua voce, lo stesso tono di voce che
usava quando lei era bambina e le diceva di non bere in fretta,

che I'acqua ghiacciata ti chiuri u’ stomacu,

diceva,

e po ti sienti ghiacciari u sangu nta li vini e stunari u cirivieddu e poi...

e poi?

E poi aggiune “‘u juarnu avi arrivari”

vai... vai avanti, dico io, che c’entra tutto questo?

E il mio amico allora dice: c’entra,c’entra,e sostiene fermamente, che a causa
del fatto di essersi girata mentre la nonna defunta la chiamava per nome , ha
firmato la sua condanna a morte!!!

Si, il decimo giorno dopo una strana febbre mal curata la povera donna
muore anch’essa

e, sempre secondo il mio amico, si va a ricongiungere con l'amata nonnina,
che tanto l'aveva amata in vita da chiamarsela la notte dei morti!

“u juarnu avi arrivari

Ma che volevano dire quelle parole?

Parole senza senso, parole dette, sentite e ripetute...

si ...va beh...meno male che ha smesso di piovere e ricominciamo la partita a
lu zi piddu altrimenti chissa che altre storie si inventa questo, pensai quella
volta!

O
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Ricordo ancora che quel pomeriggio non la smetteva piu di nevicare, il gatto
si era rannicchiato sulle mie gambe e aveva cominciato come al solito suo a
fare le fusa, mentre io, per distogliere la mia attenzione da quei racconti di
morti, fantasmi, e altro ancora, lo accarezzavo energicamente.
Intanto mia madre, aggiustando lo scialle che per poco non prendeva fuoco,
visto che il gatto improvvisamente con un balzo si era svincolato dalle mie
fervide coccole e saltando a terra se l'era trascinato sul braciere, intervenne
nella conversazione dicendo che anche lei, quando era piccola, aveva sentito
parlare di strane cose che accadevano la notte dei morti.
Comincio il suo racconto segnandosi con la mano destra
u Signuri m’ava a pirdunari...
e narr0 di una vicenda accaduta alla povira bonanima di so matri, la quale una
sera, che rientrd a casa tardi poiché aveva assistito al letto ancora
agonizzante la suocera, si era presa un terribile spavento.
Non era proprio la notte del trentuno ottobre?

Ma idda non se ne era ricordata, stanca com’era, e ora per la strada,
nonostante fosse cosi tardi e non ci fosse anima viva, sentiva dietro di lei
rumore di passi.
Fu presa da sgomento, quando, indecisa se girarsi o meno,
ricordo che...
... quella era la notte maledetta...
... che quei passi erano insistenti...

..che le ombre che scorgeva con la coda dell’occhio erano decine...
..centinaia...

..migliaia...

..che lei era 1j,

..tutta sola,

..indifesa...
...che il ritmo incalzante dei battiti del suo cuore era inferiore al ticchettio dei
passi dietro di lei...

. che, insomma, qualcosa di terribile sicuramente questa volta le sarebbe
successo davvero.
E lei non era certo il tipo da scaldarsi per niente!
Era una donna tutta d’un pezzu, una che la morte 1’ha vista in faccia, una
donna che, se ti bisogna qualcosa, afferra lo scialle, si tira la porta, ti viene in
aiuto a qualsiasi ora del giorno o della notte.
Del giorno o della notte... quante volte si era alzata in piena notte perché la
vicina, 'amica, la cognata, o chicchessia aveva bussato affinché in assenza
della levatrice si prestasse in aiuto di quelle povere donne, in balia ai dolori
del parto, cominciando a scaldare 1'acqua o aiutandole a partorire, oppure
per aiutare a vestiri u mortu perché i parenti affranti dal dolore non ne
avevano la forza... o il coraggio...
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Si, non ci pensava due volte, non badava se era giorno o era notte, e, suo
marito lo diceva, tutta d'un pezzu era!

Ma quella volta fu diverso, era quella notte, e cosa poteva lei contro i morti
che la inseguivano?

Improvvisamente si senti gelare il sangue nelle vene...

Tanina .... Tanina...
si senti chiamare.
Tanina .... Tanina...
“u juarnu avi arrivari”
era la voce della povera suocera agonizzante...
agonizzante?
Beddamatri, e se nel frattempo fosse morta e si fosse unita alla processione?
E se volesse portare via anche lei?
Beddamatri santissima,
e mia madre interrompendosi per un attimo si segno ancora,
morta sugnu , continuo a raccontare,
morta sugnu erano stati le sue testuali parole.

Per sua fortuna, nonostante fosse terrorizzata e le sue gambe fossero
tremolanti, ebbe la forza di proseguire, raggiungere la porta di casa, spingerla
energicamente, perché, si sa, quando la paura ti prende, manco la porta di
casa ti firi a grapiri, entrare, richiudere, mettere u mascu e finalmente mettere
fine a quell’orribile esperienza.

Ma, sentite questa, strana coincidenza: la mattina successiva la donna,
recandosi dalla suocera, non la trova inerme, gelida.
Morta stecchita.
Gli occhi sbarrati.
Le mani ... la bocca... serrate...
...morta.
In quel preciso istante il fragore di un tuono interrompe mia madre,
mio padre trasale, il gatto drizza la coda e tutto il suo pelo lanciando un
acuto miagolio ,io ...
...1o per poco non mi brucio i piedi che per lo spavento avevo spostato
troppo in avanti facendo capovolgere il braciere con il fuoco,
i miei fratelli si guardano in faccia sbigottiti dalla simultaneita degli eventi,
mia madre, la quale si mostra sconcertata dalla paura che vedeva nei nostri
occhi, esclamo:
e chi vinni la fini di lu munnu?
Certo anche mia madre non scherzava in quanto a storie strane, mentre al
solo pensiero del pericolo che la bonanima di so matri aveva corso si segno
ancora e poi ci raccomando di non fiatare di questa storia con anima viva,
perché, si sa, che i morti #i sientinu e po’ ti pigghianu.
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Non sapevo allora nel corso dei miei dodici anni se credere a tutto quello che
avevo sentito...morti...processione...frasi senza senso ‘u juarnu avi arrivari
mabh...certo a quell’eta hai il coraggio di un coniglio.

Anzi, neppure quello, tanto che a volte hai paura anche della tua ombra, hai
timore che si sappia, che hai paura, e allora anche tu vuoi avere qualcosa da
raccontare, qualcosa con cui spaventare gli amici. ..

...figurati...

...domani mi sentono quei fifoni dei miei compagni...,

pensai...

...questo ¢ terrificante rispetto alle stupidaggini che mi raccontano loro.

O

Quel giorno dopo 'abbondante nevicata ci ritrovammo con i miei compagni
per strada a giocare, e dopo esserci stancati a tirarci addosso palle di neve, ci
fermammo dentro il bar a bere una tazza di cioccolata calda.

Io ne approfittai per raccontare loro cio che il giorno precedente avevo sentito
dalla bocca dei miei familiari, ma anziché mostrarsi atterriti come io mi
aspettavo che accadesse, ognuno di loro ebbe qualcosa di piu orrendo da
aggiungere.

Comincio Rusulinu, il pit grande tra noi, quello con i capelli rossi, gli occhi
castani, le guance lentigginose, le orecchie irregolari, la bocca carnosa,lo
sguardo allampato, la voce rauca, caratterizzata dal quel suo incedere incerto,
da semibalbuzie ( dovete sapere che pilurussu, come lo chiamavamo noi
amici, non era proprio checco, aveva una qualche certa difficolta a partire,
come le vecchie 500 che stentano a mettersi in moto, ma appena partono
vanno che non le ferma pitt nessuno) cosi inizid a raccontare. ..

...Egli affermava che aveva udito dalla bocca di Giuvanni, u pignataru, che
qualche decennio fa una giovane coppia di sposi era andata a vivere nella
casa di la smargiassa, nel quartiere cozzu di pippa, nella parte superiore della
salita che conduce al quartiere maccarruni, nei pressi di S.Rosalia la ranni, e
che la coppia, nonostante il medico asseriva essere fertile, non riusciva in
alcun modo ad avere figli.

Il problema, secondo u pignataru, non era di carattere medico, ma di tipo
psicologico, infatti la povera coppia, sin dalla prima notte di nozze, aveva
avuto seri problemi.

Ma il problema vero e proprio per molto tempo fu tenuto segreto ai loro
familiari.
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Indaga oggi, indaga domani, la povera sposina si vide messa alle strette dalla
madre, la quale non sapeva piu chi pisci pigghiari pi sta povera figghia ,e in uno
dei soliti colloqui si lascio sfuggire un

u’ nni puozzu cchiu,

nnu nun mi cridi,

dici ca sugnu foddi,

ma ia ci staiu appizzannu la saluti.

Beddamatri , la povera madre si fece il segno della croce, ma quale sventura si
stava abbattendo su sua figlia?

Penso al peggio, penso a chissa quale dubbio si era insinuato nei rapporti tra
sua figlia e il marito, chi lo sa, magari tradimentu ci fu,consumati semu!!!

Ma Ia figlia la ammoni.

Zitta, zitta, quali tradimentu! Magari si fosse trattato di questo!

Oh Signuri, ma allura chi ci fu?

Allora la figlia si mise a raccontare...

“cara mamma devi sapere che i0o e mio marito ci amiamo molto, potremmo
essere una coppia molto felice, ma ancora non siamo riusciti a consumare il
matrimonio...purtroppo ogni sera, quando scoccano le dieci, ci prepariamo
per metterci a letto, ma appena mi distendo improvvisamente, come per
incanto, sulla poltroncina ai piedi del letto, vedo la figura di una graziosa
bambina, di circa quattro o cinque anni, con una veste da notte rosa, lunga
fino al ginocchio, scalza, i piedini nudi, i capelli lunghi con dei bellissimi
riccioli castani che le scendono sulle spalle, gli occhi azzurri, freddi, lo
sguardo assente, triste, che guarda lontano, come se non vedesse e allo stesso
tempo vedesse oltre le pareti della nostra stanza, subito dopo essere apparsa
le iniziano a scendere dalle guance arrossate, forse intirizzite dal freddo, dei
grossi lacrimosi e scoppia in un pianto inconsolabile, travolgente,
inarrestabile.

Per alcuni minuti la scena ¢ immutabile, io impietrita non riesco neanche
quasi a respirare, sembra quasi che chissa per quale incantesimo non riesco
neanche a battere le ciglia, il mio sguardo si perde nel suo e inarrestabilmente
inizio anch’io a piangere.

A questo punto lei si alza in piedi, e allungando le sue braccia verso di me mi
sorride e nell’attimo in cui mi e piu vicina, che sento quasi il suo respiro, il
suo profumo, i suoi singhiozzi sommessi, nell’attimo esatto in cui sembra che
le sfioro le mani, che sento che potrei quasi abbracciarla, lei mormora:

U juarnu avi arrivari e scompare.

E” ovvio che dopo tale visione, non mi sento certo di avere rapporti sessuali
con mio marito, u capisci”.

La madre, sbigottita, le chiese quale era stata la reazione del marito davanti a
questa visione, ma ella rispose che il problema chistu ¢, cioe che suo marito
non vede proprio nulla.
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La prima notte di nozze penso che la sposa avesse un’allucinazione causata
dallo stress dato che quella era la loro prima volta, ma poi, sera dopo sera,
penso invece che la sua povera moglie fosse impazzita e per non lasciarla,
visto che I'amava piu della sua vita, accettd questa paranoia aspettando che
sula ci vinni, sula sinni va.

Certo che ormai giorni, mesi, anni erano passati, ma tutte le sere le cose non
cambiavano, la scena era sempre la stessa.

La poverina ormai manco caso ci faceva, anzi se una sera la picciridda tardava
ad apparirle quasi in pensieru stava, il marito invece, preso dai suoi affari, la
sera si ritirava sempre piu tardi, cenava da solo cosi si andava a coricare dopo
che lo strano rituale aveva avuto gia luogo ed evitava di vedere sua moglie in
quello stato di trans.

Ormai erano quindi rassegnati, non sapendo trovarvi una soluzione.

A questo punto la madre esclamo: ‘u juarnu avi arrivari ?

e nuatri pi scanciu ora sta storia la facemu finiri.

E come? Davvero era possibile porre fine a questa vicenda?

La soluzione era li, a portata di mano, ma nessuno dei due sposi era riuscito a
trovarla...

Certu, disse la donna, la cosa cchista e.

E consiglio la povera figlia di chiedere al marito il permesso di cercare una
nuova sistemazione, cioe trovare un’altra casa dove andare a vivere insieme.
Probabilmente la casa in cui vivevano ora era stata il luogo in cui la picciridda
aveva vissuto, e dove probabilmente era precocemente morta, magari non era
riuscita ad oltrepassare quella che lei definiva u cunfini cu l'autru munnu, ed
era rimasta cosi intrappolata nell’abitazione.

Cosi fecero, la coppia di li a poco si trasferi in un’altra dimora, un piccolo
appartamentino in un altro quartiere del paese, lontano il pitt possibile dalla
casa infestata, senza pero dire ad anima viva qual’ era il vero motivo di tale
trasloco, senno la smargiassa a cu 'avia affittari cchiu ssa casa.

Dopo appena nove mesi il lieto evento: una splendida creatura era venuta
alla luce, una neonata di 52 cm dal peso di circa 3360 grammi, beata e serena,
con degli splendidi occhi azzurri e capelli castani arricciati sulla piccola
testolina, con quelle piccolissime manine chiuse in minuscolo pugno e quelle
gambette che agitava nella cesta ogni volta che la mamma le si
avvicinava...agitava anche le braccine e nonostante i pochi giorni di vita,
sembrava le portasse in avanti quasi chiedendo un tenero abbraccio.

Pilurussu voleva quasi farci credere che, chi lo puo dire?, la bambina poteva
essere proprio la stessa che ella aveva per tanto tempo visto tutte le notti ai
piedi del suo letto.

Pensai che era una storia davvero incredibile, che la fantasia di pilurussu
avesse sicuramente gonfiato cid che aveva sentito dalla bocca di Giuvanni u
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pignataru, “ma pi-pi-picchi, chiffi un po’po” po’ essiri” balbettd, “siti propriu
cretini allura, picchi ia fartanti un ci sugnu”, riusci a dire tutto d'un fiato.

Per non urtare ulteriormente la sensibilita del nostro amico, smettemmo di
prenderlo in giro, ma intanto c’era poco da prendere in giro.

Che storia era mai questa?

Chi poteva avere mai il coraggio di raccontarla in giro proprio ora che quella
casa a cozzu di pippa era di nuovo abitata da una famiglia che era appena
rientrata dalla Germania dopo circa un ventennio di assenza?

Pilurussu disse che non e che chiunque puo vedere certe cose, che solo alcuni
le vedono, quelli che hanno la purezza, insomma, altri no, perché non sono
autentici, loro le cose non le sanno, o fanno finta di non saperle, non le
vedono, o non le vogliono vedere, ecco perché non le percepiscono.

O

Non aveva ancora finito di raccontare che in quel preciso momento pilurssu
disse: carusi, natra nni sacciu, si un vi scantati pero vi la cuntu.

Eravamo tutt’ orecchi.

Rosolino comincid con un preambolo sulla buonanima di sua nonna. Una
cara e simpatica vecchietta, minuta, esile, buona come il pane, gentile con
tutti, che sino all’eta di novant’anni si metteva seduta a [u friscu nelle calde
serate d’estate, cercando un po’ di rinfresco davanti alla porta di casa sua.
Cenava presto, ancora doveva imbrunire e lei gia con la sua siggitedda era
seduta davanti la porta di casa, aspettando che le vicine la raggiungessero per
farle compagnia.

Era una buona occasione per stare sole tra donne, senza ['uomini perché cu
iddi davanti neca si po” parrai, bennamatri!E cosi iniziava u curtigghiu, si sparlava
di tizio o di caio, della figlia di... che se la intendeva con il figlio di... che si
davano appuntamento a [u cannualu pi parrarisi ,gia cosi con il pretesto di
andare a riempire la nzira le donne potevano approfittare e parlare con
qualche spasimante. Infatti in quei giorni in cui l'acqua sgorgava dalle
fontanelle, [i fimmini di buona lena vi si recavano con ‘nzire, quartare,
bummari, aspettando la vicenna per potersi appuzzari. Durante 1'attesa si
parlava, anzi si sparlava di tutto e di tutti, si combinavano affari vari e anche
matrimoni, si, tanto u tempo c’e, lu friscu lu fa, poiché I'acqua curria un filiddu.
Capitava spesso che i fimmini venivano alle mani per divergenze di opinioni,
soprattutto legate alla faccenda del turno, e in quel caso tra una spinta e
l'altra accadeva che le ‘nzire finivano per terra rompendosi in mille pezzi.
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E allora le donne si afferravano per i capelli, menandosi dappertutto, si che
bisognava separarle, poiché oltre l'offesa c’era pure il danno.E in una di
quelle sere, che Annina si era attardata per raccontare la fujtina di donna
Rusulia, mentre 1'orologio era andato avanti di piu qualche ora, gia perché
quella sera faceva molto caldo ed era piacevole intrattenersi un po’ di piu
fuori, era gia mezzanotte da un pezzo, ecco che succede qualcosa di
inaspettato.Un bambino, Annina aveva notato che un bambino, poteva avere
non piu di due o tre anni, un bambino si era seduto sul marciapiede, proprio
all'inizio della strada, a la cantunera, va! E chi era mai quel piccolino che si
aggirava di notte tutto solo?Forse era il piccolo Michele, che abitava nella
strada accanto, magari anche sua madre era al fresco con le vicine, e lui si era
allontanato.

Attia picciriddu, disse la nonnina, chi fai dduacu’?vatinni nni to matri.

Ma il piccolo non si muoveva.

Allora la signora Annina si alzo, lamentandosi poi che alla sua eta ci voleva
anche questa, badare ai figli degli altri, picchi so matri un ci sta accura a stu
carusu? Sotto gli occhi meravigliati delle altre donne, Annina raggiunse il
marciapiede, lassu al finire della strada dove c’era appena un bagliore di luce,
fece per avvicinarsi, ma lesto il bimbo si alzo e spari dietro I’angolo.

La donna gird dall’altro lato dalla strada, ma non aveva poi fatto cosi in
fretta, perché nella strada non c’era piti nessuno, erano gia rientrati.

Annina non ci penso piu di tanto.

L'indomani gliene avrebbe dette quattro alla cara signora Gelsomina, che a
quell’ora di notte lasciava il piccolo Michilino nesciri fora di la strata.

Ma il giorno dopo se ne era gia dimenticata, presa dalle sue faccende
domestiche, non ci penso proprio pitt.

La sera seguente, ancora una volta prima che fosse buio, I’Annina era seduta
a lu friscu.

Puntuali le vicine le si sedettero accanto, curiose di sapere le novita su donna
Rusulia, poiché la nonnina durante il giorno riceveva varie visite da nipoti,
nuore, amici e parenti, i quali, si premuravano ad aggiornarla su quanto
succedeva in paese, visto che la vecchina ormai non usciva quasi piu dalla
strada.

E chi vaiu a cuntari! nenti nni sacciu ia.

Iniziava sempre cosi, Annina, tutte le sere, e poi invece continuava con una
sfilza di novita, di sciarriatini o fujtine, insomma di quello che le avevano
raccontato gli altri.

Mischina Rusulia, u curaggiu di turnari dintra nun l'appi! Cosi Annina riporto
alle donne che pendevano dalle sue labbra che la povera Rosalia, la quale il
giorno prima si era recata a riempire 1'acqua, era stata costretta a fujrsene.
Costretta? E perché mai? Esclamarono in coro le donne.

Eh, costretta, si, costretta per amore o per forza.
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La povera Rosalia era “colpevole” di essersi intrattenuta a scambiare due
parole con il figlio du zu Pippinu, che da tempo la corteggiava, gia una o due
serenate le aveva fatto, ma il padre di lei non ne voleva sapere!

Figlio di povera gente era! Non era cosa per lei.

E Rosalia, per il giovane teneva la simpatia, ricambiava i suoi sguardi,
sbirciava da dietro le ante della finestra durante le serenate, insomma u
picciotto ci piacia a idda!

Ma suo padre non ne voleva sapere.

Quella mattina Rosalia rientrando a casa dopo aver riempito la nzira a lu
cannualu fu preceduta dalla sorella Vincenzina, la quale tutta tremante le
disse:

Rusulia, si consumata la suaru, a lu papa ci dissiru ca tu cu Saru parrasti e cu iddu
tinni isti!

Rosalia tremo di paura, cosa aveva fatto di male?

Solo il saluto e qualche convenevole aveva scambiato con Saro, ma suo padre
mai le avrebbe creduto.

Magari suo padre gia fujuta la cridia!

Se fosse rientrata a casa, per lei sarebbero state legnate e punizioni.

E allora che fare?

Immobile Rosalia guardava sua sorella, sua sorella tremava piu di lei, ca puru
pi tia ci nne le aveva detto suo padre.

E allora?

Rosalia le porge la brocca, si aggiusta i capelli raccogliendoli dietro la nuca
con un fermaglio, si aggiusta u falaru , si asciuga le lacrime con un fazzoletto
di cotone ricamato che tiene nella tasca della gonna, si inumidisce le labbra e
dice: fujuta iddu dici ca sugnu?e ja fujuta arriestu!

Gira e se ne va lasciando la sorella allibita .

Ma chi fici sta fimmina?

Annina scuotendo la testa dice nca chistu idda nun ’avia a fari, picchi ora so patri
nun la voli vidiri cchiu.

Rosalia, forse perché impaurita, forse perché sfrutta 1'equivoco a suo
vantaggio, Rosalia torna indietro alla fontanella dove c’¢ ancora Saro che da
lontano la guarda, lo raggiunge e gli dice: fujuti siemu gia pi la genti, e allura li
fujuti faciamu!

E con Saro a casa di lui se ne va.

Lo stupore della gente fu enorme, che coraggio!

La famiglia di Saro a braccia aperte la accolse, ma che dire della famiglia di
Rosalia?

Cancellata per sempre, disse suo padre, idda morta e pi mia.

Sempre quella sera, cosi come per altre due o tre sere, durante le quali le
chiacchiere su Rosalia erano cosi tante per cui Annina e le sue vicine si
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intrattennero piut del normale, quella sera e le altre ancora il solito bambino si
sedette sul marciapiede alla punta della strada di sopra.

Per Annina era una vera e propria vergogna che la Gelsomina stesse cosi
attenta alle chiacchiere delle vicine e trascurasse il figlio che si allontanava
ripetutamente, cosi finalmente una mattina si alzo decisa ad andarla a
trovare.

Fece colazione, una tazza di pane e latte, il caffé buono e forte come piaceva a
lei, si rinfresco di nuovo il viso, si pettino i lunghi capelli bianchi che raccolse
in una treccia, si abbottono la camicina di seta ecru sopra la gonna nera lunga
fino al calcagno, chiuse la porta dietro di sé e si diresse a casa di Gelsomina.
Sali ad uno ad uno gli scalini che separavano la strada dal corso, giro a destra,
soffermandosi a dare un’occhiata a quel marciapiede dove ogni sera Michilino
si fermava ad osservarla, sospird, ora gliene avrebbe detto quattro a
Gelsomina, che mamma snaturata, a quell’ora tarda tenere sveglio un povero
piccino, e non solo, lasciarlo andare in giro da solo.

A due anni.

Arrivdo davanti alla porta, busso, una, due, tre volte. Niente. Nessuna
risposta.

BussoO ancora, ma niente.

A cu circati, za Annina,a Gelsumina? Le chiese una signora che abitava proprio
sopra a Gelsomina, idda un c’e, partiu, pienzica sinni iu a I’America a truvari a so
maritu.

E quando era mai partita?

Forse quella stessa mattina.

No, no.

Awvi chiossa di na simana.

Una settimana?

Come una settimana.

E il bambino?

Quali picciriddu allora aveva visto Annina aggirarsi tutte le sere a la cantunera
di la so strata?

Mah. Non disse nulla, non chiese niente e ando via.

Quel giorno il tempo era cambiato. Il vento non soffiava piu di scirocco, la
giornata era fresca e il vento di tramontana ora che andava scendendo la sera
e tramontava il sole si faceva piu freddo e fastidioso. Quella sera non si
sarebbe potuta sedere fuori davanti alla porta. Cosi come la sera successiva e
I’altra ancora.

Ma al terzo giorno decise che si sarebbe messa lo stesso fuori, troppo curiosa
era di scoprire chi fosse quel piccolino che nessuno del suo vicinato sembrava
riconoscere.

Quella sera seduta davanti alla sua porta c’era solo Annina, le sue vicine
freddo sentivano per uscire a farle compagnia.
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Ma la nonnina non si perse d’animo. Lei doveva vedere se quel bimbo
sarebbe tornato cosi gli avrebbe chiesto chi era e lo avrebbe seguito fino a
casa.

Ed ecco che come le altre sere, il piccolino spunta dalla cantunera della strada,
si ferma a scrutare la nonnina, si appoggia al muretto, fa un sorrisino e si
siede.

Allora Annina lo chiama.

Attia picciriddu ,veni ca. Dimmi nna cosa, cu si? A cu appartieni?

Ma il piccolo non le risponde.

La vecchina si alza, cammina lentamente, per raggiungerlo, il bimbo si alza,
con calma si allontana, svolta 1’angolo e ancora una volta scompare.

Mah. La vecchina non sapeva piu a chi chiedere.

Nessuno sapeva di un bimbo di due anni che abitava in quel quartiere.
Pazienza.

Nel frattempo la vecchina si ammalo, l'estate era finita, le serate al fresco
ormai erano solo un piacevole ricordo, ma sempre durante la sua malattia
chiedeva alle nuore se sapevano di un bimbo di due anni che girava di notte
per strada, per la sua strada. Niente. Di due anni bambini non ce ne erano.
Allora la vecchia si rassegno.

Anche le sue vicine la rassicurarono dicendole che era inutile cercare, magari
il figlio di qualche emigrante era, magari si erano fermati solo per qualche
giorno.

E tra di loro mormoravano, certu, c’e l'eta, la za Annina a spulisiari si misi.

Gia perché loro, in realta, in nessuna delle sere d’estate sedute fuori, in
nessuna di quelle sere avevano visto il piccolino.

Una volta c’era troppo buio, una volta erano sedute di spalla, e per non
contrariare la vecchia vicina, la lasciavano lamentare senza darle troppo peso.
Ma ora che lei insisteva, ora pensavano che la poverina non ragionasse piu
bene.

E invece un bel giorno, verso la fine di gennaio, proprio un giorno che
Annina si era sentita meglio e si era alzata dal letto, proprio quel giorno bussa
alla sua porta la vicina della signora Gelsomina.

Avanti, trasiti ca la porta e aperta, le disse Annina, chi vinistivu a fari?

Nenti, nenti, sulu cu vuatri di chistu nni puazzu parrari.

La donna era scossa, il viso pallido, la voce tremante, gli occhi dilatati come
se avesse visto un fantasma.

Assittativi, beddamatri, chi vi capito?

Ah, chi fuacu granni nta la me casa!!!

E cosi racconto che avevano comprato la casa della signora Gelsomina, poiché
la famiglia di questa era andata in malora a causa di certi affari che in
America non erano andati bene.
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L’avevano comprata perché confinava con la loro abitazione e cosi putiano
allargari .

Iniziati i lavori, avevano deciso di abbattere alcune pareti adiacenti, scava,
scava, tra una parete e l'altra, decidono di scavare anche il pavimento del
pianterreno che ¢ ormai logoro, per livellarlo meglio e ammattonarlo.

Ma cu nni lu fici fari?

Scava, scava, si imbattono in qualcosa di strano, a pochi centimetri di
profondita, trovano una cassetta di legno, lunga sessanta centimetri e larga
circa venti.

U tesoru attruvamu!

Ma quale tesoro?

Non potete immaginare quale spavento, quando aperta la cassettina di legno
vi trovarono dentro un corpicino.

Un picciriddu .

Michilino!!!

Esclamo Annina.

Michilino!!!

Confermo !'altra.

Gia.

Michelino, che durante le notti d’estate, quando il suo corpo giaceva nella
cassetta di legno, in fondo al pavimento di casa, appariva ad Annina.

In fretta e furia la Gelsomina era sparita, partita, per 1’America, per chissa
dove per nascondere a tutti la verita, per paura, per vergogna di aver
commesso un crimine?

Per aver ucciso il suo povero Michelino?

No, non era possibile.

Ma intanto il corpicino trovato era quello di un bimbo di uno, due o forse tre
anni.

Arrivarono in quei giorni, chiamati dai carabinieri locali, gli agenti della
vicina citta di Palermo, per effettuare delle indagini piu particolareggiate.
Annina seppe dopo qualche mese, che i carabinieri avevano rintracciato
Gelsomina, la quale aveva con sé Michelino.

E allora di chi era il cadavere ritrovato?

Mistero.

Ognuno disse la sua.

Chi disse che Gelsomina aveva nascosto il corpo di suo figlio e in America ne
aveva adottato un altro per nascondere il delitto commesso.

Chi disse che il bimbo ritrovato era figlio di nessuno, che magari la
Gelsomina l'aveva trovato morto e per paura che fosse lei accusata lo aveva
seppellito ed era fuggita .

Che disse che Gelsomina non c’entrava nulla con il cadavere ritrovato,
qualcuno aveva commesso un omicidio e, dopo che la donna era partita, si
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era introdotto in casa e aveva seppellito in tutta tranquillita il corpo sotto il
pavimento.

Ma qualcuno disse un’altra verita.

Era una verita detta ma subito smentita, anzi, soffocata.

Gelsomina aveva un’altra figlia, Marastella, una bella ragazzina di tredici
anni.

Bella come una stella, attraente come una donna.

Incantevole, splendida, magnifica creatura era Marastella.

Sempre chiusa in casa stava Marastella. Suo padre prima di partire per
I’America aveva dato ordini che fuori dalla porta di casa il naso non lo
doveva mettere.

Ma la ragazza cresceva bella come un fiore, un bocciolo di rosa, un bocciolo
che qualcuno aveva, ma in segreto, raccolto.

E il frutto dell’amore segreto era stato nascosto a tutti, per mesi a nessuno
Gelsomina aveva permesso di vedere la figlia, dicendo che stava male forse
aveva preso la malaria, poi disse che aveva una strana malattia contagiosa.
Poi improvvisamente Marastella riapparve, bella, ma sciupata, magra, scarna,
il viso assottigliato, le gote prima rosee ora gialle, gli occhi prima lucenti ora
spenti, I'ingenuita e la freschezza sostituite dall’amarezza.

La malattia, disse Gelsomina, la malattia I’aveva trasformata.

Ma quale malattia.

Qualcuno disse che la picciotta incinta era stata, e chissa chi fini avia fattu la
creatura... Gia.

Che fine aveva dunque fatto la creatura?

Che forse I'avevano venduto, qualcuno disse.

Ma poteva essere che quel corpo fosse del povero bimbo germogliato in seno
a Marastella, e poi troppo cresciuto per tenerlo segreto, fu occultato per
nascondere la vergogna alla gente del paese?

Ecco spiegata la partenza in fretta e furia di Gelsomina.

Ma questa fu una delle tante teorie che la gente ipotizzo per giustificare i fatti.
Annina una notte, in preda ad un delirio, assistita dalla figlia e dalla nipote,
farneticava, parlava rivolgendosi a quel piccolino che le sere d’estate sedeva
sul marciapiede in fondo alla strada, chidendogli ancora una volta chi era,
qual era il suo nome.

Nulla.

Annina spird dopo aver detto con un filo di voce: ‘u juarnu avi arrivari.
Sbalorditi, ci guardammo in faccia, guardammo Rosolino, il quale aveva
concluso questa storia dicendo: mischina,pero, me nonna Annina.

Chissa cosa voleva dire.

Non gli chiedemmo piu nulla, quello che aveva raccontato ci aveva un po’
scossi, eravamo attoniti, smarriti, allibiti, senza fiato, senza parole.
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O

Ci penso Angelo a spezzare quell’aria agghiacciante in cui eravamo rimasti
coinvolti.

Angilu, era il piu simpatico della nostra combriccola, era un ragazzino un po
paffutello, vestiva sempre con dei calzoni corti e stivaletti, in estate e in
inverno, con la pioggia o con il sole, sempre.

E sempre allegro era Angilu, gli occhi suoi castani erano di un taglio
allungato tanto che tra di noi lo chiamavamo pure u cinisinu, la bocca larga e
il naso a patata, le due guance rotonde e paonazze e i suoi capelli sempre
cortissimi .

Propose di riprende a giocare, macari a lu zi piddu oppure a li quattro cantuneri,
tanto ancora presto era per rincasare a casa.

Nessuno di noi gli rispose, allora Angilu disse “carusi, chi fa ci voli veniri cu
mia a lu campusantu vecchiu, accussi putemu taliari l'ossa di li muarti?”

Io e Santu, u scarpuni, l'altro nostro amico, ci guardammo con gli occhi
spalancati.

Scarpuni, lo chiamavamo cosi perché portava sempre lo stesso paio di
scarponcini, gia da quando aveva sei anni suo padre glieli aveva comprati
qualche misura piut grande cosi per qualche anno a posto era, di scarpe nuove
bisogno non c’era.

E lui doveva tenerli bene, evitare di consumarli troppo, altrimenti lo stesso
con la suola rotta se li doveva mettere, picchi picciuli pi natru paru di scarpi un
ci nne, u capisti?

Santu proveniva da una famiglia numerosa, povera, ma onesta, suo padre
perd jurnataru era, alcuni giorni neanche i soldi per sfamarli riusciva a
guadagnare.

E lui, da bravo ragazzo, capiva, e, se poteva, aiutava a portare la croce, infatti
nel periodo della raccolta dell'uva, delle mandorle, delle olive, invece di
andare a scuola si recava con suo padre nei campi per raddoppiare i soldi
della jurnata.

Era invece Angelo un ragazzo vivace che si divertiva spesso a farci degli
scherzi.

Una volta ricordo che ci raggiunse al solito posto, e con il respiro affannato
dalla corsa, ci convinse a seguirlo in contrada Sauchi dove diceva di aver
trovato in una fossa una cassa che conteneva monete antiche, d’argento o di
bronzo, dei marenghi insomma.

Una cassa grandissima che da solo non era riuscito a sollevare.

In tutta fretta I'aveva lasciata nella fossa e ricoperta con della terra ed era
corso dai noi per farsi aiutare.
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Non so descrivervi qual era stata la meraviglia e la curiosita che era riuscito
ad infonderci.

Senza esitare con le nostre bici lo seguimmo, e pedalando ognuno di noi
immaginava quel meraviglioso tesoro.

Tante monete che avrebbero fatto la felicita di quattro ragazzini, avremmo
potuto realizzare i nostri sogni.

Minchia, carusi, ia la machina ci fazzu accattari a me patri, esclamo Pilurussu.
Scarpuni invece sognava di intraprendere l'attivita di commerciante, voleva
aprire un negozio di scarpe, non una bottega da calzolaio come quelle del
paese, ma un negozio grande come quelli che ci sono a Palermo, cosi suo
padre avrebbe avuto un lavoro e lui un paio di scarpe nuove al giorno si
poteva cambiare.

Io in quel momento non desideravo niente di particolare, fantasticavo su
quelle monete, sul loro colore, sulla loro forma, su quello che su di esse era
INnciso.

L’unico desiderio era che speravo fosse tutto reale, che non fosse un delirio
di Angelo, lo conoscevo bene io u cinisinu, piu degli altri, sempre insieme
avevamo giocato fin da piccoli e di minchiate tante me ne aveva raccontate.
Arrivammo a i Sauchi , scendemmo per una stretta trazzera tutta piena di
sassolini e sterro, andavamo cosi veloci che pitu di una volta rischiai di cadere.
Lo seguimmo ancora girando per un bel po’ a vuoto, sino a quando dopo
un’estenuante salita si fermo e guardando verso una distesa di terra appena
arata disse carusi,lu viriti unni e ddu tratturi fermu? dda sutta am’a essiri.

E senza aspettare risposta scivolo velocemente verso il punto indicato.

Si fermo, lascio cadere la bici per terra, e senza girarsi verso di noi corse verso
un punto preciso del campo.

Ecco, quello doveva essere il posto dove aveva trovato la cassa con le monete,
infatti inizid scavare con le mani invitandoci a fare anche noi lo stesso.

Ma scava scava scava, niente.

Niente di niente.

Assolutamente niente.

Monete?denari?soldi? quattrini?

Niente.

Solo le minchiate di Angelo c’erano sotto terra, pensai.

Avevamo le mani ormai rovinate, eravamo indeboliti dalla corsa in bici e
amareggiati dalla delusione, quando lui esclamo minchia! si li futtieru!!!

E si mise a ridacchiare.

Si, va beh!

Ancora una volta si era preso gioco di noi.

Pero questa volta era stato piu facile credergli.
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Sapeste quante storie avevo sentito su ipotetiche visioni di fiere e mercati
proprio ambientate su una contrada che si trova la vicino, dove avveniva la
leggendaria fiera di Barbara.

In questa localita, che si trova a circa due chilometri a sud ovest da Alia,
proprio in queste terre la gente crede che ogni sette o settantasette anni,non ¢
dato sapere con esattezza quale dei due lassi di tempo sia il piu probabile,
nella notte tra il 14 e il 15 luglio, a mezzanotte in punto, abbia luogo una
fiera, in cui tutto quello che si vende e d’oro.

Dalla bocca di mio nonno ho sentito una storia tramandata da padre in figlio,
la storia di una visione avuta da un suo antenato.

I1 suo avo possedeva un appezzamento di terreno a Barbara.

Era luglio e il pover'uomo era rimasto a dormire in campagna sperando che
durante la notte o all’alba si alzasse il vento per spagghiari, cioe per poter
spogliare il grano trebbiato che per tre giorni era riposto nell’aia a causa
appunto dell’assenza di vento.

Era una notte di luna piena e in quelle notti nel cielo brillava la puddara, le
pleiadi, brillavano cosi tanto che si potevano contare ad una ad una, e la luna
splendeva e rischiarava la notte, cosi tanto che gli avrebbe permesso di
lavorare anche di notte.

Dormi sotto una quercia, tanto calda era la notte, e sentendosi accarezzare il
viso da una leggera brezza si sveglio e si alzo di scatto.

Si stropiccio gli occhi osservando il cielo dal lato nord, da dove soffia la
tramontana, si accorse che in quel momento stava per spuntare la puddara,
dunque era I'una meno pochi minuti.

Prese quindi il tridente e si mise al lavoro, volgendo il tergo al punto in cui ha
luogo la fiera.

Improvvisamente senti delle voci confuse e il suono delle tube, dei corni ed
altri strumenti musicali.

Si volto, il suo volto fu rischiarato dalle luminarie, poi vide una grande
quantita di loggie, circondate da avventori che facevano acquisti, chi di
fazzoletti di seta, chi di sciarpe, chi di giocattoli ed altro ancora.

In fondo alle bancarelle intravide una banda musicale, vestita con fadencina,
spadino, calzoni bianchi e turbante in testa.

Improvvisamente tutto spari e il nanniculu di mio nonno con gli occhi
sgrananti rimase con un pugno di mosche.

Gia, il vecchio era rimasto cosi sbalordito dalla sorpresa che non approfitto
dell’occasione per prendere qualcosa dalle bancarelle, dove tutto quello che
avrebbe toccato e trattenuto tra le mani era d’oro e sarebbe rimasto suo per
sempre.

Sempre secondo mio nonno un’altra occasione persa fu quella di quel tale,
che veniva da Sclafani Bagni e si trovava per l'appunto a passare dalla
contrada di Barbara per fare ritorno al suo paese.
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Egli non era a conoscenza del mito di Barbara, perché, dice mio nonno, che
per poter trarre profitto dalla fiera bisogna sconoscerne I’esistenza.

Il nostro tizio si incuriosi della presenza di una fiera in piena notte, distante
dal paese di Alia, e pensd ad una festa popolare di cui al suo paese non
sapevano nulla.

Si avvicino ad una loggia e compro un soldo di arance.

Arance, a luglio, cosi belle e cosi grosse..

Gliene diedero dieci.

Si allontand e cammina cammina, ad un certo punto poiché stava spuntando
I’alba si fermo per fare colazione con un’aranxia.

Non potete immaginare quale fu la sua meraviglia quando prese il coltello e
prese per spaccarla e si accorse che era impossibile sbucciarla, aprirla...era
tutta d’oro.

O

Cosi adesso Angelo voleva che lo seguissimo, ma chi poteva credere alle sue
parole, chi lo avrebbe di noi seguito al camposanto vecchio per poi scoprire
che era di nuovo una beffa?

Perché ora avrei dovuto credere che le ossa erano di persone morte, non di
cani e altre bestie come avevo sempre creduto?

Certo che mi sentivo proprio un deficiente, mia madre una volta mi avevano
fatto credere che quelle ossa mai e poi mai di cristiani putianu essiri e io da
ragazzo credulone le avevo creduto, anche se i miei fratelli pitt grandi, ora
che ci penso, mentre mia madre me ne parlava, avevano in viso un sorriso
canzonatorio.

Io mi ero preso un brutto spavento, proprio a causa di quelle ossa, e
sicuramente mia madre per far si che io potessi dimenticarmene, mi aveva
tranquillizzato omettendo la verita.

Mi riferisco esattamente a qualche anno prima, quando avevo appena sette
anni, quando in una domenica primaverile che avrebbe dovuto segnare nei
miei ricordi di infanzia un momento di piacevole aggregazione con i miei
coetanei, senza la presenza di qualche componente della mia famiglia, avevo
partecipato ad un gita fuori porta, alla periferia sud del paese, in una
contrada che si trova esattamente ai piedi dell’altura del camposanto vecchio.
La terra era di proprieta della parrocchia, e eccezionalmente I’ACR aveva
organizzato una scampagnata, e cosi, con tanto di colazione a sacco, a piedi
raggiungemmo la nostra meta.
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Per me era un’esperienza sensazionale, mi sentii grande, senza il
monitoraggio continuo che su di me effettuavano i miei fratelli maggiori sotto
espressa richiesta di mia madre, la quale ansiosa per la mia gracilita, il mio
carattere introverso, la mia poca capacita a relazionare con gli altri, coetanei
compresi, li metteva sempre alle mie costole.

Erano la mia ombra,ma anche la mia tortura, anche perché loro, sadicamente,
ridevano delle mie malifiuri alle mie spalle.

Quella domenica era davvero splendida, sin dal mattino il cielo era stato
sereno e il tiepido sole primaverile scaldava i nostri passi, anche la leggera
brezza mattutina era stata gradevole, quella arietta anziché infastidirci ci
dava sollievo accaldati come eravamo dalla foga di quella esperienza.

La mattina era trascorsa abbastanza piacevolmente, io come sempre mi ero
inserito in piccolo gruppo di bambini anch’essi timidi come me, eravamo
emozionati ma silenziosi, camminavamo, correvamo, giocavamo rotolandoci
sull’erba, senza scambiare una solo parola, pero tra noi questo era normale, le
parole non servivano, a noi bastava dire il minimo indispensabile per
proporre un gioco e poi tra bambini si sa, e tutto piu facile: gli adulti no, loro
sono diversi, si creano mille problemi, stanno sempre a commentare, pensano
piu alle parole che al piacere di trascorrere insieme momenti spensierati,
silenziosi 0 no, ma sicuramente non oscurati da mille perché e... se invece...
ecc.

Durante la pausa pranzo Peppe u cinnirieddu ci disse indicando il camposanto
vecchio che allinterno della grotta c’erano ancora dei resti di scheletri umani.
Tutti noi impauriti corremmo verso la catechista a chiedere spiegazioni,
'anziana signurina Gisippina ci rassicuro dicendoci che quel luogo non era piu
un cimitero e che [i scheletri in testa ci I'avi u cinnireddu!!!

Improvvisamente, in un momento di siesta collettiva, dopo che avevamo
saccheggiato le nostre provviste, uno di noi lancio un urlo.

Il grido da lui emesso fu un fulmine a ciel sereno, ci guardammo sbigottiti e
prima che qualcuno di noi riuscisse a capire quale era la causa della sua
paura, ciritrovammo davanti u cinnireddu che teneva in mano delle ossa e si
divertiva a muoverle facendo delle smorfie con il viso.

U viriti c’aiu ragiuni, di dda viegnu e l'ossa l’attruvaiu, furono le sue parole
seguite questa volta da urla e fuggi fuggi generale.

Chi scappava a destra, chi a sinistra, chi invece rideva facendosi beffa della
nostra paura, ma a quel punto intervenne il parroco il quale lo ammoni

si viri ca si ignoranti, chissi ossa di cani su, e vuatri

disse girandosi verso di noi

e vuatri babbi puru ca ci criditi, viriti di finilla ca se no tutti intra vi nni putiti iri.

La nostra giornata si concluse comunque piacevolmente, tutti noi cercammo
di non dare peso a quello che era successo anche se i pitt grandi ogni tanto
intonavano un coretto canzonatorio nei nostri confronti.
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Giunto a casa la prima cosa che feci fu proprio quella di chiedere spiegazioni
a mia madre.

Le raccontai l'episodio tutto di un fiato e lei con quel suo modo di fare
distaccato ma allo stesso tempo affettuoso mi tranquillizzo dicendomi che
gia tanti anni fa gli addetti del comune avevano provveduto a murare
I'incavo allinterno della grotta dove si dice erano stati trovati degli scheletri
di morti di peste del 1840 che comunque erano stati rimossi e decorosamente
seppelliti nella fossa comune dell’altro cimitero.

A suo dire u cinnirieddu aveva utilizzato per spaventarci ossa di scheletri di
animali, tantu [’ossa tutti li stissi parino, dopu tant’anni!

Perché non avrei dovuto crederle? il suo ragionamento filava e io preferivo
crederle.

Adesso perd ascoltando la proposta del piciurru fui preso dal dubbio,un
brivido sentii lungo la schiena, potevo vedere con i miei occhi quel luogo che
mi incuteva timore, potevo constatare che non c’era nulla di cui avere paura e
che sicuramente nulla avremmo trovato, oppure potevo vedere da vicino
quegli scheletri che come Giovanni asseriva di cristiani eranu.

Proposi intanto di non recarci al camposanto vecchio, tanto era tardi, tanto
Angilu minchiati cuntava, tanto di i a poco sarebbe tramontato il sole e poi
c’era freddo e poi... ma gli altri erano favorevoli, per cui mi decisi a seguirli.
Ancora una volta fermai i miei ricordi e mi alzai per bere un sorso di
limonata fredda, deciso piti che mai a rinfrescarmi con una doccia fredda
visto che tra il caldo e i ricordi del passato avevo per cosi dire sudato sette
camicie.

Mi tolsi quel poco che indossavo, lasciai cadere le mie mutande sul tappetino
del bagno, aprii il rubinetto dell’acqua fredda e postomi sotto cominciai a
provare un piacevole sollievo.

I1 colera morbus del 1837 era arrivato ad Alia, seminando centinaia di morti, la
peste, nonostante la strategica posizione di questo paese e la sua lontananza
da centri pitt popolati e gia contaminati, nonostante le precauzioni attraverso
il cosiddetto “cordone sanitario” era giunta ad Alia.

A quei tempi gli abitanti di Alia credevano che il colera era una malattia
provocata da un veleno che gli untori buttavano negli acquedotti sotto
richiesta di alcune autorita allo scopo di diminuire la crescita demografica
del paese.

La sepoltura delle vittime del morbo fu identificata in una grotta naturale, in
contrada Cozzu di Fasu, dove in una fossa comune essi vennero deposti,
I'unico posto decente lontano dall’abitato che il Comune poteva destinare ai
poveri morti.

I cadaveri vennero li ammucchiati e cosparsi di calce viva, e durante tutto il
periodo in cui imperverso il colera si proibi qualsiasi altro tipo di sepoltura.
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A tal proposito mi ricordo un singolare episodio che da bambino sentii
riferire da mio nonno: egli diceva che un incaricato del comune aveva il
compito di girare per le vie del paese a caricare i defunti e trasportarli a
Cozzu di Fasu ... un giorno un presunto morto di colera mentre veniva
deposto nella grotta insieme agli altri, all'improvviso afferrd con i denti il
naso dell’addetto alla dislocazione , e dopo averlo fissato negli occhi, ed aver
detto ‘u juarnu avi arrivari , mori.

Quel luogo in contrada Cozzu di Fasu fu inizialmente chiamato campusantu e
successivamente quando in contrada santuzzi sorse il nuovo cimitero, gli
aliesi continuarono a chiamarlo campusantu viecchiu.

Oggi grazie all'interessamento della giunta comunale & stato possibile
studiare per ragioni scientifiche i ritrovamenti scheletrici da parte di
ricercatori provenienti da Firenze, ritrovamenti ossei esposti all'interno del
museo etnoantropologico di Alia.

A quei tempi non potevo sapere come realmente stavano le cose, ero piccolo,
dai miei amici e altrettanto dai miei familiari ottenevo sempre e solo
informazioni precarie, frammentarie, a volte false, altre confuse, non sapevo
mai capire fino a dove potevo fidarmi di loro.

Né quel giorno, e neanche in quelli a venire, ci recammo al camposanto
vecchio, adesso non me ne ricordo il motivo, probabilmente l'interesse e la
ragione che spingeva alcuni di noi verso quel sito non era poi cosi importante
come poteva all'inizio sembrare.

O

Quel giorno l'afa era diventata davvero opprimente, ero appena uscito dalla
doccia, sentivo la pelle umida, appiccicaticcia, non mi sentivo per niente con
le idee chiare, ma anzi riflettendo su questi episodi della mia infanzia
provavo un illogico impaccio.

Sentivo una strana sensazione, i flashback erano nitidi, 1'emozione
aumentava ad ogni rievocazione.

Avevo per tanto tempo vissuto come in un'altra dimensione, sino a poche ore
prima non avevo avuto piut presente il mio passato.

Il passato.

I passato ¢ la storia, vicende personali, collettive, culturali, sociali, profane o
religiose, e tutto quello che di bello o brutto mi sia successo dal momento che
sono nato.

I1 mio passato.

Improvvisamente tutto riaffiorava nella mia mente.
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Diversi aneddoti si affollavano nel mio cervello, uno dopo l'altro, diversi
avvenimenti che consideravo secondari, e che avevo vissuto nella mia
infanzia, ora prendevano il sopravvento.

Adesso ricordavo di quel tardo pomeriggio d’estate, quando in bicicletta
insieme ai miei compagni ci eravamo spinti sino alla brivatura di lu vuascu.
Quel pomeriggio ci eravamo dati appuntamento a [u Cravaniu e dopo aver
oziato un po’ da quelle parti, avevamo deciso di raggiungere 1'acqualunga
percorrendo la trazzera che dalla vasca conduce al suddetto abbeveratoio.

Li avremmo fatto una sosta e poi dopo aver affrontato la ripida discesa che
conduce all’altro abbeveratoio avremmo raggiunto Alia passando per le
stradine di campagna percorrendo la stradella dietro la cappelletta di San
Giusippuzzu in contrada Bosco.

Ci eravamo appena fermati per rinfrescarci bevendo un sorso di acqua fresca
che sgorgava dalla fonte e schizzandoci con getti d’acqua per dare sollievo ai
nostri corpi sudati per la lunga passeggiata, quando Nicola, u iaddu, scoppio
in una fragorosa risata.

Ci guardammo sbigottiti, pensando a un attacco d’isteria dovuto alla forte
calura e alla stanchezza per la corsa fatta con la bici, quando tutto serio
esclamo carusi, lu sapiti vuatri ca la notti li santi caminanu intra la chiesa?

E di nuovo riprese a ridere, battendosi la mano destra sulla gamba destra, un
movimento che dava ritmo alla sua risata e allo stesso tempo la rendeva piu
elettrizzante.

Adesso eravamo sbalorditi e frastornati.

Ma che cosa stava blaterando?

Il caldo fa proprio brutti scherzi, pensai.

Invece Nicola ci stupi ancora di piti, interrompendo improvvisamente la sua
sghignazzata e chiedendoci se sapevamo la causa dell'improvvisa morte del
nostro sagrestano.

Tutti noi muovemmo la testa in senso di diniego, tranne Giuvanni il quale
disse che a casa sua affermavano che un motu, un sintomu ci avia vinuto, nna
sincope, infarto, insomma.

Si, si, infarto, disse Nicola, ma la causa, qual’era la causa dell’infarto?

Boh! Giovanni alzo le spalle, fece una smorfia e disse muriu e basta.

Ci penso Nicola a raccontare come si erano svolti i fatti precedenti la morte
del sagrestano.

Il poverino era solito attardarsi in chiesa dopo le funzioni ed era pure il
primo ad arrivare la mattina prima della santa messa poiché le chiavi lui le
teneva e di buona lena si apprestava a preparare 'altare e gli altri paramenti
sacri prima che arrivasse il sacerdote o qualsiasi altro fedele.

Non entrava mai dall’ ingresso principale, ma entrava dalla porta fausa,
scendeva tre gradini ed era gia in sagrestia, li preparava i paramenti, poi
raggiungeva la chiesa, portava le particole e le disponeva sull’altare pronte
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per la benedizione eucaristica, pensava a tutto, insomma, il povero
sagrestano.

Da un po’ di tempo egli aveva iniziato a spulisiari, si, insomma, a parlare a
sproloquio, almeno cosi diceva il prete.

Una mattina egli trovo il sacrestano che borbottava, si lamentava del
disordine che aveva trovato nella fila delle sedie vicino la nicchia della
Madonna Addolorata.

Eppure lui la sera prima tutto aveva sistemato, ne era piu che sicuro.

La mattina successiva il prete lo trovo agitato, tutto in subbuglio perché, a
suo dire, la statua di San Giovanni non era esattamente al suo posto, ma
alcuni centimetri piu a sinistra.

Ancora una volta la mattina dopo il prete trovo il sagrestano che farfugliava,
esasperato giuro che la notte dentro la chiesa avrebbe passato, pur di scoprire
chi erano quei figghi di so matri che si divertivano a prendendolo in giro
spostando le sedie, i vasi con i fiori, gli addobbi vari e tutto cio che aveva a
che fare con 1’Addolorata e San Giovanni.

A quel punto intervenne il sacerdote che fino a quel momento non aveva dato
importanza alle sue fanfaronate chiedendogli spiegazioni.

Nca chi vuliti, patri parracu, inni pi fissa mi vuannu pigghiari, ma si li piscu tinta ci
la fazzu finiri...

Il prete ascoltd il suo sfogo, lo lascid terminare e poi lo tranquillizzo
dicendogli che a tutti puo capitare di ricordare di avere lasciato le cose in un
modo e invece poi ci si accorge di averle messe in tutt’altro modo, insomma a
una certa eta capita...era meglio non farsene una malattia...e...

Ma il sacrestano insistette, ‘a testa a iddu ancora bona ci arraggiunava, per cui
sicuramente quando lui spegneva le luci dopo aver chiuso lingresso
principale, qualcuno a sua insaputa al buio spostava delle cose e lo precedeva
uscendo a sua volta dalla porta fausa.

Mah, il prete alzo le spalle, pensd fosse inutile insistere, tanto quella era
sicuramente una fissazione momentanea del sagrestano, lui bene lo
conosceva, e tante manie il poverino aveva.

Di li a qualche giorno tutto sembro tornato alla normalita, nulla di strano era
pit successo, o perlomeno al prete pitt nulla aveva dato a capire.

Ma era stata quella la quiete prima della tempesta?

Ebbene, una mattina, erano passati si e no quattro o cinque giorni, ecco che
con sua meraviglia il prete per la prima volta nella sua vita parrocchiale,
trovo l'ingresso principale della chiesa ancora chiuso.

Si meraviglio della cosa inaspettata, penso che il sagrestano si fosse
improvvisamente ammalato, pensd che forse si era addormentato, o forse
...boh, non aveva importanza ormai, prese le chiavi che teneva nella tasca
destra della sua tunica nera, e si avvio verso l'ingresso della porta secondaria.



Apri, ma con suo stupore notd che il sagrestano non aveva dato i soliti
quattro giri di chiave alla serratura.

Si vede che anche la sera precedente proprio bene non stava, il poverino, e
quindi magari in tutta fretta se ne era andato senza chiudere bene la porta.

Il parroco sospir0, entro, chiuse la porta alle sue spalle, scese i primi tre
gradini e poso il breviario sulla scrivania alla sua sinistra, alzo gli occhi verso
la finestrella con le grate che si trovava alla sua destra, sospird ancora una
volta e si apprestd ad andare a preparare 'altare, visto che nessuno quella
mattina ci aveva ancora pensato.

Percorse lo stretto corridoio che separa la sagrestia dalla navata laterale
sinistra della chiesa, fece un po di luce, accese un paio di ceri alle Anime
Sante del Purgatorio, poi raggiunse 'altare maggiore, inizio a salire i primi
gradini, quando improvvisamente senti un gemito.

Si fermo, immobile, senza girarsi, presto 1’orecchio ma... nulla... niente, si era
sbagliato.

Riprese a salire gli ultimi due scalini e... di nuovo, un altro gemito...

Questa volta si giro, penso forse un gatto, il miagolio di un gatto che chissa
come si era intrufolato in chiesa.

Ridiscese e inizio a percorrere il corridoio centrale che porta verso l'ingresso
della chiesa da dove sentiva pervenire i gemiti, quando improvvisamente si
accorse che qualcosa, anzi qualcuno, di cui intravide i piedi, era riverso per
terra davanti alla navata dell’Addolorata.

Il suo cuore comincid a battere cosi forte che non sentiva piu il rumore
pesante dei suoi passi, fu preso da timore, “Oh Signore”, e si fece il segno
della croce, che poteva essere mai accaduto?

Chi mai poteva essere colui che a terra giaceva inerme? E se quel povero
sagrestano avesse davvero passato la notte in chiesa come aveva detto giorni
prima? E se davvero qualcuno si divertiva a fargli degli scherzi ? E se ...
Arrivo ansimante piu per lo sgomento che per I’ andatura rapida, si abbasso
verso il corpo inerme del sagrestano, gli sollevo la testa, ma chi cuminastiou,
don Ninu,la notti ci passastivu cca intra?

0, o, rispose il poveretto, la notte no, pero...

Pero chi cosa? Arrispunnitimi, pi carita di Diu...

Quella mattina il sagrestano si era alzato piu presto del solito, un’ora prima, il
poveretto non si era ricordato del cambio dell’ora solare, per cui con largo
anticipo si trovo dentro la chiesa.

Aveva appena messo piede dentro 'altare maggiore per preparare ogni cosa
quando senti un mormorio, fu preso da un fremito, ma incuriosito da quel
sussurrare che continuava a sentire, si diresse lungo il corridoio centrale.

La voce man mano che camminava si faceva piu nitida, le parole diventavano
piu comprensibili, qualcuno stava parlando ai piedi dell’Addolorata, ma chi?
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Egli stesso aveva chiuso la chiesa la sera prima, era possibile che forse
qualche bizzocca fosse rimasta per sbaglio chiusa dentro?

No, no, non era possibile.

E allora?

Non fece in tempo a pensare ad altro quando, improvvisamente, alzando
casualmente gli occhi verso la nicchia in fondo alla sua destra si accorse che
mancava la statua di San Giovanni.

Non c’era pitt.

Era sparita!!!

Si arresto perplesso, si stropiccio gli occhi, guardo piu attentamente. ..

Non c’era.

Chi aveva osato spostarla?

Chi ancora si faceva beffe di lui?

Ragione aveva avuto a dubitare, qualcuno qualche brutto tiro gli aveva
preparato.

Mah!!!

Ma in fondo dentro la chiesa nessuno c’era, nessuno tranne lui, tranne lui e le
statue dei santi...

Mabh...

Non fini di mettere ordine nel suo cervello ora in confusione che, girandosi
questa volta a sinistra vide...

A questo punto il sagrestano ebbe un mancamento.

Chi vidistivu, don Ninu, arripigghiativi...

Lo scosse il prete, incitandolo a terminare il racconto...

Chi vidistivu...nu mi lassati in tridici...chi vidistiou percio???

Il sagrestano riapri gli occhi, guardo prima verso 1’Addolorata, poi verso San
Giovanni...senza piu respiro...ormai trafelato...

Chi vidistiou,continuati don Ninu...

Ah parrinu, ma chi vaiu a diri! la lu dissi ca la cosa strana assai era... prima li seggi,
pua li vanchi, natra vota li vasi n’terra, e natra vota ancora la statua di San
Giuvanni spustata. ..

Si, ma chi vidistivou,Don Ninu, dicitimillu a mia chi vidistiou. ..

Ah, chi vitti,disse con 1'ultimo respiro,vitti a San Giuvanni ca lestu, sintiannu ca
arrivaiu i, a lu so puastu turanavae ...

E...?

E... “u juarnu avi arrivari, detto cio spiro.

Povero sagrestano, il prete se lo trovo tra le braccia che sembrava morto da
cent’anni.

Restammo sbigottiti, in silenzio .

Nessuno di noi commento il fatto.

Nicola stesso rimase atterrito dall'impressione che aveva suscitato in noi il
suo racconto.
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Improvvisamente Giovanni disse che gli era tornato in mente un episodio
alquanto singolare e che aveva un qualche legame, anche se recondito, con lo
stesso luogo sacro dove si erano svolti i fatti.

Interruppe il silenzio dicendo sta chiesa stranae...

Cosa voleva dire con questa affermazione?

Egli fece riferimento allo strano fatto con cui si racconta siano stati trovati i
soldi per edificarla.

La dove oggi sorge la chiesa tanto tempo fa c’era una cappella votiva alla
Santa a cui oggi ¢ dedicata.

La leggenda vuole che i soldi con la quale fu possibile erigerla furono trovati
grazie a un miracolo.

Il prete si trovava a passare in tarda nottata davanti la cappella, il poverino
stava rientrando a casa dopo aver assistito e dato l'estrema unzione a un
moribondo.

Sosto un attimo davanti alla cappella, segnandosi ed esprimendo il desiderio
di poter un giorno, chissa, edificare una chiesetta.

Riprendendo il cammino incontrd due ragazze, due contadine con due ceste
di arance, le quali posatele a terra esclamarono:don Vitu, nisciti a I'abballu?
Preso dalla spontaneita e leggerezza delle due fanciulle il prete, suo
malgrado, si ritrovo a muovere dei passi di ballo con le stesse, le quali dopo
qualche secondo sparirono improvvisamente lasciando a terra le due ceste
piene di frutta.

Don Vitu si appresto a raccoglierle e frastornato disse [i cesti cca li lassati? Ma
unni istiou a finiri?

Ma guardando meglio il contenuto si accorse che non si trattava di frutta, ma
di marenghi d’oro.

Il poverino invoco la benedizione della Santa, imploro il suo perdono per
aver ceduto alla tentazione di ballare, di intrattenersi con due ragazze, con
due sconosciute, promettendo l'edificazione della chiesa in cambio della
assoluzione.

Questo si disse in paese, questo racconto il prete quando iniziarono i lavori di
edificazione, ma chissa se questa era la verita, o un pretesto per giustificare la
dubbia provenienza di cosi tanto denaro.

A questo punto intervenni io raccontando cio che mio padre mi aveva
raccontato sulla cavalcata di i santuzzi.

In contrada Santuzzi, a meta strada tra Alia e Barbara, nei pressi del cimitero,
addossata ad un macigno e stata costruita una cappelletta dedicata al culto
delle Anime Sante, dove, in tempi passati, ogni venerdi si accendeva una
lucerna con i soldi raccolti dalle offerte lasciate dai passanti.

La scelta di accendere la lucerna votiva di venerdi non e casuale, ma legata ad
una leggenda: si racconta che un venerdi notte, mentre scoccava la
mezzanotte, dopo una spaventosa vampata, uscirono fuori dai fianchi del
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macigno dodici focosi cavalli bianchi cavalcati da dodici cavalieri avvolti in
candidi larghi mantelli gallonati e rivestiti d’oro e di gemme.

Essi sparirono solo dopo aver fatto per tre volte il giro del macigno.

La loro apparizione fu resa piu spaventosa dal rumore assordante che
accompagnava la cavalcata, dal cupo rumore dei tuoni e il bagliore
improvviso dei lampi che squarciavano il cielo annuvolato.

Si disse che se qualcuno presente a tale diabolica spaventosa apparizione
avesse avuto il coraggio di afferrare per le briglie il primo cavallo , costui
sarebbe diventato ricco, poiché il cavallo arrestato cadendo si sarebbe
trasformato in una massa d’oro.

Non bisogna pero pronunciare nessuna parola, né invocare il nome di Dio né
tanto meno bestemmiare, altrimenti tutto d’incanto sparisce e si trasforma in
carbone.

Mio nonno mi raccontava sempre di cid0 che era accaduto ad un povero
viandante che in una notte terribile, funestata da uno spaventoso temporale,
si trovo allo scoccare della mezzanotte proprio nei pressi della cappelletta ai
Santuzzi.

Egli riusci a fermare il primo cavallo, il quale si trasformo in oro, ma il tizio
in questione pronunciod una invocazione: Beddamatri Santissima, aiutatimi e vi
faro un tempiu.

Ma non ebbe il tempo di finire che un lampo squarcio il cielo, seguito da un
assordante tuono e tutto quell’oro si trasformo in carbone.

O

Certo che il culto religioso ha avuto sempre molta importanza presso la
nostra comunita, forse nel passato piut che ora ci si affidava alla Madonna e a
tutti i Santi per ottenere una grazia ma anche per esorcizzare le paure.

Mi ricordo una preghiera che io e i miei fratelli recitavamo ogni sera prima di
metterci a letto.

Faceva pit1t 0 meno cosi:

ia mi curcu nni stu lettu cu Gesuzzu nta lu pettu

ia duarmu e iddu vigghia si ¢’e cosa m’astruvigghia.

La matri santa mi cupuna,mi cummogghia cu u so mantu

Patri, figghiu e Spiritu Santu.

Il rituale non poteva considerarsi concluso se prima non facevamo le seguenti
Invocazioni.

Con il pollice della mano destra ci si faceva nella fronte il segno della croce
per tre volte ripetendo la seguente formula:
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tri stizzi di sangu di Gesu
tri capiddi biunni di Maria
allacciati e incatenati tutti li nemici mia.

E infine per altre tre volte segnandosi con il segno della croce la fronte:
Gesu Nazarenu re dei Giudei
Gesu binidittu taliatimi vui.

A questo punto, asseriva mia madre, niente sarebbe potuto accadere dentro la
nostra casa, o nella nostra vita quotidiana, poiché tutti i diavoli accussi si
scacciavanu!!!

Un flashback, a poco a poco un ricordo sbiadito riaffiorava e diventava
sempre piu chiaro, un episodio accaduto molto tempo prima, quando non
avevo piu di tre anni.

Ricordo una stradina in salita, una luce fioca, in lontananza tra il calare delle
tenebre della notte.

Io ero febbricitante, tremavo, avvolto in uno scialle nero dalla testa sino ai
piedi, stretto tra le braccia di mia madre la quale, mentre camminava
speditamente, recitava una qualche preghiera invocando l'aiuto di tutti i santi
affinché potessi sfebbrarmi.

Da lontano sentivo il rintocco delle campane, che puntualmente ieri come
oggi scandiscono le ore, i minuti del tempo lento e sempre uguale che
trascorre .

Sentivo farneticare mia madre, ora pregava, ora sembrava delirare, poi
cercavo di capire le sue parole, ma niente, non capivo cosa stesse accadendo
ma...nulla, il buio totale mi accolse, svenni tra le sue braccia.

Ripresi i sensi trovandomi disteso su di un lettino, la stanza era piccola, non
c’era molta luce, ma il chiarore di una candela.

Seduta accanto alla mia destra la mamma tra le mani stringeva un rosario, io
rimasi immobile, in silenzio, non riuscivo a parlare, tutto attorno a me aveva
un aspetto oscuro, tetro, pauroso.

Una donna anziana, vestita di nero, con un fazzoletto nero che legava i suoi
capelli imbiancati, entrd nella stanza dicendo che il medico non c’era, che
dovevamo aspettare, che purtroppo con quel temporale difficilmente ci
avrebbe raggiunti.

Dalla citta doveva arrivare, ma con quei lampi, tuoni e con quel diluvio,
chissa chi ci putia capitari, diceva quella donna, u signori nni scampi e liberi, e ne
approfittd per ricordare a mia madre di quella volta che un lampo aveva
colpito un palo che malauguratamente era finito addosso a un tizio che si
trovava a passare fratturandogli entrambe le gambe.
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Allora mia madre cerco di calmarla e disse che forse ripetere insieme u verbu
avrebbe impedito qualsiasi disgrazia per noi e per lo stesso medico che
doveva arrivare.

Quella fu la prima volta che sentii questa antica forma di preghiera,
strutturata in strofe in dialetto siciliano, presumo di origine aliese.

Faceva pressappoco cosi:

U verbu sacciu e u verbu vogghiu diri
u verbu chi lassau nostru Signuri
nostru Signuri chi vinni a muriri

pi nutri piccaturi.

O peccatori o peccatrici

Guarda quantu e granni sta Cruci.
Oh buon Diu, o buon vulemmu

Nni la valle di Jesofat

Nichi e granni ama essiri dda

Dda c’e San Giuvanni

Chi sta a lu campu

Cu un libru d’oru liggiennu e scrivennu.
Patri nostru Signori

Pirdunati i piccaturi

Giuvanni, nun li puazzu pirdunari
Travagghianu li festi principali

Su nati abbannunati

e fannu guerra.

Cu u verbu sapi e nun lu dici

Setti virgati di fuocu e di pici

Cu lu senti e nun lu cumprenni

Setti virgati di fuocu eterni

E cu nun lu sapi su insignira

Ca peni d’infernu u nni vidi mai.

Cu lu di tri voti a stu campu

E scampatu di tronu e di lampu.

Cu lu dici tri voti pi notti

E scampatu di ogni mala morti

Cu lu dici tri voti pi via

Sinni va in cielu cu la Beata Vergini Maria.

Anche questa forma di invocazione per essere efficace doveva essere detta

per tre volte, il tre ¢ il numero perfetto per eccellenza, il numero della Trinita,
nel quale appunto si identificano il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo.
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E cosi si esorcizzavano le paure piu recondite che gli uomini da sempre
hanno avuto nei confronti della manifestazioni della natura, come temporali,
alluvioni, incendi, terremoti e tutte le altre calamita naturali .

Quella sera nulla accadde al medico, il quale di li a poco arrivo e grazie a
delle iniezioni di penicillina riusci a guarirmi da quella brutta tonsillite che
mi aveva provocato una febbre da cavallo.

O

Un altro episodio alquanto singolare spesso mi ritorna in mente, un
avvenimento sconcertante che nella sua esposizione racchiude un senso di
angoscia e di inquietudine. Ricordo che quando lo sentii raccontare per la
prima volta fui preso da sgomento, terrore, mentre ancora una volta ci
trovavamo seduti intorno al fuoco in un freddo pomeriggio di febbraio. Era
giovedi, tornavamo da una festa tra parenti, il tradizionale pranzo di lu juocu
di i cumari ricorrenza carnevalesca che ricorreva il penultimo giovedi prima
della fine del carnevale appunto. Ad Alia le feste di lu carnilivari erano molto
sentite, tutta la popolazione si dava un gran da fare per i preparativi che
avevano inizio gia una domenica prima rispetto alla data iniziale del
carnevale vero e proprio. Ogni sabato e domenica sera era abitudine mettere
la propria casa a disposizione per ballare: in ogni strada almeno due o tre
famiglie tinianu suanu! Bastava poco per divertirsi: chi possedeva un
giradischi e qualche discu ballabili, (tango, mazurca, valzer, polka,ecc) apriva
le porte a tutti!

Alcune famiglie per l'occasione toglievano le reti dalla stanza da letto,
sistemavano due sedie per ogni lato della sala, tra I'una e l'altra sedia si
sistemavano delle assi di legno, per aumentare i posti a sedere. Le ragazze si
sedevano in attesa che i masculi li iavanu a nesciri, il consenso della ragazza al
ballo perd era dato dal padre, il quale da lontano osservava e annuiva o
dissentiva a secondo se gradiva o meno , insomma si [u partitu buanu era.
Difficile era dare il permesso quando invece colui che invitava la ragazza a
ballare era vestito in maschera.

Gia, in quel caso bisognava essere cortesi, poiché non conoscendo la vera
identita del cavaliere non era il caso di opporsi.

Era in uso fare entrare in casa i mascarati, gruppi di persone che non essendo
stati invitati in nessuna casa dove si ballava, escogitavano il sistema del
travestimento per intrufolarsi ora in uno, ora in un altro ballo, usufruendo
della gentilezza del padrone di casa che per consuetudine concedeva almeno
un ballo.
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Prima di entrare il loro portavoce, u vastunieri, chiedeva c’e pirmissu du fari
nna abballata?

Pregu, pi cchissu ava a mancari! Trasiti, trasiti, senza affuddari... c’e larqu pi tutti!
Spesso qualcuno restava anche per piu balli, questo capitava quando il capo
gruppo dei mascarati si faceva riconoscere dal padrone di casa, il quale se lo
aveva in simpatia faceva restare a ballare tutta la brigata per l'intera serata.
Ovviamente i mascarati potevano farsi cosi riconoscere, ma solo se lo
desideravano, alcuni infatti preferivano rimanere travestiti al fine di avere
piu possibilita di ballare, poiché nessun genitore poteva negare uno o piu
balli della propria figlia con questi sconosciuti cavalieri.

Qualcuno approfittava di questo espediente per poter stringere tra le proprie
braccia anche se per un poco solamente, la propria amata, la donna
desiderata e impossibile da avvicinare, la ragazza che ogni domenica
all'uscita della Santa messa incrociava il suo sguardo, che arrossiva e
abbassava gli occhi, come se avesse commesso peccato solo a guardare
quell’'uomo che con I'espressione degli occhi sembrava volesse spogliarla.

Chi avi chistu di taliari, e tu macari chi fai? Sbriugnata, puru lu talii? Camina va, se
no a to patri lu dicu, e pi tia guai su!

Queste le parole delle madri, che fingevano spesso di non approvare, per non
andare contro la volonta dei mariti, i quali a quei tempi i matrimoni li
combinavano loro! E si, spesso le ragazze appena tredicenni gia in casa
sentivano parlare di matrimonio, con tizio o caio, matrimonio voluto perché il
padre decideva che buanu era lu partitu senza per questo sentire il parere delle
donne, intendiamoci, neanche il parere della moglie gli interessava.

Povere ragazze, dovevano obbedire, sperando che il partito scelto dal padre
si rivelasse poi un bravo uomo, un onesto lavoratore, un buon marito,
insomma, oppure avevano solo un’altra alternativa: la fujtina.

Ecco uno dei brani che ricordo di aver sentito spesso cantare quando insieme
ai miei amici, nelle caldi serate estive, andavamo dietro ai musicanti, u
viulinaru, u cantanti, u chitarrista e l'accumpagnaturi che si prestavano, sotto
pagamento, a cantare sotto la finestra della ragazza dello spasimante che gli
aveva commissionato la serenata.

I1 titolo era proprio la fujtina

E unu, e unu, nta lu me cori ci trasiu qualcunu, ohime

Come faro, pi sta picciotta nn ispinnu e moriro!

E dui, e dui, nta lu me cori ci trasiu l'amuri, ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E tri, e tri, nta lu me cori tu puru ci si, ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E guattro, e quattro, nta lu me cori c’e lu to ritrattu ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E cinquu, e cinquu, e ia ti taliu e t'addipingiu, ohime,
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Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E sei, e sei, tu si la pupidda di 'uacchi mei, ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E setti, e setti, quannu mi I’haiu a mangiari sti confetti, ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E uattu, e uattu, o mi la dati a vostra figghia o mi la puartu, ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E novi, e novi, e vostra figgnhia e zita e haiu li provi, ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E deci, e deci, quannu nni 'amu a dari sti milli baci, ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E unnici, e unnici, sinni fuju la ficchia di lu judici, ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

E dudici, e dudici, si maritau la figghia di lu judici, ohime,

Come faro, pi sta picciotta nni spinnu e moriro!

Gia, la classica scappatella con il ragazzo dei sogni, 'uomo desiderato, ma
mai avvicinato, di cui si conosceva il nome, il cognome, forse I’eta, 'uomo che
guardandole negli occhi aveva fatto sognare un amore, un uomo che spesso
poteva essere anche peggio dell'uomo scelto dal proprio padre.

Guai se non si obbediva alla richiesta di matrimonio fatta dal pretendente al
padre, sarebbe stata un’offesa difficile da perdonare!

Perché mai negare, se il padre lo trovava un ragazzo di buona famiglia?

E la storia che quel giorno mentre mi trovavo seduto attorno al braciere mia
nonna ci raccontd riguarda proprio un amore contrastato e disgraziato tra
due ragazzi .

I due si erano conosciuti da bambini, abitavano nella stessa strada, fin dalla
tenera eta si erano affratati, la simpatia ben presto crescendo era diventato
amore.

Certo non era loro pit permesso fermarsi a parlare ora che l'eta
dell’adolescenza era arrivata: solo pochi mesi prima ancora giocavano sotto
casa insieme agli altri bambini, e adesso che lei era sbocciata come un fiore il
padre aveva ordinato alla madre di non mandarla piu per strada, perché da
marito era, nessuno gli occhi addosso doveva metterle!

E lei, perplessa, aveva obbedito, rimaneva in casa, sentiva le voci delle altre
che correvano, scherzavano, ridevano fuori per strada, le lacrime agli occhi,
beate loro che per fortuna ancora nichi erano, le invidiava, le sbirciava da
dietro le imposte della finestra del piano rialzato della loro casa.

Sbirciava e guardava anche il suo compagno di giochi preferito, il bambino
che fin da piccola nei suoi sogni era stato, e che con il passare dei mesi anche
lui si stava trasformando in un bel ragazzo, alto, moro, occhi neri, bello
insomma, a lei piaceva molto davvero.
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Ma altre erano le aspettative del padre per quella figlia, egli 'aveva gia
promessa in sposa ad un uomo piu vecchio, diceva lei, maturo, diceva il
padre, un buon partito, insomma, possedeva case, terre, animali, un bel
cavallo di razza, purosangue, ma a lei non importava, vecchio era.

Piangeva tutte le notti e tutti i giorni, implorava la madre di convincere il
padre a disdire le nozze, ma niente, ormai non c’era piu niente da fare, tutto
era stato deciso, anche senza il suo consenso.

La ragazza non usciva mai da sola, sua madre era la sua ombra, ma un giorno
che la donna si ammalo, dovettero mandarla lo stesso a fare delle
commissioni.

Quel pomeriggio usci di casa canticchiando, salutando le vicine a voce alta,
fermandosi a spettegolare con 1'una o con l'altra, per attirare l’attenzione del
suo bell” innamorato, il quale appunto vedendola sola penso bene di seguirla.
Appena fu nei pressi di una stradina fuori mano, dove non passava nessuno,
le si avvicino per parlarle, per chiederle se davvero si sarebbe sposata con un
altro e... e invece non ti spunta suo padre! Povera figlia, la prese per un
braccio, fimmina sbriugnata, le diceva, arrivati dintra t'ammazzu!

Ma non I'ammazzo, semplicemente la rinchiuse in una stanza dove sarebbe
dovuta restare fino al giorno delle nozze. E da quel giorno accadde che la
ragazza si ammalo, non ebbe la forza di reagire, fino a quando saputo che il
suo spasimante era partito per la Germania a cercare fortuna, o a cercare di
dimenticarla, dal dispiacere mori.

Passarono circa dieci anni, una sera di carnevale in una casa dove si ballava,
un uomo distinto, un forestiero, notd seduta da parte una ragazza vestita di
bianco molto carina che lo guardava insistentemente.

Egli allora le si avvicino e le chiese vuliti abballari,signurina?.

Pi abballari stasira nun manca, disse acconsentendo la ragazza, balla tutta la
sera con lei, abballa tutta la sira e nun stanca, non si riposa tra un ballo e l'altro,
fino a quando vista la tarda ora gli chiede di accompagnarla, e stringendosi al
suo fianco dicendogli mi sugnu divirtita.

Escono fuori, ¢’e molto freddo e lui gentilmente le copre le spalle con il suo
cappotto poiché lei non ha che un leggero scialle nero che le copre la schiena.
Camminano fianco a fianco, lei tace, lui le chiede il nome, vuole sapere chi ¢,
cosa fa, come mai non ’ha mai vista, anche se manca da molto si ricorderebbe
di lei... in paese si conoscono tutti, si sa.

Ma lei & molto evasiva, poi inventa una scusa, preferisce che lui non veda
dove abita, quindi si fa lasciare distante da casa, preferisce rientrare da sola.
Lui acconsente, sara magari povera, si vergogna, forse invece nasconde
qualcosa, e sposata, o chissa...avra un padre severo, ma quando lui le chiede
di restituirle il cappotto lei invece lo invita ad andarla a trovare il giorno
dopo, lo aspetta, il mattino seguente, perd presto, molto presto, e lei gli
restituira il cappotto.



Meravigliato ed incuriosito da quella ragazza 'uomo non chiude occhio tutta
la notte, ha sempre davanti a sé il suo sorriso, il suo sguardo, quegli occhi
lucenti ma tristi, infinitamente tristi.
I1 mattino dopo si alza di buon ora, svelto, ha fretta di recarsi all'indirizzo
datole dalla donna, ha fretta di rivederla, sente che prova qualcosa per lei,
forse I'ama, forse... mentre percorre la strada pensa a quello che dovra dirle,
pensa a come fare a convincerla a rivederlo... ma quella strada non porta al
cimitero? Forse avranno costruito nuove case in quella zona e lei vive da
quelle parti, mah... da lontano non si vedono case, continua a camminare e si
accorge che la strada ¢ quella, ma non c’¢ nessun numero civico che
corrisponde al suo, non c’e¢ nessuna abitazione.
Il cimitero e aperto, quindi decide di chiedere informazioni al custode.
-Casi, ca? No, un ci nne mancu una.
-Ma allora, io I'ho accompagnata fin all’inizio del viale e lei diceva di abitare
proprio qui, le ho prestato il cappotto, oggi doveva restituirmelo.
-ah, pi fissa, beddu mia , chidda pi fissa vi pigghiaiu, ca un ci sta nuddu, u cappottu
vi lu putiti scurdari, poveru minchia!!!
Ma l'uvomo non si convince, e inizia a descrivergli la ragazza, da alcuni
particolari che aveva notato la sera prima, soprattutto una catenina che
portava al collo la cui medaglia era abbastanza singolare, poiché era una
medaglia d’oro per i caduti di guerra.
Mabh, il custode ribadisce che nessuna ragazza in vita e figlia o nipote di
caduti di guerra, nessuna ragazza in vita... si ammutolisce un attimo...
...ma ci sarebbe la figlia di... no... ma ¢ morta quasi dieci anni fa, e suo padre
prima di seppellirla le mise al collo 'unico ricordo del suo povero nonno
morto nella prima guerra mondiale... non pud essere, nessuno poteva
toglierle quella medaglia, rubagliela, lui stesso aveva provveduto alla
sepoltura e...
A quel punto il custode gli chiede di accompagnarlo, di seguirlo alla tomba
della povera ragazza, e appena vi giungono cosa ti trovano sulla tomba?
I1 cappotto.
Gia, il cappotto.
A quel punto 'uomo si abbassa per raccoglierlo, pensando che qualcuno gli
abbia fatto un cattivo scherzo, ma non immaginate lo stupore quando
avvicinandosi riconosce nella foto la ragazza con cui la sera prima aveva
incessantemente ballato.
Esita un attimo, poi si avvicina per leggere il nome, e...ancora un altro fatto
imprevedibile...
... una cosa inaspettata... forse temuta... pensata... ma tralasciata...

. € lei, e lei, & la ragazza cresciuta con lui, con la quale aveva giocato da
bambino, con la quale aveva condiviso il primo amore, per la quale era stato
costretto ad andare via per evitare il rancore della famiglia che lo aveva
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accusato di volere svergognare la propria figlia, della quale piu nulla aveva
saputo, infatti dopo che era morta, i genitori preferirono andare via dal paese
i cui abitanti li accusavano di aver troppo punito una ragazza che preferi
morire piuttosto che sposare chi non amava.

A quel punto si chind ancora di pit, si sciolse in lacrime, come aveva potuto
non riconoscerla la sera prima?

Era lei, era lei che per l'ultima volta aveva voluto stringerlo tra le braccia,
aveva voluto passare con lui una serata senza essere riconosciuta, sapendo di
essere ancora da lui amata, si,per fargli sapere che lei ormai se ne era andata,
sapeva che lui non I'aveva mai dimenticata, che era tornato in paese solo per
rivederla, anche solo per una volta, anche se ormai si fosse sposata, anche se
non poteva piut essere sua, voleva solo rivederla e nessuno aveva avuto il
coraggio di dirgli che lei ormai era morta.

E lei aveva esaudito il loro desiderio di stringersi tra le braccia, di vivere per
poche ore un sogno, un amore che non era stato vissuto.

Un cantastorie cosi recitava riferendosi a questa storia d’amore:

chista e la storia di Lisa e Matteu:

Un picciutteddu panitteri, s’avia fattu fidanzatu

cu la figghia di un chianchieri ca abitava a lu so latu.

Lu Matteu chi passiava, ca so patri nun lu viria

Idda sempri a lu balcuni, ca so patri nun sapia.

Quannu so patri allura ‘ntisi, e lu niarou mmanu pigghia,

pigghia a cuorpi, li tortura, prima a la matri e poi a la figghia.

Idda chiusa ncammarinu, a mangiari acqua e pani,

spaddi ‘nterra a lu durmiri, quantu idda nni muria.

Lu Matteu chi passiava, e a Lisa nun la viria,

O si chiusa, o si malata, unni si oh sciatu mia.

sugnu chiusa ‘ncammarinu a mangiari acqua e pani

spanni ‘nterra a lu durmiri, nun m’agghiorna cchiu dumani.

Ci chiamaru lu dutturi,idda soffri pi 'amuri

Idda soffri pi I'amuri, un ci né medicinali!

O

Di storie cosi ne avevo sentito narrare tante, ricordo ancora quando mia
nonna mentre svolgeva le faccende domestiche, accompagnava i suoi gesti
con arie sentite qua e la, a volte interpretandole sempre uguali, a volte
intonandole con delle varianti che elle stessa apportava sia alla melodia che ai
testi, rendendole piu interessanti.
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E allora io stesso la fermavo, chiedendole di volta in volta perché avesse
aggiunto o tolto qualcosa, e lei mi rispondeva chi vo fari, ormai sugnu ranni,

ogni tantu qualchi versu mi lu scuardu, pero tutta la storia ti la puazzu cuntari!!!

E infatti si fermava, rifletteva, poi riprendeva dall'ultima strofa e continuava

aggiungendo o modificando parte del testo che aveva gia cantato.

Erano storie affascinanti , inverosimili, ma lei le rendeva reali, con i suoi

modi, le sue inflessioni, 1" espressivita del viso e dei gesti

sottolineava i momenti piu cruciali...

con i quali

...tra le tante, quella che mi affascinava e le chiedevo di interpretare piu

spesso era questa:
La drammatica storia d’amore di Sara e Giuvanni
Picciutteddi e signurini, ca v’aviti a maritari,

pi nun patiri u distino, un cunsigghiu ata a pigghiari.

Si v’aviti a fari ziti, senza farivi ngannari

ca po” duappu vennu liti, e nun vi vuannu cchiu spusari.

Forti e ferma sta la donna, I'omu vili mi l’'anganna
Forti comu nna colonna, si nun po” idda s’addanna.
Un picciutteddu sapuritu, dintra la casa ci trasiu
Un annu stettiru chiusi ziti, e di po’ si la fuju.

Ma passati li tri gghiorna lu picciuattu fici liti,
nun la voli, ci la torna, ca vuatri mi capiti.

La picciotta lacrimannu, s’affacciava notti e gghiuarnu

ca pinsava fici dannu, chiddu fu lu so frastuarnu.
E passati li sett’anni, vinni u zitu americanu

idda u ‘ncontra: Oh Giuvanni, commu si, dammi la manu!

Sugnu bonu. Ia macari, ma pero intra li peni,
fusti tu e m’ha maritari, ca di mali un tinni veni!
Ti maritu? Tu si foddi. la gia sugnu fidanzatu!

La me zita a tia t ammazza, si ti viri a lu me latu!
E Giuvanni sinni iu, e sula a Sara la lassau,

idda dissi: pensu iu. E lu fattu priparau.

E Giuvanni si marita, oh chi festa oh chi allegria,
ma chi fici, la prima zita, iddu nun si la cridia.

Si pripara un vistitu, e da giovini eleganti,

idda dissi: ia m’ammitu pi livariti davanti!

Sinni iu ‘nta li ziti, cu un mazzettu di sciuri russi,
e cu modi di mafiosi, dissi auguri e tanti cosi!

E Giuvanni senza vuci: Chista a mia mi pari Sara,
sugnu mortu-si fa cruci-siddu e idda a mia mi spara!
Ci pruiu lu mazzettu, dissi aspetta ca t'astutu,
dissi aspetta ca t'astutu, e ci spara nta lu pettu!
L’ammazzau cu manera, e ci dissi a spusa cara:

Tu tu chianci e ia ‘ngalera, accussi semu a la para.
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La drammaticita dell’evento mi da ancora oggi un brivido lungo la schiena,
pensare quanto amore, speranza, disperazione e odio racchiude questo testo.
Una storia come tante, un amore tra due giovani fidanzati, poi
improvvisamente il ripensamento di lui.

Perché dopo tre giorni decide di lasciarla? Come il testo stesso dice dopo tre
giorni scoppia la lite, lui non la vuole piti, la manda indietro alla famiglia, ca
vuatri mi capiti evidentemente questa frase allude a qualche delusione
particolare, qualcosa in lei evidentemente non andava, probabilmente lui non
le riconosceva la dovuta verginita a cui gli uomini di una volta tenevano in
modo ossessivo, presumibilmente invece la ragazza era ancora vergine, ma
lui non se ne era accorto e quindi pensando a chissa quali altre avventure
amorose avesse gia avuto lei in passato, I'abbandona al suo destino, la lascia,
la riporta indietro.

E per Sara ha inizio un calvario, un calvario lungo sette anni.

Gia, chi volete che sposi una ragazza fujuta? E per giunta ripudiata dal
proprio convivente?

Una ragazza cosi a quei tempi, forse ancora oggi, ¢ segnata a vita.

Ma dopo sette anni lui ritorna dall’ America, ritorna e lei spera.

Spera che in tutto questo tempo lui abbia capito, abbia compreso la verita, lei
vive le pene dell’abbandono, lui deve sposarla ca di mali un tinni veni.

Ma no, lui non puo, non vuole, ha un’altra, una fidanzata americana, una
donna che a tia t'ammazza si ti vidi a lu me latu.

Forse e proprio quest’affermazione che suggerisce a Sara come vendicarsi.
Lei non avrebbe mai avuto probabilmente il coraggio di arrivare a tanto pur
di riaverlo, non l'avrebbe mai minacciato, ma lui usa ora queste parole, come
se la sua fidanzata americana avesse piu coraggio, piu forza di difendere il
suo amore, e allora lei pensa, riflette, idda dissi: pensu iu e lu fattu priparau.

E cosi Sara prepara un bel vestito, probabilmente il vestito che aveva sognato
di indossare per le sue nozze, prepara un mazzo di fiori rossi, che indicano
I'amore, la passione, ma anche fiori rossi come il sangue che esce dal suo
cuore spezzato, fiori rossi come il sangue che sgorghera dal cuore di
Giovanni quando lei gli andra incontro, gli porgera il mazzo di fiori e gli
sparera al petto.

Determinante la figura femminile di Sara, una donna che ama e odia, una
donna che ha tanto patito per amore, che ha sopportato tutto, tutto tranne che
un’altra donna potesse portarle via Giovanni.

E con questa donna Sara vuole mettersi alla pari, con lei vuole condividere
non piu I'amore per Giovanni, ma la sofferenza di non poterlo avere, di non
poterlo pit amare, anche lei deve soffrire, tu, tu chianci, e ia ‘ngalera, accussi
semu a la pari!

E si, diceva mia nonna, non bisogna fidarsi degli uomini, né da ziti né da
maritati:
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lu maritu nun né nenti, e figghiu di la genti

siervilu comu un patruni e talialu comu un tradituri.

Parole che racchiudono in sé tanto significato, un significato profondo che va
oltre quello che solo le parole possono giustificare: la donna e invitata a servire
I'uomo che ama, che ha sposato, con cui condivide gioie e dolori, nel bene e
nel male, nella buona e nella cattiva sorte, ma la donna intelligente sa che non
deve lasciarsi sopraffare dai sentimenti, deve ricordare che il marito non e
sangue del suo sangue nun né nenti, e figghiu di la genti deve si amarlo,
riverirlo, servirlo comu un patruni ma allo stesso tempo deve essere vigile e
attenta, deve poter prevenirlo nelle sue azioni, deve saperlo guardare anche
con altri occhi, con gli occhi di chi teme, con gli occhi di una donna che
ragiona, una donna che sa che da lui deve aspettarsi di tutto, anche
tradimenti, inganni relativi non solo all’atto sessuale ma anche in senso
generale.

O

La vicenda piu leggiadra, piacevole, amabile ¢ quella della paniddara, la cui
canzone faceva cosi:

Dietro la porta di Santa Caterina, ci sta nna picciuttedda paniddara
Com’era graziosa accussi fina, fa nnamurari cu li modi so.

la mi ci mettu sempri a tu pir tu, nna vasatedda a mia un mi la voli dari,

e idda dici arrasati di cca, si nno paneddi un tinni vinnu cchiu.

E la vuccuzza sua comu un granatu, e li binnizzi ca mi fa spasimari,

ia niesciu di ca intra assintumatu, sta picciuttedda nun mi la scordu cchiu.
la mi ci mettu sempri a tu pir tu, nna vasatedda a mia un mi la voli dari,

e idda dici arrasati di cca, si nno paneddi un tinni vinnu cchiu.

Macari un munachieddu stamattina, la tuonica itto ‘nmezzu la strata,

e ia a idda sempri ci dicia, chistu e lu munnu e nama a maritari.

la mi ci mettu sempri a tu pir tu, nna vasatedda a mia mi la voli dari,

e idda dici veni agghiri cca, chistu e lu munnu e n’ama a maritari..

come dicevo prima, era a quei tempi in uso portare serenate alle ragazze di
cui ci si innamorava, e questo era uno dei tanti brani utilizzati per
conquistare il cuore delle donne:

Chi si bedda, chi si bedda nica nica, malandrina arrobba cori,

m’arrubasti a mia lu cori, e di ora, e di ora lu tieni tu.

Li to occhi, li to occhi chi I’hai biaddi, su un coluri ca a mia m’ammuri,

Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’'amuri cu mia.

Li capiddi, li capiddi chi I'hai biaddi, su ‘nfilati di fili d'oru,
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Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’'amuri cu mia.

La to ucca la to ucca chi I’hai bedda, é pittata du culuri di la rosa

Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’'amuri cu mia.

Tutti dui, tutti dui n’aviamu amari, n’aviamu amari cu tuttu lu cori,

Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’'amuri cu mia.

E dumani, e dumani n’ama a spusari, n’ama a spusari davanti all’altari,
Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’'amuri cu mia.

Quannu saremo, quannu saremo davanti all’altari, n’ama a agiurari eternu amuri,
Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’'amuri cu mia.

Ovviamente il nome Giuseppina diventava Mararazza, Rusulia, Catarina,
Angiulina, Marannina, a seconda della ragazza a cui si portava la serenata.
Particolare importanza aveva il comportamento della ragazza che riceveva la
serenata, se lei si faceva scorgere dietro I'anta della finestra della sua stanza,
significava che acconsentiva al corteggiamento, in caso contrario il povero
innamorato non aveva nessuna speranza.

Ma era pur vero che spesso in una casa erano piu di una le figlie femmine,
per cui poteva capitare di equivocare chi di loro fosse la destinataria della
serenata, cosi il giorno dopo il corteggiatore si sorprendeva a vedere grandi
sorrisi a lui rivolti anzicché dall’aspirante amata, da una delle sorelle.

Poteva anche accadere che il padre della ragazza si infuriasse per la serenata,
perché magari non aveva a piacere il pretendente e quindi le impediva di
affacciarsi, cosi da non dare vane speranze ad un amore impossibile. Il
pretendente aveva diritto a ripetere pitu volte la serenata, magari il padre
della ragazza avrebbe chiesto informazioni sul suo conto e quindi permettere
successivamente il corteggiamento!

Ma anche gli uomini prendevano le loro informazioni sulla ragazza, sulla sua
moralita, e sulla roba!

Ed & proprio su questo argomento la canzonetta che mia nonna canterellava:
Oh mammuzza, t'ha parrai, ca di no nun mi l'ha diri

la cosa e giusta e naturali, ca la pelliccia tu a mia mi l’ha fari.

So matruzza tutta risulenti, la talia e nun ci dici nenti,

so patruzzu ci dicia, e ti cridi ca é cosa di nenti?

Si vua la pelliccia, mangiari cchiu nenti.

Chista sira, nta via Palermu,

tutti li genti la stannu a guardari,

Oh mammuzza, chi tinni pari, stu picciutteddu ca a mia mi talia?

E si capisci, ti vidi ‘mpupata, e ti corteggia picchi voli a tia.

Lu picciutteddu si misi a spiari, e pi la roba cumuncia a addumannari.

Beddu mia, nun c’é nenti di spirari.

E comu, nna signurina accussi eleganti!

Cu la pelliccia sula, e li casciuna vacanti!
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Gia, il povero padre aveva acconsentito a comprarle la pelliccia, ma non
essendo un benestante aveva dovuto rinunciare a farle la dote.

Cosi con la pelliccia la ragazza poteva invogliare, farsi corteggiare, ambire a
farsi avvicinare da uomini facoltosi, ma solo un forestiero sarebbe incorso
nell’errore, poiché in paese tutti sapevano che aveva la pelliccia sula, e li
casciuna vacanti .

O

Questi episodi oggi ricordo tra i tanti che mi erano stati narrati dai miei avi,
che memori del passato, credendo nel passato, vivo tenevano il ricordo di cio
che gli era stato tramandato oralmente, e con la stessa veemenza, la stessa
emozione, con la stessa viva intensa partecipazione, nei giorni vissuti
all’ombra della vita, all'ombra di un presente offuscato dal logorio del tempo,
amavano raccontare quando ancora non eravamo stati distratti da una societa
evoluta che tanto ti offre, e che tanto ti toglie.

Adesso che i rimpianti erano rimasti catturati nella mia mente, un pensiero
solo mi tormentava: la porta che conduceva alla cripta... la porta nel
corridoio della chiesa madre...la porta non c’é¢ o non ¢’e mai stata... come fare
per scoprirlo? A chi chiedere?

Andai a letto presto quella sera, ma solo a tarda notte riuscii a prendere
sonno.

Piti che dormire passai una notte da incubo.

Morti in processione, apparizioni di fantasmi, improvvise morti, fatti
inspiegabili, tanti pensieri che mi avevano invaso la mente durante il
pomeriggio ora ritornavano sotto forma di sogni angosciosi.

Mi giravo e rigiravo, sentivo la mia pelle sudata, appiccicata al lenzuolo che
ora spingevo ai piedi del letto e ora afferravo e riportavo sul mio corpo come
per proteggermi dai miei stessi incubi.

Mi svegliai di soprassalto, un rumore proveniva dal bagno, mi alzai,
titubante, forse non c’era stato alcun rumore, forse avevo sognato anche
quello, comunque decisi di alzarmi lo stesso.

Mi alzai al buio, attraversai il disimpegno senza accendere la luce, entrai nel
bagno e sempre al buio mi avvicinai al water per pisciare, avevo bevuto litri
d’acqua e sentivo la vescica scoppiarmi.

Presi il pene tra le mani, cercando mio malgrado di mirare al centro della
tazza, feci pipi per piu di trenta secondi, sgocciolai il pene, lo riposi nei boxer,
e mi avvicinai al lavandino per lavarmi le mani. Aprii il rubinetto, sentivo
scorrere I'acqua tra le mie mani, nelle quali versai del sapone liquido, le lavai
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ripetutamente, poi, prima di asciugarle, mi abbassai per sciacquarmi il viso
con acqua fresca.

Ritornai a letto e mi riaddormentai.

Iniziai a sognare, altri incubi mi assalivano nel sogno, sentii ancora la mia
vescica piena. Che strano, non avevo gia pisciato?

Niente, sentivo il bisogno impellente di urinare.

Mi svegliai, mi resi conto che avevo sognato, sentivo troppo scoppiare la
vescica per averla gia fatta, e come in un deja vu al buio percorsi il
disimpegno, mi avvicinai al water, e dopo aver finito mi soffermai a lavarmi
le mani.

Mi insaponai bene entrambi le mani, come precedentemente avevo o
ricordavo di aver fatto nel sogno, le insaponai bene e anche questa volta
decisi di rinfrescarmi il viso con l'acqua.

Rialzando il volto verso la specchiera, prima ancora che mi asciugassi, vi vidi
il mio sguardo riflesso, nonostante la poca luce che filtrava attraverso le
persiane della finestra.

La mia immagine era riflessa sulla parte sinistra dello specchio, il mio viso
era nitido, i miei contorni chiari, riuscivo persino a vedere il colore dei miei
occhi, occhi che ancora non riuscivo ad aprire del tutto.

In quello stesso momento girai lo sguardo verso il lato destro della
specchiera, ecco che accanto alla mia immagine, accanto al mio volto, un’altra
forma si delineava, un altro viso, un viso di giovane donna, un volto mai
visto, uno sguardo intenso, penetrante, due occhi neri che mi osservavano
attraverso il riflesso dello specchio.

Non ebbi paura, timore, ma ... cosa significava tutto questo? Chi o cosa
vedevo nel mio specchio, se accanto a me non c’era nessuno?

Mentre nella mia mente si accavallavano perché, e cosa, ecco che
improvvisamente la mia immagine iniziava a svanire, il mio volto si
annebbiava, gradualmente si dissolveva, diventava evanescente, fluido , si
scioglieva e si plasmava con 'altra immagine riflessa, la quale si delineava
nei miei contorni, si appropriava della mia forma stessa, e in quel momento
sentivo le mie gambe tremare, sentivo ...le mie braccia molli...tutto il mio
corpo inconsistente, mi sentivo svenire, non riuscivo a parlare, non riuscivo a
respirare...

Cercavo di muovere parte del mio corpo ma mi era quasi impossibile, ma
sapevo che dovevo riuscirci, il mio cuore era quasi impazzito, ottanta,
novanta, cento o piu battiti martellavano il mio cuore, dovevo sbrigarmi,
dovevo, prima che fosse troppo tardi, prima che qualcosa di irreparabilmente
terribile potesse accadermi .

Improvvisamente spalancai gli occhi, improvvisamente ... mi accorsi che mi
trovavo disteso inerme sul mio letto, bagnato di sudore, o forse era piscio
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perché dalla paura me la sarei potuta fare addosso!!! No, era sudore, avevo la
fronte, la schiena, il petto, le mani sudate, non sono bagnato nelle parti
inferiori del mio corpo, meno male!

Avevo sognato tutto, avevo trasformato parte del mio sogno in realta , avevo
nel sogno trasfigurato la mia immagine su quella di un volto di donna.
Accade spesso che durante la notte, in uno stadio tra veglia e sogno, nella
nostra mente si abbiano dei flashback, delle rievocazioni, si manifestino dei
desideri inconsci, oppure si proiettino delle immagini che sono solamente il
frutto delle nostre aspirazioni, di cid che vorremmo ardentemente realizzare.
O ancora piu semplicemente, come mia nonna sempre affermava, li muarti ti
viannu a diri chiddu ca aj a fari.

Gia, secondo la mia tanto cara e tanto strana nonnina, i morti utilizzano il
mondo onirico per mandarci dei messaggi, come se i sogni fossero insomma
dei messaggi in codice da parte dei defunti che noi dovremmo imparare a
decifrare per sapere cid0 che sia giusto o sbagliato fare in determinate
situazioni della vita.

Semplice, pensai, allora se dovessi interpretare il mio sogno, penso che ne
verrebbe fuori un desiderio da parte chi non c’¢ piu , di invitarmi a fare
qualcosa per riportare alla luce il passato.

Ma si pud ancora riuscire a trovare delle informazioni, trovare persone
disposte a fare un passo indietro, a rivelarti fatti, notizie, indicazioni su cio
che adesso non c’e piu?

Mi piace pensare che un giorno sara possibile riaprire la cripta della chiesa
madre.

Se solo incontrassi la disponibilita di coloro che 'hanno vista con i loro occhi
prima di essere avvolti nell’'ombra del ricordo, prima che I'oblio offuscasse le
loro menti.

Domani mattina presto mi rechero in parrocchia e alla fine della prima messa
mi intratterrod con il parroco e una parola tira 1’altra vedro se riusciro a sapere
qualcosa sulle tombe dei marchesi di Santa Croce.

Si, ma come?

Quali parole usare?

Dovro essere spedito, esplicito, oppure dovro ....?

Dovro esitare alle sue risposte o essere diretto per raggiungere il mio
obiettivo?

Per chi non lo conosce queste esitazioni possono sembrare superflue, ma chi
sa con chi avro a che fare domani i miei indugi sembreranno limitati.

Egli & un simpatico esile ometto, lo sguardo diffidente enfatizzato dagli occhi
piccoli, nascosti dietro a degli occhiali, il naso leggermente arcuato, la bocca
anch’essa piccola e sottile, la fronte spaziosa delimitata da due folte
sopracciglia e un ciuffo di capelli brizzolati che egli ha accuratamente
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allungato tutto da un lato per nascondere la quasi calvizie che ormai
incombe.

Dall’alto dei suoi splendidi anni che oscillano tra i settantanove e gli ottanta,
dall’alto di quella che lui definisce esperienza maturata nelle difficolta della
vita perché chi come lui ha vissuto 1'esperienza della guerra, ha patito la
fame, la sete, il freddo, il caldo, e i cosi tanti impedimenti vari, egli & convinto
che nessuno puo meglio di lui trovare risposte e nessuno puo contrariarlo
nelle soluzioni che egli trova.

E tanto meno nessuno riesce mai a sapere da lui cio che lui non vuole fare
sapere.

E in questo caso, se effettivamente lui conosce I'esistenza della cripta e sa che
la porta di accesso e stata occultata, voi pensate che lo verrebbe a raccontare
proprio a me?

Chi ha un tesoro, chi possiede un patrimonio culturale, non lo deve tenere
nascosto, ma deve mostrarlo agli amici, ai parenti, ai conoscenti per
condividerne il messaggio educativo e formativo che in esso ¢ celato.

E’ essenziale comprendere l'importanza di ricostruire il passato, capire che
anche attraverso le piu piccole e impensabili cose avvenute si puo, pietra su
pietra, edificare un futuro migliore non solo per noi stessi, ma anche per
quelli che verranno.

E difficile credere che senza il passato non c’¢ futuro.

Arrivera mai il giorno in cui il passato verra alla luce?

... u juarnu avi arrivari?

Arrivera mai il giorno in cui saremo consapevoli che un popolo senza storia
e un popolo senza futuro, che la storia non ¢ solo quella che si impara sui libri
di scuola, la storia & fatta anche di miti, leggende, episodi della vita di
ognuno di noi che si adopera per il bene comune, per il futuro di questa
nostra comunita.

Mi piace credere che anche per gli altri il recupero e il ricordo dei tempi
andati, il ripercorrere i sentieri perduti, sia di stimolo ad un nuovo e
immediato percorso in cui, memori di quello che e stato, liberandoci
dall’ombra del ricordo, risvegliamo la nostra coscienza, ritroviamo noi stessi
in ogni angolo delle nostre strade, delle nostre campagne, della nostra piccola
ma accogliente Alia.



Alle mie figlie, Giulia e Silvia,
affinché non abbiano mai solo
I"'ombra di un ricordo.

E se 'avvenire dell’albero

e il suo progresso verso l'alto

sono sopra la terra,

le radici sono sotto la terra.

E cio significa che

"avvenire e alimentato dal passato.

Guai a coloro che non coltivano il passato:
sono gente che seminano

non sulla terra, ma sul cemento.

Giovanni Guareschi
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