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L’ombra del ricordo 
di Rita Vicari             

 
 

Estremamente breve e travagliata  è la vita  di coloro che  dimenticano il passato, 
 trascurano il presente,  temono per il futuro;  giunti al momento estremo,  

tardi comprendono,  disgraziati,  di essere stati                                                        occupati tanto tempo  
senza concludere nulla.  Seneca  

 
 
 
Il tempo scorre, inesorabilmente.  
Tempo spietato che dolcemente, inevitabilmente, ti ruba la vita. 
Il giorno, la notte, l’estate, l’inverno, un anno dopo l’altro, una vita dopo 
l’altra, una storia dopo l’altra. 
Storie di sempre, storie di uomini e donne, di vecchi e bambini, di ricca e 
povera gente. 
Storie di amori, di passioni, di delusioni, di dubbi, di incertezze.  
Storie di speranze mai perdute, di vite spezzate, di sogni infranti, di illusioni 
mortificate e distrutte dalle cruda e brutale realtà. 
Storie raccontate da vecchi pastori, da nonne imbiancate, da zitelle irritate dal 
loro destino. 
Storie che nessuno ricorda, che nessuno rimpiange, storie dimenticate in 
fondo ad un cassetto mai più aperto. 
Storie vere, inventate, storie presenti, passate. 
Storie di tutti, storie di nessuno. 
Storie e basta. 
Percorro strade silenziose, strade disabitate, di giorno assolate e di notte 
incupite e rattristate dal silenzio delle tenebre. 
Vecchie , malinconiche strade. 
Strade consumate da altri piedi, da altre suole, strade logorate dalla storia, 
dal passato, da un antico cammino sempre antico e sempre uguale, 
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consumate dall’incedere pesante di chi porta sulle spalle il peso del suo 
lavoro, della sua vita, del suo passato. 
Desolate, tormentate strade. 
Strade che celano sogni, desideri, strade che scrutano la vita, l’esistenza, 
strade che nascondono fatti, misfatti, verità, falsità, brutalità proprie della 
vita, strade che sono state e continuano ad essere testimoni di ciò che è e che 
sarà. 
Ingannevoli, illusorie strade. 
Strade che osservano quel colle maestoso, imponente, quella singolare e 
caratteristica altura, Raciura, che nel suo essere spettatore, testimone 
silenzioso, scruta, da lontano, il lento spegnersi di Alia, il pigro suo vivere, 
adagiarsi ed accettare  pacatamente un crudele destino. 
Spopolamento. 
Già, spopolamento. 
Che orribile vocabolo. 
Mostruoso e spaventoso. 
Dopo solo quattro secoli di storia Alia torna al passato.  
Un ritorno agghiacciante alla solitudine, all’isolamento, un rimbalzo indietro. 
Quattro secoli per popolarlo, ma quanti, pochi anni per abbandonarlo a sé 
stesso? Quanti ancora per vederlo ritornare ad essere un piccolo borgo? 
Quanti per osservare ancora tanti vecchi che lentamente si spengono, e per  
vedere famiglie che una dopo l’altra spariscono? e quei pochi bambini che vi 
permangono?  
Prima o poi se ne andranno. 
Tutti. 
I giovani se ne vanno. 
Cercano lavoro e se ne vanno. 
E non ritornano. 
Se vai via non devi più ritornare, non devi voltarti indietro, devi lasciarti 
tutto alle spalle. 
Se ti volti sei fregato. 
Qualcuno ritorna, malinconico del tempo dei giochi, della gioia semplice e 
innocente, della spensieratezza, della voglia di fare, agire, realizzare. 
Ma cosa? 
Niente. 
Non puoi realizzare niente. 
E quando qualcuno memore del tempo che fu, ritorna, solo per qualche 
giorno ritorna, si guarda attorno e si accorge che nulla è cambiato. 
Il paese non è cambiato. 
Le cose non sono mutate. 
Le persone però sì, sono cambiate. 
Indifferenza. 
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Ecco, qualcosa di diverso c’è ora. 
Alcuni sono più insensibili verso coloro che cercano con uno sguardo un 
saluto, verso coloro che ritornati vorrebbero raccontarti la loro solitudine, il 
loro rimpianto, il loro lavoro, la vita di sacrifici e rinunce. 
Aver rinunciato alla propria terra, alle proprie radici per un pezzo di pane. 
Aver rinunciato ai propri affetti, ai ricordi, alle passioni, , a svegliarsi la 
mattina e affacciarsi alla finestra, vedere il cielo azzurro, le nuvole , il sole, 
sentire l’odore della terra, la tua terra, il cinguettio degli uccelli, lo stormire 
delle foglie, il respiro della tua terra, quell’aria pura, fresca, che ti ossigena i 
polmoni e che ti riempie il cuore. 
Aver rinunciato a tutto questo per sfamare se stessi e la propria famiglia. 
 Per dare un futuro ai figli. 
Nostalgia, ricordi, il passato. 
Se ti volti indietro sei fregato. 
E allora, dimentico di quello che è stato, non ti volti e più ti allontani e più ti 
lasci alle spalle il passato. 
Un passato che non ritorna. 
Ma viene un giorno in cui il passato ritorna, incontenibile ritorna, riaffiora 
all’improvviso, ti distoglie dai tuoi affanni e riemerge. 
E allora il tempo passato è tutto per te, i ricordi, le nostalgie, i rimpianti, 
riaffiorano. 
E insieme ad essi si espande il desiderio di sapere, di scavare più a fondo, nei 
tuoi ricordi, ma anche in quelli degli altri, perché ti accorgi che senza il 
passato, non c’è il presente, senza il passato non c’è il futuro, senza il passato 
tu non sei vissuto, non sei nulla, niente esiste senza il passato. 
Improvvisamente scopri di non esserti mai interessato alla storia del tuo 
paese, hai pensato di poterne fare a meno, del passato. 
E invece ora desideri cercare, sperando che prima o poi recupererai il tempo 
fuggito, per riscoprire e portare alla luce ciò che è stato dimenticato,  poiché 
se è anche vero che tanta storia dei nostri piccoli comuni è fatta di piccole 
cose, di piccoli uomini , di gente insignificante,  è anche grazie a questi che 
oggi siamo quel che siamo, che oggi possiamo "essere" qui. 
E allora ti chiedi perché ad Alia ci sono poche persone veramente interessate 
a scoprire le proprie origini, a indagare sul passato, un passato poi neanche 
tanto remoto poiché la fondazione di questo feudo risale a poco meno di 
quattro secoli fa!!!  
Non abbiamo poi tanto da cercare, sono solo quattrocento anni...ma chissà 
perché poco è rimasto nella cittadina che possa ricordarci il vecchio piccolo 
borgo qual  era appunto la baronia di Lalia.  
Non c'è un abitato, una stradina, un rudere chicchessia che celi in esso la 
storia di Alia, non c'è persona che abbia in sé l’orgoglio di un piccolo ricordo.  
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Non c’è  un posto in tutto il mondo, città, paese, borgata, villaggio, i cui 
abitanti non abbiano tramandato oralmente la loro storia, il loro passato, le 
loro credenze e le loro tribolazioni con immensa passione, credendo 
fermamente nella “loro” vita e dei loro avi… invece ecco un paese in cui 
nessuno sa nulla, nessuno sa cosa, ma di che cosa parli? nessuno … ma a cosa 
vuoi che serva il passato , tanto è passato!… ma cosa vai a cercare? 
Sono tutte sciocchezze… 
Già… la storia è sciocchezza, perché tanto a cosa può servire sapere chi era 
Francesca Cifuentes Imbarbara, chi era don Pietro Celestri e che c’entrano 
loro con il nostro paese?  
Solamente fino al secolo scorso i nostri avi conservavano vivo il ricordo del 
passato, della gente, i loro racconti, le loro storie, i miti e le leggende narrate 
intorno al fuoco, narrate a bambini che stupiti, con gli occhi sbarrati, 
increduli, ascoltavano chiedendosi ma veru è ? 
Perché oggi ascoltare i vecchi? 
Attualmente nessuno sta ad ascoltarli. 
Tutti  hanno da fare,  grandi e piccoli, hanno altro da fare. 
La tv da guardare, i computer, le playstation, e poi sono sempre stanchi, 
stressati, altro che perdere tempo ad ascoltare. 
Perchè poi, a che ti serve ascoltare vicende passate, storie forse inventate da 
poveri vecchi ormai smemorati ? 
E’ quello che vi voglio spiegare io invece se avete la buona volontà di starmi a 
sentire, se avete la pazienza di ascoltare  storie vecchie solo quattro secoli, 
pochi, ma tanti da cancellare nella memoria di tutti noi il ricordo di persone, 
eventi, storie vere, miti, leggende, senza le quali forse non saremmo qui a 
comunicare, non sarei qui a raccontare… 
 
 

  
 
Tutto ebbe inizio qualche mese fa, quando annoiandomi in una afosa giornata 
estiva, ritrovai tra i miei pensieri una frase che probabilmente qualcuno 
aveva pronunciato in mia presenza e alla quale io in quel  momento non 
avevo prestato nessun particolare interesse…certo a volte la nostra 
percezione è latente, siamo presi da mille cose da fare, da dire, da 
ascoltare…ma spesso noi non stiamo a sentire. 
 Già, una cosa è ascoltare, un’altra è sentire… 
è come quando sentiamo il rintocco delle campane, suono che tra l’altro ha un 
grande potere evocativo, e che invece abbiamo imparato, attraverso la nostra 
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capacità di astrazione, a filtrare e far passare inosservato attraverso le nostre 
orecchie per giungere al nostro cervello senza informazione alcuna. 
 Siamo bravi ad ignorare ciò che non vogliamo udire, per usare una frase in 
uso in lingua dialettale in Sicilia di n’aricchi ti trasi e di l’atra ti nesci.  
Volevo soffermarmi un attimo su quest’ultima considerazione: nel passato 
l’uomo percepiva quello che aveva attorno grazie a dei simboli, dei suoni, dei 
gesti, che gli comunicavano delle sensazioni, degli stati d’animo, delle 
impressioni, creando in lui quella coscienza del sé, degli altri, ma soprattutto 
del sé “con” gli altri; oggi gli unici segnali che preferiamo piuttosto sentire 
sono quelli dei nostri evoluti mezzi di comunicazione che altro non fanno che 
rendere asettico tutto quello che ci circonda… (è ovvio che ciò dipende 
dall’uso più o meno consapevole che facciamo di tanta tecnologia). 
Evitando di tergiversare, lasciando in sospeso qualsiasi altro argomento che 
meriterebbe un discorso a parte, torniamo al nostro pomeriggio afoso, 
quando pur di obliare quei terribili quaranta gradi all’ombra che affliggono le 
nostre giornate estive, ripeschiamo nei meandri nella nostra mente tutte 
quelle informazioni che in precedenza non ritenevamo interessanti. 
La frase che mi ritornava impetuosa ora alla mente aveva a che fare con 
qualcosa che avevo letto o sentito da qualche parte: la notte dei morti una 
processione infinita di migliaia di spiriti, vecchi, giovani, donne, uomini, tutta 
gente nata cresciuta e morta quindi ad Alia, tutti tranne le anime dei piccini,  
attraversa intere vie del paese. 
Non parlano, non sentono, non respirano, se ti trovi nel loro cammino 
neanche li vedi, senti solo il rumore dei loro passi, che con incedere lento, 
pesante, vanno quasi senza meta, non vedi i loro visi, non vedi i  loro corpi, 
non li vedi perché corpo non hanno. 
Non li vedi, dicono, ma loro sono là, non parlano, dicono, ma li senti, senti 
come un leggero alito di vento, ma non è il vento, non respirano, ma ti senti 
con il loro fiato addosso. 
Le ombre, vedi. 
Decine, centinaia, migliaia di ombre vedi, ombre nell’oscurità della notte, 
ombre attraverso ogni piccolo bagliore della luna. 
Non li vedi. 
Ma loro sanno che tu sei lì, vicino, loro ti vedono, non tutti ti vedono, ma 
coloro che rappresentano parte di te, del tuo passato, coloro che ti conoscono 
bene, ti vedono. 
E allora ti chiamano, per nome, non per salutarti, non per stringerti la mano, 
no! 
Ti chiamano perché tu sei lì, ormai sai di loro, sai che dopo non muoiono e 
basta, non finiscono sotto terra e stop, chiuso, finito, ma loro sanno che tu sai, 
e allora devono chiamarti a loro, devi unirti a loro. 
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Tu puoi far finta di non sentirli, tu puoi camminare, lesto, affrettando il tuo 
passo, più veloce che puoi, senza farti raggiungere, fingendo che non li hai 
visti, non li hai sentiti, non conosci la verità e pensi che loro sono gli altri che 
la notte dei morti, solo quella notte, possono vedere il cielo, possono 
guardare la luna, possono sperare che non sia vero, pensare di aver sognato e 
che tutto sia finito. 
Hai paura perché non sai. 
E allora rapidamente ti dirigi in un posto sicuro, lontano, al riparo, un luogo 
dove non senti più il rumore dei loro passi, il loro respiro, il suono della loro 
voce che ti chiama. 
Un tizio, invece, un certo Tanu pisciachiaru, dicono che in una di  quelle notti 
riuscì a non farsi vedere, forse con uno stratagemma, forse un incantesimo, 
questo tizio li elude, e dopo anzi li segue, vede le loro ombre, trema, ha 
paura, è terrorizzato, ha gli occhi schizzati dall’ angoscia, ma li segue. 
In silenzio, anche lui, forse come se anche lui fosse uno di loro, forse riesce a 
farsi passare per uno di loro, per incanto, e si accoda, anche lui segue il loro 
cammino.   
Essi  si fermano solo dentro la chiesa dove, in una surreale atmosfera densa di 
misticismo, i loro spiriti prendono parvenza umana, chi di loro aveva avuto 
un passato da sacerdote celebra messa, le anime si riconoscono tra di loro, si 
sorridono, annuiscono agli sguardi che si scambiano, a volte con 
approvazione, a volte con turbamento, altre con benevolenza o ancora con 
beata serenità. 
La chiesa è piena, non affollata, eppure sono migliaia, il silenzio è irreale, 
sembra onirico. 
Improvvisamente dall’alto della chiesa si espande una luce celestiale, 
contemporaneamente si diffonde tutto intorno un’eterea armonia, 
sconosciuta ad orecchie umane, uno strumento paradisiaco emette suoni 
dolci e soavi, delle voci divine eseguono un canto ineffabile, inesprimibile, 
indefinibile, meraviglioso canto! 
Qualcuno sale sull’altare, per le letture, ma il linguaggio in cui si esprimono 
non è un idioma a noi accessibile, è in un codice sconosciuto e allo stesso 
tempo comprensibile, è una lingua mai sentita, e allo stesso tempo universale. 
I sacerdoti si muovono con grazia, in armonia, la folla di anime è all’unisono 
con loro, ciò che regna in quei momenti è inimmaginabile, straordinario, essi 
sono in totale sintonia. 
Esiste solo la preghiera, esiste solo Dio, esiste un solo unico pensiero: 
quell’uomo tra i morti per un misterioso disegno divino entro in frequenza 
con essi, e comprendendo la meraviglia di quello che accade, non riesce a non 
commuoversi, lacrime solcano il suo viso, lacrime che deve nascondere, 
poiché gli spiriti non piangono, gioiscono, e lui, in questo istante è natura 
incorporea tra anime. 



 8 

Gioisce nel vedere serenità ed amore tra quelli che oramai morti crediamo 
persi, ci disperiamo per loro, li piangiamo per un tempo senza fine, ma egli si 
accorge che non ha senso il pianto, lo sconforto, perché se potessimo vederli, 
non piangeremmo, se potessimo vedere il loro paradisiaco volto, non  
gemeremmo, ma ringrazieremmo Dio della loro beatitudine che è proprio di 
chi ha raggiunto l’infinita grazia. 
Sempre durante quella notte, uscendo dalla chiesa, ritornano ad essere 
solamente entità non illuminate. 
Essi percorrendo le vie del paese, riconoscono le loro case, riconoscono i 
luoghi dove si recavano durante il lavoro e nei momenti di svago, scrutano, 
ma non si fermano, sospirano, ma non disperano, ricordano, ma non 
rimpiangono. 
Loro non vagano senza meta. 
Nel  loro cammino hanno una destinazione precisa da raggiungere, essi 
raggiungono in religioso silenzio il Calvario. 
Là, come per un perpetuo ricordo. 
Per commemorare il sacrificio di Colui che è grande nell’amore, che per loro, 
ma anche per noi, ha sofferto in croce. 
Ma non si fermano più, nemmeno per un istante, perché il tempo che è 
infinito per chi non vive più nel nostro tempo, quella notte anche per loro 
scandisce le ore, i minuti, i secondi, e  allo scoccare dell’ultimo rintocco della 
mezzanotte, essi devono essere di ritorno al cimitero, per rientrare dentro la 
loro tomba. 
Là Tanu li ha visti entrare dopo averli seguiti per tutta la notte, là davanti al 
cimitero la mattina seguente trovarono Tanu, in preda al delirio, dissero, 
farneticava, raccontava quello che aveva visto, ma la fronte gli scottava, gli 
occhi erano persi nel nulla, a casa lo portarono mentre nel deliro ritornava 
sconcertante una frase: ‘u juarnu avi arrivari. 
Dieci giorni e nove notti passò in questo stato confusionale febbricitante, sua 
moglie che lo assistette continuamente, disse che a volte nel delirio entrava in 
estasi e sibilava a bocca chiusa una strana ma celestiale melodia. 
All’alba dell’ultima notte, la nona, si eresse seduto sul letto, afferrò la moglie 
per un braccio ed esclamò “‘u juarnu avi arrivari” e lasciandosi cadere sul letto 
morì. 
Era questo uno dei tanti racconti che da bambino spesso mi raccontava mio 
padre. 
Ricordo che nel suo raccontare perdeva lo  sguardo nel vuoto, gli occhi non 
vedevano altro che le immagini che descriveva, la espressività dei gesti, la 
mimica  del suo viso era un libro aperto per me. 
 Il suo respiro, il suo ansimare,  il tono della sua voce, ora energica, ora 
sommessa, i momenti di silenzio che interrompevano bruscamente le sue 
frasi. 
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Frasi sconnesse, diceva mia madre, ma chi ci cunti a ddi carusi, nun lu viri ca ti 
talianu cu l’uocchi di fora? No, cunta,cunta ripetevamo io e i miei fratelli, e iddu cuntava… 
 A volte non lo finiva, il suo racconto, ne iniziava un altro, così, come se fosse 
la cosa più sensata da fare.  
Come se in realtà per ogni suo racconto non ci fosse una fine. 
 Niente. 
The end senza nessuna conclusione. 
 
 

  
 
Forse davvero i suoi racconti non avevano bisogno di una conclusione, non 
erano inconcludenti, semplicemente il solo fatto che si arrestavano 
improvvisamente li rendeva ancora più misteriosi, sfuggenti, impenetrabili, 
forse inverosimili, ma affascinanti. 
Sempre nel mese di novembre, raccontava mio padre, in  un tempo non molto 
lontano, lui se ne ricorda bene, ai tempi che era ancora chierichetto, testimone 
quindi a suo dire dell’episodio di cui ci stava parlando, quel giorno alle otto e 
trenta del due mattina, dopo aver celebrato la prima messa, il sacerdote 
apriva una cripta sotto l’altare maggiore della chiesa Madre e ivi scendeva, 
attraverso una scaletta, per celebrare la Santa Messa per i morti che vi erano 
seppelliti … 
 Cosa che avveniva tutti gli anni, alla stessa ora, tutti gli anni fin dai tempi 
dell’edificazione della chiesa, poiché prima Don Pietro Celestri, poi Donna 
Francesca Cifuentes  e i loro diretti discendenti lì sotto erano stati seppelliti. 
Era questo un diritto che donna Francesca volle riservarsi per sé e per i suoi 
discendenti, al momento della stipulazione dell’atto ufficiale, e decidendo e 
sottoscrivendo volle vincolare a questa sua volontà il parroco allora pro-
tempore, don Michele Purpura e i suoi successori. 
Molti baroni da allora in poi, per lo libera scelta, manifestando devozione e 
chiedendo protezione a Maria Santissima delle Grazie ebbero sepoltura nello 
spazio sottostante la sacra immagine, nella cripta del coro centrale, proprio 
sotto l’altare maggiore. 
…la cosa mi aveva lasciato perplesso e  allo stesso tempo mi incuteva timore 
e curiosità…brr … 
…dei cadaveri giacevano sotto il pavimento della chiesa… 
(lo stesso pavimento dove io posavo tranquillamente i miei piedi???) 
… e giacevano lì da chissà quanto tempo… 
…e il prete tranquillamente scendeva da loro a dire messa… 



 10 

…non oso proliferar parola. 
Sempre mio padre mi raccontò di un episodio alquanto particolare avvenuto 
durante una funzione religiosa all’interno della cripta. 
Accadde che una mattina, alla fine della messa, si sentì un urlo agghiacciante 
seguito da un fuggi fuggi generale… 
Era successo che una bizzoca, nell’atto di alzarsi per uscire fuori dalla cripta, 
vide uno scheletro appeso al muro staccarsi e precipitarle addosso. 
La poverina non sapeva che era stata vittima di un macabro  scherzo, infatti 
un chierichetto, approfittando di un momento di distrazione del prete, aveva 
legato con uno spago lo scheletro agganciandolo al grembiule della donna. 
Non potete immaginare quale fu la reazione delle altre fedeli le quali 
pensando ad un risveglio dei morti, cominciarono ad invocare l’aiuto di tutti i 
Santi in attesa di sentire suonare le trombe dell’apocalisse. 
Povero sacerdote, solo in mezzo alle urla di quelle donne, non potete 
immaginare quanto c’è voluto per calmarle e persuaderle che si era trattato 
solo di uno stupido e riuscito scherzo. 
Eppure  mi sentivo comunque turbato da tutto ciò, io, ahimè, sono nato 
fifone!!! 
A quei tempi avevo una paura terribile dei morti, morti veri, morti finti, tutti i 
morti insomma. 
Ci pensò ancora una volta mia madre a spezzare l’atmosfera dicendo quali 
morti sutta la chiesa, ma pi forza l’ha a fari scantari sti innoccentuzzi? Adesso ripensandoci mi schernivo da solo. 
 Ma che mi viene in mente proprio ora, pensai, certo con la temperatura che 
continuava a salire,  
sudato com’ero, ma pensavo ancora…  
…come avevo potuto a suo tempo non credere a questo particolare 
avvenimento? 
…era davvero possibile che un tempo i morti venissero seppelliti in chiesa? 
Con  la morbosa curiosità di un bambino cominciai a fare mille domande. 
Una cripta? 
Ma dove? 
Ma se non ne ho mai visto una!!! 
E, se davvero ci fosse stata,  perché non c’è più? 
Mah, cu lu po’ sapiri picchi? Mio padre non aveva mai le risposte, o forse non c’erano risposte da dare, 
anche questa volta interrompendosi ci lasciava nel dubbio, mito? leggenda? 
Vicende vissute o storie inventate! 
Cifu-che? 
Baroni? 
Ma io non è che la conoscevo la storia di Alia? 
Si, marchesi, baroni, ad Alia. 
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E dove sono le tracce del loro passato? 
Ma se al mio paese non esiste il passato! 
Non c’è una lapide, un’ epigrafe, un castello di questa Cifu non-mi-ricordo 
chi! 
Né tanto meno conosco un qualche nobile che posso fare risalire ad essa. 
L’unico di cui abbia sentito parlare è un certo Principe di San Vincenzo. 
Si, di San Vincenzo, ma non certo principe di Alia!!! 
Ad Alia c’è chi lo conosce. 
Qualcuno dice di avere visto le sue figlie andare in giro a cavallo di due 
splendidi purosangue.  
Du masculazzi sunnu, di fimmini nenti hannu!!! 
Il fantomatico principe sembra possegga ancora parte di un latifondo che 
alcuni contadini alle sue dipendenze coltivano e dove lui si reca solo di rado 
per venire a riscuotere la parte dei profitti realizzati con le vendite dei 
prodotti. 
In queste occasioni, a dire di alcuni,  si reca anche in paese, si ferma al bar del 
centro a prendere un caffè, scambia qualche parola con i presenti, poi seduto 
al tavolino davanti al bar fuma il suo puzzoso sigaro, dopo fa anche qualche 
piccolo acquisto, il giornale, le scarpe, quache cosa tanto per mettersi in 
mostra, poi con incedere lento scende corso Garibaldi, si sofferma ad ogni 
saluto, ad ogni paesano che togliendosi la coppola gli rivolge un salutamu 
vossignoria risponde con una smorfia che qualcuno dice sia sorrisetto 
d’occasione.   
Poi fa ritorno alle sue terre e non si vede più per diverso tempo. 
Comunque avevo cercato a suo tempo di essere sicuramente razionale, e la 
mia razionalità mi suggeriva di non prestare attenzione a queste sciocchezze, 
concepite sicuramente per infondere paura …mah. 
 
Adesso ricordavo, e preferivo ricordare, un pomeriggio gelido d’inverno, 
quando il termometro invece non saliva sopra lo zero, e una fitta nebbia 
avvolgeva Alia. 
Avevo dovuto abbandonare i miei compagni e i miei giochi all’aperto perché 
la sottile pioggerellina si era trasformata in una interminabile nevicata e già la 
stradina dove io e i miei amici avevamo cominciato la nostra consueta sfida a 
li quattro cantuneri era diventata scivolosa.  
Non avendo alternative migliori, mi ero messo a sedere accanto al fuoco, con 
i piedi poggiati sul “parabraceri” e con uno scialle scuro appoggiato sulle 
gambe mie e dei miei familiari. 
Mio padre era anch’egli rientrato dal lavoro a causa del cattivo tempo. 
Mia madre… ci passava i pomeriggi seduta al braciere, mia madre! 
I miei fratelli erano anche loro lì seduti in silenzio con noi… figurarsi!  
era andata via anche la corrente elettrica, cosa che accadeva spesso ad Alia,  
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sia quando pioveva che quando nevicava.  
E non tornava per un’ ora o due, a volte per l’intera giornata… 
…e anche l’intera nottata, e quel pomeriggio che solo alle quattro sembrava 
sera…  
…che fare?  
Mah… 
…due candele accese…  
…la fiammella che grazie ai nostri respiri crea un gioco di luce e ombra…  
…i tuoni in lontananza…  
…il gatto che miagola perché ha fame o ha freddo o forse vuole solo andare 
fuori a prendere aria… 
…il respiro affannato di mio padre che, raffreddato com’è, ad ogni suo 
starnuto fa saltare tutti in aria gatto compreso… 
…Ci pensò il più grande dei miei fratelli a interrompere l’atmosfera di voluta 
complicità che si era instaurata tra noi chiedendo a mio padre di quella volta 
che gli avevano parlato dei morti che la notte del trentuno ottobre, proprio 
allo scoccare della mezzanotte, vagano per le vie del paese, in processione, 
credo volesse descrivere una situazione tipo zombi, chissà che film aveva 
visto! 
Invece mio padre lo interruppe intimandogli di tacere, se no …bennamatri!  
Chissà quale maledizione poteva scendere su di noi, dicendogli che… 
… con i morti non si scherza, e che… 
… chi scherza col fuoco si brucia, e via discorrendo… 
Mio fratello imperterrito continuò sostenendo che chi avesse incontrato per 
sua sfortuna la predetta processione dei morti sarebbe a sua volta diventato 
uno di loro. 
Ricordo adesso quante notti insonni passai a ripensare a quel racconto, 
quante volte pensai che sarebbe stato meglio che  mi fossi addormentato 
presto la sera del trentuno ottobre, metti che poi li avessi sentiti passare… 
metti che mi poi mi invitassero a scendere e unirmi a loro… 
Dimenticavo che mio fratello diceva pure che loro ci conoscono e sanno i 
nostri nomi: se ti senti chiamare per nome non girarti mai, anche se insistono, 
perché potrebbero essere loro, e se per disgrazia te ne dimentichi e ti giri…è 
fatta!  
Sarai spacciato! 
Come se poi io possa credere a tanta fervida immaginazione… 
però adesso ricordo che una volta un amico, mentre eravamo seduti ad 
aspettare che spiovesse per riprendere a giocare a lu zi piddu, mi raccontò che 
anche a Caltavuturo succedevano cose strane, e che la mamma di un qualche 
suo conoscente era improvvisamente morta. 
 Sino a qui che c’è di strano… muore tanta gente e tu che me lo vieni a 
raccontare? 
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 Però il discorso si fece a poco a poco più interessante:  
la donna era morta esattamente il dieci novembre.  
Al decimo giorno, come Tanu pisciachiaru. 
Si dice che la mattina del primo novembre aveva raccontato ai suoi figli che 
durante la notte, esattamente a mezzanotte, si era improvvisamente svegliata 
con una gran sete, si era alzata, e con gli occhi ancora pieni di sonno e al buio, 
si era recata in cucina, e proprio mentre si versava da bere dell’acqua ecco che 
sente sua nonna chiamarla.  
Sua nonna chiamarla? 
 Ma che sta dicendo?  
Sua nonna avrebbe avuto più di cento anni se fosse stata ancora viva!  
E infatti non era viva, era morta piuttosto quando lei era ancora piccola, per 
una febbre mal curata, se n’era andata una notte d’ inverno, mentre fuori 
imperversava un diluvio, i lampi squarciavano il buio, i tuoni rimbombavano 
nel silenzio e lei se n’era andata senza parlare…in una notte così.  
Ma adesso ecco che la donna sente la sua voce, lo stesso tono di voce che 
usava quando lei era   bambina e le diceva di non bere in fretta,   
che l’acqua ghiacciata ti chiuri  u’ stomacu,  
diceva, 
 e po  ti sienti ghiacciari u sangu nta li vini e stunari u cirivieddu e poi… 
e poi? 
E poi aggiune “‘u juarnu avi arrivari” 
vai… vai avanti, dico io, che c’entra tutto questo?  
E il mio amico allora dice: c’entra,c’entra,e sostiene fermamente, che a causa 
del fatto di essersi girata mentre la nonna defunta la chiamava per nome , ha 
firmato la sua condanna a morte!!!  
Si, il decimo giorno dopo una strana febbre mal curata la povera donna 
muore anch’essa 
 e, sempre secondo il mio amico, si va a ricongiungere con l’amata nonnina, 
che tanto l’aveva amata in vita da chiamarsela la notte dei morti!  
‘u juarnu avi arrivari Ma che volevano dire quelle parole? 
Parole senza senso, parole dette, sentite e ripetute… 
si …va beh…meno male che ha smesso di piovere e ricominciamo la partita a 
lu zi piddu altrimenti chissà che altre storie si inventa questo, pensai quella 
volta!  
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Ricordo ancora che quel pomeriggio non la smetteva più di nevicare, il gatto 
si era rannicchiato sulle mie gambe e aveva cominciato come al solito suo a 
fare le fusa, mentre io, per distogliere la mia attenzione da quei racconti di 
morti, fantasmi, e altro ancora, lo accarezzavo energicamente. 
Intanto mia madre, aggiustando lo scialle che per poco non prendeva fuoco, 
visto che il gatto improvvisamente con un balzo si era svincolato dalle mie 
fervide coccole e saltando a terra se l’era trascinato sul braciere, intervenne 
nella conversazione dicendo che anche lei, quando era piccola, aveva sentito 
parlare di strane cose che accadevano la notte dei morti. 
Cominciò il suo racconto segnandosi con la mano destra  
u Signuri m’ava a pirdunari… 
e narrò di una vicenda accaduta alla povira bonanima di so matri, la quale una 
sera, che rientrò a casa  tardi poiché aveva assistito al letto ancora 
agonizzante la suocera, si era presa un terribile spavento. 
Non era proprio la notte del trentuno ottobre? 
 Ma idda non se ne era ricordata, stanca com’era, e ora per la strada, 
nonostante fosse così tardi e non ci fosse anima viva, sentiva dietro di lei 
rumore di passi. 
Fu presa da sgomento, quando, indecisa se girarsi o meno,  
ricordò che… 
… quella era la notte maledetta… 
… che quei passi erano insistenti… 
…che le ombre che scorgeva con la coda dell’occhio erano decine…  
…centinaia…  
…migliaia… 
…che lei era lì,  
…tutta sola,  
…indifesa… 
…che il ritmo incalzante dei battiti del suo cuore era inferiore al ticchettio dei 
passi dietro di lei… 
… che, insomma, qualcosa di terribile sicuramente questa volta le sarebbe 
successo davvero. 
E lei non era certo il tipo da scaldarsi per niente!  
Era una donna tutta d’un pezzu, una che la morte l’ha vista in faccia, una 
donna che, se ti bisogna qualcosa, afferra lo scialle, si tira la porta, ti viene in 
aiuto a qualsiasi ora del giorno o della notte. 
Del giorno o della notte… quante volte si era alzata in piena notte perché la 
vicina, l’amica, la cognata, o chicchessia aveva bussato affinché in assenza 
della levatrice si prestasse in aiuto di quelle povere donne, in balia ai dolori 
del parto, cominciando a scaldare l’acqua o aiutandole a partorire, oppure 
per aiutare a vestiri u mortu perché i parenti affranti dal dolore non ne 
avevano la forza… o il coraggio… 
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Si, non ci pensava due volte, non badava se era giorno o era notte, e, suo 
marito lo diceva, tutta d’un pezzu era! 
 Ma quella volta fu diverso, era quella notte, e cosa poteva lei contro i morti 
che la inseguivano? 
 Improvvisamente si sentì gelare il sangue nelle vene… 
 Tanina ….Tanina… si sentì chiamare. 
Tanina ….Tanina… ‘u juarnu avi arrivari” era la voce della povera suocera agonizzante…  
agonizzante?  
Beddamatri, e se nel frattempo fosse morta e si fosse unita alla processione?  
E se volesse portare via anche lei? 
Beddamatri santissima,  e mia madre interrompendosi per un attimo si segnò ancora,  
morta sugnu , continuò a raccontare,  
morta sugnu erano stati le sue testuali parole.  
 Per sua fortuna, nonostante fosse terrorizzata e le sue gambe fossero 
tremolanti, ebbe la forza di proseguire, raggiungere la porta di casa, spingerla 
energicamente, perché, si sa, quando la paura ti prende, manco la porta di 
casa ti firi a grapiri, entrare, richiudere, mettere u mascu e finalmente mettere 
fine a quell’orribile esperienza.  
  Ma, sentite questa, strana coincidenza: la mattina successiva la donna, 
recandosi dalla suocera, non la trova inerme, gelida.  
Morta stecchita.  
Gli occhi sbarrati.  
Le mani … la bocca… serrate… 
…morta. 
In quel preciso istante il fragore di un tuono interrompe mia madre,  
mio padre trasale,  il gatto drizza la coda e tutto il suo pelo lanciando un 
acuto miagolio ,io … 
…io per poco non mi brucio i piedi che per lo spavento avevo spostato 
troppo in avanti facendo capovolgere il braciere con il fuoco,  
i miei fratelli si guardano in faccia sbigottiti dalla simultaneità degli eventi ,  
mia madre, la quale si mostra sconcertata dalla paura che vedeva nei nostri 
occhi, esclamò:  
e chi vinni la fini di lu munnu? 
Certo anche mia madre non scherzava in quanto a storie strane, mentre al 
solo pensiero del pericolo che la bonanima di so matri aveva corso si segnò 
ancora e poi ci raccomandò di non fiatare di questa storia con anima viva, 
perché , si sa, che i morti ti sientinu e po’ ti pigghianu. 
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Non sapevo allora nel corso dei miei dodici anni se credere a tutto quello che 
avevo sentito…morti…processione…frasi senza senso ‘u juarnu avi arrivari 
mah…certo  a quell’età hai il coraggio di un coniglio.  
Anzi, neppure quello, tanto che a volte hai paura anche della tua ombra, hai 
timore che si sappia, che hai paura, e allora anche tu vuoi avere qualcosa da 
raccontare, qualcosa con cui spaventare gli amici… 
 …figurati… 
…domani mi sentono quei fifoni dei miei  compagni…, 
pensai… 
…questo è terrificante rispetto alle stupidaggini che mi raccontano loro.  
 
 

  
 
Quel giorno dopo l’abbondante nevicata ci ritrovammo con i miei compagni 
per strada a giocare, e dopo esserci stancati a tirarci addosso palle  di neve, ci 
fermammo dentro il bar a bere una tazza di cioccolata calda. 
Io ne approfittai per raccontare loro ciò che il giorno precedente avevo sentito 
dalla bocca dei miei familiari, ma anziché mostrarsi atterriti come io mi 
aspettavo che accadesse, ognuno di loro ebbe qualcosa di più orrendo da 
aggiungere. 
Cominciò Rusulinu, il più grande tra noi, quello con i capelli rossi, gli occhi 
castani, le guance lentigginose, le orecchie irregolari, la bocca carnosa,lo 
sguardo allampato, la  voce  rauca, caratterizzata dal quel suo incedere incerto, 
da semibalbuzie ( dovete sapere che pilurussu, come lo chiamavamo noi 
amici, non era proprio checco, aveva una qualche certa difficoltà a partire, 
come le vecchie 500 che stentano a mettersi in moto, ma appena partono 
vanno che non le ferma più nessuno) così iniziò a raccontare… 
…Egli affermava che aveva udito dalla bocca di Giuvanni, u pignataru, che 
qualche decennio fa una giovane coppia di sposi era andata a vivere nella 
casa di la smargiassa, nel quartiere cozzu di pippa,  nella parte superiore della 
salita che conduce al quartiere  maccarruni, nei pressi di S.Rosalia la ranni, e 
che la coppia, nonostante il medico asseriva essere fertile, non riusciva in 
alcun modo ad avere figli. 
Il problema, secondo u pignataru, non era di carattere medico, ma di tipo 
psicologico, infatti la povera coppia, sin dalla prima notte di nozze, aveva 
avuto seri problemi. 
Ma il problema vero e proprio per molto tempo fu tenuto segreto ai loro 
familiari. 
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Indaga  oggi, indaga domani, la povera sposina si vide messa alle strette dalla 
madre, la quale non sapeva più chi pisci pigghiari pi sta povera figghia ,e in uno 
dei soliti colloqui si lasciò sfuggire un 
 u’ nni puozzu cchiù,  
innu nun  mi cridi,  
dici ca sugnu foddi,  ma ia ci staiu appizzannu la saluti. 
Beddamatri , la povera madre si fece il segno della croce, ma quale sventura si 
stava abbattendo su sua figlia? 
Pensò al peggio, pensò a chissà quale dubbio si era insinuato nei rapporti tra 
sua figlia e il marito, chi lo sa, magari tradimentu ci fu,consumati semu!!! 
Ma la figlia la ammonì. 
Zitta, zitta, quali tradimentu! Magari si fosse trattato di questo! 
Oh  Signuri, ma allura chi ci fu? Allora la figlia si mise a raccontare… 
 “cara mamma devi sapere che io e mio marito ci amiamo molto, potremmo 
essere una coppia molto felice, ma ancora non siamo riusciti a consumare il 
matrimonio…purtroppo ogni sera, quando scoccano le  dieci, ci prepariamo 
per metterci a letto, ma appena mi distendo improvvisamente, come per 
incanto, sulla poltroncina ai piedi del letto, vedo la figura di una graziosa 
bambina, di circa quattro o cinque anni, con una veste da notte rosa, lunga 
fino al ginocchio, scalza, i piedini nudi, i capelli lunghi con dei bellissimi 
riccioli castani che le scendono sulle spalle, gli occhi azzurri, freddi, lo 
sguardo assente, triste, che guarda lontano, come se non vedesse e allo stesso 
tempo vedesse oltre le pareti della nostra stanza, subito dopo essere apparsa 
le iniziano  a scendere dalle guance arrossate, forse intirizzite dal freddo, dei 
grossi lacrimosi e scoppia in un pianto inconsolabile, travolgente, 
inarrestabile. 
Per alcuni minuti la scena è immutabile, io impietrita non riesco neanche 
quasi a respirare, sembra quasi che chissà per quale incantesimo non riesco 
neanche a battere le ciglia, il mio sguardo si perde nel suo e inarrestabilmente 
inizio anch’io a piangere. 
A questo punto lei si alza in piedi, e allungando le sue braccia verso di me  mi 
sorride e nell’attimo in cui mi è più vicina, che sento quasi il suo respiro, il 
suo profumo, i suoi singhiozzi sommessi, nell’attimo esatto in cui sembra che 
le sfioro le mani, che sento che potrei quasi abbracciarla, lei mormora: 
‘u juarnu avi arrivari e scompare. 
E’ ovvio che dopo tale visione, non mi sento certo di avere rapporti sessuali 
con mio marito, u capisci”. 
La madre, sbigottita, le chiese quale era stata la reazione del marito davanti a 
questa visione, ma ella rispose che il problema chistu è, cioè che suo marito 
non vede proprio nulla. 
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La prima notte di nozze pensò che la sposa avesse un’allucinazione causata 
dallo stress dato che quella era la loro prima volta, ma poi, sera dopo sera, 
pensò invece che la sua povera moglie fosse impazzita e per non lasciarla, 
visto che l’amava più della sua vita, accettò questa paranoia aspettando che 
sula ci vinni, sula sinni va. 
Certo che ormai giorni, mesi, anni erano passati, ma tutte le sere le cose non 
cambiavano, la scena era sempre la stessa. 
La poverina ormai manco caso ci faceva, anzi se una sera la picciridda tardava 
ad apparirle quasi in pensieru stava, il marito invece, preso dai suoi affari, la 
sera si ritirava sempre più tardi, cenava da solo così si andava a coricare dopo 
che lo strano rituale aveva avuto già luogo ed evitava di vedere sua moglie in 
quello stato di trans. 
Ormai erano quindi rassegnati, non sapendo trovarvi una soluzione. 
A questo punto la madre esclamò: ‘u juarnu avi arrivari ? 
e nuatri pi scanciu  ora sta storia la facemu finiri. 
E come? Davvero era possibile porre fine a questa vicenda? 
La soluzione era lì, a portata di mano, ma nessuno dei due sposi era riuscito a 
trovarla… 
Certu, disse la donna, la cosa cchista è. 
E consigliò la povera figlia di chiedere al marito il permesso di cercare una 
nuova sistemazione, cioè trovare un’altra casa dove andare a vivere insieme. 
Probabilmente la casa in cui vivevano ora era stata il luogo in cui la picciridda 
aveva vissuto, e dove probabilmente era precocemente morta, magari non era 
riuscita ad oltrepassare quella che lei definiva u cunfini cu l’autru munnu, ed 
era rimasta così intrappolata nell’abitazione. 
Così fecero, la coppia di lì a poco si trasferì in un’altra dimora, un piccolo 
appartamentino in un altro quartiere del paese, lontano il più possibile dalla 
casa infestata, senza però dire ad anima viva qual’ era il vero motivo di tale 
trasloco, sennò la smargiassa a cu l’avia affittari cchiù ssa casa. 
Dopo appena nove mesi il lieto evento: una splendida creatura era venuta 
alla luce, una neonata di 52 cm dal peso di circa 3360 grammi, beata e serena, 
con degli splendidi occhi azzurri e capelli castani arricciati sulla piccola 
testolina, con quelle piccolissime manine chiuse in minuscolo pugno e quelle 
gambette che agitava nella cesta ogni volta che la mamma le si 
avvicinava…agitava anche le braccine e nonostante i pochi giorni di vita, 
sembrava le portasse in avanti quasi chiedendo un tenero abbraccio. 
Pilurussu voleva quasi farci credere che, chi lo può dire?, la bambina poteva 
essere proprio la stessa che ella aveva per tanto tempo visto tutte le notti ai 
piedi del suo letto. 
Pensai che era una storia davvero incredibile, che la fantasia di pilurussu 
avesse sicuramente gonfiato ciò che aveva sentito dalla bocca di Giuvanni u 
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pignataru, “ma pi-pi-picchì, chiffà un po’po’ po’ essiri” balbettò, “siti propriu 
cretini allura, picchì ia fartanti un ci sugnu”, riuscì a dire tutto d’un fiato. 
Per non urtare ulteriormente la sensibilità del nostro amico, smettemmo di 
prenderlo in giro, ma intanto c’era poco da prendere in giro. 
Che storia era mai questa? 
Chi poteva avere mai il coraggio di raccontarla in giro proprio ora che quella 
casa a cozzu di pippa era di nuovo abitata da una famiglia che era appena 
rientrata dalla Germania dopo circa un ventennio di assenza? 
Pilurussu disse che non è che chiunque può vedere certe cose, che solo alcuni 
le vedono, quelli che hanno la purezza, insomma, altri no, perché non sono 
autentici, loro  le cose non le sanno, o fanno finta di non saperle, non le 
vedono, o non le vogliono vedere, ecco perché non le percepiscono. 
 
 

  
 

Non aveva ancora finito di raccontare che in quel preciso momento pilurssu 
disse: carusi, natra nni sacciu, si un vi scantati però vi la cuntu. 
Eravamo tutt’orecchi. 
Rosolino cominciò con un preambolo sulla buonanima di sua nonna. Una 
cara e simpatica vecchietta, minuta, esile, buona come il pane, gentile con 
tutti, che sino all’età di novant’anni  si metteva seduta a lu friscu nelle calde 
serate d’estate, cercando un po’ di rinfresco davanti alla porta di casa sua. 
Cenava presto, ancora doveva imbrunire e lei già con la sua siggitedda era 
seduta davanti la porta di casa, aspettando che le vicine la raggiungessero per 
farle compagnia. 
Era una buona occasione per stare sole tra donne, senza l’uomini perché cu 
iddi davanti neca si po’ parrai, bennamatri!E così iniziava u curtigghiu, si sparlava 
di tizio o di caio, della figlia di… che se la intendeva con il figlio di… che si 
davano appuntamento a lu cannualu pi parrarisi ,già così con il pretesto di 
andare a riempire la nzira le donne potevano approfittare e parlare con 
qualche spasimante. Infatti in quei giorni in cui l’acqua sgorgava dalle 
fontanelle,  li fimmini di buona lena vi si recavano con ‘nzire, quartare, 
bummari, aspettando la vicenna per potersi appuzzari. Durante l’attesa si 
parlava, anzi si sparlava di tutto e di tutti, si combinavano affari vari e anche 
matrimoni, si, tanto u tempo c’è, lu friscu lu fa,  poiché l’acqua curria un filiddu. 
Capitava spesso che li fimmini venivano alle mani per divergenze di opinioni, 
soprattutto legate alla faccenda del turno, e in quel caso tra una spinta e 
l’altra accadeva che le ‘nzire finivano per terra rompendosi in mille pezzi. 
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E allora le donne si afferravano per i capelli, menandosi dappertutto, si che 
bisognava separarle, poiché oltre l’offesa c’era pure il danno.E in una di 
quelle sere, che Annina si era attardata per raccontare la fujtina di donna 
Rusulia, mentre l’orologio era andato avanti di più qualche ora, già perché 
quella sera faceva molto caldo ed era piacevole intrattenersi un po’ di più 
fuori, era già mezzanotte da un pezzo, ecco che succede qualcosa di 
inaspettato.Un bambino, Annina aveva notato che un bambino, poteva avere 
non più di due o tre anni, un bambino si era seduto sul marciapiede, proprio 
all’inizio della strada, a la cantunera, va! E chi era mai quel piccolino che si 
aggirava di notte tutto solo?Forse era il piccolo Michele, che abitava nella 
strada accanto, magari anche sua madre era al fresco con le vicine, e lui si era 
allontanato. 
Attia picciriddu, disse la nonnina, chi fai dduacu’?vatinni nni to matri. 
Ma il piccolo non si muoveva. 
Allora la signora Annina si alzò, lamentandosi poi che alla sua età ci voleva 
anche questa, badare ai figli degli altri, picchì so matri un ci sta accura a stu 
carusu? Sotto gli occhi meravigliati delle altre donne, Annina raggiunse  il 
marciapiede, lassù al finire della strada dove c’era appena un bagliore di luce, 
fece per avvicinarsi, ma lesto il bimbo si alzò e sparì dietro l’angolo. 
La donna girò dall’altro lato dalla strada, ma non aveva poi fatto così in 
fretta, perché nella strada non c’era più nessuno, erano già rientrati. 
Annina non ci pensò più di tanto. 
L’indomani gliene avrebbe dette quattro alla cara signora Gelsomina, che a 
quell’ora di notte lasciava il piccolo Michilino nesciri fora di la strata. 
Ma il giorno dopo se ne era già dimenticata, presa dalle sue faccende 
domestiche, non ci pensò proprio più. 
La sera seguente, ancora una volta prima che fosse buio, l’Annina era seduta 
a lu friscu. 
Puntuali le vicine le si sedettero accanto, curiose di sapere le novità su donna 
Rusulia, poiché la nonnina durante il giorno riceveva varie visite da nipoti, 
nuore, amici e parenti, i quali, si premuravano ad aggiornarla su quanto 
succedeva in paese, visto che la vecchina ormai non usciva quasi più dalla 
strada. 
E chi vaiu a cuntari! nenti nni sacciu ia. 
Iniziava sempre così, Annina, tutte le sere, e poi invece continuava con una 
sfilza di novità, di sciarriatini o fujtine, insomma di quello che le avevano 
raccontato gli altri. 
Mischina Rusulia, u curaggiu di turnari dintra nun l’appi! Così Annina riportò 
alle donne che pendevano dalle sue labbra che la povera Rosalia, la quale il 
giorno prima si era recata a riempire l’acqua, era stata costretta a fujrsene. 
Costretta? E perché mai? Esclamarono in coro le donne. 
Eh, costretta, si, costretta per amore o per forza. 
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La povera Rosalia era “colpevole” di essersi intrattenuta a scambiare due 
parole con il figlio du zu Pippinu, che da tempo la corteggiava, già una o due 
serenate le aveva fatto, ma il padre di lei non ne voleva sapere! 
Figlio di povera gente era! Non era cosa per lei. 
E Rosalia, per il giovane teneva la simpatia, ricambiava i suoi sguardi, 
sbirciava da dietro le ante della finestra durante le serenate, insomma u 
picciotto ci piacia a idda!  
Ma suo padre non ne voleva sapere. 
Quella mattina Rosalia rientrando a casa dopo aver riempito la nzira a lu 
cannualu fu preceduta dalla sorella Vincenzina, la quale tutta tremante le 
disse:  
Rusulia, si consumata la suaru, a lu papà ci dissiru ca tu cu Saru  parrasti e cu iddu tinni isti! Rosalia tremò di paura, cosa aveva fatto di male? 
 Solo il saluto e qualche convenevole aveva scambiato con Saro, ma suo padre 
mai le avrebbe creduto.  
Magari suo padre già fujuta la cridia!  
Se fosse rientrata a casa, per lei sarebbero state legnate e punizioni.  
E allora che fare?  
Immobile Rosalia guardava sua sorella, sua sorella tremava più di lei, ca puru 
pi tia ci nnè le aveva detto suo padre.  
E allora?  
Rosalia le porge la brocca, si aggiusta i capelli raccogliendoli dietro la nuca 
con un fermaglio, si aggiusta u falaru , si asciuga le lacrime con un fazzoletto 
di cotone ricamato che tiene nella tasca della gonna, si inumidisce le labbra e 
dice: fujuta iddu dici ca sugnu?e ja fujuta arriestu!  
Gira e se ne va lasciando la sorella allibita . 
Ma chi fici sta fimmina?  
Annina scuotendo la testa dice nca chistu idda nun l’avia a fari, picchì ora so patri 
nun la voli vidiri cchiù. 
 Rosalia, forse perché impaurita, forse perché sfrutta l’equivoco a suo 
vantaggio, Rosalia torna indietro alla fontanella dove c’è ancora Saro che da 
lontano la guarda, lo raggiunge e gli dice: fujuti siemu già pi la genti, e allura li 
fujuti faciamu!  E con Saro a casa di lui se ne va.  
Lo stupore della gente fu enorme, che coraggio!  
La famiglia di Saro a braccia aperte la accolse, ma che dire della famiglia di 
Rosalia? 
 Cancellata per sempre, disse suo padre, idda morta è pi mia.  
Sempre quella sera, così come per altre due o tre sere, durante le quali le 
chiacchiere su Rosalia erano così tante per cui Annina e le sue vicine si 
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intrattennero più del normale, quella sera e le altre ancora il solito bambino si 
sedette sul marciapiede alla punta della strada di sopra. 
Per Annina era una vera e propria vergogna che la Gelsomina stesse così 
attenta alle chiacchiere delle vicine e trascurasse il figlio che si allontanava 
ripetutamente, così finalmente una mattina si alzò decisa ad andarla a 
trovare. 
Fece colazione, una tazza di pane e latte, il caffé buono e forte come piaceva a 
lei, si rinfrescò di nuovo il viso, si pettinò i lunghi capelli bianchi che raccolse 
in una treccia, si abbottonò la camicina di seta ecrù sopra la gonna nera lunga 
fino al calcagno, chiuse la porta dietro di sé e si diresse a casa di Gelsomina. 
Salì ad uno ad uno gli scalini che separavano la strada dal corso, girò a destra, 
soffermandosi a dare un’occhiata a quel marciapiede dove ogni sera Michilino 
si fermava ad osservarla, sospirò, ora gliene avrebbe detto quattro a 
Gelsomina, che mamma snaturata, a quell’ora tarda tenere sveglio un povero 
piccino, e non solo, lasciarlo andare in giro da solo.  
A due anni. 
Arrivò davanti alla porta, bussò, una, due, tre volte. Niente. Nessuna 
risposta. 
Bussò ancora, ma niente. 
A cu circati, zà Annina,a Gelsumina? Le chiese una signora che abitava proprio 
sopra a Gelsomina, idda un c’è, partiu, pienzica sinni iu a l’America a truvari a so 
maritu. E quando era mai partita?  
Forse quella stessa mattina. 
No, no.  
Avi chiossà di na simana. 
Una settimana?  
Come una settimana.  
E il bambino? 
Quali picciriddu allora aveva visto Annina aggirarsi tutte le sere a la cantunera 
di la so strata? Mah. Non disse nulla, non chiese niente e andò via. 
Quel giorno il tempo era cambiato. Il vento non soffiava più di scirocco, la 
giornata era fresca e il vento di tramontana ora che andava scendendo la sera 
e tramontava il sole si faceva più freddo e fastidioso. Quella sera non si 
sarebbe potuta sedere fuori davanti alla porta. Così come la sera successiva e 
l’altra ancora. 
Ma al terzo giorno decise che si sarebbe messa lo stesso fuori, troppo curiosa 
era di scoprire chi fosse quel piccolino che nessuno del suo vicinato sembrava 
riconoscere. 
Quella sera seduta davanti alla sua porta c’era solo Annina, le sue vicine 
freddo sentivano per uscire a farle compagnia. 
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Ma la nonnina non si perse d’animo. Lei doveva vedere se quel bimbo 
sarebbe tornato così gli avrebbe chiesto chi era e lo avrebbe seguito fino a 
casa. 
Ed ecco che come le altre sere, il piccolino spunta dalla cantunera della strada, 
si ferma a scrutare la nonnina, si appoggia al muretto, fa un sorrisino e si 
siede. 
Allora Annina lo chiama. 
Attia picciriddu ,veni ca. Dimmi nna cosa, cu si? A cu appartieni? Ma il piccolo non le risponde. 
La vecchina si alza, cammina lentamente, per raggiungerlo, il bimbo si alza, 
con calma si allontana, svolta l’angolo e ancora una volta scompare. 
Mah. La vecchina non sapeva più a chi chiedere. 
Nessuno sapeva di un bimbo di due anni che abitava in quel quartiere. 
Pazienza. 
Nel frattempo la vecchina si ammalò, l’estate era finita, le serate al fresco 
ormai erano solo un piacevole ricordo, ma sempre durante la sua malattia 
chiedeva alle nuore se sapevano di un bimbo di due anni che girava di notte 
per strada, per la sua strada. Niente. Di due anni bambini non ce ne erano. 
Allora la vecchia si rassegnò. 
Anche le sue vicine la rassicurarono dicendole che era inutile cercare, magari 
il figlio di qualche emigrante era, magari si erano fermati solo per qualche 
giorno. 
E tra di loro mormoravano, certu, c’è l’età, la za Annina a spulisiari si misi.  
Già perché loro, in realtà, in nessuna delle sere d’estate sedute fuori, in 
nessuna di quelle sere avevano visto il piccolino. 
Una volta c’era troppo buio, una volta erano sedute di spalla, e per non 
contrariare la vecchia vicina, la lasciavano lamentare senza darle troppo peso. 
Ma ora che lei insisteva, ora pensavano che la poverina non ragionasse più 
bene. 
E invece un bel giorno, verso la fine di gennaio, proprio un giorno che 
Annina si era sentita meglio e si era alzata dal letto, proprio quel giorno bussa 
alla sua porta la vicina della signora Gelsomina. 
Avanti, trasiti ca la porta è aperta, le disse Annina, chi vinistivu a fari? 
Nenti, nenti, sulu cu vuatri di chistu nni puazzu parrari. 
La donna era scossa, il viso pallido, la voce tremante, gli occhi dilatati come 
se avesse visto un fantasma. 
Assittativi, beddamatri, chi vi capitò?  Ah, chi fuacu granni nta la me casa!!!   E così raccontò che avevano comprato la casa della signora Gelsomina, poiché 
la famiglia di questa era andata in malora a causa di certi affari che in 
America non erano andati bene. 
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L’avevano comprata perché confinava con la loro abitazione e così putiano 
allargari . Iniziati i lavori, avevano deciso di abbattere alcune pareti adiacenti, scava, 
scava, tra una parete e l’altra, decidono di scavare anche il pavimento del 
pianterreno che è ormai logoro, per livellarlo meglio e ammattonarlo.  
Ma cu nni lu fici fari? Scava, scava, si imbattono in qualcosa di strano, a pochi centimetri di 
profondità, trovano una cassetta di legno, lunga sessanta centimetri  e larga 
circa venti. 
U tesoru attruvamu! 
Ma quale tesoro? 
Non potete immaginare quale spavento, quando aperta la cassettina di legno 
vi trovarono dentro un corpicino. 
Un picciriddu . 
Michilino!!! Esclamò Annina. 
Michilino!!! 
Confermò l’altra. 
Già. 
Michelino, che durante le notti d’estate, quando il suo corpo giaceva nella 
cassetta di legno, in fondo al pavimento di casa, appariva ad Annina. 
In fretta e furia la Gelsomina era sparita, partita, per l’America, per chissà 
dove per nascondere a tutti la verità, per paura, per vergogna di aver 
commesso un crimine? 
Per aver ucciso il suo povero Michelino? 
No, non era possibile. 
Ma intanto il corpicino trovato era quello di un bimbo di uno, due o forse tre 
anni. 
Arrivarono in quei giorni, chiamati dai carabinieri locali, gli agenti della 
vicina città di Palermo, per effettuare delle indagini più particolareggiate. 
Annina seppe dopo qualche mese, che i carabinieri avevano rintracciato 
Gelsomina, la quale aveva con sé Michelino. 
E allora di chi era il cadavere ritrovato? 
Mistero. 
Ognuno disse la sua. 
Chi disse che Gelsomina aveva nascosto il corpo di suo figlio e in America ne 
aveva adottato un altro per nascondere il delitto commesso. 
Chi disse che il bimbo ritrovato era figlio di nessuno, che magari la 
Gelsomina l’aveva trovato morto e per paura che fosse lei accusata lo aveva 
seppellito ed era fuggita . 
Che disse che Gelsomina non c’entrava nulla con il cadavere ritrovato, 
qualcuno aveva commesso un omicidio e, dopo che la donna era partita, si 
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era introdotto in casa e aveva seppellito in tutta tranquillità il corpo sotto il 
pavimento. 
Ma qualcuno disse un’altra verità. 
Era una verità detta ma subito smentita, anzi, soffocata. 
Gelsomina aveva un’altra figlia, Marastella, una bella ragazzina di tredici 
anni. 
Bella come una stella, attraente come una donna. 
Incantevole, splendida, magnifica creatura era Marastella. 
Sempre chiusa in casa stava Marastella. Suo padre prima di partire per 
l’America aveva dato ordini che fuori dalla porta di casa il naso non lo 
doveva mettere. 
Ma la ragazza cresceva bella come un fiore, un bocciolo di rosa, un bocciolo 
che qualcuno aveva, ma in segreto, raccolto. 
E il frutto dell’amore segreto era stato nascosto a tutti, per mesi a nessuno 
Gelsomina aveva permesso di vedere la figlia, dicendo che stava male forse 
aveva preso la malaria, poi disse che aveva una strana malattia contagiosa. 
Poi improvvisamente Marastella riapparve, bella, ma sciupata, magra, scarna, 
il viso assottigliato, le gote prima rosee ora  gialle, gli occhi prima lucenti ora 
spenti, l’ingenuità e la freschezza sostituite dall’amarezza. 
La malattia, disse Gelsomina, la malattia l’aveva trasformata. 
Ma quale malattia. 
Qualcuno disse che la picciotta incinta era stata, e chissà chi fini avia fattu la 
creatura… Già. 
Che fine aveva dunque fatto la creatura? 
Che forse l’avevano venduto, qualcuno disse. 
Ma poteva essere che quel corpo fosse del povero bimbo germogliato in seno 
a Marastella, e poi troppo cresciuto per tenerlo segreto, fu occultato per 
nascondere la vergogna  alla gente del paese? 
Ecco spiegata la partenza in fretta e furia di Gelsomina. 
Ma questa fu una delle tante teorie che la gente ipotizzò per giustificare i fatti. 
Annina una notte, in preda ad un delirio, assistita dalla figlia e dalla nipote, 
farneticava, parlava rivolgendosi a  quel piccolino che le sere d’estate sedeva 
sul marciapiede in fondo alla strada, chidendogli ancora una volta chi era, 
qual era il suo nome. 
Nulla. 
Annina spirò dopo aver detto con un filo di voce: ‘u juarnu avi arrivari. 
Sbalorditi, ci guardammo in faccia, guardammo Rosolino, il quale aveva 
concluso questa storia dicendo: mischina,però, me nonna Annina. 
Chissà cosa voleva dire. 
Non gli chiedemmo più nulla, quello che aveva raccontato ci aveva un po’ 
scossi, eravamo attoniti, smarriti, allibiti, senza fiato, senza parole. 
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Ci pensò Angelo a spezzare quell’aria agghiacciante in cui eravamo rimasti 
coinvolti. 
 Angilu, era il più simpatico della nostra combriccola, era un ragazzino un pò 
paffutello, vestiva sempre con dei calzoni corti e stivaletti, in estate e in 
inverno, con la pioggia o con il sole, sempre. 
E sempre allegro era Angilu, gli occhi suoi castani erano di un taglio 
allungato tanto che tra di noi lo chiamavamo pure u cinisinu, la bocca larga e 
il naso a patata, le due guance rotonde e paonazze e i suoi capelli sempre 
cortissimi . 
Propose di riprende a giocare, macari a lu zi piddu oppure a li quattro cantuneri, 
tanto ancora presto era per rincasare a casa. 
Nessuno di noi gli rispose, allora Angilu disse “carusi, chi fa  ci voli veniri cu 
mia a lu campusantu vecchiu, accussì putemu taliari l’ossa di li muarti?” Io e Santu, u scarpuni, l’altro nostro amico, ci guardammo con gli occhi 
spalancati. 
Scarpuni, lo chiamavamo così perché portava sempre lo stesso paio di 
scarponcini, già da quando aveva sei anni suo padre glieli aveva comprati 
qualche misura più grande così per qualche anno a posto era, di scarpe nuove 
bisogno non c’era. 
E lui doveva tenerli bene, evitare di consumarli troppo, altrimenti lo stesso 
con la suola rotta se li doveva mettere, picchì picciuli pi natru paru di scarpi un 
ci nnè, u capisti? Santu proveniva da una famiglia numerosa, povera, ma onesta, suo padre 
però jurnataru era, alcuni giorni neanche i soldi per sfamarli riusciva a 
guadagnare. 
E lui, da bravo ragazzo, capiva, e, se poteva,  aiutava a portare la croce, infatti  
nel periodo della raccolta dell’uva, delle mandorle, delle olive, invece di 
andare a scuola si recava con suo padre nei campi per raddoppiare i soldi 
della jurnata. 
Era invece Angelo un ragazzo vivace che si divertiva spesso a farci degli 
scherzi. 
Una volta ricordo che ci raggiunse al solito posto, e con il respiro affannato 
dalla corsa, ci convinse a seguirlo in contrada Sauchi dove diceva di aver 
trovato in una fossa una cassa che conteneva monete antiche, d’argento o di 
bronzo, dei marenghi insomma. 
Una cassa grandissima che da solo non era riuscito a sollevare. 
In tutta fretta l’aveva lasciata nella fossa e ricoperta con della terra ed era 
corso dai noi per farsi aiutare. 
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Non so descrivervi qual era stata la meraviglia e la curiosità che era riuscito 
ad infonderci. 
Senza esitare con le nostre bici lo seguimmo, e pedalando ognuno di noi 
immaginava quel meraviglioso tesoro. 
Tante monete che avrebbero fatto la felicità di quattro ragazzini, avremmo 
potuto realizzare i nostri sogni. 
Minchia, carusi, ia la machina ci fazzu accattari a me patri, esclamò Pilurussu.  
Scarpuni invece sognava di intraprendere l’attività di commerciante, voleva 
aprire un negozio di scarpe, non una bottega da calzolaio come quelle del 
paese, ma un negozio  grande come quelli che ci sono a  Palermo, così suo 
padre avrebbe avuto un lavoro  e lui un paio di scarpe nuove al giorno si 
poteva cambiare. 
Io in quel momento non desideravo niente di particolare, fantasticavo su 
quelle monete, sul loro colore, sulla loro forma, su quello che su di esse era 
inciso. 
L’unico desiderio era che speravo fosse tutto  reale, che non fosse un delirio 
di Angelo, lo conoscevo bene io u cinisinu, più degli altri, sempre insieme 
avevamo giocato fin da piccoli e di minchiate tante me ne aveva raccontate. 
Arrivammo a li Sauchi , scendemmo per una stretta trazzera tutta  piena di 
sassolini e sterro, andavamo così veloci che più di una volta rischiai di cadere. 
Lo seguimmo ancora girando per un bel po’ a vuoto, sino a quando dopo 
un’estenuante salita si fermò e guardando verso una distesa di terra appena 
arata disse carusi,lu viriti unni è ddu tratturi fermu? dda sutta am’a essiri. 
E senza aspettare risposta scivolò velocemente verso il punto indicato. 
Si fermò, lasciò cadere la bici per terra, e senza girarsi verso di noi corse verso 
un punto preciso del campo. 
Ecco, quello doveva essere il posto dove aveva trovato la cassa con le monete, 
infatti iniziò scavare con le mani invitandoci a fare anche noi lo stesso. 
Ma scava scava scava, niente. 
Niente di niente. 
Assolutamente niente. 
Monete?denari?soldi? quattrini? 
Niente. 
Solo le minchiate di Angelo c’erano sotto terra, pensai. 
Avevamo le mani ormai rovinate, eravamo indeboliti dalla corsa in bici e 
amareggiati dalla delusione, quando lui esclamò minchia! si li futtieru!!! 
E si mise a ridacchiare. 
Si, va beh! 
Ancora una volta si era preso gioco di noi. 
Però questa volta era stato più facile credergli. 
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Sapeste quante storie avevo sentito su ipotetiche visioni di fiere e mercati 
proprio ambientate su una contrada che si trova là vicino, dove avveniva la 
leggendaria fiera di Barbarà. 
In questa località, che si trova a circa due chilometri a sud ovest da Alia, 
proprio in queste terre la gente crede che ogni sette o settantasette anni,non è 
dato sapere con esattezza quale dei due lassi di tempo sia il più probabile, 
nella notte tra il 14  e il 15 luglio, a mezzanotte in punto, abbia luogo una 
fiera, in cui tutto quello che si vende è d’oro. 
Dalla bocca di mio nonno ho sentito una storia tramandata da padre in figlio, 
la storia di una visione avuta da un suo antenato. 
Il suo avo possedeva un appezzamento di terreno a Barbarà. 
Era luglio e il pover’uomo era rimasto a dormire in campagna sperando che 
durante la notte o all’alba si alzasse il vento per spagghiari, cioè per poter 
spogliare il grano trebbiato che per tre giorni era riposto nell’aia a causa 
appunto dell’assenza di vento. 
Era una notte di luna piena e in quelle notti nel cielo brillava la puddara, le 
pleiadi, brillavano così tanto che si potevano contare ad una ad una, e la luna 
splendeva e rischiarava la notte, così tanto che gli avrebbe permesso di 
lavorare anche di notte. 
Dormì sotto una quercia, tanto calda era la notte, e sentendosi accarezzare il 
viso da una leggera brezza si svegliò e si alzò di scatto. 
Si stropicciò gli occhi osservando il cielo dal lato nord, da dove soffia la 
tramontana, si accorse che in quel momento stava per spuntare la puddara, 
dunque era l’una meno pochi minuti. 
Prese quindi il tridente e si mise al lavoro, volgendo il tergo al punto in cui ha 
luogo la fiera. 
Improvvisamente sentì delle voci confuse e il suono delle tube, dei corni ed 
altri strumenti musicali. 
Si voltò, il suo volto fu  rischiarato dalle luminarie, poi vide una grande 
quantità di loggie, circondate da avventori che facevano acquisti, chi di 
fazzoletti di seta, chi di sciarpe, chi di giocattoli ed altro ancora. 
In fondo alle bancarelle intravide una banda musicale, vestita con fadencina, 
spadino, calzoni bianchi e turbante in testa. 
Improvvisamente tutto sparì e il nanniculu di mio nonno con gli occhi 
sgrananti rimase con un pugno di mosche. 
Già, il vecchio era rimasto così sbalordito dalla sorpresa che non approfittò 
dell’occasione per prendere qualcosa dalle bancarelle, dove tutto quello che 
avrebbe toccato e trattenuto tra le mani era d’oro e sarebbe rimasto suo per 
sempre. 
Sempre secondo mio nonno un’altra occasione persa fu quella di quel tale, 
che veniva da Sclafani Bagni e si trovava per l’appunto a passare dalla 
contrada di Barbarà per fare ritorno al suo paese. 
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Egli non era a conoscenza del mito di Barbarà, perché, dice mio nonno, che 
per poter trarre profitto dalla fiera  bisogna sconoscerne l’esistenza. 
Il nostro tizio si incuriosì della presenza di una fiera in piena notte, distante 
dal paese di Alia, e pensò ad una festa popolare di cui al suo paese non 
sapevano nulla.  
Si avvicinò ad una loggia e comprò un soldo di arance. 
Arance, a luglio, così belle e così grosse.. 
Gliene diedero dieci. 
Si allontanò e cammina cammina, ad un certo punto poiché stava spuntando 
l’alba si fermò per fare colazione con un’aranxia. 
Non potete immaginare quale fu la sua meraviglia quando prese il coltello e 
prese per spaccarla e si accorse che era impossibile sbucciarla, aprirla…era 
tutta d’oro. 
 

 
 

 
 
Così adesso Angelo voleva che lo seguissimo, ma chi poteva credere alle sue 
parole, chi lo avrebbe di noi seguito al camposanto vecchio per poi scoprire 
che era di nuovo una beffa? 
Perché ora avrei dovuto credere che le  ossa erano di persone morte, non di 
cani e altre bestie come avevo sempre creduto? 
Certo che mi sentivo proprio un deficiente, mia madre una volta mi avevano 
fatto credere che quelle ossa mai e poi mai di cristiani putianu essiri e io da 
ragazzo credulone le avevo creduto, anche se i miei fratelli più grandi, ora 
che ci penso, mentre mia madre me ne parlava, avevano in viso un sorriso 
canzonatorio. 
Io mi ero preso un brutto spavento, proprio a causa di quelle ossa, e 
sicuramente mia madre per far sì che io potessi dimenticarmene, mi aveva 
tranquillizzato omettendo la verità. 
Mi riferisco esattamente  a qualche anno prima, quando avevo appena sette 
anni, quando in una domenica primaverile che avrebbe dovuto segnare nei  
miei ricordi di infanzia un momento di piacevole aggregazione con i miei 
coetanei, senza la presenza di qualche componente della mia famiglia, avevo 
partecipato ad un gita fuori porta, alla periferia sud del paese, in una 
contrada che si trova esattamente ai piedi dell’altura del camposanto vecchio. 
La terra era di proprietà della parrocchia, e  eccezionalmente l’ACR aveva 
organizzato una scampagnata, e così, con tanto di colazione a sacco, a piedi 
raggiungemmo la nostra meta. 
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Per me era un’esperienza sensazionale, mi sentii grande, senza il 
monitoraggio continuo che su di me effettuavano i miei fratelli maggiori sotto 
espressa richiesta di mia madre, la quale ansiosa per la mia gracilità, il mio 
carattere introverso, la mia poca capacità a relazionare con gli altri, coetanei 
compresi, li metteva sempre alle mie costole. 
Erano la mia ombra,ma anche la mia tortura, anche perché loro, sadicamente, 
ridevano delle mie malifiuri alle mie spalle. 
Quella domenica era davvero splendida, sin dal mattino il cielo era stato 
sereno e il tiepido sole primaverile scaldava i nostri passi, anche la leggera 
brezza mattutina era stata gradevole, quella arietta anziché infastidirci ci 
dava sollievo accaldati come eravamo dalla foga di quella esperienza. 
La mattina era trascorsa abbastanza piacevolmente, io come sempre mi ero 
inserito in piccolo gruppo di bambini anch’essi timidi come me, eravamo 
emozionati ma silenziosi, camminavamo, correvamo, giocavamo rotolandoci 
sull’erba, senza scambiare una solo parola, però tra noi questo era normale, le 
parole non servivano, a noi bastava dire il minimo indispensabile per 
proporre un gioco e poi tra bambini si sa, è tutto più facile: gli adulti no, loro  
sono diversi, si creano mille problemi, stanno sempre a commentare, pensano 
più alle parole che al piacere di trascorrere insieme momenti spensierati, 
silenziosi o no, ma sicuramente non oscurati da mille perché e… se invece… 
ecc. 
Durante la pausa pranzo Peppe u cinnirieddu ci disse indicando il camposanto 
vecchio che all’interno della grotta c’erano ancora dei resti di scheletri umani. 
Tutti noi impauriti corremmo verso la catechista a chiedere spiegazioni, 
l’anziana signurina Gisippina ci rassicurò dicendoci che quel luogo non era più 
un cimitero e che li scheletri in testa ci l’avi u cinnireddu!!! 
Improvvisamente, in un momento di siesta collettiva, dopo che avevamo 
saccheggiato le nostre provviste, uno di noi lanciò un urlo. 
Il grido da lui emesso fu un fulmine a ciel sereno, ci guardammo sbigottiti e 
prima che qualcuno di noi riuscisse a capire quale era la causa della sua 
paura,  ci ritrovammo davanti u cinnireddu che teneva in mano delle ossa e si 
divertiva a muoverle facendo delle smorfie con il viso. 
U viriti c’aiu ragiuni, di dda viegnu e l’ossa l’attruvaiu, furono le sue parole 
seguite questa volta da urla e fuggi fuggi generale. 
Chi scappava a destra, chi a sinistra, chi invece rideva facendosi beffa della 
nostra paura, ma a quel punto intervenne il parroco il quale lo ammonì  
si viri ca si ignoranti, chissi ossa di cani su, e vuatri  disse girandosi verso di noi   
e vuatri babbi puru ca ci criditi, viriti di finilla ca se no tutti intra vi nni putiti iri. La nostra giornata si concluse comunque piacevolmente, tutti noi cercammo 
di non dare peso a quello che era successo anche se i più grandi ogni tanto 
intonavano un coretto canzonatorio nei nostri confronti. 
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Giunto a casa la prima cosa che feci fu proprio quella di chiedere spiegazioni 
a mia madre. 
Le raccontai l’episodio tutto di un fiato e lei con quel suo modo di fare 
distaccato ma allo stesso tempo  affettuoso mi tranquillizzò dicendomi che 
già tanti anni fa gli addetti del comune avevano provveduto a murare 
l’incavo all’interno della grotta dove si dice erano stati trovati degli scheletri 
di morti di peste del 1840 che comunque erano stati rimossi e decorosamente 
seppelliti nella fossa comune dell’altro cimitero. 
A suo dire u cinnirieddu aveva utilizzato per spaventarci ossa di scheletri di 
animali, tantu l’ossa tutti li stissi parino, dopu tant’anni! 
Perché non avrei dovuto crederle? il suo ragionamento filava e io preferivo 
crederle. 
Adesso però ascoltando la proposta del piciurru fui preso dal dubbio,un 
brivido sentii lungo la schiena, potevo vedere con i miei occhi quel luogo che 
mi incuteva timore, potevo constatare che non c’era nulla di cui avere paura e 
che sicuramente nulla avremmo trovato, oppure potevo vedere da vicino 
quegli scheletri che come Giovanni asseriva di cristiani eranu. 
Proposi intanto di non recarci al camposanto vecchio, tanto era tardi, tanto 
Angilu minchiati cuntava, tanto di lì a poco sarebbe tramontato il sole e poi 
c’era freddo e poi… ma gli altri erano favorevoli, per cui mi decisi a seguirli. 
Ancora una volta fermai i miei ricordi e mi alzai per bere un sorso di 
limonata fredda, deciso più che mai a rinfrescarmi con una doccia fredda 
visto che tra il caldo e i ricordi del passato avevo per così dire sudato sette 
camicie. 
Mi tolsi quel poco che indossavo, lasciai cadere le mie mutande sul tappetino 
del bagno, aprii il rubinetto dell’acqua fredda e postomi sotto cominciai a 
provare un piacevole sollievo. 
Il colera morbus del 1837 era arrivato ad Alia, seminando centinaia di morti, la 
peste, nonostante la strategica posizione di questo paese e la sua lontananza 
da centri più popolati e già contaminati, nonostante le precauzioni attraverso 
il cosiddetto “cordone sanitario” era giunta ad Alia. 
A quei tempi gli abitanti di Alia  credevano che il colera era una malattia 
provocata da un veleno che gli untori buttavano negli acquedotti sotto 
richiesta di alcune autorità  allo scopo di diminuire la crescita demografica 
del paese. 
La sepoltura delle vittime del morbo fu identificata in una grotta naturale, in 
contrada Cozzu di Fasu, dove in una fossa comune essi vennero deposti, 
l’unico posto decente lontano dall’abitato che il Comune poteva destinare ai 
poveri morti. 
I cadaveri vennero lì ammucchiati e cosparsi di calce viva, e durante tutto il 
periodo in cui imperversò il colera si proibì qualsiasi altro tipo di sepoltura. 
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A tal proposito mi ricordo un singolare episodio che da bambino sentii 
riferire da mio nonno: egli diceva che un incaricato del comune aveva  il 
 compito di girare per le vie del paese a caricare i defunti e trasportarli a 
Cozzu di Fasu … un giorno un presunto morto di colera mentre veniva 
deposto nella grotta insieme agli altri, all'improvviso afferrò con i denti il 
naso dell’addetto alla dislocazione , e dopo averlo fissato negli occhi, ed aver 
detto ‘u juarnu avi arrivari , morì. 
Quel luogo in contrada Cozzu di Fasu fu inizialmente chiamato campusantu e 
successivamente quando in contrada santuzzi sorse il nuovo cimitero, gli  
aliesi continuarono a chiamarlo campusantu viecchiu.  
Oggi grazie all’interessamento della giunta comunale è stato possibile 
studiare per ragioni scientifiche i ritrovamenti scheletrici da parte di 
ricercatori provenienti da Firenze, ritrovamenti ossei esposti all’interno del 
museo etnoantropologico di Alia. 
A quei tempi non potevo sapere come realmente stavano le cose, ero piccolo, 
dai miei amici e altrettanto dai miei familiari ottenevo sempre e solo 
informazioni precarie, frammentarie, a volte false, altre confuse, non sapevo 
mai capire fino a dove potevo fidarmi di loro. 
Né quel giorno, e neanche in quelli a venire, ci recammo al camposanto 
vecchio, adesso non me ne ricordo il motivo,  probabilmente l’interesse e la 
ragione che spingeva alcuni di noi verso quel sito non era poi così importante 
come poteva all’inizio sembrare. 
 
 

  
 
Quel giorno l’afa era diventata davvero opprimente, ero appena uscito dalla 
doccia, sentivo la pelle umida, appiccicaticcia, non mi sentivo per niente con 
le idee chiare, ma anzi riflettendo su questi episodi della mia infanzia 
provavo un illogico impaccio. 
Sentivo una strana sensazione, i flashback erano nitidi, l’emozione 
aumentava ad ogni rievocazione. 
Avevo per tanto tempo vissuto come in un'altra dimensione, sino a poche ore 
prima non avevo avuto più presente il mio passato. 
Il passato. 
Il passato è la storia, vicende personali, collettive, culturali, sociali, profane o 
religiose, è tutto quello che di bello o brutto mi sia successo dal momento che 
sono nato. 
Il mio passato. 
Improvvisamente tutto riaffiorava nella mia mente. 
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Diversi aneddoti  si affollavano nel mio cervello, uno dopo l’altro, diversi 
avvenimenti che consideravo secondari, e che avevo vissuto nella mia 
infanzia, ora prendevano il sopravvento. 
Adesso ricordavo di quel tardo pomeriggio d’estate, quando in bicicletta 
insieme ai miei compagni ci eravamo spinti sino alla brivatura di lu  vuascu. 
Quel pomeriggio ci eravamo dati appuntamento a lu Cravaniu e dopo aver 
oziato un po’ da quelle parti, avevamo deciso di raggiungere l’acqualunga 
percorrendo la trazzera che dalla vasca conduce al suddetto abbeveratoio. 
Lì avremmo fatto una sosta e poi dopo aver affrontato la ripida discesa che 
conduce all’altro abbeveratoio avremmo raggiunto Alia passando per le 
stradine di campagna percorrendo la stradella dietro la cappelletta di San 
Giusippuzzu in contrada Bosco. 
Ci eravamo appena fermati per rinfrescarci bevendo un sorso di acqua fresca 
che sgorgava dalla fonte e schizzandoci con getti d’acqua per dare sollievo ai 
nostri corpi sudati per la lunga passeggiata, quando Nicola, u iaddu, scoppiò 
in una fragorosa risata. 
Ci guardammo sbigottiti, pensando a un attacco d’isteria dovuto alla forte 
calura e alla stanchezza per la corsa fatta con la bici, quando tutto serio 
esclamò carusi, lu sapiti vuatri ca la notti li santi caminanu intra la chiesa? 
 E di nuovo riprese a ridere, battendosi la mano destra sulla gamba destra, un 
movimento che dava ritmo alla sua risata e allo stesso tempo la rendeva più 
elettrizzante. 
Adesso eravamo sbalorditi e frastornati. 
Ma che cosa stava blaterando? 
Il caldo fa proprio brutti scherzi, pensai. 
Invece Nicola ci stupì ancora di più, interrompendo improvvisamente la sua 
sghignazzata e chiedendoci se sapevamo la causa dell’improvvisa morte del 
nostro sagrestano. 
Tutti noi muovemmo la testa in senso di diniego, tranne Giuvanni il quale 
disse che a casa sua affermavano che un motu, un  sintòmu ci avia vinuto, nna 
sìncope, infarto, insomma. 
Si, si , infarto, disse Nicola, ma la causa, qual’era la causa dell’infarto? 
Boh! Giovanni alzò le spalle , fece una smorfia e disse muriu e basta. 
Ci pensò Nicola a raccontare come si erano svolti i fatti precedenti la morte 
del sagrestano. 
Il poverino era solito attardarsi in chiesa dopo le funzioni ed era pure il 
primo ad arrivare la mattina prima della santa messa poiché le chiavi lui le 
teneva e di buona lena si apprestava a preparare l’altare e gli altri paramenti 
sacri prima che arrivasse il sacerdote o qualsiasi altro fedele. 
Non entrava mai dall’ ingresso  principale, ma entrava dalla porta fausa, 
scendeva tre gradini  ed era già in sagrestia, lì preparava i paramenti, poi 
raggiungeva la chiesa, portava le particole e le disponeva sull’altare pronte 
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per la benedizione eucaristica, pensava a tutto, insomma, il povero 
sagrestano. 
Da un po’ di tempo egli aveva iniziato a spulisiari, si, insomma, a parlare a 
sproloquio, almeno  così diceva il prete. 
Una mattina egli trovò il sacrestano che borbottava, si lamentava del 
disordine che aveva trovato nella fila delle sedie vicino la nicchia della 
Madonna Addolorata. 
Eppure lui la sera prima tutto aveva sistemato, ne era più che sicuro. 
La mattina successiva il prete lo trovò agitato, tutto in subbuglio perché, a 
suo dire, la statua di San Giovanni non era esattamente al suo posto, ma 
alcuni centimetri più a sinistra. 
Ancora una volta la mattina dopo il prete trovò il sagrestano che farfugliava, 
esasperato giurò che la notte dentro la chiesa avrebbe passato, pur di scoprire 
chi erano quei figghi di so matri che si divertivano a prendendolo in giro 
spostando le sedie, i vasi con i fiori, gli addobbi vari e tutto ciò che aveva a 
che fare con l’Addolorata e San Giovanni. 
A quel punto intervenne il sacerdote che fino a quel momento non aveva dato 
importanza alle sue fanfaronate chiedendogli spiegazioni. 
Nca chi vuliti, patri parracu, inni pi fissa mi vuannu pigghiari, ma si li piscu tinta ci la fazzu finiri… 
Il prete ascoltò il suo sfogo, lo lasciò terminare e poi lo tranquillizzò 
dicendogli che a tutti può capitare di ricordare di avere lasciato le cose in un 
modo e invece poi ci si accorge di averle messe in tutt’altro modo, insomma a 
una certa età capita…era meglio non farsene una malattia…e… 
Ma il sacrestano insistette, ‘a testa a iddu ancora bona ci arraggiunava, per cui 
sicuramente quando lui spegneva le luci dopo aver chiuso l’ingresso 
principale, qualcuno a sua insaputa al buio spostava delle cose e lo precedeva 
uscendo a sua volta dalla porta fausa. 
Mah, il prete alzò le spalle, pensò fosse inutile insistere, tanto quella era 
sicuramente una fissazione momentanea del sagrestano, lui bene lo 
conosceva, e tante manie il poverino aveva.  
Di lì a qualche giorno tutto sembrò tornato alla normalità, nulla di strano era 
più successo, o perlomeno al prete più nulla aveva dato a capire. 
Ma era stata quella la quiete prima della tempesta? 
Ebbene, una mattina, erano passati si e no quattro o cinque giorni, ecco che 
con sua meraviglia il prete per la prima volta nella sua vita parrocchiale, 
trovò l’ingresso principale della chiesa ancora chiuso. 
Si meravigliò della cosa inaspettata, pensò che il sagrestano si fosse 
improvvisamente ammalato, pensò che forse si era addormentato, o forse 
…boh, non aveva importanza ormai, prese le chiavi che teneva nella tasca 
destra della sua tunica nera, e si avviò verso l’ingresso della porta secondaria. 
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Aprì, ma con suo stupore notò che il sagrestano non aveva dato i soliti 
quattro giri di chiave alla serratura. 
Si vede che anche la sera precedente proprio bene non stava, il poverino, e 
quindi magari in tutta fretta se ne era andato senza chiudere bene la porta. 
Il parroco sospirò, entrò, chiuse la porta alle sue spalle, scese i primi tre 
gradini e posò il breviario sulla scrivania alla sua sinistra, alzò gli occhi verso 
la finestrella con le grate che si trovava alla sua destra, sospirò ancora una 
volta e si apprestò ad andare a preparare l’altare, visto che nessuno quella 
mattina ci aveva ancora pensato. 
Percorse lo stretto corridoio che separa la sagrestia dalla navata laterale 
sinistra della chiesa, fece un pò di luce, accese un paio di ceri alle Anime 
Sante del Purgatorio, poi raggiunse l’altare maggiore, iniziò a salire i primi 
gradini, quando improvvisamente sentì un gemito. 
Si fermò, immobile, senza girarsi, prestò l’orecchio ma… nulla… niente, si era 
sbagliato. 
Riprese a salire gli ultimi due scalini e… di nuovo, un altro gemito… 
Questa volta si girò, pensò forse un gatto, il miagolio di un gatto che chissà 
come si era intrufolato in chiesa. 
Ridiscese e iniziò a percorrere il corridoio centrale che porta verso l’ingresso 
della chiesa da dove sentiva pervenire i gemiti, quando improvvisamente si 
accorse che qualcosa, anzi qualcuno, di cui intravide i piedi, era riverso per 
terra davanti alla navata dell’Addolorata. 
Il suo cuore cominciò a battere così forte che non sentiva più il rumore 
pesante dei suoi passi, fu preso da timore, “Oh Signore”, e si fece il segno 
della croce, che poteva essere mai accaduto? 
Chi mai poteva essere colui che a terra giaceva inerme? E se quel povero 
sagrestano avesse davvero passato la notte in chiesa come aveva detto giorni 
prima? E se davvero qualcuno si divertiva a fargli degli scherzi ? E se … 
Arrivò ansimante più per lo sgomento che per l’ andatura rapida, si abbassò 
verso il corpo inerme del sagrestano, gli sollevò la testa, ma chi cuminastivu, 
don Ninu,la notti ci passastivu cca intra? o, no, rispose il poveretto, la notte no, però… 
Però chi cosa? Arrispunnitimi, pi carità di Diu… Quella mattina il sagrestano si era alzato più presto del solito, un’ora prima, il 
poveretto non si era ricordato del cambio dell’ora solare, per cui con largo 
anticipo si trovò dentro la chiesa. 
Aveva appena messo piede dentro l’altare maggiore per preparare ogni cosa  
quando sentì un mormorio, fu preso da un fremito, ma incuriosito da quel 
sussurrare che continuava a sentire, si diresse lungo il corridoio centrale. 
La voce man mano che camminava si faceva più nitida, le parole diventavano 
più comprensibili, qualcuno stava parlando ai piedi dell’Addolorata, ma chi? 
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Egli stesso aveva chiuso la chiesa la sera prima, era possibile che forse 
qualche bizzocca fosse rimasta per sbaglio chiusa dentro? 
No, no, non era possibile. 
E allora? 
Non fece in tempo a pensare ad altro quando, improvvisamente, alzando  
casualmente gli occhi verso la nicchia in fondo alla sua destra si accorse che 
mancava la statua di San Giovanni. 
Non c’era più. 
Era sparita!!! 
Si arrestò perplesso, si stropicciò gli occhi, guardò più attentamente… 
Non c’era. 
Chi aveva osato spostarla? 
Chi ancora si faceva beffe di lui? 
Ragione aveva avuto a dubitare, qualcuno qualche brutto tiro gli aveva 
preparato. 
Mah!!! 
Ma in fondo dentro la chiesa nessuno c’era, nessuno tranne lui, tranne lui e le 
statue dei santi… 
Mah… 
Non finì di mettere ordine nel suo cervello ora in confusione che, girandosi 
questa volta a sinistra vide… 
A questo punto il sagrestano ebbe un mancamento. 
Chi vidistivu, don Ninu, arripigghiativi…  Lo scosse il prete, incitandolo a terminare  il racconto… 
Chi vidistivu…nu mi lassati in tridici…chi vidistivu perciò??? Il sagrestano riaprì gli occhi, guardò prima verso l’Addolorata, poi verso San 
Giovanni…senza più respiro…ormai trafelato…  
Chi vidistivu,continuati don Ninu… 
Ah parrinu, ma chi vaiu a diri! Ia lu dissi ca la cosa strana assai era… prima li seggi, pua li vanchi, natra vota li vasi n’terra, e natra vota ancora la statua di San Giuvanni spustata… Si, ma chi vidistivu,Don Ninu, dicitimillu a mia chi vidistivu… 
Ah, chi vitti,disse con l’ultimo respiro,vitti a San Giuvanni ca lestu, sintiannu ca 
arrivaiu iu, a lu so puastu turanava e …  
E…? 
E… ‘u juarnu avi arrivari, detto ciò spirò. 
Povero sagrestano, il prete se lo trovò tra le braccia che sembrava morto da 
cent’anni. 
Restammo sbigottiti, in silenzio . 
Nessuno di noi commentò il fatto. 
Nicola stesso rimase atterrito dall’impressione che aveva suscitato in noi il 
suo racconto. 
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Improvvisamente Giovanni disse che gli era tornato in mente un episodio 
alquanto singolare e che aveva un qualche legame, anche se recondito, con lo 
stesso luogo sacro dove si erano svolti i fatti. 
Interruppe il silenzio dicendo sta chiesa strana è… 
Cosa voleva dire con questa affermazione? 
Egli fece riferimento allo strano fatto con cui si racconta siano stati trovati i 
soldi per edificarla. 
Là dove oggi sorge la chiesa tanto tempo fa c’era una cappella votiva alla 
Santa a cui oggi è dedicata. 
La leggenda vuole che i soldi con la quale fu possibile erigerla furono trovati 
grazie a un miracolo. 
Il prete si trovava a passare in tarda nottata davanti la cappella, il poverino 
stava rientrando a casa dopo aver assistito e dato l’estrema unzione a un 
moribondo. 
Sostò un attimo davanti alla cappella, segnandosi ed esprimendo  il desiderio 
di poter un giorno, chissà, edificare una chiesetta. 
Riprendendo il cammino incontrò due ragazze, due contadine con due ceste 
di arance, le quali posatele a terra esclamarono:don Vitu, nisciti a l’abballu? 
Preso dalla spontaneità e leggerezza delle due fanciulle il prete, suo 
malgrado, si ritrovò a muovere dei passi di ballo con le stesse, le quali dopo 
qualche secondo sparirono improvvisamente lasciando a terra le due ceste 
piene di frutta. 
Don Vitu si apprestò a raccoglierle e frastornato disse li cesti cca li lassati? Ma 
unni istivu a finiri? Ma guardando meglio il contenuto si accorse che non si trattava di frutta, ma 
di marenghi d’oro. 
Il poverino invocò la benedizione della Santa, implorò il suo perdono per 
aver ceduto alla tentazione di ballare, di intrattenersi con due ragazze, con 
due sconosciute, promettendo l’edificazione della chiesa in cambio della 
assoluzione.  
Questo si disse in paese, questo raccontò il prete quando iniziarono i lavori di 
edificazione, ma chissà se questa era la verità, o un pretesto per giustificare la 
dubbia provenienza di così tanto denaro. 
A questo punto intervenni io raccontando cio che mio padre mi aveva 
raccontato sulla cavalcata di li santuzzi. 
In contrada Santuzzi, a metà strada tra Alia e Barbarà, nei pressi del cimitero, 
addossata ad un macigno è stata costruita una cappelletta dedicata al culto 
delle Anime Sante, dove, in tempi passati, ogni venerdì si accendeva una 
lucerna con i soldi raccolti dalle offerte lasciate dai passanti. 
La scelta di accendere la lucerna votiva di venerdì non è casuale, ma legata ad 
una leggenda: si racconta che un venerdì notte, mentre scoccava la 
mezzanotte, dopo una spaventosa vampata, uscirono fuori dai fianchi del 
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macigno   dodici focosi cavalli bianchi cavalcati da dodici cavalieri avvolti in 
candidi larghi mantelli gallonati e rivestiti d’oro e di gemme. 
Essi sparirono solo dopo aver fatto per tre volte il giro del macigno. 
La loro apparizione fu resa più spaventosa dal rumore assordante che 
accompagnava la cavalcata, dal cupo rumore dei tuoni e il bagliore 
improvviso dei lampi che squarciavano il cielo annuvolato. 
Si disse che se qualcuno presente a tale diabolica spaventosa apparizione 
avesse avuto il coraggio di afferrare per le briglie il primo  cavallo , costui 
sarebbe diventato ricco, poiché il cavallo arrestato cadendo si sarebbe 
trasformato in una massa d’oro. 
Non bisogna però pronunciare nessuna parola, né invocare il nome di Dio né 
tanto meno bestemmiare, altrimenti tutto d’incanto sparisce e si trasforma in 
carbone. 
Mio nonno mi raccontava sempre di ciò che era accaduto ad un povero 
viandante che in una notte terribile, funestata da uno spaventoso temporale, 
si trovò allo scoccare della mezzanotte proprio nei pressi della cappelletta ai 
Santuzzi. Egli riuscì a fermare  il primo cavallo, il quale si trasformò in oro, ma il tizio 
in questione pronunciò una invocazione: Beddamatri Santissima, aiutatimi e vi 
farò un tempiu. 
Ma non ebbe il tempo di finire che un lampo squarciò il cielo, seguito da un 
assordante tuono e tutto quell’oro si trasformò in carbone. 
 
 

  
 
Certo che il culto religioso ha avuto sempre molta importanza presso la 
nostra comunità, forse nel passato più che ora ci si affidava alla Madonna e a 
tutti i Santi per  ottenere una grazia ma anche per esorcizzare le paure. 
Mi ricordo una preghiera che io e i miei fratelli recitavamo ogni sera prima di 
metterci a letto. 
Faceva più o meno così: 
ia mi curcu nni stu lettu cu Gesuzzu ntà lu pettu 
ia duarmu e iddu vigghia si c’è cosa m’astruvigghia. La matri santa mi cupuna,mi cummogghia cu u so mantu Patri, figghiu e Spiritu Santu. 
Il rituale non poteva considerarsi concluso se prima non facevamo le seguenti 
invocazioni. 
Con il pollice della mano destra ci si faceva nella fronte il segno della croce 
per tre volte ripetendo la seguente formula: 
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tri stizzi di sangu di Gesù 
tri capiddi biunni di Maria allacciati e incatenati tutti li nemici mia.  
E infine per altre tre volte segnandosi con il segno della croce la fronte: 
Gesù Nazarenu re dei Giudei Gesù binidittu taliatimi vui. 
 
A questo punto, asseriva mia madre, niente sarebbe potuto accadere dentro la 
nostra casa, o nella nostra vita quotidiana, poiché tutti li diavoli accussì si 
scacciavanu!!! 
Un flashback, a poco a poco un ricordo sbiadito riaffiorava e diventava  
sempre più chiaro, un episodio accaduto molto tempo prima, quando non 
avevo più di tre anni. 
Ricordo una stradina in salita, una luce fioca, in lontananza tra il calare  delle 
tenebre della notte. 
Io ero febbricitante, tremavo, avvolto in uno scialle nero dalla testa sino ai 
piedi, stretto tra le braccia di mia madre la quale, mentre  camminava 
speditamente, recitava una qualche preghiera invocando l’aiuto di tutti i santi 
affinché potessi sfebbrarmi. 
Da lontano sentivo il rintocco delle campane, che puntualmente ieri come 
oggi scandiscono le ore, i minuti del tempo lento e sempre uguale che 
trascorre . 
Sentivo farneticare mia madre, ora pregava, ora sembrava delirare, poi 
cercavo di capire le sue parole, ma  niente, non capivo cosa stesse accadendo 
ma…nulla, il buio totale mi accolse, svenni tra le sue braccia. 
Ripresi i sensi trovandomi disteso su di un lettino, la stanza era piccola, non 
c’era molta luce, ma il chiarore di una candela. 
Seduta accanto alla mia destra la mamma tra le mani stringeva un rosario, io 
rimasi immobile, in silenzio, non riuscivo a parlare, tutto attorno a me aveva 
un aspetto oscuro, tetro, pauroso. 
Una donna anziana, vestita di nero, con un fazzoletto nero che legava i suoi 
capelli imbiancati, entrò nella stanza dicendo che il medico non c’era, che 
dovevamo aspettare, che purtroppo con quel temporale difficilmente ci 
avrebbe raggiunti. 
Dalla città doveva arrivare, ma con quei lampi, tuoni e con quel diluvio, 
chissà chi ci putia capitari, diceva quella donna, u signori nni scampi e liberi, e ne 
approfittò per ricordare a mia madre di quella volta che un lampo aveva 
colpito un palo che malauguratamente era finito addosso a un tizio che si 
trovava a passare fratturandogli entrambe le gambe. 
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Allora mia madre cercò di calmarla e disse che forse ripetere insieme u verbu 
avrebbe impedito qualsiasi disgrazia per noi e per lo stesso medico che 
doveva arrivare. 
Quella fu la prima volta che sentii questa antica forma di preghiera, 
strutturata in strofe in dialetto siciliano, presumo di origine aliese. 
Faceva pressappoco così: 
 
U verbu sacciu e u verbu vogghiu diri u verbu chi lassau nostru Signuri nostru Signuri chi vinni a muriri  
pi nutri piccaturi. O peccatori o peccatrici Guarda quantu è granni sta Cruci. 
Oh buon Diu, o buon vulemmu Nni la valle di Jesofat Nichi e granni ama essiri dda Dda c’è San Giuvanni 
Chi sta a lu campu Cu un libru d’oru liggiennu e scrivennu. Patri nostru Signori 
Pirdunati i piccaturi Giuvanni, nun li puazzu pirdunari Travagghianu li festi principali 
Su nati abbannunati  e fannu guerra. Cu u verbu sapi e nun lu dici 
Setti virgati di fuocu e di pici Cu lu senti e nun lu cumprenni Setti virgati di fuocu eterni 
E cu nun lu sapi su insignirà Ca peni d’infernu u nni vidi mai. Cu lu di tri voti a stu campu 
È scampatu di tronu e di lampu. Cu lu dici tri voti pi notti È scampatu di ogni mala morti 
Cu lu dici tri voti pi via Sinni va in cielu cu la Beata Vergini Maria.  
Anche questa forma di invocazione per essere efficace doveva essere detta 
per tre volte, il tre è il numero perfetto per eccellenza, il numero della Trinità, 
nel quale appunto si identificano il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo. 
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E così si esorcizzavano le paure più recondite che gli uomini da sempre 
hanno avuto nei confronti della manifestazioni della natura, come temporali, 
alluvioni, incendi, terremoti e tutte le altre calamità naturali . 
Quella sera nulla accadde al medico, il quale di lì a poco arrivò e grazie a 
delle iniezioni di penicillina riuscì a guarirmi da quella brutta tonsillite che 
mi aveva provocato una febbre da cavallo. 
 
 

  
 
Un altro episodio alquanto singolare spesso mi ritorna in mente, un 
avvenimento sconcertante che nella sua esposizione racchiude un senso di 
angoscia e di inquietudine. Ricordo che quando lo sentii raccontare per la 
prima volta fui preso da sgomento, terrore, mentre ancora una volta ci 
trovavamo seduti intorno al fuoco in un freddo pomeriggio di febbraio.  Era 
giovedì, tornavamo da una festa tra parenti, il tradizionale pranzo di lu juocu 
di li cumari ricorrenza carnevalesca che ricorreva il penultimo giovedì prima 
della fine del carnevale appunto. Ad Alia le feste di lu carnilivari  erano molto 
sentite, tutta la popolazione si dava un gran da fare per i preparativi che 
avevano inizio già una domenica prima rispetto alla data iniziale del 
carnevale vero e proprio. Ogni sabato e domenica sera era abitudine mettere 
la propria casa a disposizione per ballare: in ogni strada almeno due o tre 
famiglie tinianu suanu! Bastava poco per divertirsi: chi possedeva un 
giradischi e qualche discu ballabili, (tango, mazurca, valzer, polka,ecc)  apriva 
le porte a tutti!  
Alcune famiglie per l’occasione toglievano le reti dalla stanza da letto, 
sistemavano due sedie per ogni lato della sala, tra l’una e l’altra sedia si 
sistemavano delle assi di legno, per aumentare i posti a sedere. Le ragazze si 
sedevano in attesa che li masculi li iavanu a nesciri, il consenso della ragazza al 
ballo però era dato dal padre, il quale da lontano osservava e annuiva o 
dissentiva a secondo se gradiva o meno , insomma si lu partitu buanu era. 
Difficile era dare il permesso quando invece colui che invitava la ragazza a 
ballare era vestito in maschera. 
Già, in quel caso bisognava essere cortesi, poiché non conoscendo la vera 
identità del cavaliere non era il caso di  opporsi. 
Era in uso fare entrare in casa i mascarati, gruppi di persone che non essendo 
stati invitati in nessuna casa dove si ballava, escogitavano il sistema del 
travestimento per intrufolarsi ora in uno, ora in un altro ballo, usufruendo 
della gentilezza del padrone di casa che per consuetudine concedeva almeno 
un ballo. 
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Prima di entrare il loro portavoce, u vastunieri, chiedeva c’è pirmissu du fari 
nna abballata? Pregu, pi cchissu ava a mancari! Trasiti, trasiti, senza affuddari… c’è largu pi tutti! Spesso qualcuno restava anche per più balli, questo capitava quando il capo 
gruppo dei mascarati si faceva riconoscere dal padrone di casa, il quale se lo 
aveva in simpatia faceva restare a ballare tutta la brigata per l’intera serata. 
Ovviamente i mascarati potevano farsi così riconoscere, ma solo se lo 
desideravano, alcuni infatti preferivano rimanere travestiti al fine di avere 
più possibilità di ballare, poiché nessun genitore poteva negare uno o più 
balli della propria figlia con questi sconosciuti cavalieri.  
Qualcuno approfittava di questo espediente per poter stringere tra le proprie 
braccia anche se per un poco solamente, la propria amata, la donna 
desiderata e impossibile da avvicinare, la ragazza che ogni domenica 
all’uscita della Santa messa incrociava il suo sguardo, che arrossiva e 
abbassava gli occhi, come se avesse commesso peccato solo a guardare 
quell’uomo che con l’espressione degli occhi sembrava volesse spogliarla. 
Chi avi chistu di taliari, e tu macari chi fai? Sbriugnata, puru lu talii? Camina va, se no a to patri lu dicu, e pi tia guai su! Queste le parole delle madri, che fingevano spesso di non approvare, per non 
andare contro la volontà dei mariti, i quali a quei tempi i matrimoni li 
combinavano loro! E sì, spesso le ragazze appena tredicenni già in casa 
sentivano parlare di matrimonio, con tizio o caio, matrimonio voluto perché il 
padre decideva che buanu era lu partitu senza per questo sentire il parere delle 
donne, intendiamoci, neanche il parere della moglie gli interessava. 
Povere ragazze, dovevano obbedire, sperando che il partito scelto dal padre 
si rivelasse poi un bravo uomo, un onesto lavoratore, un buon marito, 
insomma, oppure avevano solo un’altra alternativa: la fujtina. 
Ecco uno dei brani che ricordo di aver sentito spesso cantare quando insieme 
ai miei amici, nelle caldi serate estive, andavamo dietro ai musicanti, u 
viulinaru, u cantanti, u chitarrista e l’accumpagnaturi che si prestavano, sotto 
pagamento, a cantare sotto la finestra della ragazza dello spasimante che gli 
aveva commissionato la serenata. 
Il titolo era proprio la fujtina 
E unu, e unu, nta lu me cori ci trasiu qualcunu, ohimè Come farò, pi sta picciotta nn ispinnu e morirò! E dui, e dui, nta lu me cori ci trasiu l’amuri, ohimè, 
Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! E tri, e tri, nta lu me cori tu puru ci si, ohimè, Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! 
E quattro, e quattro, nta lu me cori c’è lu to ritrattu ohimè, Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! E cinquu, e cinquu, e ia ti taliu e t’addipingiu, ohimè, 
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Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! 
E sei, e sei, tu si la pupidda di l’uacchi mei, ohimè, Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! E setti, e setti, quannu mi l’haiu a mangiari sti confetti, ohimè, 
Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! E uattu, e uattu, o mi la dati a vostra figghia o mi la puartu, ohimè, Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! 
E novi, e novi, e vostra figgnhia è zita e haiu li provi, ohimè, Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! E deci, e deci, quannu nni l’amu a dari sti milli baci, ohimè, 
Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! E unnici, e unnici, sinni fuju la ficchia di lu judici, ohimè, Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! 
E dudici, e dudici, si maritau la figghia di lu judici, ohimè, Come farò, pi sta picciotta nni spinnu e morirò! Già, la classica scappatella con il ragazzo dei sogni, l’uomo desiderato, ma 
mai avvicinato, di cui si conosceva il nome, il cognome, forse l’età, l’uomo che 
guardandole negli occhi aveva fatto sognare un amore, un uomo che spesso 
poteva essere anche peggio dell’uomo scelto dal proprio padre. 
Guai se non si obbediva alla richiesta di matrimonio fatta dal pretendente al 
padre, sarebbe stata un’offesa difficile da perdonare! 
Perché mai negare, se il padre lo trovava un ragazzo di buona famiglia? 
E la storia che quel giorno mentre mi trovavo seduto attorno al braciere mia 
nonna ci raccontò riguarda proprio un amore contrastato e disgraziato tra 
due  ragazzi . 
I due si erano conosciuti da bambini, abitavano nella stessa strada, fin dalla 
tenera età si erano affratati, la simpatia ben presto crescendo era diventato 
amore. 
Certo non era loro più permesso fermarsi a parlare ora che l’età 
dell’adolescenza era arrivata: solo pochi mesi prima ancora giocavano sotto 
casa insieme agli altri bambini, e adesso che lei era sbocciata come un fiore il 
padre aveva ordinato alla madre di non mandarla più per strada, perché da 
marito era, nessuno gli occhi addosso doveva metterle! 
E lei, perplessa, aveva obbedito, rimaneva in casa, sentiva le voci delle altre 
che correvano, scherzavano, ridevano fuori per strada, le lacrime agli occhi, 
beate loro che per fortuna ancora nichi erano, le invidiava, le sbirciava da 
dietro le imposte della finestra del piano rialzato della loro casa. 
Sbirciava e guardava anche il suo compagno di giochi preferito, il bambino 
che fin da piccola nei suoi sogni era stato, e che con il passare dei mesi  anche 
lui si stava trasformando in un bel ragazzo, alto, moro, occhi neri, bello 
insomma, a lei piaceva molto davvero. 
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Ma altre erano le aspettative del padre per quella figlia, egli l’aveva già 
promessa in sposa ad un uomo più vecchio, diceva lei, maturo, diceva il 
padre, un buon partito, insomma, possedeva case, terre, animali, un bel 
cavallo di razza, purosangue, ma a lei non importava, vecchio era. 
Piangeva tutte le notti e tutti i giorni, implorava la madre di convincere il 
padre a disdire le nozze, ma niente, ormai non c’era più niente da fare, tutto 
era stato deciso, anche senza il suo consenso. 
La ragazza non usciva mai da sola, sua madre era la sua ombra, ma un giorno 
che la donna si ammalò, dovettero mandarla lo stesso a fare delle 
commissioni. 
Quel pomeriggio uscì di casa canticchiando, salutando le vicine a voce alta, 
fermandosi a spettegolare con l’una o con l’altra, per attirare l’attenzione del 
suo bell’ innamorato, il quale appunto vedendola sola pensò bene di seguirla. 
Appena fu nei pressi di una stradina fuori mano, dove non passava nessuno, 
le si avvicinò per parlarle, per chiederle se davvero si sarebbe sposata con un 
altro e… e invece non ti spunta suo padre! Povera figlia, la prese per un 
braccio, fimmina sbriugnata, le diceva, arrivati dintra t’ammazzu! 
Ma non l’ammazzò, semplicemente la rinchiuse in una stanza dove sarebbe 
dovuta restare fino al giorno delle nozze. E da quel giorno accadde che la 
ragazza si ammalò, non ebbe la forza di reagire, fino a quando saputo che il 
suo spasimante era partito per la Germania a cercare fortuna, o a cercare di 
dimenticarla, dal dispiacere morì. 
Passarono circa dieci anni, una sera di carnevale in una casa dove si ballava, 
un uomo distinto, un forestiero, notò seduta da parte una ragazza vestita di 
bianco molto carina che lo guardava insistentemente. 
Egli allora le si avvicinò e le chiese vuliti abballari,signurina?. 
Pi abballari stasira nun manca, disse acconsentendo la ragazza, balla tutta la 
sera con lei, abballa tutta la sira e nun stanca, non si riposa tra un ballo e l’altro, 
fino a quando vista la tarda ora gli chiede di accompagnarla, e stringendosi al 
suo fianco  dicendogli mi sugnu divirtita. 
Escono fuori, c’è molto freddo e lui gentilmente le copre le spalle con il suo 
cappotto poiché lei non ha che un leggero scialle nero che le copre la schiena. 
Camminano fianco a fianco, lei tace, lui le chiede il nome, vuole sapere chi è, 
cosa fa, come mai non l’ha mai vista, anche se manca da molto si ricorderebbe 
di lei… in paese si conoscono tutti, si sa. 
Ma lei è molto evasiva, poi inventa una scusa, preferisce che lui non veda 
dove abita, quindi si fa lasciare distante da casa, preferisce rientrare da sola. 
Lui acconsente, sarà magari povera, si vergogna, forse invece nasconde 
qualcosa, è sposata, o chissà…avrà un padre severo, ma quando lui le chiede 
di restituirle il cappotto lei invece lo invita ad andarla a trovare il giorno 
dopo, lo aspetta, il mattino seguente, però presto, molto presto, e lei gli 
restituirà il cappotto. 



 45 

Meravigliato ed incuriosito da quella ragazza l’uomo non chiude occhio tutta 
la notte, ha sempre davanti a sé il suo sorriso, il suo sguardo, quegli occhi 
lucenti ma tristi, infinitamente tristi. 
Il mattino dopo si alza di buon ora, svelto, ha fretta di recarsi all’indirizzo 
datole dalla donna, ha fretta di rivederla, sente che prova qualcosa per lei, 
forse l’ama, forse… mentre percorre la strada pensa a quello che dovrà dirle, 
pensa a come fare a convincerla a rivederlo… ma quella strada non porta al 
cimitero? Forse avranno costruito nuove case in quella zona e lei vive da 
quelle parti, mah… da lontano non si vedono case, continua a camminare e si 
accorge che la strada è quella, ma non c’è nessun numero civico che 
corrisponde al suo, non c’è nessuna abitazione. 
Il cimitero è aperto, quindi decide di chiedere informazioni al custode. 
-Casi, ca? No, un ci nne mancu una. 
-Ma allora, io l’ho accompagnata fin all’inizio del viale e lei diceva di abitare 
proprio qui, le ho prestato il cappotto, oggi doveva restituirmelo. 
-ah, pi fissa, beddu mia , chidda pi fissa  vi pigghiaiu, ca un ci sta nuddu, u cappottu 
vi lu putiti scurdari, poveru minchia!!!  Ma l’uomo non si convince, e inizia a descrivergli la ragazza, da alcuni 
particolari che aveva notato la sera prima, soprattutto una catenina che 
portava al collo la cui medaglia era abbastanza singolare, poiché era una 
medaglia d’oro per i caduti di guerra. 
Mah, il custode ribadisce che nessuna ragazza in vita è figlia o nipote di 
caduti di guerra, nessuna ragazza in vita… si ammutolisce un attimo… 
…ma ci sarebbe la figlia di… no… ma è morta quasi dieci anni fa, e suo padre 
prima di seppellirla le mise al collo l’unico ricordo del suo povero nonno 
morto nella prima guerra mondiale… non può essere, nessuno poteva 
toglierle quella medaglia, rubagliela, lui stesso aveva provveduto alla 
sepoltura e… 
A quel punto il custode gli chiede di accompagnarlo, di seguirlo alla tomba 
della povera ragazza, e appena vi giungono cosa ti trovano sulla tomba? 
Il cappotto. 
Già, il cappotto. 
A quel punto l’uomo si abbassa per raccoglierlo, pensando che qualcuno gli 
abbia fatto un cattivo scherzo, ma non immaginate lo stupore quando 
avvicinandosi riconosce nella foto la ragazza con cui la sera prima aveva 
incessantemente ballato. 
Esita un attimo, poi si avvicina per leggere il nome, e…ancora un altro fatto 
imprevedibile… 
… una cosa inaspettata… forse temuta… pensata… ma tralasciata… 
… è lei, è lei, è la ragazza cresciuta con lui, con la quale aveva giocato da 
bambino, con la quale aveva condiviso il primo amore, per la quale era stato 
costretto ad andare via per evitare il rancore della famiglia che lo aveva 
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accusato di volere svergognare la propria figlia, della quale più nulla aveva 
saputo, infatti dopo che era morta, i genitori preferirono andare via dal paese 
i cui abitanti li accusavano di aver troppo punito una ragazza che preferì 
morire piuttosto che sposare chi non amava. 
A quel punto si chinò ancora di più, si sciolse in lacrime, come aveva potuto 
non riconoscerla la sera prima? 
Era lei, era lei che per l’ultima volta aveva voluto stringerlo tra le braccia, 
aveva voluto passare con lui una serata senza essere riconosciuta, sapendo di 
essere ancora da lui amata, si,per fargli sapere che lei ormai se ne era andata, 
sapeva che lui non l’aveva mai dimenticata, che era tornato in paese solo per 
rivederla, anche solo per una volta, anche se ormai si fosse sposata, anche se 
non poteva più essere sua, voleva solo rivederla e nessuno aveva avuto il 
coraggio di dirgli che lei ormai era morta. 
E lei aveva esaudito il loro desiderio di stringersi tra le braccia, di vivere per 
poche ore un sogno, un amore che non era stato vissuto.  
Un cantastorie così recitava riferendosi a questa storia d’amore: 
chista è la storia di Lisa e Matteu: Un picciutteddu panitteri, s’avia fattu fidanzatu 
cu la figghia di un chianchieri ca abitava a lu so latu. Lu Matteu chi passiava, ca so patri nun lu viria Idda sempri a lu balcuni, ca so patri nun sapia. 
Quannu so patri allura ‘ntisi, e lu niarvu mmanu pigghia, pigghia a cuorpi, li tortura, prima a la matri e poi a la figghia. Idda chiusa ncammarinu, a mangiari acqua e pani, 
spaddi ‘nterra a lu durmiri, quantu idda nni muria. Lu Matteu chi passiava, e a Lisa nun la viria, O si chiusa, o si malata, unni si oh sciatu mia. 
sugnu chiusa ‘ncammarinu a mangiari acqua e pani spanni ‘nterra a lu durmiri, nun m’agghiorna cchiù dumani. Ci chiamaru lu dutturi,idda soffri pi l’amuri 
Idda soffri pi l’amuri, un ci né medicinali!   

  
  Di storie così ne avevo sentito narrare tante, ricordo ancora quando mia 
nonna mentre svolgeva le faccende domestiche, accompagnava i suoi gesti 
con arie sentite qua e là, a volte interpretandole sempre uguali, a volte 
intonandole con delle varianti che elle stessa apportava sia alla melodia che ai 
testi, rendendole più interessanti. 
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E allora io stesso la fermavo, chiedendole di volta in volta perché avesse 
aggiunto o tolto qualcosa, e lei mi rispondeva chi vo fari, ormai sugnu ranni, 
ogni tantu qualchi versu mi lu scuardu, però tutta la storia ti la puazzu cuntari!!! 
E infatti si fermava, rifletteva, poi riprendeva dall’ultima strofa e continuava 
aggiungendo o modificando parte del testo che aveva già cantato. 
Erano storie affascinanti , inverosimili, ma lei le rendeva reali, con i suoi 
modi, le sue inflessioni, l’ espressività del viso e dei gesti  con i quali 
sottolineava i momenti più cruciali… 
…tra le tante, quella che mi affascinava e le chiedevo di interpretare più 
spesso era questa: 
La drammatica storia d’amore di Sara e Giuvanni  Picciutteddi e signurini, ca v’aviti a maritari, 
pi nun patiri u distino, un cunsigghiu ata a pigghiari. Si v’aviti a fari ziti, senza farivi ngannari ca po’ duappu vennu liti, e nun vi vuannu cchiù spusari. 
Forti e ferma sta la donna, l’omu vili mi l’anganna Forti comu nna colonna, si nun po’ idda s’addanna. Un picciutteddu sapuritu, dintra la casa ci trasiu 
Un annu stettiru chiusi ziti, e di po’ si la fuju. Ma passati li tri gghiorna lu picciuattu fici liti, nun la voli, ci la torna, ca vuatri mi capiti. 
La picciotta lacrimannu, s’affacciava notti e gghiuarnu ca pinsava fici dannu, chiddu fu lu so frastuarnu. E passati li sett’anni, vinni u zitu americanu 
idda u ‘ncontra: Oh Giuvanni, commu si, dammi la manu! Sugnu bonu. Ia  macari, ma però intra li peni, fusti tu e m’ha maritari, ca di mali un tinni veni! 
Ti maritu? Tu si foddi. Ia già sugnu fidanzatu! La me zita a tia t’ammazza, si ti viri a lu me latu! E Giuvanni sinni iu, e sula a Sara la lassau, 
idda dissi: pensu iu. E lu fattu priparau. E Giuvanni si marita, oh chi festa oh chi allegria, ma chi fici, la prima zita, iddu nun si la cridia. Si pripara un vistitu, e da giovini eleganti, 
idda dissi: ia m’ammitu pi livariti davanti! Sinni iu ‘nta li ziti, cu un mazzettu di sciuri russi, e cu modi di mafiosi, dissi auguri e tanti cosi! 
E Giuvanni senza vuci: Chista a mia mi pari Sara, sugnu mortu-si fa cruci-siddu è idda a mia mi spara! Ci pruiu lu mazzettu, dissi aspetta ca t’astutu, 
dissi aspetta ca t’astutu, e ci spara nta lu pettu! L’ammazzau cu manera, e ci dissi a spusa cara: Tu tu chianci e ia ‘ngalera, accussì semu a la para. 
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La drammaticità dell’evento mi dà ancora oggi un brivido lungo la schiena, 
pensare quanto amore, speranza, disperazione e odio racchiude questo testo. 
Una storia come tante, un amore tra due giovani fidanzati, poi 
improvvisamente il ripensamento di lui. 
Perché dopo tre giorni decide di lasciarla? Come il testo stesso dice dopo tre 
giorni scoppia la lite, lui non la vuole più, la manda indietro alla famiglia, ca 
vuatri mi capiti evidentemente questa frase allude a qualche delusione 
particolare, qualcosa in lei evidentemente non andava, probabilmente lui non 
le riconosceva la dovuta verginità a cui gli uomini di una volta tenevano in 
modo ossessivo, presumibilmente invece la ragazza era ancora vergine, ma 
lui non se ne era accorto e quindi pensando a chissà quali altre avventure 
amorose avesse già avuto lei in passato, l’abbandona al suo destino, la lascia, 
la riporta indietro. 
E per Sara ha inizio un calvario, un calvario lungo sette anni. 
Già, chi volete che sposi una ragazza fujuta? E per giunta ripudiata dal 
proprio convivente? 
Una ragazza così a quei tempi, forse ancora oggi, è segnata a vita. 
Ma dopo sette anni lui ritorna dall’America, ritorna e lei spera. 
Spera che in tutto questo tempo lui abbia capito, abbia compreso la verità, lei 
vive le pene dell’abbandono, lui deve sposarla ca di mali un tinni veni. 
Ma no, lui non può, non vuole, ha un’altra, una fidanzata americana, una 
donna che a tia t’ammazza si ti vidi a lu me  latu. 
Forse è proprio  quest’affermazione che suggerisce a Sara come vendicarsi. 
Lei non avrebbe mai avuto probabilmente il coraggio di arrivare a tanto pur 
di riaverlo, non l’avrebbe mai minacciato, ma lui usa ora queste parole, come 
se la sua fidanzata americana avesse più coraggio, più forza di difendere il 
suo amore, e allora lei pensa, riflette, idda dissi: pensu iu e lu fattu priparau. 
E così Sara prepara un bel vestito, probabilmente il vestito che aveva sognato 
di indossare per le sue nozze, prepara un mazzo di fiori rossi, che indicano 
l’amore, la passione, ma anche fiori rossi come il sangue che esce dal suo 
cuore spezzato, fiori rossi come il sangue che sgorgherà dal cuore di 
Giovanni quando lei gli andrà incontro, gli porgerà il mazzo di fiori e gli 
sparerà al petto. 
Determinante la figura femminile di Sara, una donna che ama e odia, una 
donna che ha tanto patito per amore, che ha sopportato tutto, tutto tranne che 
un’altra donna potesse portarle via Giovanni. 
E con questa donna Sara vuole mettersi alla pari, con lei vuole condividere 
non più l’amore per Giovanni, ma la sofferenza di non poterlo avere, di non 
poterlo più amare, anche lei deve soffrire, tu, tu chianci, e ia ‘ngalera, accussi 
semu a la pari! 
E sì, diceva mia nonna, non bisogna fidarsi degli uomini, né da ziti né da 
maritati: 
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lu maritu nun né nenti, è figghiu di la genti  
siervilu comu un patruni e talialu comu un tradituri. Parole che racchiudono in sé tanto significato, un significato profondo che va 
oltre quello che solo le parole possono giustificare: la donna è invitata a servire 
l’uomo che ama, che ha sposato, con cui condivide gioie e dolori, nel bene e 
nel male, nella buona e nella cattiva sorte, ma la donna intelligente sa che non 
deve lasciarsi sopraffare dai sentimenti, deve ricordare che il marito non è 
sangue del suo sangue nun né nenti, è figghiu di la genti deve sì amarlo, 
riverirlo, servirlo comu un patruni ma allo stesso tempo deve essere vigile e 
attenta, deve poter prevenirlo nelle sue azioni, deve saperlo guardare anche 
con altri occhi, con gli occhi di chi teme, con gli occhi di una donna che 
ragiona, una donna che sa che da lui deve aspettarsi di tutto, anche 
tradimenti, inganni relativi non solo all’atto sessuale ma anche in senso 
generale. 
 
 

  
 
La vicenda più leggiadra, piacevole, amabile è quella della paniddara, la cui 
canzone faceva così: 
Dietro la porta di Santa Caterina, ci sta nna picciuttedda paniddara 
Com’era graziosa accussì fina, fa nnamurari cu li modi so. Ia mi ci mettu sempri a tu pir tu, nna vasatedda a mia un mi la voli dari, e idda dici arrasati di cca, si nno paneddi un tinni vinnu cchiù. 
E la vuccuzza sua comu un granatu, e li binnizzi ca mi fa spasimari, ia niesciu di ca intra assintumatu, sta picciuttedda nun mi la scordu cchiù.  Ia mi ci mettu sempri a tu pir tu, nna vasatedda a mia un mi la voli dari, 
e idda dici arrasati di cca, si nno paneddi un tinni vinnu cchiù. Macari un munachieddu stamattina, la tuonica ittò ‘nmezzu la strata, e ia a idda sempri ci dicia, chistu è lu munnu e nama a maritari. 
Ia mi ci mettu sempri a tu pir tu, nna vasatedda a mia mi la voli dari, e idda dici veni agghiri cca, chistu e lu munnu e n’ama a maritari..  
come dicevo prima, era a quei tempi in uso portare serenate alle ragazze di 
cui ci si innamorava, e questo era uno dei tanti brani utilizzati per 
conquistare il cuore delle donne: 
Chi si bedda, chi si bedda nica nica, malandrina arrobba cori, m’arrubasti a mia lu cori, e di ora, e di ora lu tieni tu. 
Li to occhi, li to occhi chi l’hai biaddi, su un coluri ca a mia m’ammuri, Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’amuri cu mia. Li capiddi, li capiddi chi l’hai biaddi, su ‘nfilati di fili d’oru, 
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Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’amuri cu mia. 
La to ucca la to ucca chi l’hai bedda, è pittata du culuri di la rosa Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’amuri cu mia. Tutti dui, tutti dui n’aviamu amari, n’aviamu amari cu tuttu lu cori, 
Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’amuri cu mia. E dumani, e dumani n’ama a spusari, n’ama a spusari davanti all’altari, Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’amuri cu mia. 
Quannu saremo, quannu saremo davanti all’altari, n’ama a agiurari eternu amuri, Giuseppina, pi tia nni muaru, si nun fai, si nun fai l’amuri cu mia.  
Ovviamente il nome Giuseppina diventava Mararazza, Rusulia, Catarina, 
Angiulina, Marannina, a seconda della ragazza a cui si portava la serenata. 
Particolare importanza aveva il comportamento della ragazza che riceveva la 
serenata, se lei si faceva scorgere dietro l’anta della finestra della sua stanza, 
significava che acconsentiva al corteggiamento, in caso contrario il povero 
innamorato non aveva nessuna speranza. 
Ma era pur vero che spesso in una casa erano più di una le figlie femmine, 
per cui poteva capitare di equivocare chi di loro fosse la destinataria della 
serenata, così il giorno dopo il corteggiatore si sorprendeva a vedere grandi 
sorrisi a lui rivolti anzicchè dall’aspirante amata, da una delle sorelle. 
Poteva anche accadere che il padre della ragazza si infuriasse per la serenata, 
perché magari non aveva a piacere il pretendente e quindi le impediva di 
affacciarsi, così da non dare vane speranze ad un amore impossibile. Il 
pretendente aveva diritto a ripetere più volte la serenata, magari  il padre 
della ragazza avrebbe chiesto informazioni sul suo conto e quindi permettere 
successivamente il corteggiamento! 
Ma anche gli uomini prendevano le loro informazioni sulla ragazza, sulla sua 
moralità, e sulla roba! 
Ed è proprio su questo argomento la canzonetta che mia nonna canterellava: 
Oh mammuzza, t’ha parrai, ca di no nun mi l’ha diri la cosa è giusta e naturali, ca la pelliccia tu a mia mi l’ha fari. 
So matruzza tutta risulenti, la talia e nun ci dici nenti, so patruzzu ci dicia, e ti cridi ca è cosa di nenti? Si vua la pelliccia, mangiari cchiù nenti. 
Chista  sira, ntà via Palermu, tutti li genti la stannu a guardari, Oh mammuzza, chi tinni pari, stu picciutteddu ca a mia mi talia? 
E si capisci, ti vidi ‘mpupata, e ti corteggia picchì voli a tia. Lu picciutteddu si misi a spiari, e pi la roba cumuncia a addumannari. Beddu mia, nun c’è nenti di spirari. 
E comu, nna signurina accussì eleganti! Cu la pelliccia sula, e li casciuna vacanti!  
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Già, il povero padre aveva acconsentito a comprarle la pelliccia, ma non 
essendo un benestante aveva dovuto rinunciare a farle la dote. 
Così con la pelliccia la ragazza poteva invogliare, farsi corteggiare, ambire a 
farsi avvicinare da uomini facoltosi, ma solo un forestiero sarebbe incorso 
nell’errore, poiché in paese tutti sapevano che aveva la pelliccia sula, e li 
casciuna vacanti . 
 
 

  
 
Questi episodi oggi ricordo  tra i tanti che mi erano stati narrati dai miei avi, 
che memori del passato, credendo nel passato, vivo tenevano il ricordo di ciò 
che gli era stato tramandato oralmente, e con la stessa veemenza, la stessa 
emozione, con la stessa viva intensa partecipazione, nei giorni vissuti 
all’ombra della vita, all’ombra di un presente offuscato dal logorio del tempo, 
amavano raccontare quando ancora non eravamo stati distratti da una società 
evoluta che tanto ti offre, e che tanto ti toglie.  
Adesso che i rimpianti erano rimasti catturati nella mia mente,  un pensiero 
solo mi tormentava: la porta che conduceva alla cripta… la porta nel 
corridoio della chiesa madre…la porta non c’è o non c’è mai stata… come fare 
per scoprirlo? A chi chiedere? 
Andai a letto presto quella sera, ma solo a tarda notte riuscii a prendere 
sonno. 
Più che dormire passai una notte da incubo. 
Morti in processione, apparizioni di fantasmi, improvvise morti, fatti  
inspiegabili, tanti pensieri che mi avevano invaso la mente durante  il 
pomeriggio ora ritornavano  sotto forma di sogni angosciosi. 
Mi giravo e rigiravo, sentivo la mia pelle sudata, appiccicata al lenzuolo che 
ora spingevo ai piedi del letto e ora afferravo e riportavo sul mio corpo come 
per proteggermi dai miei stessi incubi. 
Mi svegliai di soprassalto, un rumore proveniva dal bagno, mi alzai, 
titubante, forse non c’era stato alcun rumore, forse avevo sognato anche 
quello, comunque decisi di alzarmi lo stesso. 
Mi alzai al buio, attraversai il disimpegno senza accendere la luce, entrai nel 
bagno e sempre al buio mi avvicinai al water per pisciare, avevo bevuto litri 
d’acqua e sentivo la vescica scoppiarmi. 
Presi il pene tra le mani, cercando mio malgrado di mirare al centro della 
tazza, feci pipì per più di trenta secondi, sgocciolai il pene, lo riposi nei boxer, 
e mi avvicinai al lavandino per lavarmi le mani. Aprii il rubinetto, sentivo 
scorrere l’acqua tra le mie mani, nelle quali versai del sapone liquido, le lavai 
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ripetutamente, poi, prima di asciugarle, mi abbassai per sciacquarmi il viso 
con acqua fresca. 
Ritornai a letto e mi riaddormentai. 
Iniziai a sognare, altri incubi mi assalivano nel sogno, sentii ancora la mia 
vescica piena. Che strano, non avevo già pisciato? 
Niente, sentivo il bisogno impellente di urinare. 
Mi svegliai, mi resi conto che avevo sognato, sentivo troppo scoppiare la 
vescica per averla già fatta, e come in un dejà vu al buio percorsi il 
disimpegno, mi avvicinai al water,  e dopo aver finito mi soffermai a lavarmi 
le mani. 
Mi insaponai bene entrambi le mani, come precedentemente avevo o 
ricordavo di aver fatto nel sogno, le insaponai bene e anche questa volta 
decisi di rinfrescarmi il viso con l’acqua. 
 Rialzando il volto verso la specchiera, prima ancora che mi asciugassi, vi vidi 
il mio sguardo riflesso, nonostante la poca luce che filtrava attraverso le 
persiane della finestra. 
La mia immagine era riflessa sulla parte sinistra dello specchio, il mio viso 
era nitido, i miei contorni chiari, riuscivo persino a vedere il colore dei miei 
occhi, occhi che ancora non riuscivo ad  aprire del tutto. 
In quello stesso momento girai lo sguardo verso il lato destro della 
specchiera, ecco che accanto alla mia immagine, accanto al mio volto, un’altra 
forma si delineava, un altro viso, un viso di giovane donna, un volto mai 
visto, uno sguardo intenso, penetrante, due occhi neri che mi osservavano 
attraverso il riflesso dello specchio. 
Non ebbi paura, timore, ma … cosa significava tutto questo? Chi o cosa 
vedevo nel mio specchio, se accanto a me non c’era nessuno? 
Mentre nella mia mente si accavallavano perché, e cosa, ecco che 
improvvisamente la mia immagine iniziava a svanire, il mio volto si 
annebbiava, gradualmente si dissolveva, diventava evanescente, fluido , si 
scioglieva e si plasmava con l’altra immagine riflessa, la quale si delineava  
nei miei contorni, si appropriava della mia forma stessa, e in quel momento 
sentivo le mie gambe tremare, sentivo …le mie braccia molli…tutto il mio 
corpo inconsistente, mi sentivo svenire, non riuscivo a parlare, non riuscivo a 
respirare… 
Cercavo di muovere parte del mio corpo ma mi era quasi impossibile, ma 
sapevo che dovevo riuscirci, il mio cuore era quasi impazzito, ottanta, 
novanta, cento o più battiti martellavano il mio cuore, dovevo sbrigarmi, 
dovevo, prima che fosse troppo tardi, prima che qualcosa di irreparabilmente  
terribile potesse accadermi . 
Improvvisamente spalancai gli occhi, improvvisamente … mi accorsi che mi 
trovavo disteso inerme sul mio letto, bagnato di sudore, o forse era piscio  
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perché dalla paura me la sarei potuta fare addosso!!! No , era sudore, avevo la 
fronte, la schiena, il petto, le mani sudate, non sono bagnato nelle parti 
inferiori del mio corpo, meno male! 
Avevo sognato tutto, avevo trasformato parte del mio sogno in realtà , avevo 
nel sogno trasfigurato la mia immagine su quella di un volto di donna. 
Accade spesso che durante la notte, in uno stadio tra veglia e sogno, nella 
nostra mente si abbiano dei flashback, delle rievocazioni, si manifestino dei 
desideri inconsci, oppure si proiettino delle immagini che sono solamente il 
frutto delle nostre aspirazioni, di ciò che vorremmo ardentemente realizzare. 
 O ancora più semplicemente, come mia nonna sempre affermava, li muarti ti 
viannu a diri chiddu ca aj a fari. 
Già, secondo la mia tanto cara e tanto strana nonnina, i morti utilizzano il 
mondo onirico per mandarci dei messaggi, come se i sogni fossero insomma 
dei messaggi in codice da parte dei defunti che noi dovremmo imparare a 
decifrare per sapere ciò che sia giusto o sbagliato fare in determinate 
situazioni della vita. 
Semplice, pensai, allora se dovessi interpretare il mio sogno, penso che ne 
verrebbe fuori un desiderio da parte chi non c’è più , di invitarmi a fare 
qualcosa per riportare alla luce il passato. 
Ma si può ancora riuscire a trovare delle informazioni, trovare persone 
disposte a fare un passo indietro, a rivelarti fatti, notizie, indicazioni su ciò 
che adesso non c’è più? 
Mi  piace pensare che un giorno sarà possibile riaprire la cripta della chiesa 
madre. 
Se  solo incontrassi la disponibilità di coloro che l’hanno vista con i loro occhi 
prima di essere avvolti nell’ombra del ricordo, prima che l’oblio offuscasse le 
loro menti. 
Domani mattina presto mi recherò in parrocchia e alla fine della prima messa 
mi intratterrò con il parroco e una parola tira l’altra vedrò se riuscirò a sapere 
qualcosa sulle tombe dei marchesi di Santa Croce.  
Si, ma come? 
Quali parole usare? 
Dovrò essere spedito, esplicito, oppure dovrò ….?  
Dovrò esitare alle sue risposte o essere diretto per raggiungere il mio 
obiettivo?  
Per chi non lo conosce queste esitazioni possono sembrare superflue, ma chi 
sa con chi avrò a che fare domani i miei indugi sembreranno limitati. 
Egli  è un simpatico esile ometto, lo sguardo diffidente enfatizzato dagli occhi 
piccoli, nascosti dietro a degli occhiali, il naso leggermente arcuato, la bocca 
anch’essa piccola e sottile, la fronte spaziosa delimitata da due folte 
sopracciglia e un ciuffo di capelli brizzolati che egli ha accuratamente 
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allungato tutto da un lato per nascondere la quasi calvizie che ormai 
incombe.  
Dall’alto dei suoi splendidi anni che oscillano tra i settantanove e gli ottanta, 
dall’alto di quella che lui definisce esperienza maturata nelle difficoltà della 
vita perché chi come lui ha vissuto l’esperienza della guerra, ha patito la 
fame, la sete, il freddo, il caldo, e i così tanti impedimenti vari, egli è convinto 
che nessuno può meglio di lui trovare risposte  e nessuno può contrariarlo 
nelle soluzioni che egli trova. 
E tanto meno nessuno riesce mai a sapere da lui ciò che lui non vuole fare 
sapere. 
E in questo caso, se effettivamente lui conosce l’esistenza della cripta e sa che 
la porta di accesso è stata occultata, voi pensate che lo verrebbe a raccontare 
proprio a me?  
Chi ha un tesoro, chi possiede un patrimonio culturale,  non lo deve tenere 
nascosto, ma deve mostrarlo  agli amici, ai parenti, ai conoscenti per 
condividerne il messaggio educativo e formativo che in esso è celato. 
E’ essenziale comprendere  l’importanza di ricostruire il passato, capire che 
anche attraverso le più piccole e impensabili cose avvenute si può, pietra su 
pietra, edificare un futuro migliore non solo per noi stessi, ma anche per 
quelli che verranno. 
È difficile credere che senza il passato non c’è futuro.  
Arriverà mai il giorno in cui il passato verrà alla luce? 
…‘u juarnu avi arrivari? 
Arriverà mai il giorno in cui saremo  consapevoli che un popolo senza storia 
è un popolo senza futuro, che la storia non è solo quella che si impara sui libri 
di scuola, la storia è fatta anche di miti, leggende, episodi della vita di 
ognuno di noi che si adopera per il bene comune, per il futuro di questa 
nostra comunità.   
Mi piace credere che anche per gli altri il recupero e il ricordo dei tempi 
andati, il ripercorrere i sentieri perduti, sia di stimolo ad un nuovo e 
immediato percorso in cui, memori di quello che è stato, liberandoci 
dall’ombra del ricordo, risvegliamo la nostra coscienza, ritroviamo noi stessi 
in ogni angolo delle nostre strade, delle nostre campagne, della nostra piccola 
ma accogliente Alia. 
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  E se l’avvenire dell’albero 

 e il suo progresso verso l’alto  sono sopra la terra,  le radici sono sotto la terra. 
E ciò significa che  l’avvenire è alimentato dal passato.  Guai a coloro che non coltivano il passato:  

sono gente che seminano  non sulla terra, ma sul cemento.  Giovanni Guareschi  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Alle mie figlie, Giulia e Silvia, 
affinché non abbiano mai solo 
l’ombra di un ricordo. 
 
 
 
 
 


