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Prefazione

Tre anni fa c’erano queste chiacchiere senza senso che poi 
sono diventate scarabocchi e poi si sono trasformate in un sito 
che per me è una scatola in cui in!lare una mano ad occhi 
chiusi e pescare qualcosa di bello e nuovo ogni giorno. E 
Andrea che ha sempre fatto l’ingegnere razionale di fronte alle 
mie idee sconclusionate e quella volta no, ha detto facciamolo.

Con SettePerUno è cambiato tutto: i chilometri, le facce 
sconosciute che diventano amiche, la ricerca instancabile 
di nuove storie, le collaborazioni, le feste, le ispirazioni 
dell’ultimo momento.

Le idee che corrono più veloci delle dita sulla tastiera, quel 
lampo che attraversa gli occhi e li illumina ogni volta che 
capisci che quella storia e nessun altra deve essere pubblicata, 
la stanchezza sorridente dopo un evento, le dita incrociate.

Sette autori al mese, un pezzetto di una storia al giorno. 
Andando a cercare chi sa raccontare con parole, foto o disegni 
quello che gli gira intorno e quello che non c’è ancora.

E io che scuoto la testa ridendo ogni volta che mi chiedono 
se SettePerUno sia il mio vero lavoro e intanto penso alle mail 
di chi ci manda le prove di copertina del romanzo d’esordio 
e vuole un consiglio portafortuna, a chi, dopo un racconto, 
torna per farci leggere emozionato un manoscritto, ai progetti 
che diventano mostre, alle foto che vincono premi. 

Per questa prima antologia ne abbiamo scelti undici, ma 
quelli che stai per leggere sono solo alcuni dei racconti migliori 
passati su SettePerUno. Sono storie che ci hanno fatto ridere, 
commuovere, a"ezionare. Mentre prepariamo questo ebook, 
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qualcuno di questi autori sta esordendo in libreria, qualcuno 
lo farà tra qualche mese e qualcun altro ha capito che no, non 
riesce a smettere di scrivere.

Noi, emozionati, ci facciamo da parte. 
Adesso tocca a te.
Buona lettura.

Valentina Aversano
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L’arrocco
Mauro Maraschi

In dieci anni che lo conosco non l’avevo mai visto in 
pigiama. Carlo indossa un completo blu, la maglia con 
un motivo di bicchieri da martini, il resto tinta unita. È 
morti!cato, perché ci tiene a dare l’idea di uno che si sveglia 
alle sette anche la domenica. E invece adesso eccolo qui, sono 
le dieci e ancora si stropiccia gli occhi: l’ho colto di sorpresa, 
perché l’idea che ha di me è quella di uno che esce solo dopo 
mezzanotte.

«L’importante è che stai bene» mi ripete.
«Mai stato meglio.»
«E allora abbi pazienza, ci metto cinque minuti.»
Va a farsi una doccia. Non sopporta che lo veda così.
Aspetto in salone. Mi siedo sulla Mackintosh unicamente 

perché so che è proibito. Il biancore dell’ambiente ricorda 
American Psycho: probabilmente da qualche parte ci sono 
nascosti un paio di cadaveri. Alle pareti una litogra!a della 
De Lempicka, un poster degli Arcade Fire live a Bologna e dei 
negativi di Terry Richardson. Un gruppo sopravvalutato, gli 
Arcade Fire, a mio parere.

Quando sento il raglio dell’asciugacapelli lascio la sedia 
e mi stravacco sulla poltrona di pelle. Pochi secondi dopo, 
Carlo, camicia bianca e pantaloni stirati, marcia dritto verso 
lo stereo e fa partire il solito vinile di Satie eseguito da Kraus 
e Berg. Ne è così orgoglioso.

«Una versione straordinaria e originale» ripete ogni volta. 
«Non solo è per due chitarre, ma è anche incredibilmente 
veloce!» Riesce a in!larla in qualsiasi conversazione, questa 
rarità, con i pretesti più disparati, da quando la scovò a 
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Camden Town nel 2003, pochi mesi prima di rubarmi 
Claudia.

«Hai qualcosa nell’occhio» mi fa.
«Ah, cazzo» dico io, e mi gratto la caruncola, ricavandone 

un granello giallo. Carlo si a"retta a porgermi un kleenex.
«E quindi? Sono quasi nervoso» mi chiede, con un sorriso 

da u#cio stampa.
«Domani parto per Barcellona.»
«Ah, sì, è vero. Valeria me l’aveva detto. Ti servono soldi?»
Scoppio a ridere, per mettere in chiaro che non ho preso 

sul serio l’o"erta. Poi mi alzo, gli giro intorno, lui mi segue 
con lo sguardo allampanato e i denti brillanti !nché non 
torno a sedermi. Il problema è che non so come cominciare. 
Quindi forse è meglio evitare preamboli.

«Non era tuo.»
La maschera sociale di Carlo si frantuma. Lascia spazio a 

connotati nuovi, spaventosi, impresentabili. C’è !nalmente 
del vero nei suoi bulbi incendiati, nell’orizzonte delle labbra, 
nella postura abbandonata.

«E me lo dici il giorno prima di partire?»
«Non c’ho dormito, Carlo.»
«Falla !nita, che c’hai dormito per un anno.»
Si alza di scatto. Mi viene incontro. Mi preparo a ricevere 

un pugno che per fortuna si trasforma in presa, a"erra una 
scatola dalla libreria IKEA e ne tira fuori una sigaretta. 
Accende, fa una boccata profonda, si appoggia al tavolo e mi 
!ssa.

«Io e Valeria ci frequentavamo, quando te l’ho presentata» 
sputo fuori. «Non lo sapeva nessuno, era una tresca invisibile, 
una cosa per lo più notturna. Poi è capitata quella cazzo di 
serata al Palab, puttana eva. Io ho cercato di fermarla, ma lei 
aveva bevuto troppo, voleva tornare a casa con te.»

«Sì, ma dopo?»
«Dopo lei mi ha chiesto di non dirti nulla.»
«Lei ti ha chiesto di non dirmi nulla. Capisco.»
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Un mese dopo Carlo la voleva già scaricare. Ma poi c’è 
stato il test positivo, il solito shock, i litigi, gli abbracci e 
tutto il resto. E siccome Valeria è una di quelle con l’orologio 
biologico, che dell’identità del padre se ne fottono, ha posto 
un ultimatum: avrebbe tenuto il bambino, con o senza di lui. 
Al che Carlo ha ceduto, d’altronde ha quasi trent’anni.

Il mese successivo le cose tra loro sono migliorate, miracoli 
della maternità. Poi la macchia di sangue, il pronto soccorso, 
la raschiatura, la depressione. Poteva essere una via di fuga, 
ma lui le è rimasto accanto. Fino a oggi.

«E !no a oggi tu sei stato in pace con te stesso» mi accusa.
«Non dire cazzate. Io volevo dirti tutto, ma lei mi assillava, 

non voleva perderti, era innamorata in modo ossessivo.»
«Vuoi dire che vi vedevate?»
«Volevo convincerla che era meglio dirti tutto, ma lei 

diceva che non avresti capito, che l’avresti odiata, e mi ha 
pregato di portarmi questo segreto nella tomba.»

«Ci vai a morire, a Barcellona?»
«Beh, partire è un po’ morire, come diceva Haracourt.»
A questa citazione del cazzo Carlo ha uno svarione. Tutto 

poteva aspettarsi tranne la spocchia. Crolla sulla sedia come 
un rinoceronte anestetizzato. Ci sono riuscito, l’ho abbattuto, 
ho avuto la mia rivincita.

Lo !sso mentre conta le insenature tra le mattonelle. È 
un esoscheletro, il fossile di ciò che conosco: Carlo Bignami, 
interior designer, !nto professionista tutelato dai beni di 
famiglia, presenzialista mondano, tuttologo e violento, come 
quella sera in cui mi ruppe il naso perché l’avevo schizzato col 
fondo di una birra.

«Lo sapevo già» digrigna.
«Cosa?»
«Che non era mio. E che forse era tuo. E sapevo anche che 

vi frequentavate, prima di provarci.»
«Ma che cazzo dici? E hai fatto !nta di niente?»
«I miei adorano Valeria. Mi chiedono sempre dei nipotini.»
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«E tu hai recitato per tutto questo tempo?»
«Tu sì e io no?»
Cala il silenzio. Per cinque minuti rimaniamo immobili, 

senza guardarci, a respirare la mancanza di senso di tutto ciò. 
Forse è il momento di andare. L’aereo per Barcellona è alle 

sei, la valigia è pronta, e tanto non c’è più niente da salvare: 
Carlo l’ho perso, per fortuna di entrambi. 

Lo osservo mentre si versa un Lagavulin, quello delle 
occasioni importanti. Porge un tumbler anche a me, senza 
chiedermi se lo voglia, il che è un po’ o"ensivo. Gli scrocco 
una sigaretta, è il whisky che lo chiede. 

Cerco di inventare qualcosa da dire per uscire di scena. 
Passo in rassegna le opzioni di approccio: conciliatore (“Bello 
togliersi i pesi, no?”); vittimista (“La vita è una merda”); 
masochista (“Forse dovremmo picchiarci, tipo Fight Club”); 
nichilista (“Moriremo tutti, comunque”). Ma alla !ne 
rimango zitto. Scegliere un tono signi!cherebbe recitare 
ancora, e sarebbe patetico.

«Valeria dice che a letto sei patetico» spara Carlo.
«Ah, davvero?»
«Dice che solitamente non duri più di dieci minuti e che 

quelle rare volte che ce la fai a trattenerti poi non riesci più 
a venire e diventi noioso come un cane che scava una buca.»

«Questo te l’ha detto Valeria? Con queste parole?»
«Più o meno. Ah, e dice che ti piace fartelo succhiare con 

uno spazzolino da denti in!lato nel culo. Ma è vero? Non l’ho 
mai capita questa cosa. Perché proprio uno spazzolino?»

Mi gira la testa, sento i polpastrelli gelarsi, una pressione 
allo sterno. Se c’è una cosa a cui tengo è la privacy, e Carlo lo sa. 
Avevo messo in conto che certe informazioni potessero varcare 
i con!ni di un letto per il divertimento di uno sconosciuto, 
ma sapere che sono arrivate a un amico mi uccide.

«Credo per la zigrinatura» trovo il coraggio di rispondere.
«La zigrinatura?»
«Credo che si chiami così. Insomma, sai, i rilievi, 
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l’ergonomia, queste cose, insomma.» 
Carlo ride ferocemente: batte la mano sul tavolo, tossisce, 

lacrima: vuole fare più rumore possibile, decretare la sua 
vittoria. 

È arrivato il momento di chiudere questo supplizio. Calo il 
whisky e mi dirigo verso la porta. Carlo, imitando il cantante 
del Teatro degli Orrori, urla: «Ma dove vai, vita, dove vai?»

A quel punto mi risuona in testa il pezzo in questione, il 
che mi dà la forza di rispondere con una domanda: «Carlo, ma 
tu la candida ce l’hai, vero? Perché la mia è piuttosto recidiva.»

«Fosse quello il problema» sorride. «La seccatura è che 
il tizio che Valeria si scopava prima di te aveva l’epatite. Lo 
sapevi?»

Sento una !tta al fegato. Sono una persona suggestionabile, 
un ipocondriaco. E il fegato per me è prezioso, mi serve per 
bere, è tutto ciò che mi rimane. L’epatite no, meglio l’AIDS, 
ma l’epatite no. Prego che almeno questo sia un blu".

«Io per fortuna l’ho saputo subito, ho fatto il test e – 
grazie a Dio – è risultato negativo. Ma Valeria ha dovuto fare 
un trattamento di interferone-qualcosa per mesi, prima di 
risolvere. Pensa che adesso lo facciamo solo col preservativo. 
Bella rottura, eh!»

Ho l’istinto di urlare, di chiedergli perché non me l’ha 
detto quando l’ha scoperto, ma sarebbe grottesco, questa 
messinscena è colpa mia: in una partita truccata le regole sono 
solo facciata. Vorrei buttargli giù la libreria IKEA, rigargli la 
Mackintosh, pisciargli in testa: ma Carlo è il doppio di me, 
il naso me l’ha già rotto una volta e io sono un cagasotto. 
In testa la crudeltà del Teatro degli Orrori scema in un’eco 
sorda, lasciando spazio alla terza Gnossienne. Ed è qui che ho 
un’intuizione.

«Sai, secondo me Satie è sopravvalutato. Sono anni che le 
sue cazzo di Gymnopedies e Gnossiennes te le in!lano ovunque, 
nei documentari, nella !lodi"usione, nei tg, cazzo, non se ne 
può più. E dato che tutte, ma dico tutte le femmine sospirano 
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quando parte Satie allora i maschi lo mettono quando hanno 
voglia di trombare. Persino io e Valeria scopavamo su Satie, 
sai?»

«Noi scopiamo coi Muse» controbatte Carlo, ghigno duro 
e sigaretta.

«I Muse, altro gruppo sopravvalutato. Ma ti dicevo di Satie. 
La gente lo trova così suggestivo, così malinconico, ma lo sai 
che originariamente Gymnopedies e Gnossiennes erano scritte 
per essere suonate alla metà della velocità di tutte le versioni 
che conosciamo? Satie le aveva concepite come una presa per il 
culo del minimalismo accademico, una roba concettuale, una 
provocazione. Niente di romantico, insomma. Un esercizio 
di stile.»

«Un esercizio di stile. Capisco. E allora?»
«E allora la tua versione superveloce di Satie non esiste. La 

stai suonando a 45 giri.»
«Non è possibile…»
Carlo si appoggia con le mani al mobile dello stereo. Più 

!ssa il pulsante 45/33, più sprofonda in un abisso. Comincia 
a singhiozzare. Abbandono l’appartamento prima che torni in 
sé e mi rompa il naso per la seconda volta.
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Soprattutto con le carni
Francesca Bona!ni

Se c’è una roba che mi fa montare il nervoso è prendere 
l’aperitivo in centro. Mi tocca parcheggiare il camion fuori 
porta e farmela a piedi per un bel pezzo, ma le ragazze insistono: 
aperitivo in centro, aperitivo in centro, aperitivo in centro. 

Le ragazze sarebbero poi le mie amiche, han questa !ssa 
dell’aperitivo in centro e mi rompono  l’anima con questo 
cacchio di aperitivo in centro.

Ma non è meglio il bar da Sandro? Costa di meno un bel 
po’, niente divieto di transito per i tir, ci sta pure una spianata 
mastodontica per parcheggiare con agio e lì a uno sputo c’è 
la trattoria del Marcantonio, che pullula di carne di maschio 
sana e genuina.

Parlo perché so, mica balle racconto. Tocco con mano 
porca, prima di aprir la bocca a vanvera, altroché.

Giusto per far qualche nome degno di menzione, Giovanni 
Ratti, Ivano Fortebraccio, Saverio  Bardi e Pietro Taddei 
sempre vanno al Marcantonio tutte le volte che passano da 
queste parti, che al Marcantonio ci son le tagliatelle fatte in 
casa dalle mani sapienti di Giorgio Masoni, meglio conosciuto 
come il Marcantonio.

Io le ragazze le avverto: vi porto in un posto che brulica di 
uomini belli carnosi e robusti, cosa volete di più?

Niente. In centro vogliono andare. A far che in centro, 
mi domando io. Con tutta l’abbondanza di carne che c’è al 
Marcantonio, andare a cincischiare in centro è un ri!uto alla 
vita, è stoltezza pura, è un insulto al buon senso sensuale, che 
è l’unico buon senso possibile. Non sanno cosa si perdono, 
non se ne intendono proprio di maschi, le mie amiche. Io 
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!guriamoci se mi lascio sfuggire le occasioni di piacere, mica 
son matta. Son sensata, io.

I manzi che frequentano il Marcantonio li conosco tutti 
nell’intimo, e ho un bel dire a consigliarli alle ragazze, che 
non capiscono un tubo. E neanche si rendono conto del mio 
atto di generosità e condivisione, a riprova di a"etto sincero 
nei loro confronti. Macché.

Ancora non ho capito che sperano di trovare negli uomini, 
le mie amiche. Forse non sanno che  l’unica cosa che val la 
pena cercare in un maschio sta dentro le sue mutande.

Zac! Apri una patta e lì trovi il cuore dell’universo, il 
karma positivo, la fonte della beatitudine.

Adesso però non vorrei dilungarmi in discorsi !loso!ci 
complessi, anche se a me mi è sempre piaciuto chiacchierare 
di !loso!a, ma, per dirla in soldoni, è dentro la mutanda che 
sta il senso delle cose.

E dove sennò? Anche la parola stessa lo dice: il senso. Il senso 
sta nel senso. Senso, sensi, sensualità. Le parole non mentono, 
e nemmeno le patte. Oddio, certe patte mentono, a dire il 
vero, certe patte promettono promettono, e poi mantengono 
ben poco. Bisogna ben guardarsi dalle patte mendaci.

Le mie struggenti passioni sono tre: i pompini, i libri 
amorosi e il camion. Ma la devozione mia più grande è per lui, 
il camion, perché è grazie al bestione che posso permettermi 
la libertà, la mobilità, il viaggio. Il resto (i pompini e i libri 
amorosi) viene di conseguenza logica e liscia come l’olio del 
motore.

L’altro ieri per esempio stavo a Foggia per una consegna, 
tre ore di attesa per scaricare i materiali. Tre ore che me le 
sono impiegate come cappero mi pareva a me, invece di star 
rognosa per lo scazzo dell’aspettare, perché se uno fa mente 
locale su questa faccenda dell’aspettare si rende conto  che 
l’attesa è un tempo gaudioso a esser capaci di metterceli 
dentro noi, il gusto e la goduria.
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Insomma ieri a Foggia un po’ mi son messa a dormire 
in cabina, un po’ ho letto due racconti erotici  di Luciano 
Bianciardi, uno si intitolava I sessuo!li, quell’altro La solita 
zuppa.

Insomma nell’attesa di sgravare il rimorchio dalle merci 
in consegna oppure aspettando un nuovo  carico, sempre 
butto nel cervello materia di ri%essione, immagazzino roba 
pensativa da meditare  in viaggio, che non c’è niente di 
meglio che ruminare le letterature dell’amore carnale con la 
strada davanti agli occhi.

Che poi la strada è lei che ti riserva tanti doni stupefacenti, 
perché a me quello che mi piace da morire del mio lavoro son 
certi bei colleghi.

Ieri, per esempio, voltate le spalle a Foggia, me ne stavo in 
carreggiata sulla Bologna-Taranto in direzione nord, ed ecco 
che all’altezza di Casalbordino mi telefona quel gran manzo 
di Maurizio Zanna detto Ercole, in sosta all’area di servizio 
Sangro est per un ca"è.

Figuriamoci se non facevo la sosta pure io, ci mancherebbe 
altro. Ho sentito un improvviso bisogno di ca"eina. Così, di 
colpo. Ce l’ho il thermos del ca"è, ce l’ho, ce l’ho. Ma vuoi 
mettere prenderne uno al bancone con Zanna detto Ercole e 
poi andar dentro al camion a far cose turche?

Una delle mie più grandi soddisfazioni è che l’Ercole ha 
una mia foto appesa in mezzo alle tettone  dei calendari, e 
sempre mi dice: queste qui a te ti fanno un ba"o. Ercole mi 
chiama La Regina.

Non per vantarmi, ma la stessa foto campeggia come un 
santino in un numero considerevole di autocarri d’Europa.

Il mio nome all’anagrafe è Marina Bassi, ma tutti mi 
chiamano semplicemente La Camionessa.

Dacché mi ricordo, ho sempre voluto fare la camionista. 
I miei avrebbero tanto desiderato vedermi  sistemata in una 
professione d’u#cio, ma io al solo pensiero mi sentivo andar 
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via il respiro per conto suo non si sa dove. Insomma era chiaro 
che il respiro mio voleva star in giro per la strada, e no murato 
vivo.

Ho fatto il liceo classico, però, e anche quello fu materia 
spinosa di discussione familiare.

«Cosa farai dopo?» domandava mio padre, proponendomi 
come alternativa una scuola professionale di quelle buone per 
le femmine che han da far la carriera di casa, chiesa, famiglia.

«Dopo farò la camionista» rispondevo io.
«Ma non ti servono il greco e il latino per fare la 

camionista!» protestava lui.
«Il greco e il latino servono sempre» ribattevo sentenziosa.
Beh, sta di fatto che mi lasciarono iscrivermi al liceo. 

Probabilmente pensavano che la storia del  camion fosse 
un ghiribizzo passeggero, e che poi magari mi sarei iscritta 
all’università.

Invece no. Ho fatto la camionista. Quanto a maritarmi, 
neanche per sogno. Ed ecco che la gente mette bocca, fa 
chiacchiere viperine,  disapprova con occhio torvo e bieco. 
Peggio per loro. Ciascuno deve far secondo sua natura, 
essere arbitro delle proprie inclinazioni, non lasciar dire dagli 
altri cosa è bene e cosa è male. L’unica regola da seguire sono 
due regole: non fare agli altri quello che non vuoi ti venga 
fatto, la prima. Fai agli altri quello che vuoi ti venga fatto, la 
seconda. Siccome a me piace che gli altri mi facciano l’amore, 
agli altri ecco cosa gli faccio: l’amore.

Però con l’amore bisogna far attenzione, stare all’erta, 
tenersi svegli e pronti come quando attacca  la pioggia 
all’improvviso e l’asfalto diventa pernicioso: guai a farsi 
impegolare nel reticolato della sudditanza amorosa, che sennò 
dopo son cazzi amari.

Per esempio io lo so bene cosa vuol dire baloccarsi la 
testa e vaneggiare e dar di matto per una creatura mascolina 
bellissima ma in!ngarda, son cose che quando capitano si va 
a !nir a"umicati di tristezza e miseria e calamità, ci si ritrova 
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lazzariati di dentro al punto da aver voglia di correre in ospedale 
a implorare mor!naaaaaaa, mor!naaaaaaaa, mor!naaaaaaa, 
come se le sostanze  psicotrope fossero l’antidoto ai dolori 
acuminati dell’amore. Ma va là.

Da quell’esperienza lì della sudditanza, invece, bisogna far 
tesoro di di#denza.

Perché quando alla creatura amorosa bellissima ma 
in!ngarda ti metti a dedicargli i canti liturgici (tipo tu sei il 
mio Signore, altro io non ho) cosa succede? Diventa tracotante 
e tirannica, la creatura, e pensa di potersi permettere tutto.

La gente ha in uggia la mia dedizione alle carni, ma io non 
me ne curo neanche un po’, e vado avanti per la mia bella 
strada. Gente, cosa vi punge? Si vede che non avete di meglio 
da fare che ingozzarvi di maleparole. Peggio per voi.

Invece io vi dico: amatevi l’un l’altro in libertà, amatevi 
soprattutto con le carni.

Certe volte, in viaggio, mi capitano all’improvviso bei 
pacchi sorpresa, e quelli sì che son giorni di festa.

Come oggi pomeriggio, per esempio, che ero a Bassano 
del Grappa in coda per una consegna e trac! mi passa sotto gli 
occhi un miraggio, ovvero il bellissimo autocarro furgonato 
dell’Alfredo  Guendalini, bellissimo pure lui come il suo 
camion. Gli do una strombazzata di clacson, quello si ferma, 
accosta.

«Camionessa del mio cuore!» mi urla il Guendalini 
dall’altro lato della strada.

Gli faccio cenno di parcheggiare.
«Vado di fretta, tesoro, e sono stanco morto» fa lui.
«Ma che è? Vado di fretta pure io, che stasera ho l’aperitivo 

con le mie amiche. Vien qua, dai! Dopo vedi che la stanchezza 
ti passa, abbi fede. Tu sottovaluti il potere taumaturgico dei 
miei pompini» gli dico.

E di fronte a questa argomentazione inattaccabile, il 
Guenda cede, perché sa che la Camionessa non mente.
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Vi debbo confessare che col Guenda sono stata anche 
!danzata, tempo fa.

Poi però, entrambi saggi e consapevoli della precarietà 
delle relazioni amorose, abbiamo optato per  un’a"ettuosa 
amicizia.

La mia amica Lucia Zumerini invece ha la !ssa assurda 
del matrimonio. Come la Lucia Mondella dei Promessi Sposi, 
insomma. Io invece le dico sempre: meglio mondana che 
Mondella, va là.

Perché la !ssa del matrimonio, tradotta in una perifrasi 
esplicativa, vuol dire avere tendenze suicide: il legame con un 
unico maschio signi!ca votarsi al martirio e alla so"erenza. Se 
ne appro!ttano i maschi, quando sanno che sei tutta per loro, 
innamorata come una pecora ammansita.

Alle ragazze non mi stufo di raccomandarmi che si 
ricordino sempre che il numero perfetto è il tre.  Ma non 
lo dico solo io, questo è un dato di fatto numerologico, 
per!no Dante ha fatto ruotare la Divina Commedia intorno 
al tre: tre le cantiche, trenta i canti per cantica (più uno 
introduttivo, vabbè, ma non conta).

Tre, insomma, si sa: quella è la perfezione. Allora le mie 
amiche che non si crucciassero per questo o quest’altro manzo, 
perché il tre è l’obiettivo da perseguire. Se hai tre relazioni in 
contemporanea con tre maschi diversi, non avrai mai e poi 
mai patimenti considerevoli.

La mia amica Sabrina Ferri mi obietta che può anche 
darsi il caso invece che le tribolazioni si moltiplichino per tre, 
tribolazioni al cubo, insomma.

Ma va là, diciamoci le cose come stanno, il pericolo 
è minimo, anzi nullo. Il calcolo delle  probabilità a"erma 
infatti che è di#cile che un dato fenomeno raccapricciante di 
furfanteria mascolina si manifesti all’unisono in tre maschi, in 
tre maschi contemporaneamente, intendo.

Mi spiego meglio: secondo la “legge del tre”, se un 
uomo ti rompe l’anima oltremodo, ecco che c’è  il secondo 
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maschio subito pronto a rattoppare le mancanze del primo. 
Ma mettiamo l’ipotesi che pure il secondo quel giorno lì sia 
rognoso, distaccato o petulante, eccolo là che ti scatta fuori il 
terzo a consolarti ogni pena. È un metodo scienti!camente 
testato, è infallibile.

E poi, se vogliamo dirla tutta, questo rappresenta un giusto 
sistema di rotazione, non a caso adottato  in agricoltura !n 
dall’antichità per evitare che la coltura intensiva di uno stesso 
foraggio prosciughi  inesorabilmente le risorse del terreno. 
Invece, così come le colture praticate a rotazione fertilizzano, lo 
stesso succede con la frequentazione dei maschi: tre maschi a 
rotazione fertilizzano il godimento  sensuale, ovvero l’unico 
che abbia un senso.
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Takeo! and landings
Federica Silvi

C’è chi non sopporta di trovarsi in mezzo alla folla e chi 
impazzisce alla vista di un ragno;  io ho paura di volare, e 
guardatemi, ora.

Ho passato tre ore in quest’aeroporto, in attesa di un volo in 
perenne ritardo. Continuo a chiedermi se arriverò mai al mio 
posto accanto al !nestrino, !guriamoci sulla Costa Est. Non 
ho nulla, in questo istante, a parte un biglietto per attraversare 
l’oceano e qualcuno che mi aspetta dall’altra parte.

Dalla sua voce al telefono capisco che sta perdendo la 
pazienza. Aspetta da un anno e mezzo; io, nel frattempo, non 
ho fatto che pensare.

Sopportare la distanza, fare i conti con l’idea di lasciare 
tutto ciò che conosco e mettermi in volo. Lotta o fuga, dolore 
o paura; ogni minuto, ogni secondo, !nché mi è mancata 
la forza di resistere alla voce che mi martellava in testa: Forza, 
fai i bagagli e vai.

Lui non sa che sono qui. Dirglielo avrebbe reso tutto 
più facile, ma il mio orgoglio sopito a fatica si è ridestato un 
secondo prima di dargli la notizia.

Non mi riconosco, non sono più io. Non quella di una 
volta, almeno: quella non perdeva mai la testa, o il controllo. 
Non avrebbe mai prenotato il biglietto, mai pensato di 
lasciare quel suo mondo così piccolo e rassicurante. Ma quella 
persona sembra ormai sparita, sopra"atta da quel che mi ha 
portato qui, qualunque cosa sia.

Come se non lo sapessi, avanti. È  solo che non riesco 
a pronunciarne il nome. Sono seduta al terminal. Miss 
Comunicazione di Servizio dice che il mio volo avrà 



21

altri quaranta minuti di ritardo, e mentre cerco di impormi 
di mantenere la calma sento lo  stomaco stringersi in un 
implacabile nodo.

Non c’è altro che possa fare, tranne stare qui e pregare per 
una distrazione.

Mi guardo intorno, osservo gli altri passeggeri in placida 
attesa. Le mie dita tamburellano nervosamente sul bracciolo 
della poltroncina: un modo talmente inutile di ingannare  il 
tempo, che dopo pochi secondi sono di nuovo annoiata. Mi 
abbandono contro lo  schienale, chiudo gli occhi, mi faccio 
sorda e cieca.

I minuti che passano hanno la consistenza di lunghe, 
insopportabili ore. E poi la distrazione arriva, annunciata da 
un suono vagamente familiare.

Uno squillo, due. Tre. Al quarto, !nalmente, capisco che 
è il mio cellulare.

L’orologio alla parete segna l’una e ventiquattro di notte. 
Rispondo senza nemmeno un’occhiata allo schermo; inutile, 
so già chi è.

«Ehi, cosa c’è?»
«Nulla, volevo sentire la tua voce.»
«Come no. Sai che ora è?»
«Certo. Ma so anche che non ti addormenti mai così 

presto, anche se probabilmente  sei già a letto, con due 
cuscini dietro la schiena perché uno non è abbastanza 
morbido.  Credo che tu stia lavorando al computer, scrivi 
come una furia per un minuto o due e poi resti lì a !ssare lo 
schermo e morderti le labbra per i successivi dieci. E so che 
non fai che ripeterti “Cristo, questa roba fa proprio schifo”, 
ma non sei convincente, sappilo.»

«Sai tutto, eh?»
«Naturale. Ti vedo così bene che è come se fossi seduto lì 

con te.»
L’accenno alla mia patetica routine notturna mi strappa 

un sorriso tirato e amaro. Intanto, all’angolo del mio occhio 
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destro si forma una lacrima che spezza l’equilibrio della 
mia calma apparente.

«&omas. Mi manchi da morire.»
«Ehi, è tutto a posto?»
«Io… perché me lo chiedi?»
«Perché non me l’hai mai detto» bisbiglia. Cosa posso dire?
«Ascolta, devo andare. Faccio tardi al lavoro. Ti richiamo 

presto, promesso. Tieni duro, va bene?»
Riattacca prima che io trovi la forza di elaborare una 

risposta. A"ondo il viso tra le mani, scon!tta. Non riesco a 
sentire nulla, a parte gli occhi che si  inumidiscono sempre 
più. Come siamo potuti arrivare a questo, come?

Quando &omas è partito era mattina; è arrivato la notte 
del giorno prima.

Io, che non ho mai volato a lungo, lo trovavo strano: 
non riuscivo a immaginare che non avremmo più condiviso 
nemmeno lo scorrere del tempo. Credevo ci sarebbero 
voluti secoli per far combaciare le nostre due dimensioni; ora, 
invece, so che non è impossibile.

La mattina, ad esempio, la sveglia del mio cellulare mi 
avverte che sono le sette e mezza. E io so che è vero, anche se 
l’orologio sul comodino dice che è quasi notte fonda.

«È solo un periodo di prova» aveva detto. «Non credo di 
esserne all’altezza.»

Di solito quella che si sottovaluta sono io. Quella insicura, 
bisognosa, dipendente. Così gli avevo creduto.

Era venuto a casa mia prima che tornassi dal lavoro. Aveva 
aspettato in salotto, mentre  mia madre gli si a"accendava 
intorno.

«Rimani a cena, caro, non so come fai a mangiare sempre 
da solo…»

Quella sera nei suoi occhi c’era una luce che non avevo 
mai visto: credo pensasse che &omas mi avrebbe chiesto di 
sposarlo.
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Forse immaginava una cena romantica in un posto di 
classe. Un cameriere che si complimentava per quanto fossimo 
una bella coppia, un’orchestra che suonava la nostra canzone. 

No, non credo sapesse cosa mi aspettava.
In realtà non c’è una nostra canzone, e non potremmo 

permetterci il ristorante: la sera in cui mia madre si aspettava 
che tornassi con un brillante al dito eravamo andati al 
solito pub.

Sedevamo a un tavolo d’angolo; in fondo alla sala, pressoché 
inosservato, un gruppo  suonava cover dei Beatles. Ricordo 
pure cos’ho ordinato: pollo, patate, una birra media. Diavolo, 
che importanza ha? L’avevamo fatto altre volte, sembrava 
tutto normale. Ma non lo era, !n dall’inizio, perché &omas 
non era mai venuto a casa mia mentre non c’ero.

Non aveva mai lasciato passare ore intere prima di darmi 
una buona notizia; soprattutto, non me ne aveva mai date con 
quell’aria imbarazzata.

«Sai, ho avuto… una promozione.»
«Ma è fantastico! Quanto pensavi di aspettare a dirmelo?»
«Sai, non sono sicuro di voler…»
«Di voler accettare? Ma sei matto? È una notizia splendida, 

te lo meriti. Sono davvero felice per te.»
«Dici sul serio?»
Scuoteva la testa, sconsolato. Abbassava gli occhi, ogni 

tanto, come se non riuscisse a  reggere il mio sguardo. Non 
capivo.

«Emily, è di#cile. Non ti piacerà.»
«Non puoi saperlo, se non me lo spieghi.»
«Mi hanno proposto di diventare… ecco. Corrispondente 

estero.»
Tra noi era calato un silenzio lungo e pesante, rotto 

soltanto dalla musica e dal brusio della gente. Se la musica 
ci fosse piaciuta, saremmo rimasti seduti !no alla !ne a bere 
birra e chiacchierare; quella sera, però, sembrava che la cosa 
più urgente fosse per entrambi uscire, fuggire via.



24

Avevamo camminato per circa un’ora. A volte mi staccavo 
di qualche passo, senza voltarmi: temevo che, se avessi girato 
la testa, non avrei più trovato nessuno dietro di me.

È stato allora che ho cominciato a dubitare di &omas: non 
l’avevo mai fatto, prima. Ma lui, con ammirevole costanza, 
si prestava al mio gioco meschino. Mi raggiungeva, per poi 
superarmi col passo !ero di chi non si preoccupa di camminare 
da solo. E io acceleravo, recuperavo terreno, dosavo il respiro 
per nascondere il !atone.

Ci siamo persi e ritrovati un milione di volte, quella sera; 
la tentazione di restare indietro  era forte, ma sapevo che 
non avrei sprecato un solo secondo. Avevamo dei sogni, dei 
progetti; mi chiedo cosa ne sia rimasto.

Tento di aggirare gli ostacoli, ma è un campo minato, e mi 
ritrovo accerchiata.

Parto dall’amore e arrivo alla nostalgia, parto dal rispetto 
e arrivo alle incomprensioni. Alle  liti al telefono, alla 
frustrazione.

Ecco come siamo arrivati a questo. A me che piango 
all’aeroporto, a lui che non lo sa.

A lui che continua ad aspettare, a me che spero non smetta 
proprio ora.

Ci vuole un visto per andare dove sto andando. Dei soldi, 
la prospettiva di un lavoro: cose che ho cercato così a lungo, 
che mi è di#cile per!no ricordare per quanto. Ho passato mesi 
a dibattermi tra il desiderio di partire e la consapevolezza di 
non poterlo fare; ore a immaginare di comprare un biglietto, 
riempire una valigia e imbarcarmi senza pensarci due volte – 
per cosa, poi? Per picchiare la testa contro il so#tto troppo 
basso della realtà e della fobia degli aerei. Insomma, sì, per 
nulla.

Una si aspetterebbe di maturare, dopo tanta fatica, ma le 
certezze sono sempre le stesse oggi come allora: la sensazione 
scomoda di aver investito mesi in qualcosa per cui mai mi 
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sarei sentita pronta, e di non esserlo neppure a una manciata 
di minuti dal momento cruciale.

Mentirei se dicessi che non è stata dura. Anche oggi, 
seduta qui col biglietto in mano e le lacrime agli occhi, sento 
che questa è la cosa più di#cile che abbia fatto in vita mia.

Non ho mai visto nessuno piangere in aeroporto: a 
quanto ne so, potrei essere l’unica ad averlo mai fatto. Seduta 
accanto a me c’è una bambina, e per!no lei pare più serena 
di me. Dietro le palpebre socchiuse ci sono due occhi stanchi. 
Occhi a fessura, come quelli di un gatto che guarda il sole. 
Occhi di chi muore di sonno e le sta provando tutte per 
non cedere. Occhi scuri, puntati dritti su di me.

Ricambio lo sguardo, in attesa che scoppi a ridere di me e 
delle mie lacrime, ma non succede nulla.

«Perché piangi?» mi chiede.
Oh, ci sarebbero talmente tante cose da dire.
Piango perché sono stanca, perché sono qui da ore e 

assieme alla voglia di restare ho abbandonato anche la speranza 
di partire. Perché ho bisogno di parlare con qualcuno. Perché 
sono nervosa, perché non so cosa mi aspetta, perché ho fame. 
Perché  d’improvviso tutto mi sembra così maledettamente 
sbagliato, senza rimedio, e la sola idea di muovere un passo in 
avanti, o per!no uno indietro, mi terrorizza. Ecco cosa dovrei 
dirle. Ma non posso, è chiaro. Così non dico nulla.

Resto in silenzio per un po’, abbastanza a lungo da 
scoraggiare chiunque altro. Ma quando alzo di nuovo la testa 
lei è ancora lì, con la stessa curiosità vorace negli occhi.

«Piangi perché hai paura?»
Dalle mie labbra esce un inequivocabile sì. Quanto è 

sbagliato ammettere che sei spaventata davanti a una bambina?
«Ma non devi» continua lei. «Lo dice anche mia mamma, 

e lei ha paura di tutto. Anche dei tuoni, e dei cani.»
«Anche dei cani» ripeto io a bassa voce.
Certo, i cani. Qualunque cosa c’entrino, i cani. Ho appena 

confessato a una bambina che ho paura: ora sì che sono !era 
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di me stessa. Una parte di me spera che vada via, ma vorrei 
anche che restasse. Nonostante la vergogna che provo, la sua 
voce mi ha fatto bene come nient’altro nelle ultime nove 
o dieci ore.

Mi guardo intorno: nessuno che la stia cercando, pare. 
Dov’è sua madre, quella che ha  paura dei cani? O suo 
padre, dov’è suo padre, dov’è il suo Non Dare Con!denza 
Agli Sconosciuti? 

Mio malgrado provo un po’ di tristezza anche per lei.
«Io sono Emily» le dico. «E tu?»
«Sophie.»
Sophie, e poi? Che altro posso dire? Dovrei chiederle se 

si è persa?  Ma no, certo che no, suona davvero odioso. E 
poi ho quest’impressione, quasi una certezza, che lei sappia 
benissimo dov’è diretta. Di sicuro meglio di quanto lo so io.

La donna che mi si para davanti ha il volto provato, la voce 
roca. Immagino sia esausta; forse è anche un po’ irritata, ma 
nel suo rimprovero c’è quasi più dolcezza che rabbia.

«Soo-phie. Quante volte devo dirti che non si va in giro 
senza avvertire la mamma?»

Sophie borbotta qualcosa che non sento, si alza, mi fa ciao 
con la mano. Appena prima di voltarmi le spalle, sua madre 
mi rivolge un sorriso un po’ colpevole.

«Mi dispiace, spero non l’abbia disturbata.»
Vorrei rispondere no, si !guri, ma mi limito a ricambiare il 

sorriso. La guardo trascinarsi dietro una Sophie recalcitrante e 
capisco che ho perso qualcosa, di nuovo.

Qualcosa che non stavo cercando, che non sapevo neanche 
di volere. Una voce, un contatto, un lampo in mezzo al buio. 
Quante ore ho passato in silenzio ad ascoltare il caos  nella 
mia testa?

Seguo con lo sguardo la donna che si allontana, e mi 
sorprendo dell’intensità con cui desidero non essere più sola. 
Vorrei fermarla, o"rirle il posto accanto a me; sapere dove sta 
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andando, e perché, e cosa diamine ci fa qui a quest’ora con 
una bambina. Ma non sono a"ari miei; e poi, in !n dei conti, 
che ci faccio qui io?

Quasi senza che me ne rendessi conto la coda all’imbarco 
ha cominciato a muoversi.

Rimango seduta, in un ultimo tentativo di resistere 
all’inevitabile: come mi sentirei, se  perdessi l’aereo che ho 
aspettato per ore?

Scuoto la testa, infastidita. Basta, basta, basta fantasie. 
Ma sono troppe, davvero troppe  perché un solo cenno 
possa farle sparire. A quante cose mi aggrapperò ancora, 
prima di  convincermi a mollare la presa?  Eppure so cosa 
sto lasciando; so anche che per nulla al mondo, ora, volterei 
le spalle al  bancone per ripercorrere la strada da cui sono 
arrivata. Qualunque cosa ci sia alle mie spalle, non sono più 
tanto sicura di volerla indietro.

Ho ancora paura, certo. Quella, probabilmente, non se ne 
andrà mai.

«Non devi preoccuparti» dice &omas. «Ci sarò io con te.»
Lui potrebbe rassicurarmi, lo so. Ma sono stata io a non 

volerlo qui, dopotutto.
Guardo il telefono, sperando che ricominci a suonare. Dai. 

Dai, forza. Non piangerò di nuovo, promesso. Nulla. Niente. 
E, naturalmente, non mi passa neanche per la testa che potrei 
chiamare io.

Ecco, dunque. Sophie se n’è andata con sua madre, &omas 
non si farà risentire. Non mi resta che Miss Comunicazione 
di Servizio, ma dubito abbia voglia di conversare.

Volo AA745, ultima chiamata. I passeggeri Hurt e Slater 
sono pregati di presentarsi immediatamente all’imbarco.

Hurt e Slater. Curioso, penso, mentre avanzo col biglietto 
in mano. Avevo sempre pensato che uno di quei nomi sarebbe 
stato il mio.
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Lontano
Mitia Chiarin

Corpo che cade, tonfo, come di sacco pieno di ossa 
sparpagliate. Non so più dove stanno le mie ossa, vedo buio. 
Il dolore è silenziosa e lunga stanchezza. Il sangue mi esce 
dalla testa, lo sento il cranio che pulsa, nella caduta il cuore 
ha volato in alto, !n dentro il cervello e occupa adesso tutto 
il cranio, che batte e il dolore è lenta e lunga stanchezza che 
pulsa.

Ho voglia di dormire, tengo gli occhi chiusi che il sangue 
non voglio vederlo, ma la mia mente me  le rimanda le 
immagini di quel che è successo. Sembra un !lm visto alla tv.

Il mio corpo, sollevato dal letto e caricato in auto; mani 
forti che mi prendono per le caviglie  e i polsi. Io che non 
reagisco, mi basta non sentir più male. Io che !ngo di 
dormire dopo lo  svenimento. Corpo morto, pesante. Mi 
sollevano quelle mani e all’improvviso l’urto. Sento la schiena 
che sbatte, credo, contro un mobile, lo spigolo mi penetra nel 
costato.

Accenno un so#o di dolore, che ho paura di urlare mentre 
!ngo di dormire. Capiranno, penso, che non ne posso più e 
mi lasceranno perdere.

Voce non ne ho più e mi esce solo quel sibilo. Patetico.
Quelli, che non so più quanti sono, manco se ne accorgono.
Non sentono, come non sentivano prima. E mi stringono 

polsi e caviglie con più forza e procedono, giù di corsa per le 
scale. Non l’ho sentito il rumore della porta che si è aperta, 
giù all’ingresso.

Ma ho captato il rumore delle portiere dell’auto aperte 
col telecomando e il mio corpo scaricato sul sedile posteriore, 
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come sacco vuoto, senza peso perché senza ossa. E dormo 
mentre sento il  rumore del motore che si mette in moto e 
delle marce inserite con la velocità che aumenta. Hanno fretta 
evidentemente. Loro di liberarsi di me, io di restare da sola. 
Le ruote della macchina in curva  stridono. Passano cinque 
minuti o forse dieci, non lo so. Poi la macchina rallenta, il 
motore non si  spegne ma l’auto rallenta, la freccia resta 
inserita. La macchina accosta; manco ci penso a scendere da 
sola. Sento la portiera che si apre, i miei piedi che scivolano 
portandosi dietro tutto il vuoto del mio corpo, tirati da più 
mani, sento le pressioni di"erenti ma non ne sono certa.

E poi la mia testa perde il contatto con il sedile e rimane 
un attimo come sospesa nel vuoto e dopo sento il colpo di 
corpo che cade e ossa sparpagliate, la testa che pulsa, il cuore 
che salta in alto e scalza via il  cervello e il sangue mi cola 
negli occhi, caldo. E io li chiudo forte, gli occhi. E mi lascio 
andare al dolore che stanotte sembra non esserci pace per me 
e trattengo il !ato e il dolore è silenziosa e lenta stanchezza. 
Lo sento il freddo del marciapiede e la pelle che si incolla 
all’asfalto che la gratta.

Subito la macchina riparte, prima e seconda e terza, 
inserite di fretta, e, dopo poco, la ruota che sgomma laggiù in 
curva. Ora sono sola.

Mi è sempre piaciuto parlare poco e ascoltare. Adoravo 
il silenzio anche quando stavo a Benin City e mia madre mi 
diceva che dovevo al più presto partire, andarmene lontano, 
via da quella merda.

E io mi immaginavo quel lontano come un posto senza 
odio, dove potevo ballare senza paura e dormire con le !nestre 
aperte, e non aver mai il pensiero dei soldi che non c’erano. 
Un posto dove  diventare ricchi in fretta, dove non c’erano 
riti e tribù ma palazzi moderni e dignità. Dove non rischiavi 
ogni sera, tornando a casa da sola, di ritrovarti addosso mani 
ignote.



30

Io lo sentivo che in quel posto, lontano, dove mia madre 
voleva andassi, non sarei mai diventata come il vecchio elefante 
che avevo visto da bambina mangiare l’immondizia ai bordi 
del villaggio di nonno. Una volta sola l’ho visto, il vecchio 
elefante, ma mi è bastata. Mi ha messo addosso la  tristezza 
della morte che attende il suo turno.

Troppo presto ho smesso di giocare con le bottigliette vuote 
di Coca-Cola e ho iniziato a lavorare con mamma alla stireria. 
Non c’era più tempo, manco di andare a cercare gli elefanti, 
anche quelli vecchi e rugosi che mangiavano l’immondizia, 
anche se si vedeva che non gli piaceva mica.

E quando mamma mi ha fatto salire sull’aereo, con il 
passaporto trattenuto dall’elastico delle mutande e la valigia 
con dentro tutti i miei vestiti, quelli cuciti da lei, mi ha detto 
che lontano avrei avuto una possibilità e che lei aveva pagato 
a#nché io avessi un lavoro e vivessi serena. E davanti  alle 
possibilità non si resta mai in dubbio. Si va.

I soldi messi via in tanti anni di maglie e mutande stirate 
li ha usati per il biglietto dell’aereo e  il lavoro da cameriera 
per me in Italia, un posto che ho dovuto cercarlo su internet 
perché mica sapevo dove stava.

Mamma mi ha detto che dovevo pensarla tutte le mattine 
e non sprecare soldi per telefonare ma un  giorno, quando 
sarei diventata ricca, dovevo spedire a casa il segno che ero 
ancora viva. Meglio se  in dollari che si cambiano in fretta. 
Io ho annuito, attenta, e sull’aereo ricordo che ho dormito 
tanto, rilassata perché stavo per andare lontano.

E quindici ore sono passate in un continuo dormiveglia, 
un occhio chiuso e l’altro no, con la mano  a proteggere il 
passaporto tenuto dall’elastico delle mutande e a guardare 
ogni tanto fuori e provare a fare il gioco delle forme con le 
nuvole, solo che ho visto tantissime capanne e manco un 
elefante.

Poi sono arrivata a Roma e ho aspettato due ore fuori 
dall’aeroporto che venissero a prendermi e c’era tanto tra#co 
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di gente e di macchine che non era diverso da casa mia, solo 
che le macchine erano diverse, moderne, e c’erano un sacco di 
persone con la pelle bianca. Le donne facevano !nta di non 
vedermi e ho pensato che potevano passarmi attraverso. Gli 
uomini mi sorridevano e si davano di gomito uno con l’altro, 
passandomi a !anco. Mi pareva di esser senza le mutande e 
io  con la mano controllavo sempre che il passaporto stesse 
fermo sotto la pressione dell’elastico.

Poi è arrivata quella donna, che mi ha chiamato col nome 
che usava mamma e mi ha !ssato a lungo  prima di dirmi 
di darle il passaporto e di seguirla che mi avrebbe portato a 
lavorare. E io da quel giorno non ho più visto il passaporto e 
ho cominciato a togliermi le mutande.

Ci sono sere che fa così caldo d’estate che l’asfalto della 
strada toglie il respiro anche a mezzanotte e io non le metto 
le mutande. Non mi chiamano più neanche con il nome che 
usava mamma.

Adesso uso nomi diversi, quando arriva il controllo 
dei carabinieri io me ne invento uno al  momento, tanto i 
documenti non li ho. Dico che ho trent’anni ma ne ho fatti 
ventitré pochi mesi fa.

Quando si fermano i signori, con la macchina, dopo esser 
passati due volte per la strada per guardarmi bene, io di solito 
gli dico che mi chiamo Joy, Gioia. Che ci sia di gioioso in me 
mica lo so dire…

Ma è il nome di mia sorella più piccola, che è rimasta in 
Nigeria con mamma, nella stireria. Io spero  che a lei vada 
meglio; sono sicura che mamma pensa di mandare lontano 
anche lei. Ma il lontano  che pensavo io non è quello che 
pensavamo noi, a casa, a Benin City.

Trenta di bocca, cinquanta in !ga. C’è la concorrenza delle 
moldave e bisogna abbassare i prezzi per restare attraenti. Se 
non guadagno, la signora mi tiene senza mangiare e mi chiude 
in camera.



32

E poi arriva Paulo, il suo amico, a riempirmi di botte. Io 
pensavo che lontano, qui dove sto, su un marciapiede della 
Pontebbana, provincia di Treviso, stavo meglio che a casa mia 
e invece la signora mi insulta perché è ancora questione di 
tribù e di soldi, come in Nigeria.

Mi picchia Paulo e mi picchiano anche i clienti.
Io pratico il silenzio come forma di difesa. Sto zitta. Ma 

imparo, ascolto tutto. Ho trovato, una sera mentre mangiavo 
un kebab prima di cominciare a lavorare, un libro tutto 
stropicciato buttato in un cestino dell’immondizia. Si intitola 
La mia Africa e l’ha scritto una signora danese (un altro posto 
che ho dovuto chiedere per capire dov’era) che si chiama 
Karen. Mi hanno detto che parla dell’Africa e voglio leggerlo.

Una sera, al controllo dei carabinieri, gli ho detto al 
maresciallo che mi chiamavo così, Karen. E lui ha riso forte. 
Che stronzo.

«Eh certo, e adesso mi dici che sei pure alta e bionda, eh?» 
E io ho annuito, che mi hanno detto alla  casa che ai 

carabinieri bisogna sempre dire di sì. E lui mi ha dato uno 
schia"o.

«Sei più nera della notte, troia.»
Quella parola io lo so cosa vuol dire, è una delle prime che 

ho  imparato in Italia. Adesso ne voglio imparare altre, più 
gentili, leggendo questo libro. Almeno passo bene il tempo 
libero nella casa quando non riesco a dormire. Mi capita di 
restare ore ad occhi aperti di pomeriggio, quando mi butto 
sul letto per dormire che poi la sera dalle 22 sono a lavorare. 
Ma non ci riesco.

Non dormo perché ho paura di sognare il vecchio elefante 
in mezzo all’immondizia. Se sogno, lui  viene sempre a 
trovarmi. Mi viene a trovare da quando sto qui, nella provincia 
di Treviso. Smette di  mangiare in mezzo alla sporcizia, mi 
guarda, solleva lentamente la proboscide e con quella si 
toglie un occhio, lo strappa via, e me lo mette tra le mani e io, 
nel sogno, lo metto al posto del mio occhio sinistro. Poi mi 
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sveglio tutta sudata. Mi sa proprio che ho preso gli occhi tristi 
dell’elefante e li ho fatti miei.

Se una persona è cattiva te ne rendi conto subito da 
come si comporta con chi non ha modo di  difendersi. 
Nella mia famiglia mi hanno sempre detto di star lontano 
da chi ha gli occhi cattivi. Al  villaggio del nonno c’erano 
ragazzini che quando arrivava il vecchio elefante a mangiare 
nei bidoni  dell’immondizia, andavano a buttare la benzina 
dentro la latta e davano fuoco, e lui, il bestione, si bruciava 
la pelle pur di prendere le bucce. Aveva tanta fame. Tornava 
a quel bidone per quello,  secondo me. Una volta, mi ha 
detto la mamma, i ragazzini gli sono corsi dietro con i coltelli 
e ridevano e l’elefante correva piano che era vecchio e loro, 
i ragazzi, gli hanno aperto squarci nella pelle rugosa, con il 
sangue che colava ovunque. Ma lui è sempre tornato, dopo, al 
bidone delle immondizie.

Io dovevo riconoscerli gli occhi cattivi quando quei tre mi 
hanno chiesto se volevo andare con loro per centocinquanta 
euro che sono tanti soldi per tre rapporti. E dovevo dire 
che mi dovevano portare  indietro quando non hanno 
preso la stradina che gli avevo indicato ma sono andati via 
sgommando e ridendo !no a quella casa che era di un loro 
amico.

Quando si è chiusa la porta alle mie spalle, con la serratura 
che ha girato tre volte, io ho capito che quei tre erano cattivi. 
Non sono stata attenta. Erano due giorni che non dormivo.

E quello che mi hanno fatto, dopo, ha solo confermato che 
se sei debole il cattivo gode. Più  imploravo, più loro hanno 
riso di me e dei miei no. Mi hanno chiamato sporca negra, 
mi hanno lavato con il sapone e la spazzola dei piatti, perché 
dicevano che puzzavo. Mi hanno detto che ero lì per una cosa, 
divertirli. Come i ragazzini con i coltelli del villaggio, loro 
volevano vedermi sanguinare e hanno usato di tutto, persino 
le bottiglie della birra. Io non ho mai visto qualcuno fare cose 
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simili e mi sono protetta col silenzio, sperando che sarebbe 
!nito tutto in fretta e invece  no, loro non si sono stancati 
!nché io non ce l’ho fatta più e ho gridato forte e dopo ho 
sentito il cuore entrarmi nel cervello e cominciare a battere 
come un tamburo e sono caduta sul letto svenuta.

E solo allora hanno smesso.
Ma hanno continuato a ridere quando mi hanno caricato 

in macchina e portato via dalla casa.
Hanno sghignazzato quando mi hanno buttato sul 

marciapiede. Ho sbattuto la testa sul cordolo e allora hanno 
smesso di parlare.

Io adesso non vedo più niente. Sento l’asfalto che mi gratta 
la pelle e ho voglia di dormire senza aspettare che qualcuno 
si accorga di me. Il dolore è lenta e silenziosa stanchezza. Il 
vecchio elefante è qui, lo sento, è venuto per i miei occhi ma 
quelli sono già andati. E allora aspetta. Il tamburo nella testa 
batte ma piano.

La morte, quando arriva, fa rumore. Anche qui, lontano.
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Un’estate fa
Marco Marsullo

 

Raimonda Torti Simonelli, presidente neoeletta della 
Regione Lazio, leggeva alcune circolari seduta alla scrivania 
del suo u#cio. Erano le sei del pomeriggio e fuori dalla 
!nestra un temporale illuminava a tratti il buio d’uno dei 
primi giorni primaverili.

La giornata era stata un continuo scassamento di coglioni. 
Prima aveva dovuto ricevere un rappresentante dei COBAS 
che minacciava di far scioperare tutti gli insegnanti del Lazio, 
poi era rimasta bloccata al telefono per ore per una questione 
di alcuni appalti a Ostia, in!ne aveva dovuto presiedere a una 
noiosissima riunione del Consiglio Regionale. Uno strazio.

Non desiderava nient’altro che andare a casa, mettere i 
piedi in una bacinella d’acqua calda e guardare Amadeus in 
tivù. L’Eredità la faceva impazzire, il gioco della Ghigliottina 
su tutti. Poco più di un’ora e il sogno si sarebbe concretizzato, 
doveva solo mettere le ultime due !rmette e chiamare il sindaco 
Romolini per i dettagli di quella cerimonia al Gianicolo.

Anche se Luigi Romolini era stato eletto col 63% delle 
preferenze al suo secondo mandato, a lei restava sempre e 
clamorosamente sulle palle. Un ometto sottile, le spalle a collo 
di bottiglia, i ba"etti da topo e quei capelli brizzolati che lo 
facevano assomigliare a un ragioniere di Varese. Nonostante 
fossero dello stesso partito politico e Romolini l’avesse 
u#cialmente appoggiata per la sua candidatura a governatrice, 
il gap incolmabile, per Raimonda Torti Simonelli, era 
rappresentato dalla di"erenza cromatica che li rendeva del 
tutto incompatibili: lei biancoazzurra, lui giallorosso. E lei, 
a tavola con un tifoso della Roma, prima di Romolini, non 
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c’era mai stata. Se la ricordava bene quella cena di partito a 
Oriolo Romano, agriturismo “da Germana”. Quella pajata se 
l’era strozzata pur di piantarla alla svelta e tornarsene a casa.

«Pronto, Luigi, ciao.» La governatrice si strinse forte 
l’indice tra i denti, poi mollò la presa e aggiunse: «Sono 
Raimonda.»

«Raimonda!» La voce tremula di Romolini, che nonostante 
i suoi cinquantatré anni pareva un settantenne, l’accolse così.

«Sì… Senti, ti chiamo per quella cosa al Gianicolo di 
martedì prossimo, ti ricordi, no?»

Ci fu una lunga pausa nella quale Raimonda Torti 
Simonelli pensò al peggio.

«No, quale?» riemerse dal baratro Romolini, seriamente 
perplesso.

La governatrice impiegò quasi dieci minuti per fare luce 
nella mente obnubilata del sindaco di Roma.

«Allora ok? Tutto confermato?»
«Sì sì, cara, tutto confermato. T’abbraccio, a martedì.»
«Va bene Luigi, grazie, ciao.»
«Ah, me stavo a scordà de ditte ’na cosa!» Romolini ripartì 

in contropiede.
Oddio, che scassacazzi.
«Dimme» sospirò Raimonda, battendosi una mano a 

paletta sulla coscia.
«Ce l’hai presente Augusto Fioroni? Il cantante?»
La governatrice del Lazio ebbe un sussulto, scavallò le 

gambe e si arpionò con una mano alla scrivania in vetro.
«Sì, certo!» quasi strillò.
«Sta con le pezze al culo. Mi ha chiamato il suo agente, 

sta per far uscire un caso sui giornali, pare che Fioroni voglia 
richiedere la legge Bacchelli, quella del vitalizio agli artisti che 
se morono de fame. Questo ho capito, almeno. C’ha chiesto 
’na mano…»

Gli occhi di Raimonda Torti Simonelli diventarono due 
laghi, le labbra presero quasi a tremare.
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Augusto Fioroni era il suo cantante preferito. Un’estate fa 
era la canzone con la quale s’era innamorata di suo marito 
Lamberto, a Forte dei Marmi, nell’estate del 1986.

Sì, doveva fare qualcosa per lui. Era l’amore a chiederglielo.

Augusto Fioroni stava nella cucina di casa sua a girare 
una vodka scadente con dell’acqua tonica. La vestaglia aperta 
metteva in bella mostra le mutande ingiallite sul pacco, 
l’elastico un po’ slabbrato. Un rigon!amento grande come un 
pallone da rugby gli penzolava verso il basso all’altezza dello 
stomaco. Non mangiava da due giorni; gli ultimi venti euro li 
aveva spesi per comprare quella vodka cinese e una bottiglia 
di rum importata dal Pakistan.

Dopo la prima sorsata fece una faccia simile a quella di 
uno che ha appena mangiato pasta con la merda. Si allontanò 
il bicchiere dalla bocca, tirò un sospirone e buttò giù il resto 
dell’intruglio con un solo sorso. Poi si asciugò la bocca con la 
manica della vestaglia.

«Anvedi che merda…» farfugliò, dirigendosi verso la 
camera da pranzo.

Lì avrebbe preso il telefono e chiamato per l’ennesima 
volta Ermanno Maltroppa, il suo agente, per sapere se c’erano 
novità sul casino che aveva piantato su tutti i giornali.

Augusto Fioroni non sapeva ancora che quella mattina 
avrebbe ricevuto una splendida notizia.

«Augù, bello!» esordì Maltroppa, e quando Maltroppa 
diceva “bello” poteva signi!care una sola cosa. «Tiette forte. 
Quella vitellona de la Torti Simonelli ha chiamato e ha detto 
che, dovessero cecalla, te fa avè la Bacchelli! Contento? Mo 
sai che titoloni, che pubblicità? Come minimo te chiamano 
all’Isola dei Famosi!»

Pensieri contrastanti invasero la mente ottenebrata 
dall’alcol del vecchio cantante.

A lui, detto in con!denza, dell’Isola dei Famosi non gliene 
poteva fregare di meno. Aveva settantadue anni, un’ulcera 
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perforata, la prostata grande come un cocomero e un debito 
col padrone di casa di tre mensilità. Era stanco di andare in 
giro a cantare quelle quattro canzoni che la gente si ricordava 
e ancor più stanco di raccontare delle mille donne che si era 
scopato nella vita. Figurarsi ad andare su un’isola sperduta 
del Paci!co a mostrare le chiappe e a mangiare noci di cocco. 
Non aveva più l’età.

Aveva buttato miliardi al cesso tra donne, liquori e 
macchine veloci. Era stato una merda; dentro, nel profondo, 
lo sapeva. Però era cambiato, forse un po’ tardi, ma stavolta 
la lezione l’aveva capita. Forse avrebbe scritto un libro per 
raccontare la sua storia, un libro dove diceva la verità. Non 
dove raccontava delle orge nella sua villa ai Castelli e di quella 
volta che a Ponza aveva rimorchiato un transessuale.

Ora, però, doveva dirlo a quella iena di Maltroppa, i cui 
unici pensieri erano vendere lo scoop, resuscitarlo e mandarlo 
in tivù a piangere tra le zinne di Barbara D’Urso. Speculare su 
di lui !no a tumulazione avvenuta, e forse pure dopo.

Si prese di coraggio e partì all’attacco.
«Ermà, grazie, che bella notizia» ragliò con la solita voce 

catarrosa. «Però, vedi, a me basterebbero quei due soldi, giusto 
pe magnà, me sò fatto vecchio, tu me capisci, vero?»

Ci furono tre secondi di silenzio.
«Ma certo, certo» sussurrò Maltroppa. Augusto Fioroni 

distese gli occhi impauriti in un sorriso.
«Capisco quanto sei stronzo! A pezzo de merda! Tu c’hai un 

contratto, me devi un pacco de sordi, che te sei dimenticato? 
A !o de ’na mignottaaa!» aggiunse Maltroppa, giusto per farsi 
capire.

«Tu devi da fare quello che te dico se voi continuà a magnà, 
sinnò mori nella merda tua, io te querelo pe quei diecimila 
che ancora me devi e la !nimo qua. Che dici?»

Il cantante aveva la gola secca, in bocca la vodka gli aveva 
lasciato una patina strana, un retrogusto quasi di benzina. 
Purtroppo non aveva scelta. Ingoiò, si inumidì le labbra con 
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la lingua rasposa e disse: «E va bene, ce sto, fai quello che te 
pare.»

«Beeello Augù, bravo. Te richiamo io» e buttò giù.
Un senso di solitudine invase le viscere di Augusto 

Fioroni. Lo stomaco gli bruciava per l’alcol che corrodeva le 
pareti in assenza di cibo da attaccare, ma la cosa non gli dava 
noia più di tanto. A quello era abituato, a sentirsi solo no. Da 
solo non c’era mai stato; di solito gli bastava una telefonata 
per organizzare qualsiasi tipo di serata, e invece, adesso, al 
solo pensiero di alzare la cornetta non sapeva nemmeno che 
numero comporre. L’avevano lasciato solo come un cammello 
che crepa nel deserto.

Pochi cazzi, erano tutti delle merde.

Un mese dopo

«Presidente! Presidente!»
Manlio Budella, inviato del TG4, aveva appena piazzato 

un microfono sotto al mento di Raimonda Torti Simonelli, 
vincendo la concorrenza degli altri colleghi.

«Non trova immorale l’aver fatto di tutto per aiutare 
Fioroni a ottenere i bene!ci della legge Bacchelli? Non ha 
pensato alle famiglie oneste che non arrivano alla !ne del 
mese?»

Il presidente della Regione Lazio si in!lò svelta i grossi 
occhiali da sole Prada e, con l’aiuto delle guardie del corpo, 
svicolò nel palazzo della Regione senza rilasciare dichiarazioni.

Sui giornali non si parlava d’altro. La questione morale 
non era sfuggita ai giornalisti, proprio nei giorni in cui quattro 
s!gati metalmeccanici di Anzio si erano incatenati su una gru 
perché non venivano pagati da mesi.

L’accusa che muovevano alla governatrice era quella di 
aver aiutato Augusto Fioroni perché notoriamente associato 
alla corrente politica del suo partito.

Cazzate. Mai la stampa era stata così lontana dalla verità.
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Raimonda Torti Simonelli era cresciuta con i poster di 
Fioroni in cameretta. Con le foto ritagliate dai giornali, i 45 
giri e le musicassette dei suoi successi. Era stata anche a due 
concerti: uno a Roma, col papà, e uno in un’epica trasferta 
dopo la maturità con Livia, la sua migliore amica, a Bologna. 
Per lui, e con lui, aveva pianto, riso, fatto l’amore.

Poi aveva incontrato Lamberto, in quell’estate del 1986 
a Forte dei Marmi. S’erano giurati amore eterno, ragazzini, 
mentre ballavano un lento sulla voce roca di Fioroni che 
intonava Un’estate fa. E ora, dopo più di vent’anni, erano 
ancora lì. Insieme.

Il presidente della Regione Lazio aveva più di un debito 
con il cantante. A lui, s’era detta, doveva tutta la sua vita. E 
anche se adesso era ridotto a una cariatide col Parkinson, a 
Raimonda Torti Simonelli quell’uomo faceva sempre un certo 
e"etto.

Appena entrò nel suo u#cio il cellulare prese a strillare 
una canzone della Pausini. Dall’altra parte c’era Ermanno 
Maltroppa, l’agente di Fioroni.

«Beeella, Raimò!»
«Ermanno, buongiorno.»
«Te volevo dì che avemo apprezzato, io e Augusto.»
Al solo nome del suo cantante preferito, la governatrice del 

Lazio ebbe un travaso biliare. Sentiva lo stomaco sottosopra e 
le braccia più molli di un etto di ricotta.

«Grazie, grazie, !guratevi…» balbettò nel cellulare. Era 
emozionatissima.

«Ma c’è quarcosa, quarsiasi cosa, che Augusto pò fà per 
ricambiare la tua gentilezza? Lui ora sta qua, è tutto ’n fremito, 
me fa segno de salutatte.»

Maltroppa mise una mano sulla cornetta.
«Che dici Augù? Ma sì, te la saluto, stai bono! Te saluta, 

Raimonda, te manda un bacione!»
Seduto sul divanetto dello studio di Maltroppa, Augusto 

Fioroni ronfava come un citofono da quasi due ore. S’era 
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addormentato lì perché il padrone di casa gli aveva fatto 
trovare i sigilli.

Raimonda Torti Simonelli prese a sudare freddo. L’idea 
che Augusto Fioroni, “Er Fiorone”, si stava sbracciando per 
salutarla, le faceva planare mille farfalle nello stomaco. Cosa 
poteva chiedere in cambio? Bastava saperlo felice, si disse. 
Ma poi si ricordò di una cosa. E sorrise, di gusto. Si sarebbe 
buttata, dopotutto: quando gli ricapitava un’occasione come 
questa?

«Signor Maltroppa, guardi, una cosa ci sarebbe.»
«Damme der tu, zuccherì.»
«Ok… Ermanno. Una cosa ci sarebbe.» La governatrice 

prese !ato, ingoiò: «Sabato prossimo c’è la festa del partito 
a Grottaferrata, a Villa Dorina… magari, Augusto, se può… 
pure una mezz’oretta, eh.»

«A Raimò!» Maltroppa la interruppe risoluto. «Nun devi 
dì più niente. Augusto Fioroni viene a cantatte tutto quello 
che vuoi. Vero Augù?», di nuovo la mano sulla cornetta. 
«Dice che nun vede l’ora. Poi te chiama lui in settimana per i 
dettagli. Naturalmente, a gratise…»

«Porca mignotta, ma che davero?!» irruppe la Torti 
Simonelli alzandosi in piedi. «E anche un’altra cosetta, se 
fosse possibile…» sibilò famelica.

«Spara, chicca.»

Prima che l’auto del partito della Torti Simonelli lo venisse 
a prendere, Augusto Fioroni s’era pippato due piste sul tavolo 
della cucina. L’unico mobile che ancora non gli avevano 
pignorato.

Il vecchio cantante, prima di in!lare la porta, si diede una 
sistemata allo specchio. Domò il rado ciu"o bianco con una 
sputazzata e scoprì di essere veramente ridotto a poco più di 
una merda di cane. Le occhiaie gli avevano divorato quasi 
tutte le guance, la barba sfatta pensava al resto. Dal mento gli 
penzolavano almeno due etti di grasso allo stato brado, e le 
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labbra sottili s’erano quasi ritratte dentro alla bocca. Gli occhi 
castani erano due noccioline disperse in uno di quei piattini 
da aperitivo. Tutto il fascino che un tempo sprizzava pure 
dalle gengive era andato perduto nei meandri della vita, per 
sempre, lasciato qui e lì, ma comunque !nito. Nei letti delle 
sue amanti, nei camerini dei concerti, nelle stanze d’albergo 
d’ogni città.

Augusto Fioroni si passò una manona sulla faccia, stro!nò 
un po’ gli occhi con pollice e indice. Era triste, ma adesso non 
aveva il tempo per rendersene conto. Doveva esibirsi, ancora 
una volta. E questa volta per ottenere una pensione da poco 
più di mille euro al mese. L’elemosina, in pratica.

Se l’era voluta, si disse, chiudendosi alle spalle la porta di 
casa.

Villa Dorina si trovava alla !ne di una lunga salita, poco 
fuori il centro di Grottaferrata. Da casa sua, Fioroni aveva 
impiegato un’oretta ad arrivare, avevano trovato un po’ di 
tra#co sul Raccordo. Quando scese dall’Alfa nera, tutti gli 
invitati si voltarono all’unisono verso il vialetto d’ingresso. 
Ci fu un applauso sommesso, l’orchestrina che suonava 
nell’angolo del grande cortile arrestò un attimo la canzone di 
Eros Ramazzotti.

Il vecchio cantante stava in!lato a forza in uno smoking 
che s’era comprato all’inizio degli anni Novanta, per una 
serata a Canale 5. Forse i Telegatti, non se lo ricordava neanche 
più. Aveva la vista annebbiata e barcollava un po’, la folla di 
politici e donne ingioiellate lo accolse aprendosi in due ali, 
facendolo s!lare al suo interno. Mentre raggiungeva il bu"et, 
dove Raimonda Torti Simonelli lo stava aspettando con un 
sorriso più radioso di una bomba atomica, sentì nitidamente 
una signora vestita di lilla scambiarlo per il Mago Bastoni, 
quello che a Domenica In faceva sempre scomparire Giletti. 
Non se ne diede cura; poco gliene poteva fregare, era fatto 
come una trota, e soprattutto voleva !nire questa pagliacciata 
in modo indolore. Poi, tornarsene a casa, e guardarsi la partita 
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della Roma che stava registrando. C’aveva provato a scansarsi 
la pacchiana cerimonia, ma Ermanno Maltroppa gli aveva 
quasi messo le mani in faccia. Non c’era stato niente da fare.

«Signor Fioroni… benv… benvenuto.»
Quella troiona truccata come una matrioska doveva 

essere Raimonda Torti Simonelli, pensò il cantante mentre 
le stringeva la mano con un sorriso più falso dei soldi del 
Monopoli.

«Ma veramente ringrazio voi per avermi invitato a questa 
splendida festa» rispose con una voce che pareva uscire da un 
tubo di zinco.

La Torti Simonelli si sciolse come burro all’equatore. 
Quasi le mancarono le forze nelle gambe, così si attaccò al 
braccio del marito.

«Lui è mio marito Lamberto, Lamberto Lama, primario 
al Gemelli» squittì guardando il consorte con gli occhi 
a cuoricino. L’uomo, un bellimbusto sulla cinquantina, 
brizzolato, pettinato come Schwarzenegger da giovane, gli 
a"errò la mano con l’impeto di un barracuda.

«Piacere signor Fioroni, noi siamo due grandi ammiratori 
della sua musica.»

«Li mortacci tua…» sussurrò appena il cantante mentre 
quello gli maciullava la mano.

«Come scusi?» chiese Lamberto Lama con un sorriso 
idiota spalmato sul viso.

«Onorato, onoratissimo» quasi strillò Fioroni.
«Bene, bene, se vuole prendere qualcosa da bere si serva 

pure.»
«Veramente non vedo l’ora di cantare» mentì il cantante, 

in realtà si sarebbe sparato tre litri di vodka pur di perdere i 
sensi.

«Perfetto!» si intromise la governatrice del Lazio. «Anche 
noi non vediamo l’ora, mi segua, mi segua» e si attraccò sotto 
al braccio di Augusto Fioroni, traghettando con lui verso 
l’orchestrina.
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Raimonda Torti Simonelli sentiva delle vampate di calore 
salirle dalle caviglie !no ai capelli; era talmente vicina al suo 
idolo che poteva sentire lo za"o del suo dopobarba al pino 
silvestre invaderle le narici. Era il giorno più bello della sua 
vita.

Augusto Fioroni iniziò con uno dei suoi cavalli di battaglia, 
Il tempo degli aranci.

Era un pezzo lento, struggente. La sua voce, quando 
cantava, sembrava quasi quella di trent’anni prima. Aveva 
perso qualche nota alta, ma restava identica l’intensità 
drammatica delle parole che scagliava, malinconico, verso 
la folla. Alcune coppie iniziarono a ballare mentre tra loro 
i camerieri s!lavano con vassoi pieni di champagne e caviale 
islandese.

Il presidente della Regione e suo marito erano in prima 
!la a danzare, leggiadri come due batu"oli di neve. Si 
stringevano forti: Raimonda Torti Simonelli quasi a"ondava 
le unghie laccate di rosso nella schiena del marito a ogni acuto 
di Fioroni. Serrava le labbra e roteava all’indietro gli occhi, 
socchiudendoli. Sembrava posseduta.

Dopo venti minuti di concerto, Augusto Fioroni doveva 
vomitare. Se lo sentiva, non aveva nessun’altra alternativa. Un 
paio di volte aveva represso all’indietro il geyser che gli risaliva 
violento per l’esofago. Ma adesso sentiva di non potercela più 
fare. Il prossimo getto sarebbe uscito, inna#ando chiunque 
nella portata di un paio di metri.

Con una navigata nonchalance fece un piccolo cenno 
all’orchestra alle sue spalle, poi so#ò nel microfono: «Siete 
splendidi oggi, facciamo cinque minuti di pausa, il tempo 
di un gin tonic…» e ammiccò agli invitati che gli sorrisero, 
accompagnandolo verso l’ingresso della villa con un grande 
applauso.

Appena guadagnò il corridoio che portava al bagno di 
servizio, Augusto Fioroni si stampò una mano sulla bocca. 
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Aveva poco tempo, il cuore glielo stava dicendo 
chiaramente.

Vide la porta, stava per a"errare la maniglia, quando 
gli apparve di fronte Ermanno Maltroppa con un sorriso 
paraculissimo.

«Augù bello, fermate un attimo che…» e non fece in 
tempo a !nire la frase che un getto di vomito lo avvolse tutto, 
dal collo al pacco.

Un urlo disumano si levò dai cessi di Villa Dorina. Anche 
alcuni invitati si voltarono, come distratti da qualcosa nell’aria.

Chiusi in bagno, mentre Maltroppa si puliva la giacca 
sotto al lavandino, presero a parlare. L’agente era incazzato 
come una faina, e questo non aiutava le trattative. Augusto 
Fioroni aveva appena ricevuto un ordine terribile. Provò a 
ribellarsi, ma il debito di diecimila e, soprattutto, la doccia 
di vomito, non gli sempli!cavano la vita. Doveva obbedire. 
Poi, una volta ricevuto il vitalizio, pagare subito quella zecca 
succhiasangue e liberarsi di lui. Solo così si sarebbe potuto 
godere in pace il resto della sua miserabile vita.

«E vabbè, che te devo dì Ermà, ’o faccio. Però, me giuri, 
devo solo cantà, nun me devo mette ’n mezzo?»

«Sì, sì, te l’ho detto già dieci volte.»
«Giuremelo sul capitano.»
«Augù.» Ermanno Maltroppa lasciò per un attimo la 

giacca nel lavabo, si fece serissimo e guardò dritto negli occhi 
del suo assistito: «Te lo giuro su a capoccia de Francesco Totti, 
sì, poi stà tranquillo.»

«Va bene, famo ’sta cosa allora.»
«Bella Augù, sali su, te stanno a aspettà.»
Mentre Augusto Fioroni saliva i gradini per andare al 

secondo piano di Villa Dorina, dove c’erano le camere da letto, 
nella testa gli ria#oravano tutte le cose più strane che aveva 
fatto in vita sua. Questa, senza dubbio, si prendeva il primo 
posto. Più strana persino di quella volta che lo invitarono 
a cantare nel reparto rianimazione dell’ospedale di Viterbo 
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perché un meccanico suo grande fan non si risvegliava dal 
coma.

Arrivato alla stanza 201, bussò educatamente un paio di 
volte.

«Avanti.»
La voce della Torti Simonelli emerse dal ventre della stanza.
Il cantante aprì la porta ed entrò. Sul letto, la governatrice 

del Lazio era avvolta appena da una sottoveste rossa, i capelli 
neri sciolti sulle spalle sembravano una pelliccia. Dietro di 
lei, steso, Lamberto Lama le ghermiva un seno mentre le 
mordicchiava una spalla.

«Chiuda, signor Fioroni, presto!» strillò Raimonda Torti 
Simonelli, infuocata dai denti del consorte che le a"ondavano 
nella carne.

Augusto Fioroni, nella vita, di tette e cosce nude ne aveva 
viste parecchie. Non era certo il tipo che si scandalizzava. 
Eppure alla vista di un uomo nudo, e in piena erezione, 
qualcosa nello stomaco cercò di rivoltarsi. Fortuna che 
aveva appena evacuato, si disse, mettendosi di fronte al letto 
matrimoniale stile ottocentesco, con tanto di baldacchino.

«Sa che deve fare?» aggiunse Raimonda, divorata 
dall’eccitazione, mentre suo marito le succhiava il lobo 
dell’orecchio.

«Cantare. Solo cantare, vero?»
«Un’estate fa…» esclamò la donna con un acuto, 

Lamberto intanto era arrivato ai !anchi «La prego, canti 
Un’estate fa. La canti come se fosse a Forte dei Marmi nel 
millenovecentontottan…»

«Forte dei Marmi? E chi cazzo c’è mai stato! Forse ’na 
vorta…»

«Canti Fioroni, per l’amor di Dio, canti!» La governatrice 
del Lazio strillava come una poiana. Lamberto si era sistemato 
sopra di lei.

Augusto Fioroni si schiarì la voce e attaccò Un’estate fa. 
Con passione, chiudendo gli occhi al momento del ritornello, 
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allargando le braccia come per contenerci dentro il mondo. 
Come se fosse davvero a Forte dei Marmi quell’estate in cui 
Raimonda e Lamberto si giurarono amore eterno.

E sulla strofa !nale Augusto Fioroni aveva il cuore colmo 
di gioia. Un sorriso gli tagliava il viso patito. Lamberto Lama 
era appena venuto, un tempismo perfetto.

Sei mesi dopo

Simona Ventura era vestita come una barbie transgenica 
mentre diceva ai naufraghi che erano in diretta. Era la !nale.

Patrick Azzurri, attore pornogra!co in pensione e Susana 
Perez, valletta venezuelana della Ruota della fortuna, avrebbero 
conteso al favoritissimo del pubblico da casa, Augusto Fioroni, 
lo scettro di vincitore dell’Isola dei Famosi.

«Volete dire qualcosa prima della chiusura del televoto?» 
strillò Simona prima di terminare il collegamento.

Augusto Fioroni alzò timidamente la mano, agguantò il 
microfono e, sorridendo come un bambino, prese a cantare 
Un’estate fa.

La Rai chiuse il collegamento dopo pochi istanti per 
mandare la pubblicità.
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Maruzze
Ra"aella R. Ferré

La casa di Clelia era una tipica casa napoletana: so#tti 
altissimi, cornici di stucco e !nestre alte, secche e fonde che 
stendere i panni era sempre un tentato suicidio. La signora 
che veniva a fare le pulizie si chiamava Filomena e ogni volta 
che le toccava a"acciarsi per appendere un  lenzuolo o per 
battere un tappeto per stare più sicura apriva le gambe il più 
che poteva, stendendo  i piedi di lato, paralleli al battiscopa 
del muro. C’è da dire che Filomena aveva i piedi piatti 
e questo l’aiutava tantissimo nella vita: l’arco della pianta s’era 
totalmente cancellato, uniformato al basolato scuro e denso 
di sapone del quartiere dov’era nata e cresciuta; la sua era una 
camminata forte di calcagno e punta anche se c’aveva sì e no 
diciotto anni. L’ultima volta che aveva messo i tacchi era stato 
al matrimonio del fratello e anche in quel caso s’era portata 
dietro le pantofole.

Una volta seduta, sotto la tovaglia rosa antico del Reggia 
Palace Hotel, si era s!lata le décolleté  e in!lata le Fly %ot 
pezzotte comprate ai Miracoli. Il suo non era un tratto !ero 
o superbo, e in lei  non c’era la presunzione del saper fare 
che certe volte si trova nelle persone che hanno imparato a 
vivere a forza di bastonate: lei non s’era presa nessuna lezione 
con accondiscendenza. Era  cresciuta, più semplicemente, 
concreta e livellata alle possibilità che si trovava davanti e 
questo le aveva garantito una serie di forme di rispetto. Per 
esempio, la signora Clelia.

Quando telefonava le dava sempre del lei e la chiamava 
signora anche se tra loro c’erano quarant’anni di di"erenza, ed 
era una di"erenza che Clelia era solita usare a suo vantaggio 



49

quando  chiedeva un posto per sedersi sull’autobus e sulla 
metropolitana, o quando andava a comprare il pesce al mercato 
di Fuorigrotta. Filomena, dalla parte sua, aveva tutta una serie 
di caratteristiche che l’avevano resa immune all’adolescenza, si 
faceva fatica a immaginarla anche bambina, come se i !anchi 
le fossero stati sempre così tondi, il seno sempre così teso, la 
pelle sempre scura come l’Orzo Bimbo, i capelli sempre folti 
e odorosi di panni puliti. Quando s’a"acciava alla !nestra, 
per l’appunto, pareva non avere nemmeno il timore di volare 
sotto per via Santa Teresa degli Scalzi:  apriva le gambe a 
formare un triangolo di forze, i piedi palmati a terra come 
piccole ventose  calzate 36, e nell’appartamento pieno di 
piante restava solo il suo culo a testimoniarne la presenza.

Il marito della signora Clelia aveva notato la manovra. 
Era in pensione da due anni e i pochi  capelli rimasti saldi 
sulla testa se ne stavano dritti e solitari, manco si spettinavano 
più. Aveva  insegnato al liceo Cuoco e anche al Fonseca e 
davanti gli erano s!lati come s!lano le processioni del Venerdì 
Santo tutti i cambiamenti di costume possibili ri%essi nei 
modi e negli atteggiamenti, !nanche nei capelli e nei vestiti 
delle studentesse. Mai nulla di tutto questo gli aveva fatto 
e"etto alcuno, se non una piccola ri%essione presa diretta dal 
latino: O tempora o mores! faceva, passando il Museo Nazionale 
nei giorni che non aveva preso la macchina, che la mattina il 
cielo gli era sembrato così azzurro e il sole così acceso, ri%esso 
sulle maioliche della cupola di San Vincenzo alla Sanità, da 
commettere il peccato veniale di un’illusione.

Clelia aveva avuto sempre le perle, il burraco, la tombola, i 
vespri, la visita di cortesia e per un certo periodo anche la serata 
a teatro, quando gli anni Ottanta s’erano impadroniti della 
sua persona timorata, le avevano fatto le spalle più grosse e tese 
di pezzi di imbottitura, i capelli rigidi e biondi nel caschetto 
lucido. Amedeo s’era rassegnato a non riconoscerla, o meglio, 
a riconoscerla sempre, dietro le tinture e la lacca Cadonett, 
la donna che aveva sposato diversi anni prima: l’a"etto caldo 
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come la borsa di acqua calda da mettere sotto ai piedi, a 
scottargli i palmi a mezzanotte e a ra"reddarglieli alle sei di 
mattina. Questo era stato il suo amore sicuro, convergente nei 
particolari e nelle !nalità: nulla che potesse sorprenderlo più 
di tanto. Poi era arrivata Filomena.

Filomena stendeva i panni, ritirava i panni, puliva le 
scale, faceva la spesa, lavava i vetri arrampicata su una sedia, 
toglieva le tende per pulirle. Metteva tanto ordine che quando 
uno abbassava gli occhi dal so#tto alto !nemente stuccato 
ritrovava a terra lo stesso vuoto di spazio, il pavimento azzurro 
della cucina era un nuovo cielo lucido di ammoniaca Ters. 
Adesso Filomena ammorbidiva lenzuola e asciugamani, pure i 
maglioncini infeltriti misto lana prendevano vita.

Stirava i panni con una maestria nelle mani che faceva 
male a vedersi, Amedeo la osservava dallo  studio, con la 
porta semichiusa. Il gatto di casa diventava, davanti a lei, 
un ammasso informe: le si  gettava ai piedi annullando la 
colonna vertebrale, faceva fusa e miagolizzi di cui era sempre 
stato  povero. Ad Amedeo la cosa degli animali l’aveva 
conquistato de!nitivamente, lui stesso sapeva della sua natura 
di istinti bassi, mangiare dormire andare in calore, che era 
sicuro che questa  signora di diciotto anni avrebbe potuto 
leggergli il cuore con uno sguardo solo. Se ne teneva, dunque, 
a debita distanza.

Clelia aveva una specie di primato nella stanza di fondo, 
la cucina, in un’esclusiva all’accensione  del gas e alla lista 
della spesa. Cucinava di tutto con costanza e fermezza, 
una consacrazione tale  che ogni pranzo pareva l’ultima 
cena: quando lei spezzava il pane davvero pretendeva che 
le si  rendesse grazie. Certi giorni, quando disegnava pulizie 
in grande, cambio di stagione per i vestiti o  lavaggio delle 
coperte, Filomena era ammessa alla tavola. Amedeo allora 
non riusciva a mangiare:  la pancia che aveva sempre sentito 
soddisfatta adesso pareva una bacinella vuota, il poco cibo 
che  riusciva a mandare giù gli navigava nell’esofago come 
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era successo la volta che aveva preso il traghetto Caremar per 
andare a Ischia. Quando Clelia si era accorta che la ragazza 
rendeva anche in cucina le aveva riservato la pulizia dei cibi 
di#cili, le carni morte di cui si era sempre schifata.

Adesso poteva accettare le o"erte dei macellai quando al 
primo giorno di pioggia mettevano fuori la gallina per farci il 
brodo: Filomena avrebbe fatto il resto. Lo stesso era successo 
con il coniglio e i polpi. Amedeo era entrato in cucina, in!ne, 
mentre lei puliva i gamberetti: con le unghiette aveva tirato 
fuori il nero intestino, e s’era sentito pure lui tirare un !lo, un 
!lo che collegava certe parti del corpo che non si ricordava 
nemmeno più d’avere. Clelia era rientrata in quel momento e 
aveva capito tutto dal ciglio del corridoio che tagliava a metà 
l’appartamento. Il suo sguardo era arrivato sulla porta, aveva 
girato sui diciotto e sui sessantacinque anni senza possibilità 
di fraintendimenti di sorta.

Da quel momento la vita di Filomena era diventata più 
dura, nella casa di Santa Teresa degli  Scalzi. Clelia aveva 
ri%ettuto: non poteva licenziarla come s’era sognata di fare, 
urlando e prendendola per le spalle. Per prima cosa non ne 
aveva una ragione concreta. La signora delle pulizie era poi 
economica e diligente, o"riva a pochi euro l’ora un servizio 
che altrove veniva  estorto, pagato, negoziato. Clelia s’era 
convinta che doveva essere un po’ scema, questa Filomena, a 
non chiedere di più, a regalare quasi la sua attenzione ai 
mobili scuri e nodosi che nessuno, manco lei stessa, s’era mai 
premurata di pulire con tanta costanza.

Forse aveva una specie di vocazione a mettere in ordine le 
case degli altri, si era detta alla !ne. Forse ne ha poca capacità a 
casa sua, forse casa sua è talmente piccola da non poter 
decidere scegliere pulire nulla, quindi riversa tutto qui. Allora 
non la chiamava più signora ma regina della camicia stirata. 
Le lasciava sempre qualcosa di cucinato e le diceva di portarlo 
a casa per farci mangiare sua madre il padre i fratelli, sperando 
di umiliarla e di mettere la distanza necessaria agli occhi del 



52

marito. Ma gli occhi di Amedeo, da quando l’avevano vista 
sulla porta di casa, non s’erano mai mossi più di tanto.

Spaventati da quello che era successo nella cucina, s’erano 
limitati ‒ diceva a sé stesso seduto alla scrivania dello studio ‒ 
s’erano limitati a guardare un bel culo.

Clelia continuava a portare a casa animali morti: prima 
l’agnello, poi altri pesci presi da qualche  bagnarola fuori 
Mergellina. Venivano tutti consegnati a Filomena in modo 
che vedesse cosa  succedeva alle carni tenere una volta 
avvicinatesi troppo, che l’agnello non era mica scappato 
dal macellaio, anzi, probabilmente gli aveva voluto del bene, 
dalle sue mani era venuto al mondo e ne aveva mangiato. Ma 
la ragazza non faceva alcuna piega: tornata dai suoi vomitava 
anche l’anima e una volta le era successo persino di doversi 
fermare in un bar di via Foria e chiedere di usare il bagno, 
ma in casa non mostrava niente di quello che le succedeva 
in corpo. Allora Clelia aveva deciso che la punizione doveva 
passare per l’uccisione.

Il giorno appresso era salita in macchina  con una certa 
ansia, pensando a quanto avrebbe potuto forzare la natura 
pratica di Filomena e le  mani laboriose che lavavano 
organi interni da sangue e membrane, ci mettevano il 
prezzemolo, l’aglietto e il !lo d’olio. Negli anni aveva sempre 
usato gli altri per percepire sé stessa: era stata  cedevole alle 
lusinghe così come alle critiche, s’era sempre vista da fuori 
come se solo lo sguardo  estraneo potesse darle cognizione. 
Anche per questo aveva sposato Amedeo: si guardavano 
a vicenda senza avere nulla da dirsi, o da chiedersi. Filomena 
era, oggi, un termometro per misurare  la resistenza umana, 
e anche la cattiveria, la superbia: sotto i so#tti alti di casa 
di Clelia si  svolgeva la nuova battaglia tra bene e male e la 
questione era solo scegliere la vittima sacri!cale.

Un coniglietto bianco e con gli occhi dolci da fare alla 
cacciatora per Amedeo che ne è ghiotto? Poi le avrebbe chiesto 
di restare a pranzo con loro perché dopo bisognava pulire i 
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lampadari. No, questo sarebbe stato troppo semplice, e anche 
troppo chiaro: la ragazza avrebbe avuto una ragione  per 
ri!utarsi.

Invece l’importante era vedere in faccia la sua so"erenza 
senza che ne fosse esplicita la ragione,  qualcosa che Clelia 
avrebbe potuto usare a suo vantaggio, qualcosa di cui anche 
il portinaio dello stabile di Santa Teresa degli Scalzi avrebbe 
potuto ridere. Una punizione di quelle più cattive, quando la 
vittima arriva a condividere il punto di vista del carne!ce, a 
confonderlo con il suo.

Clelia girava per i quartieri bene, indecisa se fermarsi ad 
Antignano o se proseguire. Alla !ne le era tornato in mente il 
mercato di Fuorigrotta: dal punto in cui era avrebbe potuto 
arrivarci facilmente e ritornare in tempo per il pranzo, quindi 
aveva ingranato la terza rovesciando la  borsetta che aveva 
appoggiato sul sedile del passeggero.

Le pescherie sotto il capannone la accolsero sbattendole in 
faccia il solito fetore: era una puzza che nessuno si curava di 
nascondere, talmente forte che si !niva per crederla buona. 
Girando per  il lungo corridoio plasti!cato, tra carrozzine e 
pigiami, Clelia aveva sentito i fumi della periferia residenziale, 
gli aliti di Marlboro, e s’era chiesta se era poi giusto far 
del male a una persona che di  tutta questa !ne del mondo 
non sapeva ancora nulla, se non sarebbe stato più corretto 
proteggerla come avrebbe fatto con la !glia che le era morta 
in grembo tanti anni prima. Filomena avrebbe  comunque 
imparato a sue spese, pensò, quando davanti a lei si parò una 
tinozza azzurra carica di quello che stava cercando.

Non ebbe più buoni propositi: Filomena non era 
l’ammalato a cui fare  visita o l’assetato a cui dare da bere 
come da precetto cristiano; Filomena era una diciottenne 
che  l’aveva fatto venir duro al marito e che continuava a 
girare per casa con l’aria da madonna e le maniere spicce che 
fanno colpo sugli uomini. Era tornata indietro trascinando 
con sé tre chili di vita in sacchetto, ed era una vita piccola e 



54

viscida, e giusti!cata da una tradizione culinaria. Se Filomena 
si fosse ri!utata di uccidere l’avrebbe sbattuta fuori di casa 
urlando in maniera tale che  nessuno più, nel quartiere, 
l’avrebbe potuta guardare in faccia senza riderne. Se Filomena 
avesse eseguito l’ordine avrebbe perso la considerazione e il 
rispetto di Amedeo: quell’uomo reagiva a poche cose, ma di 
sicuro avrebbe reagito al contenuto di quel sacchetto; non 
c’era nulla che  schifasse di più. Si sarebbe alzato da tavola 
con un giramento forte di stomaco e avrebbe rimesso anche 
l’anima, dopodiché sarebbe stato lui a mandarla via.

Filomena aprì il sacchetto con terrore. Clelia colse la sua 
incertezza e ne rise, appoggiata alla cornice della porta. Poi si 
avvicinò e con le mani bianche ossute da cadavere sciolse il 
nodo di plastica e ne rovesciò il contenuto in una bacinella: 
tre chili di lumache di mare, vive, viscide e con le antennine 
di fuori al contatto con l’acqua. Esseri teneri, che andavano 
uccisi lentamente, messi a spurgare nel sale mentre ancora si 
credevano salvi e poi gettati in una pentola d’acqua appena 
calda, in modo che non s’accorgessero di stare per morire. 
Certe, Clelia lo sapeva per esperienza, tentavano di salvarsi !no 
all’ultimo in una sorta di istinto di sopravvivenza darwiniano, 
e s’attaccavano al coperchio. Morivano cotte dal vapore, con 
le antenne ancora fuori.

Stava raccontando tutto a Filomena che se ne stava atterrita 
con le mani lungo i !anchi. L’aveva lasciata così quando era 
suonato il telefono, al cospetto di molte vite a cui mettere !ne. 
Dall’altro capo del !lo aveva preso accordi per il burraco e per 
le mèche ai capelli, aveva riattaccato e poi ripreso la cornetta, 
telefonato al bar rosticceria dell’angolo, ordinato due porzioni 
di lasagna e una di arancini. Il guaglione avrebbe consegnato 
tutto alle due e mezza, in tempo per il rientro di Amedeo. 
Poi aveva chiamato anche lui, facendo la voce dolce che 
fanno le donne quando vogliono qualcosa, gli aveva chiesto 
di tornare presto per il pranzo e poi di portarla al cinema, 
adesso che  avevano il tempo e i soldi su#cienti per essere 
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felici. Adesso che anche Filomena stava davanti al tempo che 
passa e alla cattiveria che viene a spiegare quello che le parole 
buone trovano di#coltà a dire.

Lasciò passare mezz’ora, e poi ancora un’altra e quando 
l’orologio del salotto suonò le due e un quarto si alzò dalla 
poltrona abbandonando il vecchio mensile femminile su cui 
aveva cercato di concentrare l’attenzione, percorse il corridoio 
scuro %uida e veloce, ma senza metterci troppo poco tempo, 
in modo da assaporare tutti gli attimi che la separavano dalla 
sorpresa della vittoria e quando entrò nella cucina lo fece con 
gli occhi chiusi per non anticipare il piacere, certa com’era di 
trovare la soluzione ai suoi problemi tra i mobili lucidati a 
specchio, le posate e i piatti. Ma nella stanza in cui stava il 
cuore della famiglia, nel poco sale usato per i broccoli che 
sennò fa male ai reni e nelle uova solo una volta a settimana che 
sennò il colesterolo va alle stelle, non ci aveva trovato nessuno. 
La pentola era sul fornello, la tavola era apparecchiata, i panni 
erano stati ritirati da fuori alla !nestra, ma Filomena non c’era 
più.

Clelia la chiamò a gran voce, con quella mollezza tipica 
di una che non vuole far capire le sue  intenzioni o di un 
bambino che s’è pentito e chiede che lo scherzo possa 
!nire, adesso. Non vi era  stata risposta. S’era appoggiata al 
muro come se fosse stata sul punto di perdere l’equilibrio. 
Poi qualcosa di vivo e viscido le aveva toccato la mano. S’era 
girata lentamente e aveva visto due,  quattro, sei antennine 
muoversi tanto velocemente che i suoi occhi non ci volevano 
credere. Si era girata ancora, questa volta di fretta, attonita e 
incredula. Filomena non rispondeva. Al suo posto c’erano tre 
chili di lumache di mare, vive, attaccate alle piastrelle, agli 
stipiti, alla cappa della cucina, alle pareti del corridoio e dello 
studio, in una !la lunga che arrivava !no alla camera da letto. 
Nella pentola l’acqua bolliva. Sul tavolo della cucina era 
rimasto un biglietto scritto con una gra!a appena leggibile, 
ma chiara: Signora, pietà per le maruzze.
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Breve storia dell’universo
Pierpaolo Brunoldi

«E poi si di"onde, come in un cielo stellato.»
Dice proprio così il professore, allargando le mani verso 

l’in!nito e quasi sorridendo alla metafora.
Per dirla tutta, era un po’ che mi sentivo un altro. Più 

vorace negli appetiti, disinibito ‒ oddio, disinibito nei limiti 
di una patologica timidezza. Audace al punto da risultare 
irresponsabile (da quanto non passavo a un semaforo 
giallo?). Avevo pure smesso di inserire tutte le monetine nel 
parchimetro con enfasi compulsiva, tarando i miei passi in base 
allo scorrere del tempo legalizzato. A darmi fastidio non erano 
tanto i vuoti di memoria, le prosopagnosie, i disorientamenti 
temporali, quanto le reazioni altrui. A partire dal moltiplicarsi 
dei rapporti sociali (147 nuove amicizie su Facebook), per 
!nire con l’irragionevole risoluzione del complesso edipico, 
che tanti alibi aveva fornito ai miei fallimenti.

In de!nitiva non ero pronto a un nuovo me, che oltretutto 
si manifestava in una summa di ciò che detestavo nelle 
versioni altrui. In teoria il mio psichiatra avrebbe dovuto 
aiutarmi. Di fatto appariva animato da un irrazionale ed 
enfatico ottimismo. Lui, che di solito non si faceva scrupolo 
di palesare la sua annoiata condiscendenza ai miei piatti 
monologhi, ora sproloquiava di miglioramenti e super-ego, 
gettandomi nello sconforto.

Mi ritrovai così a godere del centro pedonale illuminato a 
Natale, sbirciando nelle vetrine la mia immagine sorridente, 
facendo le elemosine agli zingari e sentendomi come James 
Stewart in un !lm di Capra. Il prezzo da pagare era una 
naturale sensazione di disagio, come un attore alle prese 
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con una parte più grande della sua mediocrità. Tuttavia, 
col tempo, imparai ad accettare le manifestazioni di calore, 
le occhiate vagamente interessate, gli istinti a"abulatori e le 
banalità che mi spingevano a forza nell’anonimato vincente 
di un individuo medio. Lo scotto da pagare era alto: eliminati 
d’un tratto gli a(ati artistici, il senso di superiorità inespressa, 
l’ambizione frustrata. Distrutti, rasi al suolo, egocentrismo, 
sindrome di Peter Pan, narcisismo, snobismo intellettuale, 
meschinità, sostituiti da amor proprio, leggiadria, voglia di 
vivere ed estroversione, tutti stati d’animo che non solo mi 
erano estranei, ma che non avrei neppure pensato di mettere 
nero su bianco su un foglio di Word.

«Questo, nella peggiore delle ipotesi, naturalmente» 
continua il luminare quasi ottantenne, già famoso per il suo 
lavoro sui marcatori delle cellule gliali, che lo aveva portato a 
s!orare il Nobel nel 1978.

«Naturalmente» ribatto io, incoraggiandolo con lo sguardo 
a fornirmi anche la versione benigna della macchia nella mia 
testa. Ma il professore sembra a"ezionato all’immagine delle 
metastasi carcinomatose che si di"ondono nel mio cervello, 
come le galassie dopo il Big Bang, e prende inopinatamente 
tempo.

Lo ammetto, dopo un primo periodo di sconcerto ho 
lasciato che l’indole faustiana prendesse il sopravvento. A mia 
parziale discolpa devo dire che giunsi con un certo ritardo alla 
risoluzione che sarebbe parsa la più appetitosa a un normale 
individuo medio maschile della specie sapiens. Per farla breve, 
provarci con lei. 

Come nelle più banali trame di telenovele, il mio sogno 
proibito era condiviso da gran parte dell’umanità XY 
appartenente al sottoinsieme degli artisti falliti che frequentava 
la “Boutique letteraria”.

Che il sistema solare nella cui orbita gravitavo avesse un 
nome così insulso avrebbe dovuto essere indicativo della 
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qualità dei suoi frequentatori. Del resto, era l’unico posto che 
mi tollerasse con apparente indi"erenza. Il novero dei luoghi 
comuni legato alla mia presenza in quel luogo era classico 
come un corredo nuziale regalato dai suoceri. Le conferenze 
erano in generale un esercizio di birdwatching mascherato da 
interesse meta!sico. Lei era quasi sempre in prima !la. Io oltre 
l’ultima, spesso in piedi, appoggiato all’oscurità. Posso dire 
di conoscere ogni suo vezzo. Dall’angolazione dell’esile collo 
oscillante tra i 64 e i 72 gradi, quando si chinava a prendere 
appunti, !no al delicato scostarsi della massa di capelli neri 
e lisci, che posizionava, con gesto studiato, dietro l’orecchio.

Nel corso di un anno solare, ci furono solo due occasioni 
in cui ebbi la possibilità di un incontro frontale. La prima a 
causa di un guasto tecnico al proiettore, a seguito del quale, 
per una serie di eventi  la cui logica mi appare ancora oggi 
oscura, il repentino spostamento dello schermo nella parte 
posteriore della sala dove ero posizionato, mi pose al centro 
dell’attenzione della platea ruotata. Nei rari momenti in cui 
mi concessi una torsione innaturale a !ssare l’uditorio, potei 
scorgere il suo sguardo nero e attento, e il corpo non snello, 
ma morbido e gradevole, che lasciava presagire dolci trame.

Tuttavia la visione non mi consentì mai di !ssare 
nella mia mente un archetipo de!nito della sua persona 
nell’interezza. Così anche le seguenti sedute onanistiche si 
risolsero sempre con una spiacevole sensazione di adulterio. 
La seconda avvenne durante uno dei tanti eventi letterari che 
costellavano le velleità di autorevolezza del circolo e la vanità 
dei suoi associati. Era la notte di Halloween, e gli autori si 
sarebbero dovuti esprimere, con immane originalità, in un 
racconto gotico in cento battute. Il mio era uno spiacevole e 
inconcludente esercizio di stile dal titolo devastante: Notturno 
nero. La selezione prevedeva una sorta di cerimonia dai toni 
grotteschi, nel corso della quale la mia prediletta faceva parte 
dell’élite destinata a valutare le opere. A turno si veniva 
chiamati, e ci si posizionava di fronte al proprio esaminatore 
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che, con tono professionale, comunicava verdetto e giudizio. 
La voce che chiamò il mio nome era la sua. Una mano 
caritatevole spinse il mio cuore tachicardico in balia del 
destino. Quando le fui davanti lei sorrise in modo imperfetto, 
e disse: «Mi spiace… ma c’è qualcosa…»

Tornai a mescolarmi nell’indi"erenza, e per mesi la sua voce 
calda mi risuonò nella mente prima che mi addormentassi.

«Mi spiace… ma c’è qualcosa.» Queste erano state le prime 
parole del professore, quando mi accolse nel suo accogliente 
e vetusto studio, che sapeva di vetusto sapere, a partire dai 
quadri naturalisti alle pareti.

«Tuttavia è un semplice meningioma.» Il sorriso del 
professore mascherava la delusione racchiusa in quel 
“semplice”.

«Si tratta di un tumore benigno, a lento accrescimento, 
che tuttavia dovremo togliere con una certa urgenza.»

«Altrimenti?»
«La compressione aumenterebbe con l’aumentare della 

massa. Le alterazioni neurologiche a quel punto potrebbero 
essere irreversibili, !no all’esplosione metastatica.»

Alla !ne, di questo si trattava. Una leggera ma implacabile 
compressione sull’amigdala, nocciolo degli istinti primordiali, 
era la causa del mio repentino cambio di personalità. Inutile 
dire che le prospettive mi lasciarono alquanto turbato. Mi ero 
appena abituato al mio nuovo abito, e già dovevo rinunciarci. 
Certo, il vantaggio era quello di tornare nell’alveo delle mie 
insicurezze, ma avrei dovuto rinunciare al completo che stavo 
scoprendo più confortevole di quanto pensassi.

«Certo che il tuo racconto mi era piaciuto.»
Era il giorno prima dell’intervento. E la scusa con la quale 

l’avevo approcciata, non la ricordo neppure più.
«Mi sembrava solo una pessima miscela tra King e 

Lovecraft.»
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Adottavo le più banali tecniche di ricerca di 
autocompiacimento o commiserazione, e la cosa bella era che 
ormai non ne provavo alcuna vergogna.

«Invece proprio la sfumatura di realismo gotico era la cosa 
meglio riuscita.»

Più mi addentravo nei riferimenti incrociati, passando con 
naturalezza da un aforisma di Wilde a una critica spietata di 
Moccia, facendole dono di un vissuto di non detto, più il suo 
sguardo si faceva luminoso, le sue risate sincere, e il gesto con 
cui si posizionava i capelli dietro l’orecchio suadente.

«Che c’è?»
«Niente.»
«No dai, dimmi.»
«I tuoi occhi.»
«Sono strani, vero?»
«Come strani?»
«Sono color verde marcio.»
«Che stupida. Sono bellissimi. Sembrano il colore del 

sottobosco.»
«Questo non me l’aveva detto ancora nessuno.»
Non me la sentii di spingere !no in fondo quella farsa. 

Forse dal giorno dopo sarei stata un’altra persona, un blu" 
come tanti, che non avrebbe neppure il coraggio di essere 
smascherato, sarebbe sparito del tutto dai suoi occhi color 
sottobosco.

Passavo in mezzo al folla del sabato sera, mescolandomi 
agli altri senza alcun senso di superiorità, ma con un insano 
istinto di abbracciarli uno a uno. Rimasi sveglio tutta la notte, 
assaporando quelle sensazioni che non avevo mai provato, 
terrorizzato di doverle perdere insieme a un pezzo della mia 
materia grigia. Già spuntava l’alba, e io ancora non avevo 
deciso se fosse o meno il caso di operarmi.

Le accarezzo i !anchi. Sono morbidi, c’è un piccolo neo 
proprio sopra la linea dei glutei. Glielo bacio.

«Così mi fai venire i brividi.»
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Si gira. I capezzoli sono scuri e ancora arrossati intorno. Il 
seno di destra pende un po’ a sinistra, così che entrambi i seni 
sembrano a"etti da un lieve strabismo. Le morbidezza delle 
labbra è interrotta da una piccola screpolatura, che accarezzo 
con la lingua. Mi trattengo, ma la tentazione è quella di 
levigarla, !no a farla sparire.

«Baci bene.»
Sono ancora sorpreso dal suo chiarore, in contrasto con la 

macchia scura in mezzo alle gambe.
Lei viene ancora, questa volta senza foga, lasciandosi 

andare. Non smetto di osservarla.
«Che c’è?»
«Sei bella.»
«Non sono bella.»
No, non è bella. Ma c’è qualcosa. Seguo con il polpastrello 

la linea che unisce il neo alle scapole alate e la prima vertebra 
lombare, che sporge più del dovuto. Il tracciato forma la 
costellazione dell’orsa minore. Devo risponderle.

«Sì che lo sei.»
La bacio ancora. Lei viene su di me. Mi guarda con un 

sorriso infantile, mentre scende lungo il mio corpo.
«Voglio darti piacere.»
I suoi capelli le nascondono il viso. Potrei trasformarla in 

chiunque, vorrei farlo, ma mi blocco.
Siamo ancora a letto. È tutto il giorno ormai.
«Ho pensato di tutto.»
«Tipo?»
«Che tu fossi sposato.»
«Che stupida.»
«Sei sparito.»
«Si sparisce dopo, mica prima.»
Mi sento un entomologo, più che un ardente amoroso. 

Certo, tutto funziona. Azione e reazione. Ma la sensazione è 
quella di perdere di più di quanto si guadagna. Non so davvero 
cosa sono diventato. C’è qualcosa del mio caro vecchio 
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io. La critica disillusa, il senso di vuoto, il distacco sociale. 
Ma insieme c’è  anche qualcosa del nuovo. La timidezza è 
scomparsa, mi sento più disinibito. Ma tutto questo a cosa 
mi ha portato?

«Che cos’hai qui?»
«Una cicatrice.»
«Hai fatto la bua?»
La bua? Tutto il mistero, l’immaginario, il fascino della 

donna dei sogni nasconde questo? La bua. Non importa. 
Basta adeguarsi.

«Ho fatto la bua.»
Il professore mi aveva avvisato: «Sarà lei. Ma non sarà 

più lei. Le abbiamo dovuto togliere una minuscola parte 
di amigdala. Non potevamo rischiare di lasciare del tessuto 
canceroso in situ.»

«Cosa comporterà?»
«Non lo possiamo sapere con esattezza. Potrebbero 

insorgere dei fenomeni inibitori, così come l’a#orare di 
pulsioni represse. Nella peggiore degli ipotesi, la rimozione di 
una parte istintiva del suo io. Non si scherza con i sentimenti. 
Ma siamo stati costretti a farlo.»

No davvero, penso, mentre mi in!lo i vestiti. Non si 
scherza con i sentimenti.

«Non te ne andare.»
Non rispondo. Continuo a vestirmi. È come se mi avessero 

portato via con il bisturi anche una fetta di empatia. Non 
riesco a godere di quello che un tempo mi era inaccessibile. 
Come se le chiavi dell’Eden nascondessero in realtà un 
deserto di pietra. «Potrò imparare di nuovo?» avevo chiesto 
al professore. Ma lui mi aveva solo sorriso e stretto la mano.

«Vieni qui.»
Mi avvicino, lei mi abbraccia e mi bacia.
«Voglio dormire col tuo odore addosso.»
«Ti amo» le rispondo.
Ma non so cosa voglia dire.
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Ex voto
Chiara Reali

Le prugne secche stavano in una latta di metallo. Mia 
nonna le tirava fuori due alla volta, una per lei e una per me, 
per evitare che mi tagliassi le dita go"e con i bordi acuminati. 
Io intanto intrecciavo le frange della tovaglia con i polpastrelli 
appiccicosi, con la coda dell’occhio le osservavo il vestito e 
pensavo che era bello, che era bella.

Il vestito era verde smeraldo e, in un verde più chiaro, 
!oriva di ortensie. Quando mi  chiedevano quale fosse il 
mio !ore preferito indicavo il cespuglio di ortensie celesti. 
Gli  ombrellini, li chiamavo. Fingevo di proteggermi dalla 
pioggia con le loro in!orescenze.

Le suore mi sgridavano, torna dentro, dicevano. Mi 
chiedevo come tenessero i capelli sotto al velo. Corti, dicevano 
alcuni, per comodità e per non peccare di vanità. Lunghissimi 
e raccolti con le stesse forcine con cui appuntano il velo alle 
tempie, dicevano altri. Il convento era di fronte alla caserma, 
entrambi gli edi!ci recintati da mura alte e lisce. In prigione 
i capelli si tengono corti per via dei pidocchi. Anch’io tenevo 
i capelli corti all’inizio e alla !ne della scuola per via dei 
pidocchi. Raccontavano  di una bambina che li aveva presi 
e aveva dovuto tagliare i suoi capelli lunghissimi e biondi a 
zero, era tornata a scuola pelata. Forse le suore sono pelate, 
dicevo. No, le donne sono pelate solo quando si ammalano, 
rispondeva.

Mia nonna odorava di verde e di pioggia. Mia nonna è 
stata la prima persona ad  accorgersi che avevo imparato a 
leggere per davvero. Ero troppo piccola per conoscerla  ma 
vedevo il bene che voleva alla mamma e il bene che la mamma 
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le voleva e quando è morta ho fatto !nta di non essermene 
accorta, sperando che mia madre  ci cascasse e facesse !nta 
con me.

L’unica cosa diversa di quel giorno è stato il letto nel quale 
ho dormito, nella camera della !glia grande di un’amica dei 
miei genitori.

Quando qualcuno si ammalava succedeva così; nella 
credenza iniziavano a impilarsi  lastre in buste gialle, 
ricevute. Nel mobile in sala, insieme alla Tachipirina e alla 
Biochetasi spuntavano scatole diverse, che non conoscevo.

Le suore sanno tutte cantare. Anch’io sapevo cantare, ma 
in chiesa dovevo tenere bassa  la voce, per non sovrastare le 
altre, superba. Me l’aveva insegnato mio padre. A cantare. A 
tenere la voce bassa me l’hanno insegnato tutti, alzarla 
è maleducazione, come non  dire grazie, come non dire 
buongiorno. Come non chiedere per favore.

In chiesa chiedevo, per favore, Gesù, non la voglio la 
vocazione. In chiesa chiedevo, per  favore, Gesù, regalami le 
visioni.

Quando qualcuno moriva succedeva così; per due o tre 
giorni andavo a dormire a casa di amici, dovevo ricordarmi di 
dire grazie e per favore, e chiedere il permesso per andare in 
bagno, per versarmi un bicchiere d’acqua, chiedere qualcosa 
per colorare il latte della colazione, mettere la camicia con i 
pinguini che la mamma aveva preparato insieme alle calze in 
tinta e alla gonna scozzese senza lamentarmi del cavallo della 
calzamaglia.

Quando qualcuno moriva gli amici erano più gentili 
e potevo mangiare le caramelle  fuori pasto. Quando 
qualcuno moriva non si capiva mai il perché; spariva per 
riapparire nell’ovale di ceramica del cimitero.

Mi piacevano quei bambini che avevano le visioni. Erano 
tutti pastorelli. Io non avevo  le pecore, avevo solo un cane, 
ma era un cane da pastore. Dicevano che era un bastardo, io 
spiegavo che era un incrocio tra un pastore belga e un pastore 
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tedesco, e le parole tedesche non le sapevo perché in casa non 
c’era il dizionario di tedesco, e allora ne cercavo di straniere 
su quello di francese. L’ultima volta la Madonna era apparsa 
in Francia, l’acqua santa veniva dalla Francia, forse anche la 
Madonna parlava in francese.

Chiedevo: mamma, come si dice buongiorno? Mamma, 
come si dice grazie? Lei mi insegnava a contare !no a dieci: 
un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix.

Mettevo il guinzaglio al cane e lo portavo in giro e cercavo 
la Madonna sui muri. Volevo parlare con lei. Volevo chiederle 
come funzionavano i miracoli. Al santuario c’erano  cuori 
ricamati, immagini di incidenti stradali, pagine di giornale, 
targhe di ceramica.  Cosa sono? Chiedevo. Si chiamano 
ex voto, diceva. Per grazia ricevuta, c’era scritto.  Per grazia 
ricevuta. Qualcuno si ammalava e tutti pregavano per lui e lui 
guariva e loro appendevano ai muri del santuario: per grazia 
ricevuta. Come li scegli, volevo chiederle, quelli che ricevono 
la grazia? Sono quelli che pregano più forte o quelli che 
pregano più piano? Sono quelli che leggono a messa o sono 
quelli seduti sulla panchina in fondo che sgranano il rosario?

Le mie preghiere erano lunghissime. Segno della croce, 
avemaria, padrenostro,  angelodidio, eterno riposo, uno per 
ogni morto che conoscevo, uno per tutte le donne  morte 
che non conoscevo, uno per tutti gli uomini morti che non 
conoscevo, e così via.

La mia Madonna era di plastica trasparente. La mia 
Madonna aveva una corona blu che in realtà era un tappo, e 
dentro c’era l’acqua santa, l’acqua di Lourdes.

Se diventassi cieca potrei svitare il tappo e bagnarmi gli 
occhi, riacquistare la vista, per grazia ricevuta, pensavo.

Se diventassi sorda potrei svitare il tappo e intingerci i 
cotton!oc, pulirmi le orecchie,  tornare a sentire, per grazia 
ricevuta, pensavo.

Poi avrei dovuto aspettare che nella buca delle lettere 
arrivasse uno di quei fogli che invitano ad andare a Lourdes in 
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pullman. A mezzogiorno vendono le pentole. Al pomeriggio, 
arrivo al santuario. Il giorno seguente è quello dei miracoli.

Per entrare in convento bisogna cambiare nome. Chissà 
com’è all’inizio, quando ti  chiamano e non ti riconosci, ti 
attardi a voltarti. Chissà quando il nome nuovo diventa tuo. 
La Madonna si chiamava Maria, come mia nonna. Anche le 
suore si chiamavano Maria. Maria Assunta, Maria Carmela, 
Maria Anselma. La pastorella più famosa si  chiamava 
Bernadette e ci avevano anche fatto un !lm dove cantava.

I miei genitori non pregavano. Se avessi avuto un incidente, 
niente grazia ricevuta.

Guardavo a destra e poi a sinistra prima di attraversare 
la strada, o a sinistra e poi a destra, non lo so, non riuscivo 
a distinguermi le mani. Quella volta l’automobile si  era 
fermata a tanto così dalla mia bicicletta, e mia madre invece 
di abbracciarmi e di ringraziare la Madonna mi aveva tirato 
uno schia"o.

Nella fotogra!a ci siamo io, la nonna, le prugne secche e la 
Madonna di Lourdes. Io sto per in!larmi un dito nel naso e 
guardo dentro l’obiettivo. Mia nonna sta allungando la mano 
per dare un colpetto alla mia e guarda dentro l’obiettivo. 
La Madonna di  Lourdes è impolverata e guarda dentro 
l’obiettivo. Le prugne secche non hanno occhi.

Sentivo forte la tentazione di bere quell’acqua che mi 
avrebbe risparmiato le iniezioni di penicillina e certi pensieri 
che mi coglievano prima del sonno, nonostante tenessi aperta 
la !nestra perché l’aria fredda non permettesse al mio corpo 
di crogiolarsi in certe sensazioni.

Sentivo forte la tentazione di bere quell’acqua che mi 
avrebbe ammalato di tutti i malanni di chi vi si era immerso 
negli anni, guarendo tutti loro.

La mia casa sarebbe diventata meta di pellegrinaggi e a chi 
avesse voluto baciarmi le mani, a chi avesse voluto asciugarmi 
i piedi con i capelli, avrei detto no, con un  cenno, avrei 
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imparato a fare il segno della croce nel verso giusto per poterli 
benedire.

Volevo tagliarmi i capelli e cospargerli con la cenere del 
camino come la Santa di cui ci  parlavano le suore. Volevo 
portare gli occhi su un piatto e ridare la vista ai ciechi, 
volevo tagliarmi il seno non ancora spuntato, volevo ascendere 
al Cielo e sedere alla destra del Figlio che sedeva alla destra del 
Padre. Volevo essere premiata dalla suora grassa con un gelato 
alla banana. Volevo avere la forza di mangiare il formaggino 
che la suora  magra mi costringeva a ingoiare, e che a ogni 
conato un bambino negro con la pancia gon!a di fame e le 
mosche sulle palpebre riuscisse a sopravvivere agli stenti e a 
rimettersi in forze e imparasse a pescare, come nella frase sul 
poster all’entrata del refettorio.

Ero messa alla prova. Il diavolo mi aveva toccato la mano 
sinistra perché diventasse quella della scrittura, mi aveva reso 
debole come dopo quaranta giorni di digiuno, mi portava a 
pensare blasfemie e mi s!dava a contravvenire ai comandamenti 
piazzandomi  Madonne rosee sul comò, appendendo Sacre 
Famiglie ai muri della mia camera da letto,  legandomi al 
cuscino la domenica mattina, insinuandosi nelle trame 
dell’a"etto verso i miei genitori. Facendomi desiderare la casa 
di Barbie che avevano le altre bambine, quando avrei potuto 
costruirla con le scatole di scarpe, suggerendomi la voglia 
di prosciutto al venerdì.

Per diventare Santa bisognava pregare e digiunare e aiutare i 
meno fortunati, rinunciare alla propria famiglia, fare qualcosa 
di importante. I corpi delle Sante se ne stavano immutabili in 
teche di cristallo senza che la morte le s!gurasse, in attesa del 
risveglio, quando avrebbero dovuto andare in giro a cercare 
per il mondo ciocche di capelli, gocce di sangue, per tornare 
intere.

Santa Chiara aveva inventato la televisione per vedere in 
diretta le altre suore che pregavano per lei. Io non sapevo più 
cosa inventare, cosa inventarmi, cercavo di parlare  con gli 
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animali o di risvegliare le formiche addormentate, cercavo di 
fare volare certi uccellini ammaccati che trovavo sull’asfalto e 
che morivano nella scatola delle scarpe.

Se mi fai vedere sotto la gonna ti faccio vedere dentro ai 
pantaloni, mi aveva chiesto. Io avevo risposto di no per non 
farmi sgridare dalla suora.

Durante la ricreazione davo da mangiare l’insalata alla 
tartaruga. Mangia l’insalata, dicevo, e lei addentava la foglia 
spingendo in fuori la testa vecchissima dal guscio. Cammina, 
le chiedevo, ma lei restava ferma. Forse era solo disobbediente 
o testarda.

Durante la ricreazione la suora aveva trovato un passerotto. 
Lo teneva tra le mani e io gli avevo accarezzato la testolina, le 
avevo chiesto: è ammalato?

Aveva gli occhi piccoli e neri e lucidi, come chi ha la 
febbre. È ammalato, sì, mi aveva risposto, me l’aveva messo 
nella tasca del grembiule. Devi darlo a tuo padre, mi aveva 
detto. Lui saprà cosa fare.

Il passerotto stava così male che non si muoveva nemmeno. 
Mi stava nella tasca e ogni tanto lo s!oravo come a dirgli, 
tranquillo, andrà tutto bene.

Mia madre non si era accorta di niente !nché, 
abbottonandomi il cappotto, non aveva visto quel 
rigon!amento e i miei tentativi di proteggerlo.

«Cos’è?»
«Niente.»
E poi per strada era riuscita a in!larsi nelle mie tasche, 

l’aveva preso tra le mani e si era messa a gridare: «È morto! 
Dove l’hai preso?»

«Me l’ha dato la suora, per papà.»
E lei si era arrabbiata con me e mio padre non sapeva cosa 

fare, come aveva detto la suora, l’aveva sepolto nell’orto.
«Cosa stai facendo?»
«Niente.»
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Lo stavo anna#ando con l’acqua di Lourdes, se mio padre 
non sapeva guarire un passerotto morto ci sarei riuscita io, 
sarebbe stato il mio primo miracolo.

Nella vasca da bagno mia madre mi aveva sfregato forte le 
mani col sapone, il giorno dopo era andata a lamentarsi con 
la suora, che era l’unica a sapere di cosa fossi capace. Doveva 
avermi vista con la tartaruga.

La suora mi aveva spiegato allora che i morti non tornano. 
Torneranno quando arriverà il giorno del giudizio, ma non 
prima.

«Neanche le Sante?»
«Neanche le Sante.»
«Neanche mia nonna?»
«Neanche tua nonna.»
Allora avevo pensato, non ne vale la pena. Lui, l’avevo 

incontrato in bagno, un poco più tardi, mi ero tirata su la 
gonna !no a coprirmi la faccia. Guarda pure, gli avevo detto, 
ma poi fammi guardare.
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Pre-festa
Claudio Delicato

Lei è proprio carina.
Anche se ha questo difetto. O meglio, qualcosa che 

l’universo maschile considera un difetto, ma io no.
È alta un cazzo, una Vigorsol e due formiche a cavacecio.
Però, che vi devo dire, a me sono sempre piaciute le ragazze 

basse. Basse, bassissime, basserrime, proprio. Non so perché, 
ma mi ci trovo meglio !sicamente, forse perché io sono un 
cristone di un metro e novanta, e trovo che una coppia lui-
alto-lei-bassa sia più armonica, musicale. Mi piace stringerla a 
me quando facciamo sesso, sentirla mia.

È uno dei grandi punti di svolta della vita, ammettere a 
sé stessi che su YouJizz preferisci la tag tight alla busty. Che ti 
arrapa di più Dani Jensen che Candy Mason. Un traguardo 
fondamentale, un po’ come avere un !glio, conquistare un 
contratto a tempo indeterminato o !nire Mass E"ect 2.

’Sta cosa che mi piacciono le nane, le femministe incazzate 
la spiegano con un celato desiderio di dominio sul partner, ma 
il mio amico Manuel, un tecnico del suono della Bufalotta, la 
motiva di gran lunga meglio con la sua eloquenza naif.

«È vero, so’ mejo, so’ più maneggevoli.»
Lei è proprio carina.
I capelli castano scuro, un po’ ondulati, le cadono su un 

paio di tettine tonde. Porta sempre la gonna, e fa bene, perché 
ha un culo che ah.

E poi, porta gli occhiali. Che a me eccitano da morire. Il 
fascino della pornosegretaria, pare. Dell’o#ce fuck.

Fossi io, Charles Darwin, il mondo sarebbe un 
caleidoscopio di telefoniste dal metro e sessanta in giù.
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Lei l’ho conosciuta perché è la sorella di Alessandro, un 
compagno d’università che oggi fa  venticinque anni. E c’è 
la pre-festa. Già, perché la festa vera, a ritmo di Negroni e 
LCD Soundsystem, la farà sabato al “Co"ee Pot”. Ma stasera 
c’è la pre-festa, la cena in famiglia. E insomma, io e Lavinia ci 
vediamo da ormai due mesi, e quindi è stato ehi, vuoi venire 
pure tu alla cena?, io?, ma che cavolo c’entro io?, però poi che 
je voi di’, non ti puoi mica tirare indietro.

E annamo a ’sta cazzo di pre-festa, ho pensato.
Parcheggio. Chiave in senso antiorario, freno a mano, 

controllo di avere tutto: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, 
sette.

Scendiamo.
La cosa che mi piace di più di Lavinia è che ha i soldi. Ha 

veramente tanti soldi: il padre è un pezzo grosso della Banca 
di Credito Cooperativo di Roma. Abitano sull’Appia Antica, 
e la casa ha tutto questo giardino enorme, da passeggiata stile 
Notting Hill, e io e lei la facciamo mano nella mano.

Poi si gira verso di me, si alza sulle punte dei piedi, mi 
bacia. Mi accarezza le guance, mordicchia il labbro, mi agita 
in bocca una lingua silhouettica, si fa toccare il culo il giusto.

Poi poggia lo sguardo tra i miei occhi, i suoi occhi e le lenti 
degli occhiali.

E mi fa.
«Scopami.»
«Come dici, scusa?»
«Scopami, ho detto. Ora. Qui.»
«Ma sei pazza? Se ci vedono i tuoi?»
«Che dici, che ti frega, il giardino è grande. Ci mettiamo 

dietro quelle piante.»
«…»
«Voglio che mi scopi, Claudio, ora.»
«Qui.»
Le donne migliori sono quelle porche il giusto. Che non 

vanno a ballare al Coyote a Testaccio  agitando il culo sul 
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doppio taglio di un Audi-dotato di Tor Tre Teste, ma che, 
in un contesto generale di timido pudore, ogni tanto hanno 
la botta di matto e si fanno scopare il culo alla fermata 
del trentasette barrato.

Ci ripariamo dietro un cespuglio, lei ansima e mi toglie la 
cinta, mi abbassa i pantaloni, mi passa le mani sul petto, fa 
per slacciarsi la gonna ma io la fermo e le dico: no.

«Stai ferma, faccio io.»
Gliela alzo, senza toglierla, le slaccio la camicetta, tolgo 

il reggiseno, le s!lo le mutande e inizio a  scoparla alla 
missionaria.

«Ah, sì. Prendimi» dice, «mi piace, mi piace quando mi 
scopi.» Manca solo: oh my God, oh my  God, oh my fucking 
God.

Le metto le dita in bocca, lei le morde, sorrisi, fai un po’ 
più piano, le serro la mano destra su una chiappa.

Lei mi gra#a, mi morde le braccia, mi lecca dietro 
l’orecchio.

Però, a un certo punto, sento una puntura fortissima sul 
culo. Tipo quando in auto ti scordi l’accendino acceso sotto 
l’avambraccio.

«Ahia! Cristo, e fai più piano!»
«Che cosa?»
«Va bene il momento e tutto, ma così mi fai male, cazzo.»
«Ma guarda che io non ho fatto niente.»
«Ma che dici, mi stai pizzicando una chiappa, ma forte! 

Mi hai fatto malissimo! E lascia, soprattutto!»
Lei alza la testa oltre le mie spalle. Poi la getta indietro 

puntando gli occhi a nord.
«Oh, merda.»
«Che succede?»
«Lara.»
Lara?
Mi giro. Attaccato a una chiappa ho la versione satanica 

del Golden Retriever della Scottex. Me la tiene  stretta tra i 
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denti e agita la testa mormorando un suono vicino a quello 
che fa il giradischi tra un  pezzo e l’altro del trentatré giri. 
«Lara! Cattiva, via!» Livia dà manate a casaccio, tra il mio 
culo e la testa del cane.

«Chi c’è? C’è qualcuno? Lavinia, sei tu?»
Merda.
I genitori.
«Che facciamo?»
«Sì, mamma, siamo noi, stavamo giocando con il cane che 

ha morso Claudio» prende iniziativa lei.
Sento i piedi frusciare sul brecciolino.
«Che faccio?»
«Rivestiti, dai che non si accorge di niente.»
Mi alzo in piedi, faccio un saltello, mi allaccio la cinta, 

richiudo la camicia.
Oltre la siepe, la sapida sagoma della madre di Lavinia.
Mi accuccio verso il cane facendo !nta di fargli le coccole.
«Lavinia, c’è un problema.»
«Cosa?»
«Ce l’ho duro.»
Il pisello è un organo genitale bastardo.
Per carità, sì, la !ca è una gran rottura di palle, sanguina 

periodicamente che neanche Natalie Portman ne Il cigno nero, 
ma il pisello ti gioca gli scherzi alle spalle, ti fotte quando 
meno te l’aspetti e non c’è modo di farlo stare buono.

Se deve rizzarsi non si rizza, se non deve rizzarsi si rizza. 
E non c’è mai modo di farlo tornare nella più desiderabile 
posizione originale. Specie se !no a pochi secondi prima 
sguazzava allegro tra gli umori di una vagina.

L’erezione ti coglie sempre impreparato, sempre nei 
momenti meno opportuni.

È giugno.
Io vengo direttamente dal lavoro: indosso solo la camicia 

e i pantaloni del completo. Quelli morbidi, la dannazione di 
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chi ha un’erezione indesiderata. Perché per quanto tu ti possa 
mettere le mani in tasca, o per quanto possano essere aderenti 
le tue mutande, non c’è storia, gente: si vede.

A questo punto, le strategie da applicare per camu"are 
l’erezione sono tre.

Strategia numero uno: pensiero stupendo.
Bisogna immaginare, e se possibile anche avere davanti 

agli occhi, quanto di più disgustoso esista al mondo: l’insalata 
russa, i libri di Fabio Volo e i format televisivi di Socci sono 
solo tre esempi.

Solo che, nel momento in cui mi si presenta la madre di 
Livia, capisco già che la strategia numero uno non funzionerà.

Perché la madre di Livia è una MILF: non certo più nel 
!ore degli anni, ma ha una pelle ancora liscia e in corpo ha 
più silicone di un piatto doccia.

Scollatura da my !rst sex teacher, mi sorride.
«E tu devi essere Claudio.»
«Piacere!» esclamo, e ratto mi piego sulle ginocchia.
Se stai piegato non si vede.
Accarezzo il cane.
«Ma che carina, Lara! Vieni qua, cucciola! Cipiciao!»
Faccio !nta di farle le coccole sulla pancia. In realtà la 

premo, e sussurro: «Fai la cacca! Fai la cacca!»
Avrebbe funzionato, vedere un cane cagarmi a due 

centimetri dalle Clark. Ma più di tanto non posso insistere, 
perché Livia e la madre mi guardano dubbiose.

Qualcosa.
Devi rapidamente inventarti qualcosa.
C’è, in verità, il metodo essenziale, l’antidoto più e#cace 

a tutti i complessi da eiaculazione precoce.
Vecchie.
Vecchie bacucche rinsecchite con la pelle calante, la 

pancera e la bava alla bocca.
Mi si presenti una di queste, e il durello se ne andrà.
«Andiamo dentro, ché ci aspet…»
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«Una nonna! C’è una nonna, in casa?»
«… come dici, Claudio, scusa?»
«… ehm, no, mi chiedevo se aveste una nonna.»
«E perché?»
«Ehm, perché, nel caso, sarebbe carino salutarla.»
«Claudio…»
«Sì?»
«È morta, nonna.»
«Ah, mi dispiace.»
«L’altro ieri.»
«Ah.»
«Hai mandato un fax di condoglianze.»
Bene.
«Scusate.»
Faccio il mio ingresso troppo dritto in casa di Livia.
Davanti all’entrata c’è un soppalco adibito a studio, la 

porta sulla destra rivela una tavola di cristallo imbandita.
Insalata russa. C’è l’insalata russa?
Mi fa schifo, l’insalata russa.
«Bello, là, che è, insalata russa?»
«No.»
«Ah.»
«Sono bruschette al pomodoro.»
«Ah.»
Niente.
Allora, strategia numero due: fuoco di copertura.
Se l’erezione non puoi combatterla, almeno cerca di 

coprirla.
Trova un motivo, una scusa per mettere qualcosa, qualsiasi 

cosa, davanti al pisello.
Una mano, no: troppo volgare. Se hai una borsa, o una 

giacca, è l’ideale.
Ma è giugno, va"anculo.
Il padre di Livia mi viene incontro.
«Claudio, piacere, io sono Fran…»
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«Ma che bella questa foto!» e prendo in mano una cornice.
«È un parente?»
«Claudio.»
«Sì?»
«È un’immagine di Martin Luther King.»
«Ah. Beh, scusate. Io comunque sì, sono Claudio.»
Con un rapido movimento del braccio mi porto la cornice 

davanti all’uccello, e porgo la mano al papà di Livia.
La sinistra.
Lui mi aveva dato la destra, così ruoto la mia di centottanta 

gradi e ci stringiamo la mano come farebbero due invalidi di 
guerra.

Ogni tanto butto l’occhio verso il basso. Cristo, non era 
proprio il momento di diventare la persona più adatta a fare 
da testimonial per il Cialis.

La madre di Livia mi strappa la cornice dalle mani, le dà 
una pulita e la rimette a posto. Io abbraccio Livia da dietro. 
Lei ha un sussulto. Lo sente. Mi dà uno schia"etto sul braccio 
destro, io la guardo in stile che-ci-posso-fare.

«Ancora così stai?» sussurra.
«Eh, ho capito, ma…»
«E inventati qualcosa, cazzo.»
I piedi di Alessandro compaiono sulle scale. «Ecco il 

festeggiato!»
E allora, a mali estremi, estremi rimedi.
Strategia numero tre: ponte levatoio.
La strategia del ponte levatoio è quella della disperazione. 

La più e#cace senza dubbio, ma presenta un alto livello di 
rischio.

Perché consiste nel tirare rapidamente fuori il cazzo e 
metterlo in verticale, in!landolo tra la pancia e i pantaloni, 
all’altezza della !bbia della cinta.

In quel modo l’erezione non si vede, e mano a mano il 
pisello si sgon!a e scivola di nuovo nelle mutande. Bisogna 
stare accorti a non metterlo fuori dalla maglietta, cosa che 



77

può accadere solo in seguito a  un ingente consumo di 
sostanze stupefacenti, e a non farsi vedere mentre si compie 
l’operazione: è per questo che la maggior parte della gente lo 
fa in bagno.

«Ma è un Van Gogh, quello?»
Tutti si girano verso il muro est del salotto. Io mi a"erro 

il pisello, lo metto in posizione, tiro fuori la camicia al volo e 
ci copro il tutto.

Si girano.
È andata.
È andata, cazzo, è andata. «No, Claudio, non è un Van 

Gogh.»
«Ah, perché sembrava.»
«È uno specchio, Claudio.»
Ma non mi importa. Della !gura di merda non mi 

importa. Perché il mondo è tornato a essere un posto vivibile. 
Sembra quasi che ci sia la sinistra al Governo, che i CSI siano 
primi in classi!ca, che la Roma abbia vinto lo scudetto.

Tutto è diventato un motivo per sorridere.
«Alessandro, bello, ciao!»
Sorridente, brillante, !nalmente sornione, vado ad 

abbracciare il mio amico. Da ora, posso tornare a  essere il 
pungente !gliodiputtana di una volta.

«Claudio, tartine?»
«No, sa, preferisco andare direttamente al primo. Ho un 

po’ la !ssa della dieta, mi sento sempre un ciccione.»
E fu un attimo.
Un attimo vero, come la durata della fama dei Prozac+.
Un attimo in cui tutto tornò a essere il vecchio, caro, 

amato errore. Dio Errore.
La madre di Livia sorride e mi alza la camicia.
«Ma che dici, sei magriss…»
La mano le si blocca quando nota che dalla cintola si vede 

fuoriuscire la mia cappella.
Si mette una mano davanti alla bocca, sbianca.
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«Oh, mio Dio.»
«Oh, che schifo.»
«Ma Claudio, tu…»
«Cos’è quello?»
Guardo Livia, il padre e la madre.
Poi Alessandro.
Alzo di nuovo la camicia.
«È la tua candela, Alessandro. Tanti auguri!»
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Cronache dal parabrezza (storia di una cosa che non 
c’è più, in quattro lettere mai spedite)

Enrico Sibilla

uno. bailamos

prima di leggermi, amoremio, smetti di leggermi.
chiudi questo foglio, e cerca il mio metronomo, e 

impostalo su 100 battiti al minuto.
ecco, poi trova un angolo tranquillo e asciutto della nostra 

casa; ne ricordo almeno
tre, e in uno facevamo l’amore al mattino, a becco stretto 

per non svegliare i bambini.
e siediti in terra. fallo, se puoi. (non lo farai, lo so.) 
porta il contrappeso a sinistra, quindi lascialo
ecco
tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic 
ora inizia
da qui.
qui è lì in realtà, ma non puoi saperlo:
sono seduto in macchina, parcheggiato davanti a casa tua, 

casa nostra.
e vedo la tua !nestra da dietro il parabrezza, anche se piove 

ed è buio ed è freddo e tutto trema come l’aria sopra una 
!amma. ho i fari spenti ma le quattro frecce inserite,

tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic
e sì, hai indovinato, sono 100 battiti al minuto. a tempo 

con questa canzone che adesso suona nel lettore cd, una cosa 
orribile che hai odiato e poi amato e che io ancora detesto, ma 
che ora non posso fare a meno di ascoltare.

tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic
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è salsa o merengue o che-cazzo-ne-so-son-tutti-uguali-sti-
ritmi-latinamericani-del-cazzo.

parole tue, mica mie.
lecco il muco che mi cola dal naso, perché ho una mano 

sotto una coscia e l’altra sul cane.
il cane è freddo, rigido. il muco invece è dolce, ma 

ina"errabile con la lingua.
passi davanti alla !nestra.
nella tua ombra sul so#tto riconosco i capelli raccolti. e 

anche se non ti vedo, mi 
giuro che sei vestita male. sei sempre vestita male. mi 

rassicuro pensando che hai la tuta rossa attillata che ti 
asseconda la mollezza del culo e la maglietta bianca, gialla 
di semolino sputato. non sei mai stata bella, e nemmeno 
elegante. non ti sei mai curata, né ti sei mai presa cura di me.

stringo gli occhi.
tra le sagome in movimento cerco di indovinare le forme 

dei bambini. e forse vedo
paolo, arrampicato sul seggiolone. ma non so. manca poco 

all’ora di cena.
di martina immagino solo l’odore. lo mando a memoria 

mordendomi il labbro per
isolare il puzzo della città che ho intorno e addosso. il cane 

è freddo, rigido al tatto.
e starei qui per sempre se improvvisamente non lo vedessi 

arrivare.
cammina ritto e cauto come uno che è reduce da un 

intervento. ha il cappello di
lana calato sugli occhi e non porta l’ombrello. fuma. di 

lato, come i sicari.
e non mi nota nemmeno mentre preme il pulsante accanto 

al tuo nome accanto al mio nome.
e poi sento la tua voce. sì?
e poi sento la sua voce. sono io, amore.
e poi non sento più niente.
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nemmeno tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic tic
…
il cane è freddo, rigido.
ma lo libero. con un clic della sicura.

due. born slippy

e comunque d’accordo non dovrei bere così e non avrei 
dovuto guidare e piove e soprattutto a star qui sotto casa tua mi 
gioco l’a#damento congiunto rischio di diventare spazzolini 
e pigiami in uno zainetto a week-end alternati, e comunque se 
è per questo non dovrei nemmeno scriverti adesso

però
avresti dovuto vedermi ballare, cazzo.
scuotevo a casaccio le braccia, e ridevo !ngevo di ridere 

mi sforzavo di ridere e non c’era niente da ridere, e bevevo 
dal bicchiere di tutti, completamente perso e !ntamente 
euforico, eppure attento alle sfumature della musica attorno a 
me, immerso nel fuori per non pensare al dentro, e mi guardavo 
intorno: seni culi lingue estese e capelli biondi rossi castani 
ricci lisci e frange, tante frange, tutte quelle frange, troppe 
frange e nessuna come la tua, scriminata dal vento in cima 
alla pedrera o incollata alla fronte durante le contrazioni 
e le spinte, ma poi rivedevo anche lui circa un mese fa che 
mi sorride per strada mi saluta e solo un’ora prima forse ti 
ha presa premendoti la frangia contro il cuscino mentre io 
ri!utavo un mutuo a un malato di cancro e i bambini all’asilo 
ci facevano un cuore di feltro col punteruolo

e allora ballavo più forte !no a spaccarmi i polpacci lì in 
mezzo alla sala tra i sorrisi

e le parole del rap, nomi verbi aggettivi trasparenti nella 
mia testa, io che se guardo a ritroso la mia vita mi sembra 
bellissima come quella prima sera in cui mi hai chiesto “rimani?” 
e io non sapevo che non me ne sarei più andato e ti ho risposto 
di sì e poi abbiamo riso e cantato prima ancora di cominciare 
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a spogliarci e scoprirci a vicenda tu troppo larga sui !anchi, 
io con i peli sudati spalle curve denti stretti e la promessa 
prematura folle di non lasciarci mai più e poi il mio seme 
libero, e noi che non ci eravamo mai visti prima eppure 
avevamo una !glia che già germogliava dentro di te

e ballavo per non rivederti vestita di bianco anche se 
sembravi grigia contro quel sole di maggio di cazzo quattro 
anni fa con martina in braccio a mia madre e il sindaco che 
leggeva una blablabla di diritti e doveri e tu con paolo già in 
pancia che sorridevi e mi dicevi con gli occhi sei tu e io che 
sorridevo e ti dicevo con gli occhi sei tu

e invece no, non eravamo noi 
noi siamo questi ultimi giorni, l’assenza di spiegazioni 

una valigia già pronta e un invito a uscire e il tuo telefono 
perennemente staccato e una raccomandata nell’unica mattina 
di sole carta intestata dello studio legale del settimo piano ma 
che parola è “separazione”? esisteva nel nostro vocabolario?

e allora ballavo e ti cercavo e non ti trovavo e piangevo, e 
mi dicevo adesso la chiamo  ma la verità è che non saprei cosa 
dirti se non che vorrei che fosse tutto diverso, e che mi sembra 
orribile non sentirti vederti toccarti, non sapere se stai bene o 
se stai male, e che per me sei sempre come in quella polaroid in 
cui mi guardi seria perché hai appena riso o pianto o urlato 
o fatto l’amore non so, ma mi ami per quello che sono e per 
quella che sei

ecco perché avresti dovuto vedermi ballare, mentre feroce 
ti maledicevo e mi ripetevo che nonostante ciò che mi hai 
fatto e ciò che ci hai fatto dovrei disfarmi di questa pistola e 
dimenticare che esisti

e invece eccomi qui.

tre. questi posti davanti al mare

ma c’è un’altra cosa che devi sapere:
quando l’ho visto arrivare, nel clangore attutito dei suoi 
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vent’anni incappucciati e incazzosi, ho cercato di implorarlo 
con gli occhi di non proseguire e non fare cazzate

perché io non volevo reagire
perché io non volevo esser lì
e invece lui avanzava e gridava e sputava e lo guardavo e 

aveva un corpo magro e nervoso e un bastone nella destra e 
una maglietta bianca dei bauhaus sotto la felpa nera, e avrei 
voluto s!larmi il casco e abbassare lo scudo e dirgli aspetta io 
c’ero a milano nell’82 a vedere i bauhaus quindi ora fermati e 
smetti di urlarmi che sono un maiale, un poliziotto di merda, io 
non so nemmeno se stasera vorrò essere ancora un poliziotto dopo 
tutto questo sangue e questa violenza e questo dolore assurdo 
e assordante

io non voglio reagire
io non voglio esser qui
e invece tutto è successo in un attimo e quasi non mi sono 

accorto di nulla: qualcuno da dietro ha gridato di caricare e 
io non l’ho visto più quel ragazzo, ho esitato ho aspettato ho 
dubitato di tutto, e altri uomini dalle teste impomatate strette 
in caschi blu come il mio mi hanno superato quasi travolto 
certamente disprezzato e tutto è successo in un attimo

ma io non volevo più reagire
ma io non volevo più esser lì
ho visto i manganelli volteggiare e vibrare e calare sulle 

teste di ragazzi ragazze uomini donne cappucci baschi berretti 
e ho sentito le grida i pianti le bestemmie a dio e allo stato e 
ho visto gli spruzzi di sangue gli schizzi di sudore le bottiglie 
di piscio ma soprattutto ho sentito l’odore del mare, ed era forte 
il puzzo delle auto bruciate dei lacrimogeni delle molotov dei 
mcdonald’s in !amme eppure l’odore del mare svettava su tutto. 
o forse no, forse ero io a cercarlo nel naso per trovare un po’ 
di bellezza e cancellare quello che stavo vedendo subendo e 
creando col mio silenzio immobile, per dimenticare che anche 
stando lì fermo senza far nulla né attaccare né difendermi ero 
arte!ce e vittima di quell’orrendo orribile orrore
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poi ho sentito lo sparo
pochi metri dietro di me. non ho visto la scena ma ho 

sentito lo sparo. solo la sera, in infermeria, ho saputo che si 
chiamava carlo, come mio padre. ma in quel qui e ora mi 
sono pietri!cato dentro la divisa antisommossa. poi è stato il 
silenzio. e quel silenzio me lo porto dentro anche adesso.

dopo qualche minuto ho rivisto il ragazzo con la maglietta: 
lo portavano via, aveva un braccio rosso di sangue e piangeva 
e urlava e malediceva dio e lo stato e noi poliziotti di merda. 
e io sapevo che avrebbe potuto essere suo il cadavere in terra 
accanto al land rover e avrebbe potuto essere mia la mano che 
premeva il grilletto e che se fosse stato lui non avrei potuto 
far nulla per impedirlo né salvarlo né salvarmi perché questa 
vita questo paese questo lavoro questo stato quella città è una 
grossa padella che frigge in cui siamo solo ossa e capelli, e carne 
al chilo.

ecco perché adesso ho una pistola con me
è per la vergogna è per la paura è per la rabbia è per la 

rassegnazione è per l’amore è per l’odio è per quel ragazzo morto 
in terra è per quell’altro con la maglietta dei bauhaus è per il 
mio dito sul grilletto è per la sua testa trapassata è per il mio 
restare immobile nel centro della battaglia è per l’uomo che è 
lupo per l’uomo è per l’odore del mare è per una divisa che 
non ho più indossato da allora è per la !liale di banca in cui 
mi sono nascosto come in una trincea è per il mio tradimento, 
inevitabile

ma è anche soprattutto per te
che non hai mai veramente capito, forse perché non ti ho 

mai veramente spiegato. è per te che forse avevi ragione quando 
dicevo: genova e pensavi: colombo acquario de andrè. così io 
stavo zitto, sprofondato nel silenzio, otto anni di silenzio, un 
minuto di silenzio dopo l’altro !nché inesorabile implacabile 
silenzioso non è arrivato l’ultimo, quello di troppo, e a quel 
punto semplicemente hai parlato tu

e io, che avevo ‒ anzi ho ‒ bisogno di te, e dei bambini 
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della famiglia della quiete io, che volevo solo dimenticare quella 
violenza quell’orrore e cercare un po’ di pace di calore di vita 
che pulsa nonostante la morte io, che volevo scappare

io in quel momento ho capito che ero perso per sempre, 
che non c’è nulla da fare, che non si cambia, che non importa 
quant’io rinneghi il male che ho fatto consapevolmente 
ideologicamente istituzionalmente, perché mi si è avvinghiato 
addosso come una blatta e io come chiunque sono ossa e 
capelli, e carne al chilo.

così ora scendo dall’auto, la portiera un’ala spiegata nella 
pioggia, la pistola stretta nella destra. cammino. piove. conto 
i passi, i respiri. piove. accelero. rallento. accelero. mi fermo. 
piove. alzo il naso e vedo la luce accesa dietro la tua nostra 
vostra !nestra. piove.

non ho paura. non ho più paura di niente.
e mi sento stranamente !nalmente leggero.
non felice, non sereno: leggero.
come un tu"atore con entrambi gli alluci sul bordo del 

trampolino.
pronto.
e allora m’in!lo la pistola tra i denti.

quattro. non è per sempre

Gentile Signora XXXXXXX,

come da nostri accordi telefonici, le trasmetto via fax copia 
del componimento di suo !glio XXXXX a#nché anche Lei possa 
valutarne i contenuti prima del nostro incontro di domani.

Rimango a Sua completa disposizione per qualsiasi 
chiarimento e mi è gradita l’occasione per porgerLe i miei più 
cordiali saluti,

Prof. XXXXX XXXXXXXXX XX XXXX, 
Vicepreside
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TEMA: RACCONTA QUELLO CHE VEDI
IO LA MATTINA QUANDO MI SVEGLIO VEDO LA MIA 

FAMIGLIA.
DI FAMIGLIA CE NE HO UNA COME TUTTI. CI SIAMO 

IO CON MAMMA E MARTINA E LO ZIO GIOVANNI. POI 
C’È ANCHE IL MIO CANE SIMON CHE. E POI HO ANCHE 
IL PAPÀ CHE PERÒ HO VISTO SOLO NELLE FOTO 
PERCHÈ È PARTITO TANTO TEMPO FA.

IL MIO PREFERITO DELLA MIA FAMIGLIA È IL MIO 
CANE SIMON CHE ABBIAMO PRESO QUANDO ERA 
CUCCIOLO NEL CANILE E ADESSO VIVE CON NOI 
A CASA. LUI MI FA RIDERE PERCHE ABBAIA SEMPRE 
QUANDO PASSA QUALCUNO SOTTO LA FINESTRA. 
QUANDO ABBAIA DI NOTTE PERÒ NON MI FA RIDERE, 
MI FA SVEGLIARE. PERÒ ALLA FINE LO PERDONO 
PERCHÈ È IL MIO CANE E LA MAMMA DICE CHE 
QUANDO CIÒ UNO HA UN CANE DEVE PERDONARLO 
SEMPRE PERCHÈ NON SÀ LE REGOLE DEGLI ESSERI 
UMANI.

INVECE LA MIAMAMMA HA I CAPELLI LUNGHI E 
UN PO’ GRIGI E NERI E QUASI SOPRA GLI OCCHI. PERÒ 
LA PARTE CHE PREFERISCO DI LEI È LA SUA BOCCA 
MORBIDA PERCHÈ MI BACIA LA MATTINA QUANDO 
MI SVEGLIA PER VENIRE A SCUOLA E AL POMERIGGIO 
QUANDO TORNO A CASA. ANCHE LO ZIO GIOVANNI 
DICE CHE LA MAMMA HA LE LABBRA PIÙ MORBIDE 
DEL MONDO.

A ME LA MAMMA SEMBRA UNA MAMMA MOLTO 
FELICE E QUANDO LE CHIEDO PERCHÈ È FELICE MI 
DICE CHE È FELICE PERCHE HA ME E MARTINA E LO 
ZIO GIOVANNI E ALLORA SONO FELICE ANCHE IO. 
E INFATTI LA MAMMA CANTA SEMPRE PRESEMPIO 
QUANDO CUCINA. E QUALCHE SERE METTE LA GONNA 
CORTA PERCHÈ DICE CHE VA A BALLARE. PERÒ NON LA 
HO MAI VISTA BALLARE.

PAP LO ZIO GIOVANNI È UN PÒ GRASSO E HA LE 
MANI PELOSE COME QUELLE DI UN ORSO PERÒ DI 
UN ORSO BUONO. DI LAVORO HA L’EDICOLA E MI 
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PORTA LE FIGURINE DEI CALCIATORI ANCHE SE A ME 
IL CALCIO MI FA SC NON MI PIACE MA NON HO MAI 
IL CORAGGIO DI DIRLO ALLO ZIO GIOVANNI PERCHÈ 
INVECE A LUI GLI PIACE.

LA COSA CHE NON MI PIACE DELLO ZIO ZIO 
GIOVANNI È CHE FUMA TANTE SIGARETTE E ALLORA 
HA LA BOCCA CHE PUZZA.

PERÒ A PARTE QUESTO GLI VOGLIO BENE E NON 
CAPISCO PERCHE NON POSSO CHIAMARLO PAPÀ 
CHE MI TRATTA COME SE È DAVVERO IL MIO PAPÀ. E 
INFATTI IO DI NASCOSTO LO CHIAMO PAPA E LUI NON 
SI ARRABBIA MA DICE CHE DEVE ESSERE IL NOSTRO 
SEGRETO. QUINDI SPERO CHE SE LO SCRIVO QUI NON 
LO LEGGE NESSUNO.

LA MIA SORELLA MARTINA È PIU GRANDE DI 
ME E FA LA PRIMA MEDIA. HA I CAPELLI BIONDI E 
L’APPARECCHIO SUI NEI DEI DENTI. STA SEMPRE CON 
LA SUA AMICA CHIARA A GUARDARE I CANTANTI SUI 
GIORNALINI E LITIGANO PERCHÈ VOGLIONO SPOSARE 
LO STESSO CANTANTE E SECONDO ME SONO SCEME.

LA MARTINA SPESSO È TRISTE. E POI SI ARRABBIA 
TANTO CON ME. UNA VOLTA MI HA ROTTO UN’UNGHIA 
PERCHE CON PIETRO ED ENRICO ABBIAMO STRAPPATO 
LA FOTO DI MARTINA E PAPÀ CHE LEI HA VICINO IL 
SUO LETTO. QUELLA VOLTA LA MAMMA LÀ MESSA IN 
CASTIGO ALLORA LEI HA DETTO ALLA MAMMA DELLE 
COSE BRUTTE E ALLORA LO ZIO GIOVANNI LE HA 
DATO UNO SCHIAFFO SULL’APPARECCHIO CHE LE È 
USCITO TANTISSIMO SANGUE E NON SMETTEVA PIÙ 
DI PIANGERE.

LA MARTINA HA AGIUSTATO LA FOTO CON LO SCOC 
E LÀ RIMESSA SUL MURO MA A ME MI SEMBRA CHE È 
ESAGERATA PER QUELLA FOTO. PERO DEVO DIRE CHE 
NELLA FOTO IL PAPÀ SEMBRA UN SIGNORE SIMPATICO 
E HA UN SORRISO MOLTO BIANCO. E UN PÒ MI 
DISPIACE NON CONOSCERLO E NON VEDERLO PERÒ 
NON SO SE MI MANCA PERCHÈ NON ME LO RICORDO. 
QUANDO CHIEDO ALLA MAMMA LE COSE SUL PAPA 
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LEI SBUFFA E NON MI RISPONDE E ALLORA NON LE 
CHIEDO MAI PIU. LA MARTINA DICE CHE IN QUELLA 
FOTOGRAFIA PAPÀ È BELLO COME HELVIS MA IO NON 
SO CHI È HELVIS, PENSO CHE È UN SUO AMICO DELLA 
PRIMA MEDIA CHE È INAMORATO DI LEI COMUNQUE. 
O COMUNQUE FORSE È UN CANTANTE.

LA MARTINA CRED DICE CHE PAPÀ NON C’È PIÙ 
PECHÈ È PARTITO PER UN VIAGGIO FORSE A LONDRA 
MA CHE UN GIORNO TORNERA E QUINDI LEI LO 
ASPETTA TUTTE LE SERE, PERO LA MAMMA SI INC 
ARRABIA E LE DICE DI NON ASPETTARLO E ANCHE LO 
ZIO GIOVANNI MI HA DETTO IN SEGRETO CHE INVECE 
PAPÀ NON TORNA E CHE LO DEVO DIMENTICARE 
PERCHE ADESSO È LUI IL NOSTRO PAPÀ. PERÒ SE IO 
LO DICO ALLA MARTINA LEI MI TIRA I PUGNI. LEI SI 
ARRABBIA ANCHE SE DICO CHE VOGLIO BENE ALLO 
ZIO GIOVANNI MA IO LO VOGLIO CHIAMARE PAPÀ 
PERÒ.

IO PENSO CHE SE PAPÀ GLI VUOLE BENE DEVE 
TORNARE, ANZI NON DOVEVA PARTIRE. E SE NON 
TORNA FORSE NON ERA UN BRAVO PAPÀ E SI 
VERGOGNA.

PERO QUALCHE SERA MI SIEDO SULLE SCALE 
VICINO ALLA MARTINA E ASPETTO CON LEI CHE 
TORNA PAPÀ E LEI SI ALZA OGNI VOLTA CHE SENTE UNA 
MACCHINA PERCHÈ PENSA CHE E LUI MA NON È MAI 
LUI E ALLORA LEI DIVENTA SUBITO TRISTE E QUALCHE 
VOLTA PIANGE DI NASCOSTO MA IO LA GUARD VEDO E 
ALLORA LA ABBBRACCIO E LE DICO CHE PRIMA O POI 
PAPÀ TORNA

PERO VERAMENTE NON LO SO SE LUI TORNA.
INSOMMA QUOESTA E LA MIA FAMIGLIA E 

COMUNQUE IO SONO MOLTO FELICE. E VOLEVO 
ANCHE DIRE CHE DA GRANDE VOGLIO FARE IL STRA 
TRASFORMERS O IL DOMATORE DI CANI. MA ANCHE 
L’EDICOLA VA BENE.

PAOLO S., 2B
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Fratture
Lapo Boschi

Union Square, San Francisco, 16 dicembre 20??, lungo 
la faglia di San Andreas,  una faglia trascorrente lunga 
1300 km che segna il margine tra la placca  paci!ca e 
quella nordamericana, due grandi placche tettoniche che si 
muovono orizzontalmente una rispetto all’altra con velocità 
pari a 3 cm all’anno. Due persone si abbracciano. Appoggiati 
sul bordo della pista di pattinaggio che tutti gli anni per le 
feste la città di San Francisco allestisce a Union Square. Un 
uomo e una donna. Stretti forte, persi nel loro abbraccio. Per 
loro il resto del mondo non esiste più. Ci sono loro, ognuno 
dei due per i minuti dell’abbraccio riempie tutto  il mondo 
dell’altro.

Immaginiamo di guardarli da uno degli ascensori 
panoramici dell’hotel St Francis mentre schizziamo verso il 
trentaduesimo piano. Sono due formiche qualsiasi nel mezzo 
di un formicaio. Il loro abbraccio non conta nulla. Un gesto 
come tanti, che impressiona un angolo minuscolo della retina 
del turista intento a scrutare  lo skyline nuvoloso della città 
con tutte le sue luci. Ma per quell’uomo e per quella donna 
che si abbracciano rapiti, invece, non esiste nient’altro. La 
stretta dell’abbraccio è l’universo intero, e un cambiamento 
di pressione dei polpastrelli  di lui contro la schiena o tra i 
capelli di lei è come un buco nero, un centro di  gravità 
in!nita che scuote sin dalle fondamenta le orbite circolari del 
sistema nervoso. 

La donna si chiama Élodie, l’uomo si chiama Manuel.
Nel corso dell’ultimo anno Élodie e Manuel hanno vissuto 

una relazione illecita e logisticamente complessa. Élodie vive a 
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San Diego, California (ma è francese). Manuel, che è italiano, 
vive a Losanna, Svizzera. Si sono conosciuti un anno fa, qui a 
San Francisco. Élodie aveva un compagno, lo ha ancora, il 
compagno di Élodie non ha mai saputo di Manuel e di quello 
che è successo tra lui ed Élodie.

Élodie e Manuel sono ricercatori universitari nel campo 
della psicologia  cognitiva, e tutti gli anni partecipano al 
meeting dell’AACS1 al Moscone Center, San Francisco. Élodie 
sta !nendo un dottorato, Manuel è a metà di un post-doc. Il 
loro mestiere è capire i comportamenti delle persone, eppure 
non capiscono quello che gli è successo nel corso dell’ultimo 
anno.

Un anno fa proprio qui a San Francisco si erano appena 
conosciuti e scoprivano i reciproci corpi nella camera d’albergo 
di Manuel. Élodie sta piangendo. Ora si stanno abbracciando 
come fosse l’ultima volta. O la prima. Con gli occhi chiusi, le 
narici a"ondate nell’odore dell’altro. Sicuramente è l’ultima 
volta. Ti amo, dice  Manuel. Oh, dice Élodie, grazie. Sia 
Élodie che Manuel stanno piangendo. Prima o ultima volta, 
il tempo non esiste più. Passato e futuro con%uiscono in 
questo buco nero temporale, in questo istante che Élodie e 
Manuel ricorderanno !no  alla morte. L’ultima volta che si 
sono baciati. Nella loro città di San Francisco. In  questo 
crocevia di mille destini che è Union Square, sotto Natale.

Le vite delle altre persone dentro e intorno alla pista di 
pattinaggio erano, un attimo fa, presenti alla vista: sguardi, 
sorrisi; all’udito: risate, conversazioni,  grida lanciate 
attraverso la pista, scivolate maldestre e corpi che cadono 
ridendo sul ghiaccio; all’olfatto, al tatto: il fastidioso peso del 
computer portatile appeso alle spalle. Poi si sono abbracciati. 
Si sono scambiati uno sguardo che diceva, non ci resta che 
abbracciarci. Stringendoci piuttosto forte perché è l’ultima 
volta. E tutto è scomparso tranne il loro abbraccio, i loro visi 

1 American Association for Cognitive Science.
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stro!nati uno contro l’altro. Svanite le canzoni di Natale al 
ritmo delle quali i pattinatori più bravi si esibivano in !gure 
acrobatiche. Svanita San Francisco. Svanite le feste natalizie. 
Tutti scomparsi. Stringimi forte perché è l’ultima volta.

Lo scienziato cognitivo americano George Lako", che è 
intervenuto proprio  questa mattina al meeting dell’AACS, 
già nel suo lavoro del 1980 scritto insieme a Mark Johnson, 
Metaphors we live by, spiega che il pensiero umano è per natura 
metaforico2. Per interpretare una determinata situazione, 
la  nostra mente automaticamente la mette a confronto 
con altre situazioni più  concrete (e.g. la metafora “una 
discussione è una battaglia”. E lo scontro !sico è chiaramente 
un’esperienza più “basica” di una discussione fatta solo di 
parole), e se identi!ca una quantità su#ciente di somiglianze 
può decidere di servirsene  per interpretare il presente e 
prendere le necessarie decisioni. La metafora crea  nuovo 
signi!cato: pensare a una discussione come una battaglia ha 
conseguenze  diverse che rappresentarsela come uno sforzo 
collaborativo, a collaborative e$ort.

Più tardi Lako" aggiusta il tiro e parla di “modelli cognitivi 
idealizzati”3  (MCI):  il punto è che quando la nostra mente 
interpreta una situazione, non la divide in singoli elementi ma 
la considera nel suo insieme, e la mette a confronto con altre 
situazioni già note, anch’esse prese nel loro insieme.

I singoli elementi non contano: citando Lako", l’insieme 
delle parti ha più signi!cato della somma dei signi!cati delle 
parti. Manuel potrebbe e.g. chiedersi: questa relazione è 

2 Élodie e Manuel sono d’accordo a considerare mainstream e pieno di 
errori il lavoro di Lako" degli ultimi anni, stile Don’t think of an elephant 
(2004), dove L. cerca di usare  il suo modello di !loso!a del linguaggio 
per spiegare ai democratici come battere i  repubblicani nella corsa alla 
Casa Bianca. Ma sono anche d’accordo, ne hanno parlato quando si sono 
incontrati in segreto a Boston mesi fa, che il lavoro dei primi anni Ottanta è 
truly groundbreaking.
3 e.g., Lako", Women, !re and dangerous things (1987).
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(era)  simile a una battaglia? O è stata piuttosto uno sforzo 
collaborativo?4

Sopra ho usato la parola “situazione” impropriamente, 
il termine tecnico è Gestalt, che in tedesco signi!ca: forma, 
aspetto, !gura. Nel 1980, quando Lako" e  Johnson hanno 
pubblicato Metaphors we live by, la scuola di pensiero 
dominante nello studio dell’intelligenza era quella cosiddetta 
oggettivista, basata sull’idea che (i) la realtà sia dotata di uno e 
un solo signi!cato oggettivo (i.e. esiste una verità oggettiva), 
e (ii) interpretare una situazione signi!chi individuare i 
fatti atomici che la formano per poi calcolare le interazioni tra 
di essi via algoritmi matematici inconsci5.

4 Nel pensare questo Manuel, separatosi da Élodie, si incammina per la 
salita che porta al quartiere di North Beach e al suo albergo. Si domanda se 
dopotutto non sarebbe stato meglio sistemarsi downtown. Il suo albergo non 
è downtown perché Manuel odia downtown, ma il meeting è downtown e 
la maggior parte dei partecipanti, ad es. Élodie, sono alloggiati downtown, 
Élodie non ha particolari problemi rispetto a downtown. Dato che si trova 
in una città attraversata da una gigantesca faglia tettonica, gli viene anche 
in mente che a parità di solidità strutturale gli edi!ci costruiti sulle alture, 
come il quartiere di North Beach, sono più sicuri in caso di evento sismico 
di quelli che come ad es. downtown sorgono in pianura, al livello del mare. 
Perché in pianura tra il letto roccioso e la super!cie su cui camminiamo 
vi è uno spesso strato di sedimenti in cui  le fondamenta degli edi!ci 
sono immerse. Sabbia che in caso di terremoto oscillerà  selvaggiamente, 
fenomeno noto ai sismologi come liquefazione. Mentre in cima alle alture 
tanti sedimenti non ce ne sono, perché i residui dell’erosione scivolano verso 
il mare. Bisogna però anche tenere conto della solidità strutturale, e mentre 
il quartiere bohémien di North Beach è fatto di vecchie case sgangherate (e 
l’albergo dove Manuel alloggia è in muratura: il peggio), a downtown che 
peraltro è stata disintegrata dal terribile terremoto del 1906 non ci sono che 
grattacieli modernissimi costruiti secondo tutti i crismi antisismici.
5 Secondo la teoria che Lako" contraddice, Manuel abbracciato a Élodie 
vede e sente: la schiena di Élodie, il profumo di Élodie, la voce di Élodie, 
che deve in qualche modo (come?) distinguere rispettivamente dal bordo 
della pista di pattinaggio a cui è appoggiato, dall’odore di smog e hamburger 
e chissà quale altro odore ha Union Square il 16 dicembre, dal rumore del 
tra#co ecc., dopodiché la mente di Manuel dovrebbe condurre un rapido 
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I !loso! cognitivi alla Lako" sembrano essere tutti 
d’accordo che invece (i) la  verità non è unica perché ogni 
essere umano percepisce e interpreta la realtà  a modo suo, 
e (ii) l’interpretazione avviene non in maniera algoritmica, 
ma guardando la situazione nel suo insieme e confrontandola 
con altre situazioni note (MCI) che formano il software della 
nostra mente.

Ho capito questa distinzione, ha spiegato Élodie a 
Manuel6, grazie a un corso  di robotica che mostrava come 
!nora ogni tentativo di costruire robot che  interagiscano 
in maniera analitica con l’ambiente circostante, e.g. 
calcolando  matematicamente la distanza tra gli oggetti, la 
forza da applicare per spostarli, o la traiettoria da seguire per 
evitarli ecc., sia fallito. Invece i robot con poco cervello ma 
progettati per risolvere e#cacemente un numero limitato 
di task funzionano alla grande (vedi i rover che continuano, 
senza grossi problemi per i tecnici NASA a terra, a vagare per 
Marte e raccogliere dati).

E adesso viene la parte in cui l’autore date queste premesse 
spiega i MCI che Manuel, rientrato a North Beach, chiuso 
nella sua piccola stanza d’albergo bohémien (le cui fondamenta 
poggiano salde sul letto roccioso ma alla cui  struttura in 
muratura non rinforzata gli ingegneri attribuiscono un alto 
fattore di vulnerabilità) cerca di applicare alla Gestalt “Storia 
d’amore con Élodie” allo scopo di scriverle una lettera !nale, 
conclusiva, che nelle sue mal riposte speranze  dovrebbe 
aiutarlo a lasciarsi alle spalle tutta la vicenda e liberarlo dal 
desiderio selvaggio che ora più che mai prova per lei.

calcolo per dedurre da tutti questi indizi che l’entità singhiozzante cui è 
abbracciato è e"ettivamente Élodie, con tutti gli annessi e i connessi.
6 Via Skype, dalla California alla Svizzera; o nelle serate tranquille a casa di 
Manuel durante le quattro settimane che Élodie con la scusa del lavoro ‒ o 
forse davvero a causa del lavoro, chi può dirlo, nemmeno Élodie lo sa ‒ ha 
trascorso a Losanna. E il suo compagno a San Diego pensava, così come 
anche tutti i loro colleghi, che dormisse in uno studentato.
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Manuel dimentica di essere convinto, con Lako", che non 
esista verità oggettiva, e vuole un singolo modello che contenga 
tutte le risposte. Durante tutta la camminata da Union Square 
ha pensato: la storia tra me ed Élodie è !nita prematuramente 
perché io ho sbagliato: mia inadeguatezza rispetto a un soggetto 
(Élodie) che è sostanzialmente senza pecche e milita nella serie 
A delle relazioni sentimentali mentre io (Manuel) sono in B. 
Perché infatti, ricorda Manuel seduto sul letto guardando la 
!nestra bianca del word processor sullo schermo del computer 
portatile. «Non ti piacevo più» ha detto Élodie per giusti!care 
la sua scelta. «Te l’ho letto negli occhi diverse volte, in quelle 
quattro settimane che ho passato con te a Losanna.»

Dev’essere stato, pensa Manuel, in quei (pochi) momenti 
in cui ho avuto paura; ma era Élodie e.g. a insistere perché 
restassimo nascosti e nessuno dei nostri  colleghi a Losanna 
sapesse di noi: alcuni di loro conoscono il suo compagno. 
«Lui  è formidabile. Non vorrei mai fargli del male» Élodie 
ha sentito il bisogno di  aggiungere. Manuel scaccia questi 
dolorosi pensieri facendo ricorso al MCI:  Élodie mi ama 
ma non ha trovato il coraggio di lasciare il suo compagno, 
perché  rompere con la sicurezza delle abitudini è sempre 
di#cile.

Manuel ha usato questo MCI e.g. nelle settimane trascorse 
tra il soggiorno  di Élodie a Losanna e la loro rottura, che 
prima di consumarsi via Skype si è  preparata nel tempo, a 
partire dalla loro separazione all’aeroporto di Ginevra, più o 
meno come si preparano i terremoti sulla faglia che attraversa 
San Francisco, dove l’immensa energia immagazzinata, come 
la corda sempre più tesa di una !onda, cresce lentamente ma 
inesorabilmente in attesa di un trigger anche in!nitesimo7 che 
la scateni. Potrebbe succedere da un momento all’altro, anche 

7 Il fenomeno per cui eventi macroscopici sono causati da perturbazioni 
piccolissime dell’ambiente è noto ai !sici come “e"etto farfalla”: il battito 
d’ali di una farfalla in America potrebbe bastare a scatenare una tempesta 
in Asia.
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subito, senza segni premonitori8. Manuel ci ha creduto in 
passato, a questo MCI, ma è di#cile ora, dopo il secco ri!uto 
(facciamo l’amore ora, e alle conseguenze penseremo dopo, 
dice Manuel, ma Élodie replica: niente ricadute, me lo sono 
giurata) subito a Union Square tra i sorrisi dei pattinatori e 
dei turisti.

No, pensa Manuel, il punto è che lei !n dall’inizio era 
con un altro, e me lo ha detto subito: «L’altro è formidabile9 
e prima di incontrarti ero perfettamente  felice con lui; ora 
voglio stare con te, ma come faccio a buttare questa cosa che 
ho con lui?»

Un giorno, ricorda Manuel, Élodie mi ha scritto di 
essersi decisa a lasciarlo. Ma non lo ha fatto. La ragione per 
cui un individuo cerca un secondo partner  sentimentale è 
che il primo non soddisfa determinati bisogni emotivi10. 

8 Per decenni la crosta sotto il Paci!co continua a tirare verso nord, quella 
continentale verso sud, ma non succede niente. Poi !nalmente la roccia al 
con!ne tra le due placche cede e si spacca. Onde sismiche si propagano, 
strati di sedimenti si liquefanno, edi!ci altrimenti considerati sicurissimi 
si sbriciolano. L’ultima volta, nell’89, il secondo piano  dell’autostrada 
sopraelevata è crollato sul primo: un sandwich di cemento armato imbottito 
di automobilisti.
9 A Élodie piace usare questo aggettivo, “formidabile”, lo ha ripetuto anche 
prima, a  Union Square, sei formidabile ma non posso più andare avanti 
così; alcune persone  hanno una strana predilezione per parole che nel 
parlato quotidiano non si usano mai; probabilmente perché quelle parole 
gli servono per designare un Gestalt particolare che altrimenti non sanno 
de!nire. Per i loro interlocutori può essere irritante: perché invece di usare 
una parola che vuol dire tutto e niente non fai uno sforzo e mi spieghi? In 
passato i “formidabile” di Élodie hanno irritato Manuel che però ha scelto di 
non dire niente (e forse ha fatto male. Forse è proprio qui che ha sbagliato. 
Tenersi dentro l’irritazione. Lasciare che Élodie la leggesse nei suoi occhi).
10 Anche se Manuel sa che S. Pinker (cattedra di linguaggio, scienza cognitiva 
e  psicologia evolutiva all’università di Harvard) non sarebbe d’accordo: 
secondo la sua analisi evoluzionistica in How the mind works (1997) “… 
una donna potrebbe  cercare geni dal maschio di qualità più alta, e dal 
marito l’investimento di tempo ed energie… Soggetti di sesso femminile 
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Ne soddisfa molti ma non tutti. L’altro sarà particolarmente 
bravo a riempire proprio i vuoti che sono rimasti aperti. Ma 
poi, una volta riempiti?

Qualche mese dopo Élodie è tornata al suo compagno, il 
quale non sa niente di quello che è successo. Il suo compagno, 
pensa Manuel, infonde sicurezza. «È  l’unico» ha detto 
Élodie «che ha resistito con me per più di un anno!» È colpa 
mia, torna a pensare Manuel, non ho saputo convincerla che 
sarei rimasto.

Ma insomma, che cosa le scrivo, come metto la parola 
!ne a questa relazione in maniera tale da esorcizzare il dolore 
e il senso di inadeguatezza che provo, pensa Manuel seduto 
a gambe incrociate sul letto della sua camera d’albergo con 
il laptop aperto davanti, e improvvisamente capisce che per 
quanto male possa fare la !ne è questa, è così, non c’è niente 
da aggiungere, rimangono solo i  fatti senza modello per 
interpretarli, e chiude con una certa violenza il laptop. E forse 
è proprio quest’ultima quasi insigni!cante sollecitazione11 che 
si propaga  attraverso il telaio in ottone del letto attraverso 
il pavimento e la struttura non  rinforzata dell’edi!cio in 
muratura !no al letto roccioso e ai margini della faglia  in 
equilibrio precario tra due gigantesche placche tettoniche a 
far sì che la crosta si spacchi, tutto trema, quadri si staccano 
dalle pareti, vetri esplodono, muri schiantano, e nella frazione 
di secondo prima di capire quello che sta succedendo Manuel 
sta pensando, è una stronza: va"anculo.

testimoniano che l’aspetto e la forza !sica sono più importanti in un amante 
che in un marito… L’aspetto !sico è un indice di qualità genetica.” (Che, 
volendo, è ancora un altro MCI da applicare alla liaison É.-M.)
11 E"etto farfalla.
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Postfazione

La prima cosa che ho imparato sull’editing me l’ha 
insegnata un’editor Bompiani, quando nella sua rigorosa 
camicia bianca disse: “Fatevi venire tutti i dubbi che non avete 
mai avuto, sui nomi, sulle forme verbali, sugli accenti, anche 
quando credete di essere sicuri di quello che sapete dubitate, 
dubitate sempre.” 

Quando valuto e edito i racconti per SettePerUno è la 
prima lezione che cerco di tenere a mente. Dubitare non 
signi!ca solo assicurarsi che può essere nevicato come può avere 
nevicato o che il nontiscordardimé sia un !ore dall’accento 
acuto. Dubitare signi!ca anche esporre all’autore i propri 
dubbi, chiedergli come mai quel personaggio sia così 
sfuggente o perché abbia scelto proprio quel !nale. Può 
capitare di sentirsi rispondere “non convinceva neanche me”, 
allora capisci che stai lavorando nella direzione giusta, quella 
dell’interpretazione, del tentativo di capire il senso estetico o 
etico del racconto, le intenzioni dell’autore. 

La seconda cosa che ho imparato sull’editing riguarda più 
lo scrivere che l’editare. Così quando mi sembra il caso la 
ripeto a mia volta: “Non a"ezionatevi mai a una frase. Se alla 
storia non serve, non servirà neanche a voi.” 

Non si tratta di sacri!care la personalità dell’autore, trovo 
anzi che sia l’esatto contrario. A#di alle parole tutto quello 
che possiedi ed è necessario che siano quelle giuste, che 
abbiano il giusto peso, la giusta forma. Non c’è nessuno che 
stabilisca quali siano le parole giuste se non la storia. La storia 
chiede e tu, che sei lo scrittore, devi trovare il compromesso tra 
quello che avresti voluto dire e quello che stai e"ettivamente 
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dicendo. E gli scrittori lo sanno, lo scarto tra le due cose può 
essere enorme. Allora non a"ezionarti a quella frase, bella ma 
leziosa, curata ma ridondante. Salva la frase che manda avanti 
l’azione e quella che restituisce l’atmosfera, ma conserva il 
mistero che ti ha spinto a scrivere. 

La terza cosa che ho imparato sull’editing è che quasi 
mai si lavora solo sul testo, quasi mai l’editing è solo tagliare 
cambiare aggiustare. Dietro ogni racconto c’è una voce che 
non è la tua e ci sono una prospettiva e una sensibilità diverse 
dalle tue, che possono dispiacerti o irritarti ma che vanno 
rispettate. Lo scontro non dovrebbe avvenire tra editor e 
scrittore, ma tra entrambi e il testo. 

Questo nel mondo ideale, certo. Nel mondo reale ci si 
scontra, si cerca di risolvere diplomaticamente, si cede, si 
accetta il compromesso, si cerca di spiegare che nessuno è 
nemico di nessuno, si perde la pazienza, ci si ricrede. 

Ma è vero che le eccezioni esistono. Così può capitare 
che dopo la pubblicazione si stabilisca con alcuni autori un 
legame d’amicizia: si smette di parlare di scrittura, si comincia 
a parlare di quello che le sopravvive o di come le si sopravvive. 
Di come si addomestica il senso di tradimento e fallimento 
che spesso ti prende dopo avere scritto. Di come avevi 
immaginato il tuo racconto e di come invece è venuto fuori. 

Ho detto che si smette di parlare di scrittura, ma forse non 
è vero. Avrei dovuto dire che si smette di parlare di editing, si 
smette di dire puoi tagliare qui così rientriamo nelle diecimila 
battute, puoi provare a costruire meglio questo personaggio, 
puoi cercare un aggettivo più calzante. Si comincia a parlare 
del resto e il resto è tutto quello che esiste al di fuori della 
pagina: le ossessioni che ti hanno portato a scrivere, i tentativi, 
le scommesse, i fallimenti. Ma poi mi chiedo se anche 
questo non faccia parte dell’editing, capire quello che non è 
immediatamente visibile, cercare di attraversare le parole per 
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raggiungere una verità che se non è verità almeno un poco 
le somigli. E mi rispondo che non lo so, come in e"etti non 
so se sia davvero la storia a chiedere le parole giuste o se sia 
necessario conoscere la prospettiva di un autore per capire 
meglio la sua scrittura. Così mi sembra che la prima lezione 
che ho imparato sull’editing sia anche la prima che continuo 
a ripetermi: dubitate, dubitate sempre.

Maria Lo Conti
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Gli Autori

Mauro Maraschi nasce a Palermo nel 1978. Studia pub-
blicità, si dà alla pittura, poi molla tutto. Al momento sta 
rapidamente assurgendo a promessa dell’editoria, qualunque 
cosa questo prospetti economicamente. Parla un inglese im-
peccabile, con un marcato accento dello Hampshire. Ama 
Perec, Charlie Kaufman e i Don Caballero. Ed è due.

Francesca Bona"ni è nata a Verona nel 1974, vive a Bo-
logna. Nel 2008 è uscito il suo primo romanzo, Mangiacuore 
(ed. Fernandel). Ha collaborato a progetti musicali e scritto 
testi di canzoni, pubblicato racconti su riviste, quotidiani 
e varie antologie tra cui Quote rosa (Fernandel, 2007), Dy-
lan revisited (Manni, 2008), Dizionario a$ettivo della lingua 
italiana (Fandango, 2008), Fiocco rosa (Fernandel, 2009), 
Corpi d’acqua (Voras, 2009), Fobieril-soluzione maniazina 
(Jar, 2009), Scrittori in cucina. Il libro di cucina degli scrittori 
moderni (Jar, 2010) della quale è anche co-curatrice. Un suo 
intervento di carattere saggistico è presente nel volume Sex 
machine. L’immaginario erotico nella musica del nostro tempo 
(Auditorium, 2011), in cui ha scritto di musica italiana e in 
particolare di Ivano Fossati. Insieme ad altre tre autrici – Ri-
naldi, Terranova e Di Marco ‒ ha scritto il romanzo Il cavedio 
(Fernandel, 2011).

Federica Silvi nasce nel 1987, cresce nell’estremo Nord-
est, ora vive a Londra e sogna di restare lì. Scrive da sempre 
‒ o, almeno, ci prova. Non potrebbe vivere senza ca"è, gelato 
e macchina fotogra!ca. Se potesse reincarnarsi, rinascerebbe 
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gatto. Grigio. Con gli occhi verdi. Questo è quanto di più 
vicino a un autoritratto sensato riesca a fare.

Mitia Chiarin, giornalista veneziana di 41 anni. Vive a 
Mestre, ma una metà del suo cervello, la sinistra, si è stabilita 
da tempo in Patagonia, Argentina. Ex sassofonista di banda, 
ex raccoglitrice di pomodori, racconta le vite degli altri. Rac-
conta storie in rete con il nome di Fatacarabina. Nel 2011 ha 
pubblicato la raccolta di racconti Ottanta lettere (Blonk).

Marco Marsullo (Napoli, 1985) ha pubblicato racconti 
in antologie di diverse case editrici (Ad est dell’equatore, Azi-
mut, Cento Autori, NEO Edizioni, Toilet n. 17). Ha esordito 
nel 2009 con la raccolta di racconti Ho Magalli in testa ma 
non riesco a dirlo (Noubs). Il suo primo romanzo uscirà nel 
2012 per Einaudi Stile Libero. 

Ra!aella R. Ferré, ventott’anni, vive a Napoli. Due sono 
le cose che le piace più fare al mondo: scrivere e andare in 
motorino. Ha scritto due romanzi, Santa Precaria (Stampa 
Alternativa) e La mia banda suona il porn (80144), e un sacco 
di racconti. Nel 2008 ha ricevuto il premio “Giancarlo Siani” 
con Santa Precaria; nel 2010 ha vinto il “Born to Write” con 
il racconto Cli$hanger, pubblicato da Marcos y Marcos. Un 
suo testo è stato scelto per aprire la manifestazione “Se non 
ora, quando?” a Roma, attraverso la voce di Isabella Ragonese. 
Un suo racconto è contenuto nella raccolta Non è un paese per 
donne (Mondadori). Il suo ultimo romanzo è Inutili fuochi 
(66thand2nd). Il motorino non ce l’ha più.

Pierpaolo Brunoldi nasce 48 anni fa in provincia di Vare-
se. Perde in breve diottrie e considerazione sociale, preferendo 
biblioteche e librerie a campi da gioco e relazioni sociali. Si 
rifarà col tempo, cercando di miscelare ambiti inconciliabili: 
laurea in veterinaria e diploma di recitazione. Vita coniugale e 
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vita romana. Passione per la clinica e clinica psichiatrica. Per 
non farsi mancare niente, scrive cose e vede gente.

Chiara Reali ha iniziato a scrivere in rete nel 2004. Ha 
pubblicato alcuni racconti, continua a scrivere in rete e as-
petta di pubblicare un romanzo.

Claudio Delicato nasce a Roma nell’83 dall’unione tra 
Fabrizio Frizzi e la drum machine dei CCCP, prendendo la 
risata dalla madre e l’inclinazione al Socialismo reale dal pa-
dre. Ha scritto un libro, Roma, lato B (Delirium edizioni), 
de!nito dalla critica “un’opera a metà strada tra lo splatter e 
il romanzo rosa”; secondo Andrea Bocelli è “il libro più bello 
che abbia mai letto da quando sono diventato cieco”. Ges-
tisce il blog ciclofrenia.it dal 2005, malgrado abbia imparato a 
scrivere solo due anni dopo; suona la batteria in una boyband 
elettrorock, gli Starlette, che detiene il record per il maggior 
numero di mancate partecipazioni consecutive al Festival di 
Sanremo.

Enrico Sibilla alla nascita pesava 3,33 kg.

Lapo Boschi, bolognese, nato nel 1972. Cervello in fuga 
da svariati anni, al momento risiede a Zurigo. Un bel giorno 
svelerà a tutti il mistero di Tunguska.

Fabrizio Gabrielli vive e scrive a Civitavecchia, che forse 
conosci perché una volta ti ci sei imbarcato per la Sardegna, 
oppure perché sei contrario alle centrali termoelettriche a 
combustibile fossile. Gli han pubblicato libri dai titoli stron-
zamente supponenti e rumorosi: può starci che dipenda dal 
fatto che pure lui un po’ stronzo e supponente lo è, alle volte 
(ma rumoroso, quello forse no, nemmeno troppo). Sarebbe il 
direttore editoriale, dicono, di Prospektiva Rivista Letteraria, 
e recensirebbe libri su SeroxCult. Le sue costanti potrebbero 
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essere i contrabbassi, le sigarèlle, Cortázar, i birrini artigianali 
ed il balompié, che poi sarebbe il calcio, ma in ispagnolo che 
forse ha un suono più fascinoso.
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Dieci volte morto
Fabrizio Gabrielli

Qué le vas a hacer, ñato, 
cuando estás abajo todos te fajan. 

Todos, che 
hasta el más maula

(Torito, Julio Cortázar)

Quando sei già morto nove volte nella stessa vita, amico, 
nulla riesce più a scal!rti, puoi ben crederlo, è come se ci 
avessi fatto il callo, al trapasso. Ed è mica vero che ogni !ne è 
un nuovo inizio. 

Non del tutto: ogni !ne è un nuovo inizio di una nuova 
!ne.

Te ne stai con le radici a"ondate nella neve, come una 
betulla giovane e scrostata, a ogni ra#ca di vento ti pieghi, 
certo, ma non ti spezzi. Provi a sorreggerti sulle fronde 
degl’altri arbusti, esili ma indomiti, laggiù, nei campi oltre 
il campo. 

Anche se dentro senti montarla comunque, la devastazione, 
il divoramento, i vermi risalirti pei cerchi concentrici, dov’è 
scal!ta l’età, dove s’annida il sempiterno.

Giovanni Uomotròttola una prima volta è morto quand’ha 
smesso di trotterellare. Non partire è un po’ come morire.

E poi un camminante-non-più-camminante è una 
contraddizione in termini. Un sinti inurbato: pure. 

Giovanni Uomotròttola porta i riccioli imbrillantinati, 
ha lo sguardo guappo, un incarnato esotico e olivastro, e 
poi sa ballare. Come tutti gli zingari, che sono gl’uccelli di 
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Dio tra gli uomini, cantano saltano e non lavorano mai. Ma 
soprattutto: ballano.

Giovanni Uomotròttola, ballare, balla sul quadrato. 
Inforca i guantoni e si divincola ondivago tra un jab e un 
uppercut. Le folle: impazziscono. Bertold Brecht: lo adora. 
Lui: danza, perché lo sport è fatto per forti!care il !sico e la 
mente, è vero, ma anche per regalare sprazzi di divertimento 
al pubblico.

Durante i combattimenti, Giovanni Uomotròttola 
dialoga con gli spettatori seduti alle prime !le. Ora gli do un 
montante destro, dice. E gli smolla un montante destro. Tra 
due riprese lo stendo, promette sorridente. Due riprese dopo, 
insomma, hai capito.

Giovanni Uomotròttola, morire, la seconda volta è morto 
nel 1928. Tirava di guantone mica male, c’erano le Olimpiadi 
di Stoccolma alle porte, sognava trion! decoubertiniani, come 
tutti. Ma alle Olimpiadi, Giovanni: ce l’han mica portato. Ma 
lo vedete come boxeggia, dicevano gli esperti? Tutto esagitato, 
tutt’una pantomima danzerina, un damerino e"eminato, 
ecco cosa sembra. Altra sto"a, la boxe ariana: solida. Cattiva. 
Quadrata, niente spazio alla fantasia. Possente.

Nel Mein Kampf di Adolf Hitler, quando si parla di 
potenza, e di capacità di controllo, e di far male, solo due 
sono gli sport menzionati: il jujitsu, e la boxe.

Giovanni Uomotròttola, morire, la terza volta è morto il 
16 giugno del 1933.

Solo una settimana prima aveva toccato l’apice della sua 
carriera, c’era stata questa s!da, alla Birreria Bock di Amburgo, 
contro Adolf Witt. Che aveva vent’anni, sei in meno di lui, 
era slanciato, potente, e incassava con la dignità composta che 
solo gli ariani. Giovanni Uomotròttola picchiava, picchiava, 
picchiava. E allo stesso tempo uomotrotterellava. Un cartone, 
e tippettava. Un’invettiva, e tappettava. Witt, incredulo, se ne 
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stava piantato al centro del ring. Giovanni, ballare, gli ballava 
tutt’attorno. Sgambettìo d’irrisione. Danza ipnotica, come le 
donne zigane attorno al fuoco. 

Al sesto round, il gigante bianco era crollato al tappeto. 
Dagli spalti s’era alzato un brusio. Il gerarca Radamm s’era 
sbracciato verso i giudici di gara. Sospendiamo l’incontro, 
aveva sbraitato. Non è modo di boxare, aveva aggiunto. Il 
pubblico: il pubblico non l’aveva mandata giù. S’era s!orata 
la rissa, fuori dal ring. E una moltitudine s’era riversata tra le 
corde. Aveva issato Giovanni Uomotròttola, verso il cielo. Gli 
aveva consegnato tra le mani la cintura dei mediomassimi. Sei 
tu il campione, l’aveva acclamato. Giovanni: Giovanni s’era 
messo a piangere, dalla gioia.

Otto giorni dopo, su Boxsport - ch’era il giornale più 
autorevole della federazione tedesca - avevano già emesso 
una sentenza, non è davvero un vincitore, chi scappa, avevano 
scritto. E poi aveva pianto, Giovanni Uomotròttola: un 
comportamento indegno, da mezzouòmo, da perdente. Da 
damerino. Gli avevano annullato la vittoria, tolta la corona, 
!ssata la vendetta. Avrebbe dovuto a"rontare Eder, il più forte 
dei pugili in circolazione nella Germania nazista. Un peso 
massimo. E avevano dettato le condizioni. Tu, ora, gl’avevano 
detto, a Giovanni Uomotròttola, tu ora sali sul ring e non ti 
allontani dal centro, altrimenti sei squali!cato. Tu ora sali sul 
ring e vedi che ti succede se fai il danzerino. Tu ora sali sul 
ring, gli avevano suggerito, e vai al macello.

Giovanni Uomotròttola, morire, la quarta volta è morto 
una sera di luglio. O almeno, questo gli è sembrato: di morire. 
Si è avvicinato al patibolo tra lo sbigottimento generale. 
Aveva i capelli dipinti d’oro. E il corpo cosparso di farina. 
S’è arrampicato sul quadrato, portato al centro, !ssato con 
gli occhi lucidi e il sorriso sulle labbra Eder. Poi c’è stato il 
suono del gong, e Giovanni Uomotròttola, trotterellare, 
non ha trotterellato neppure una volta. Piantato come una 
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quercia, come un arbusto di betulla, tutt’il tempo con le 
radici nella neve che !occava a ogni gancio, a ogni dritto, 
a ogni rovescio. Il camminante-non-più-camminante s’era 
fatto ballerino-non-più-ballerino. E i gerarchi sbraitavano. E 
Eder, picchiare, picchiava. Finché non è andato al tappeto, 
Giovanni, avvitandosi su se stesso, come una trottola quando 
termina la corsa dirompente, e s’accascia su un lato.

Giovanni Uomotròttola, morire, la quinta, la sesta, la 
settima, l’ottava volta è morto di morti ravvicinate, violente, 
cruente. Ha lasciato la boxe professionistica per campare 
di vita raminga, e pugni alle !ere di paese per racimolare 
soldi. Ha lasciato moglie e !gli quando i triangoli bruni che 
cominciavano ad appiccicarsi sui baveri delle giacche con 
troppa facilità avevano preso la forma di biglietti di sola andata 
verso altri campi, altri campi di betulle. Ha combattuto al 
fronte, nella Wehrmacht, per una bandiera che non sentiva 
sua, ricambiato.

Fin quando con l’inasprimento delle leggi razziali, nel 1938 
l’hanno deportato a Neuengamme, prigioniero 721/43, lavori 
forzati e ogni sera razione doppia, per lui, che inscheletrito 
gli facevano indossare i guantoni, e ora difenditi, zingaro, gli 
ciancicavano contro, sentir morirsi dentro la dignità, l’onore. 
Lui: combatteva. A volte vinceva. A volte andava al tappeto. 
Come tutti. Meno degli altri.

Giovanni Uomotròttola, morire, la penultima volta è 
morto il nove febbraio del 1943, arresto cardiaco, c’è scritto 
sulla cartella clinica. La verità è che l’avevano riconosciuto, 
nel campo di concentramento. Vedevano in lui un esempio. 
Lo osannavano. Era uno Spartaco tzigano e danzerino. Per 
questo l’hanno deportato ancora una volta, a Wittenberge, al 
borgo di Witt, ch’è stato come tornare. Non partire, alle volte, 
tornare punto e daccapo, e un po’ come morire. 

C’era un kapo, a Wittenberge. Si chiamava Emil Cornelius. 
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Per passare il tempo, tirava di boxe contro gli altri prigionieri. 
Quand’è arrivato Giovanni Uomotròttola, non gli pareva 
vero.

Li hanno messi contro. Il detenuto 9841, triangolo bruno, 
picchiava sodo. E irrideva. E scherniva. E ballava. A uno 
zingaro puoi togliergli tutto, ma continuerà a ballare, !no alla 
!ne.

C’è chi racconta che un giorno, a Grobina, tutti gli zingari 
erano stati portati in un gran prato. Qua avevano dovuto 
scavare una enorme fossa, ed erano stati ammazzati, tutti. I 
bambini avevano implorato pietà !no all’ultimo. Avevano 
agitato le braccia in aria, gridato che avrebbero danzato per 
i signori. Un piccolo zingaro che non era stato legato, o che 
s’era riuscito a liberare, aveva danzato singhiozzando davanti 
al boia, mentre sua madre, sua nonna, l’intera tribù veniva 
ammazzata.

Quando s’è accasciato al suolo, Cornelius, è stato lì che 
Giovanni Uomotròttola ha subodorato nell’aria, frammista 
ai !occhi di nevischio, la morte che sopraggiungeva per la 
decima volta. L’ultima.

Cornelius ha impugnato un badile. Aveva gl’occhi gon! di 
rabbia. Ha cominciato a picchiare.

Giovanni Uomotròttola, Johann Trollmann, se n’è stato 
per un po’ con le radici a"ondate nella neve, come una betulla 
giovane e scrostata, a ogni ra#ca di vento si piegava, certo, ma 
spezzarsi, sembrava non volesse saperne. 

Anche se dentro la sentiva montare comunque, la 
devastazione, il divoramento, i vermi risalirgli pei cerchi 
concentrici, dov’è scal!ta l’età, dove s’annida il sempiterno.
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* Johan Trollmann, zingaro, campione dei mediomassimi 
nel 1933, è colui che ha inventato la danza sul ring.

Perché Cassius Clay volava come una farfalla e 
pungeva come un’ape, ma Giovanni Uomotròttola, lui: 
uomotrotterellava.

Il racconto di Grobina è di Zenta Maurina Raudive.
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