Regia – Tom McLoughlin (1991)

State pronti, perché con A Volte Ritornano comincia la mostra delle oscenità kinghiane e non si arresta almeno fino al 1994. Ci aspetta quindi una sfilza di filmacci, ma non nel senso buono del termine, alternati a pessimi prodotti televisivi, tra cui forse la peggiore trasposizione da un romanzo di King mai portata sul piccolo schermo. Ci tocca quindi soffrire atrocemente in attesa che Frank Darabont venga a salvarci. C’è un lumicino di speranza rappresentato dalla miniserie The Stand, di cui ho un ricordo tutto sommato piacevole, ma che non rivedo da una ventina d’anni e, magari, quando mi toccherà affrontarla, la troverò così orrenda da desiderare di essere morta. In mezzo c’è persino Golden Years, che per fortuna qui non copriremo: mi sono data un limite di episodi e 7 sono decisamente troppi da sopportare, altrimenti avreste avuto sulla coscienza la vostra blogger del cuore orbata con due spilloni.
Eppure bisogna attraversare questo momentaccio nella storia degli adattamenti e tirare dritto verso il sol dell’avvenire; per questo ho deciso di accelerare i tempi e non pubblicare più a cadenza mensile, ma ogni due settimane, così il dolore finisce prima.
A inaugurare il ciclo delle porcherie è questo film per la tv (ma da noi arrivò addirittura in sala), la cui genesi si perde nella notte dei tempi e, nello specifico, nel lontano 1985, anno di uscita de L’Occhio del Gatto.

De Laurentiis aveva infatti acquistato i diritti di tre racconti di King, tutti presenti nella raccolta Night Shift, tra cui A Volte Ritornano (che in Italia dà proprio il titolo all’antologia), ma alla fine soltanto due erano entrati a far parte del film di Teague, mentre il terzo era rimasto in naftalina perché ritenuto più adatto a un lungometraggio tutto suo. Tuttavia, per qualche anno non se ne fa niente e bisogna aspettare, appunto, il 1991, perché il suddetto lungometraggio veda la luce.
A posteriori, forse sarebbe stato meglio che A Volte Ritornano fosse rimasto un semplice segmento facente parte de L’Occhio del Gatto e non l’annacquato pastrocchio televisivo di cui ci troviamo, nostro malgrado, a discutere oggi.
Il racconto di King risale al 1974 e, se abbiamo detto che con The Body lo scrittore fa, in un certo senso, le prove generali della parte nostalgica e romantica di IT, con A Volte Ritornano, le prove generali sono quelle più dichiaratamente horror: ci sono i soliti bulli anni ’50, c’è la morte di un fratello, in questo caso maggiore e non minore come Georgie, c’è un protagonista adulto che si ritrova a vivere nei luoghi della sua infanzia tormentata e a combattere un male che arriva dal passato. In pratica, c’è IT condensato in poche pagine, ma molto più cattivo, spietato e crudele, com’è tradizione del King delle storie brevi rispetto ai romanzi.

Il film, oltre a cambiare il finale e a lasciar sopravvivere la moglie del personaggio principale, che nel racconto fa una pessima fine, spalma su tutta la narrazione una quantità inaccettabile di melassa, oltre a mutilare gli elementi più espliciti e horror della storia.
Logico per una produzione di stampo televisivo, ma anche un peccato: i rari momenti in cui questo pasticcio funziona sono proprio quelli dove ci si dimentica per qualche scena di trovarsi sul piccolo schermo e di dover andare in pasto a un pubblico molto generico, e il regista McLoughlin si diverte a mostrarci i nostri bulli non morti in azione in tutta la loro putrefatta magnificenza. In particolare, l’omicidio di uno degli studenti del liceo locale, letteralmente fatto a pezzi in automobile mentre i suoi carnefici mostrano i loro veri volti in decomposizione, è un bell’esempio di horror anni ’80, quasi fuori posto all’interno di un film televisivo di tal fatta.
Ammetto inoltre che un altro aspetto positivo di A Volte Ritornano è la calda atmosfera autunnale che lo pervade, e i paesaggi diurni, molto ben fotografati. mentre va dato credito al buon Robert Rusler (già visto in Nightmare 2) di avere carisma da vendere, purtroppo sprecato, nel ruolo del capo della banda dei bulli.

Per il resto, ho agonizzato e boccheggiato lungo tutti gli interminabili 97 minuti che si trascinano penosamente da una sequenza all’altra, senza un’idea che sia una su come organizzare un racconto coeso. A Volte Ritornano è un film cui più di ogni altra cosa manca un ritmo, e anche le buone intuizioni, unite e un’estetica che è comunque pregevole, non sono sufficienti a compensare questa mancanza; certo, per una serata televisiva, con tanto di pause pubblicitarie, A Volte Ritornano fa il suo sporco lavoro, lo fa sicuramente meglio della miniserie di IT, se non altro per mere ragioni di durata, ma ha subito un processo di invecchiamento impietoso e, visto nel 2020, è più una forma di tortura autoinflitta che  di intrattenimento.
Soprattutto perché, oltre al già citato Rusler, non c’è nessuno a cui aggrapparsi nel parco attori, a partire proprio da Tim Matheson, il cui nome è strombazzato nei titoli di testa del film, a caratteri anche più grandi rispetto a quello di King stesso, e mantiene una stolida espressione da cernia surgelata dal minuto uno al minuto novantasette, e non trasmette nulla dell’angoscia che invece dovrebbe provare il suo personaggio.

Aggiungeteci espedienti atroci, come quello della chiesa dove i bulli non possono mettere piede perché prendono fuoco, o il ritorno dal regno dei morti del fratello ucciso, con tanto di portale di luce paradisiaca ad accoglierlo, e avrete ben confezionato un tipico sotto-prodotto della sua epoca, quel momento di passaggio tra gli anni ’80 e i ’90 in cui la creatività furiosa del decennio precedente finiva per scontrarsi con limiti di budget, censure varie, disinteresse del pubblico pagante e finiva spesso imbrigliata in operazioni “alimentari” di questo tipo. Vedremo che è una cosa molto comune negli adattamenti da King per tutti gli anni ’90, mitigata in parte da alcune incursioni d’autore nei territori più realistici e meno horror della bibliografia del Re. Continueremo ad agonizzare e a boccheggiare dunque, ma abbiamo una missione da compiere e nessuno ci impedirà di portarla a termine. Neanche una banda di bulli zombie con i capelli pieni di brillantina.