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Una premessa e qualche notizia

Raccolgo qui saggi sulla scena veneziana e veneta, per lo più 
pubblicati lungo gli anni, ahimè tanti ormai, dal 1987 ad oggi. Si 
tratta di interventi diversi, committenze legate a convegni o libere 
iniziative personali. Curiosa analogia intanto tra Soggetto e oggetti 
presi in esame, all’insegna della vecchiaia. Vecchia, infatti, la cit-
tà millenaria. Vecchio, o anziano per usare un eufemismo, lo stu-
dioso che qui riassetta e risistema, quasi con piglio testamentario, 
materiali già usciti. Il fatto è che lo scrivente si è accorto come, tra 
i numerosi volumi personali, mancava uno dedicato alla sua ter-
ra. E maturare significa anche volgersi all’aria di casa, provando a 
storicizzare la biologia della propria appartenenza. Chi firma tale 
assemblaggio è divenuto negli ultimi tempi anche commediografo 
e performer. Lo sguardo che unisce analisi tra loro diverse è allora 
la costante contiguità tra mondo degli autori e quello degli attori, 
contiguità esaltata in ogni drammaturgia autenticamente popolare. 

Qui sotto, l’indicazione del debutto di questi studi. 

1)	 Il Canalazzo: rapsodia di acque e di fuoco già col medesimo ti-
tolo in «Annali di Ca’ Foscari», a cura di R. Mamoli Zorzi, 2, 
2007, pp. 161-177. 

2)	 Goldoni ambiguo già Goldoni per voci sole e qualche re-
gia, in Pietro Spezzani. In memoriam, a cura di S. Tamiozzo 
Goldmann e E. Burgio, Ravenna, Longo, 2002, vol. I, pp. 155-
164. Il testo ingloba pure L’avvocato inquisito: Goldoni e l’ar-
te scenica, in «Sipario», 539, 1993, pp. 62-65, recensione a P. 
Bosisio, Il teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento, 
Milano, Electa, 1993. 

3)	 Memorie di avvocato già Memorie di Goldoni e memorie del te-
atro, a cura di F. Angelini, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 79-97.



  4)	Baseggio versus Goldoni: amori e tradimenti già col medesimo 
titolo in Parola, musica, scena, lettura. Percorsi nel teatro di Car-
lo Goldoni e Carlo Gozzi, a cura di G. Bazoli e M. Guelfi, Vene-
zia, Marsilio, 2009, pp. 323-348.

  5)	Selvatico e i morti già Riccardo Selvatico e la drammaturgia dei 
morti, in Venezia nell’età di Riccardo Selvatico, a cura di T. Ago-
stini, Venezia, Ateneo Veneto, 2004, pp. 151-166.

  6)	Benini tra Gallina e Bertolazzi già col medesimo titolo in «Bi-
blioteca teatrale», 5/6, 1987, pp. 249-265.

  7)	Pilotto: vizi privati e pubbliche virtù già Vizi privati e pubbliche 
virtù: la drammaturgia di Libero Pilotto, in Libero Pilotto. Scena 
dialettale e identità nazionale, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 21-42.

  8)	Rocca prudente già Gino Rocca, ovvero la scena prudente in Gino 
Rocca, Atti del convegno nel centenario della nascita, Feltre, 
Comunicazione e cultura 1993, pp. 27-38.

  9)	Teatro carnevalesco in Palmieri, già Per un boulevard carnevale-
sco: il teatro di Eugenio Ferdinando Palmieri, in Una giornata di 
studi su E.F. Palmieri, Venezia, Arteven, 2008, pp. 55-63.

10)	Damerini e il boulevard lagunare già col medesimo titolo in, a 
cura di F.M. Paladini, La Venezia di Gino Damerini, «Ateneo 
Veneto», 38, 2001, pp. 121-138.

11)	La scena nascosta in Noventa, inedito.
12)	Facco De Lagarda: parabola e parabole già La biblioteca teatra-

le nella Parabola del Semidio, in Ugo Facco De Lagarda 1896-
1982. La vocazione inquieta di uno scrittore veneziano, a cura 
di A. Scarsella, Venezia, Comune di Venezia - Biblioteca Mar-
ciana, 1999, pp. 105-113 (Miscellanea Marciana, vol. XIII). 

13)	La biblioteca teatrale di Enzo Duse già Modelli autoriali nel tea-
tro di Enzo Duse, di prossima uscita negli Atti del convegno te-
nuto a Rovigo nel 5 ottobre del 2013, a cura dell’Associazione 
culturale Minelliana. 

14)	Cent’anni di palcoscenico, già Teatro. Teatri, in Storia di Ve-
nezia. L’Ottocento e il Novecento, a cura di M. Isnenghi e S. 
Woolf, vol. III, Il Novecento, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
italiana, 2002, pp. 2077-2127. Il nuovo testo ingloba pure, rie-
laborandolo, Paolini, l’Omero del Nord Est, ne «La Rivista dei 
libri», 12, 2000, pp. 23-26.
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Il Canalazzo:
rapsodia di acque e di fuoco

Nel 1979, ormeggiata alla Punta della Dogana da Mar, Aldo 
Rossi colloca il suo Teatro del Mondo, una sagoma galleggiante, 
inaugurata l’anno dopo dalla Prima mostra internazionale della 
Biennale architettura, diretta da Paolo Portoghesi. Una struttura 
ortogonale, su cui si impenna una torricella con tanto di pinnaco-
lo dal vago richiamo ottomano, le pareti dischiuse da finestrelle, 
tra sobrie tonalità azzurro e arancio. La figura si richiama a qua-
dri metafisici di De Chirico in un estro surreale che pare sfidare 
la mole austera e armoniosa delle cupole della Salute. Un castello, 
insomma, che fin dai disegni preparatori pare uscito dal labora-
torio hyddish di Lele Luzzati, in un’aura favolistica ad addolcire 
l’impressione minacciosa di un torrione militare. E la collocazio-
ne sfrutta la dispersione prospettica del milieu, ovvero l’incontro 
tra il Canale e la laguna, lo slargo di fronte alla Piazza San Marco, 
là dove confluisce pure l’altro corso acquatico, ben più profondo, 
quello della Giudecca, l’isola perfetta per Le Corbusier, con le sue 
case basse e tutte diverse tra loro. Ma dietro l’aura, si cela la fab-
brica operosa. L’edificio, alto 25 metri, poggia infatti su di un ba-
samento, costituito da tubi in acciaio rivestiti da lignee tavole. Il 
corpo centrale è un parallelepipedo a base quadrata di circa 9,5 
metri di lato e un’altezza di 11 metri. Sulla sommità si diparte un 
tamburo ottogonale a reggere una copertura a falde di zinco. Den-
tro, un palcoscenico col pubblico sistemato ai lati o nelle gallerie 
al piano superiore raggiungibili attraverso scalette poste ai lati. 
400 spettatori, di cui 250 seduti, questa la capienza. Finite le ma-
nifestazioni della Biennale, la costruzione viene spostata, attraver-
so un viaggio per mare, a Dubrovnik, per poi essere smontata nel 
1981. Dunque, una creatura effimera, partorita dalla fantasia di un 
Dedalo moderno, romanticamente chino al recupero di icone anti-
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che, magari con qualche screziatura elisabettiana, ispirate alla me-
moria collettiva degli spazi mitici della Serenissima. Cubi e cilindri, 
prismi e coni, elementi primari di una geometria universale, sostan-
ziano così l’installazione pop onirica, a mescolare ieri ed oggi, re-
gressione infantile e insieme progetto tecnologico contemporaneo, 
uscito dalla fucina dell’Arzanà dantesco più che dalla piccola isola 
di Fusina dove è stato approntato con pazienza febbrile. La con-
taminazione tra miti passati e spiazzamenti d’oggi, come in tanta 
letteratura neoclassica del ’900, da Borges alla Yourcenar, rivive 
in questo palcoscenico delle meraviglie rimettendo così in moto lo 
spazio immaginario. Fermo nel suo misterioso attracco, in attesa di 
lasciarlo, il teatrino sembra invocare ideali ricollocazioni nei dipin-
ti di Gentile Bellini e di Carpaccio, nel vicino Museo dell’Accade-
mia, quelli colla Leggenda della Croce e coi suoi tanti suggestivi ca-
mini, i liagò o balconi coperti, i paggetti decorativi sulle gondole, e 
le folle che gremiscono ponti, rive e case intorno.

La prima volta che sono penetrato all’interno della Macchina di 
Aldo Rossi, nel 1980, per assistere alla rappresentazione di Ritiro, 
regia di Claudio Remondi, l’interprete, e di Riccardo Caporossi, 
concepito per l’insolita sede (ma in quella Biennale Teatro, il suo 
direttore Maurizio Scaparro intendeva farsi capocomico dell’intera 
città) mi è venuto in mente più che Joyce, pretesto drammaturgi-
co della pièce concettuale e materica dei due artisti della neoavan-
guardia scenica, proprio la pittura di Carpaccio. Mi si è liberato un 
ricordo personale. Da bambino, io ho abitato sul Canal Grande. 
Mio padre, medico in cerca di conferme alla propria produttività 
professionale, aveva preso in affitto Palazzo Flangini, in fondo al 
campo San Geremia, a fianco della Chiesa di Santa Lucia, la San-
ta siracusana che protegge la vista, una volta anche trafugata e ri-
trovata in peripezie miracolistiche. Il Palazzo prendeva il nome da 
una famiglia cipriota ammessa al patriziato nel ’600, e annovera 
tra gli altri un eroe della guerra contro i turchi e un patriarca alla 
cui morte nel 1804 il ceppo si estinse. Le notizie si ricavano dal-
la Guida Lorenzetti, ma di quel passato onorevole io coglievo solo 
indirette testimonianze grazie ad una augusta carrozza conservata 
come una reliquia nell’androne, e perfetta per nascondermi du-
rante i ludi infantili. Stavamo nel piano nobile, e c’era pure una 
terrazza larga e luminosa, poi cancellata da una sopraelevazione. 



	 Il Canalazzo: rapsodia di acque e di fuoco	 11

Al centro della larga terrazza, si ergeva una cappella privata dove 
qualche pittore della domenica nel 1800 aveva dipinto il Sogno di 
Sant’Orsola, tratto dal ciclo carpaccesco. Io, coi miei compagni 
della scuola elementare, nella frenesia dei giochi passavamo dal so-
le della terrazza all’ombra di quella strana dimora, a rimirare ogni 
tanto la fanciulla virginale che giaceva nel letto sotto il baldacchi-
no, il viso pallido sorretto da una manina infantile, e davanti a lei si 
stagliava l’azzurro Angelo dell’Annunciazione, ad anticiparle forse 
il suo destino di martire. Dormivo poco, fin d’allora, in un’infanzia 
interrotta bruscamente dalla malattia improvvisa di mio fratello. 
Nel Palazzo Flangini si aggirava il dolore e certe notti di nascosto 
mi sporgevo dalla balaustra, spalancando le alte finestre coi vetri 
a piombo, il davanzale coperto dal guano dei colombi, a godermi 
una sbigottita solitudine. Col buio, si diradavano i vaporetti, spe-
cie d’inverno. Sull’acqua nera, se scendeva la nebbia, si creavano 
impasti uggiosi, forati dai lampioni pigri di Riva di Biagio, tra bru-
me alla J.M.W. Turner, intorno alle briccole rabbrividite. A volte, 
nel tramonto scorgevo persone illuminate da lampadari dentro le 
stanze dei palazzi di fronte, come un presepe che si animasse ad un 
tratto. C’era vita là dentro, dunque, non si trattava di mere imma-
gini. Ma d’estate, c’era la sosta obbligata del dopopranzo, imposta 
dai miei genitori. Dovevo starmene in salotto a simulare la quie-
te. Le tende rosse delle alte vetrate (lo spazio pareva enorme a un 
bambino di sei anni) schermivano poco il bagliore esterno e il fru-
scio dei battelli cercava di indurmi alla sonnolenza. Questa quie-
te era il pedaggio da pagare perché ai rintocchi del campanile che 
suonavano le quattro ore potevo catapultarmi nell’oscuro androne 
del piano terra. Qui, gonfiavo un natante di gomma, e spalancando 
il portone della riva scivolavo giù dai gradoni pieni d’alghe, e mi 
immergevo nel Canalazzo, sempre freddo come avvertivo attraver-
so la paretina della mia fragile scialuppa presto invasa da pesciolini 
e da rifiuti. Remavo lontano verso Rialto, col terrore dei vaporetti. 
Dal basso, quasi a pelo d’acqua, i palazzi parevano ancor più im-
ponenti e minacciosi. Così, da vicino, li ho conosciuti quali forme 
anonime, ancora ignaro della loro storia personale. Erano gli anni 
’50, e mi pareva di essere una comparsa marginale in quella gran-
de scena di pietra sospesa sulle onde, dal mio punto di vista tanto 
basso creduta immutabile. E invece, sull’acqua del Canal Grande i 
fondali hanno vissuto un’incessante metamorfosi nel tempo, den-
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tro e fuori la facciata, grazie a incendi, crolli, restauri radicali, ri-
assetti dovuti ai cambi di proprietà, persino bombe nel tempo di 
guerra.

C’è stato qualcuno che ha visto il Canale dall’alto di un aereo mi-
litare, e che l’ha abitato nella Casina delle rose, detta Casetta rossa, 
di recente ristrutturazione, situata dopo il ponte dell’Accademia, 
proprietà di Fritz Hohenlohe, illustre famiglia asburgica, proprie-
taria tra altri beni del castello di Duino in cui Rilke avrebbe conce-
pito le sue esoteriche Elegie. Parlo di D’Annunzio, che negli anni 
della Grande guerra (grande sopratutto per il cumulo di morti) vi 
ha sostato tra una trasvolata e l’altra a perdere un occhio e a rifarsi 
una verginità patriottica. Approfittava degli ozi languorosi, il Va-
te, per sedurre nobildonne ed eccentriche e ricche signore dispo-
nibili nelle magioni vicine e dirimpetto. In questo gineceo, la bella 
contessa Annina Morosini, corteggiata anche dal Kaiser Guglielmo 
II°, Olga Brunner Levi, nel nom de plume da parte del poeta di-
venuta la Vidalita, che dal palazzo omonimo, ex Giustinian Lolin 
eretto dal Longhena, intratteneva col poeta una doppia corrispon-
denza, una amicale e leggibile anche dal marito, appassionato mu-
sicologo, dell’enclave della finanza ebraica assimilata e irredenta, e 
un’altra viceversa accesa di erotismo una volta scoperto l’amore tra 
le braccia esperte di Gabriele. Oppure la Marchesa Casati, dedita 
a serate spiritistiche nel suo Palazzo Venier dai leoni, poi passato 
ai Guggenheim, e al museo d’arte novecentesco, il cui giardinetto 
è difeso dal cavaliere ebbro di Marino Marini1. E la Marchesa a-
mava passeggiare per le calli attigue con un leopardo al guinzaglio 
spingendosi in simile compagnia sino al Florian per l’aperitivo. Di 
fronte, nell’ultimo piano del Palazzo Barbaro dalle sottili finestrelle 
ogivali, dimorava pure la divina Eleonora, ospite preziosa del gen-
tiluomo russo Wolkoff. Ma tutta la zona trasudava teatro a cavallo 
dei due secoli, perché poco oltre, a San Gregorio, Mariano Fortuny 
lavorava le sue stoffe rabescate, modellate su disegni e nuances rina-
scimentali, richieste da palcoscenici internazionali e da guardarobe 

1	 Per questa vicenda, rimando al mio copione Intervista alla Marchesa, interpretato 
da Milena Vukotic e Marco Gambino, regia di Terry D’Alfonso, debutto a Capri nel 
2010, ora in Idem, Le commedie del professore, Spoleto (Pg), Editoria & spettacolo, 2012, 
pp. 11-47. 
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principesche, con costumi che addobbavano la dannunziana Fran-
cesca da Rimini e la proustiana Albertine. C’è un passo nel Fuoco 
edito nel 1900, in cui la fantasia dello scrittore abruzzese mette a 
fuoco l’Allegoria dell’Autunno, il motivo generativo del romanzo. 
In gondola, Stelio Effrena dall’omen significativo, discetta colla 
Foscarina, dietro cui si cela e si mostra la stessa Duse, già invasa 
dall’ombra degli anni. L’imbarcazione diviene pertanto icona ritua-
le del lutto, iniziazione verso l’oltre, diretta al Palazzo Ducale per 
l’orazione dell’esteta sulle nozze mistiche tra la città e l’autunno, e-
segesi dell’iconografia tintorettiana di Bacco e Arianna. La stagione 
è quella settembrina, l’ora il crepuscolo accarezzato da giochi di lu-
ce. Nella sua propensione a ribattezzare, un po’ come il suo autore, 
gli altri personaggi, il protagonista chiama l’attrice Perdita, creatura 
shakespeariana prelevata da Winter’s tale, eroina sacrificale e vitti-
ma del demiurgo che la sfrutta per i suoi fantasmi artistici. Ebbe-
ne, il poeta fantastica di scivolare nel corteo dell’Estate defunta, che 
giace appunto nella barca funebre, vestita d’oro come una dogares-
sa, destinata all’isola di Murano, dove un maestro del fuoco la chiu-
derà in un involucro di vetro opalino. Verrà sepolta nella laguna a 
mirare i giochi accidiosi delle alghe credendo di aver ancora attorno 
al corpo “l’ondulazione continua della sua capellatura voluttuosa 
aspettando l’ora di risorgere”2. Mentre la sera seducente accende 
una febbre notturna nei canali come nelle vene di una donna, la si-
nergia alchemica tra acqua e fuoco, oggetto della sua orazione, per 
far vedere sotto il velo umido dell’acqua proprio la fiamma inestin-
guibile, rimanda alle fornaci industriose dell’isola, prospettando gli 
imminenti amplessi tra il Poeta bacchico della gioia e la diva Arian-
na del dolore. Nel giardino notturno del Palazzo, che attende Stelio 
e la sua musa per un infuocato amplesso, brilla il melograno, pianta 
allusiva alle rinascenze.

Nell’acqua del Canalazzo si occultano i ricordi antichi di feste 
memorabili registrate tra i suoi flutti. Basta saper guardare, basta 
saper ascoltare, col poeta. Celebrazioni civili e religiose, i due a-
spetti sempre collegati nella strategia politica della Serenissima, 
spesso utilizzano il Canal Grande quale sede consona di speciali 

2	 Cfr. G. D’Annunzio, Il fuoco, in Idem, Prose di romanzi, vol. II, a cura di N. Lo-
renzini, Introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori, 1989, p. 201. 
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accadimenti. Anche per la particolare struttura urbanistica, tutta 
una segmentazione di strade interrotte dai ponti, nella dialettica 
tra calli e campielli, è su questo corso unitario, da cui la città vie-
ne divisa in due parti eguali, che si snodano le parades allegoriche, 
in progressione rispetto al Porto o a San Nicolò lidense, è qui che 
vengono finalizzate le entrées trionfali, in occasione di imenei ari-
stocratici, di visite regali o illustri. E spesso il palcoscenico ospita 
macchine galleggianti, di cui quella di Aldo Rossi è solo una pallida 
eco, piramidi umane collocate su tavolati stesi sul fondo di barche 
piatte, le celebri peate, pedane addobbate di tende e tappezzerie 
sontuose per molli danze, cortine azzurre stese da una riva all’al-
tra, come nell’euforia dopo Lepanto. Su un evento festivo, in par-
ticolare, occorre soffermarsi per un attimo. Nel 1574, per il sog-
giorno di Enrico III, re di Francia, l’ingresso avviene su galere e 
Bucintoro, da San Nicolò dove si erige un arco trionfale eretto da 
Palladio, e decorato da Tintoretto (che al festeggiato farà pure un 
ritratto) e Veronese. Il re ha solo 23 anni, è bello, ama l’eleganza e 
la grazia, ma risulta del tutto inesperto di governo. Ha lasciato il 
regno di Polonia per quello di Francia e non ha letto il Principe di 
Machiavelli. Nei nervi conserva ancora la memoria della strage di 
San Bartolomeo del 1572, catena di ritorsioni tra Borboni, Valois 
e Guisa, di cui lui stesso morrà a sua volta, pugnalato dal fanatico 
di turno, quindici anni dopo. Ma per adesso si gode Venezia. Tra i 
momenti più indimenticabili, proprio il passaggio nel Canalazzo, al 
centro dei protocolli osannanti. La Serenissima sfoggia per l’occa-
sione tutto il suo fulgore, in un diluvio malioso di spreco e di lussi. 
Il sovrano siede su una gondola fasciata da cuoi dorati, tra velluti 
e damaschi. Lo accompagnano le fuste, i brigantini, i palischermi 
dei patrizi incaricati di distrarlo, le barche delle corporazioni delle 
Arti simili a padiglioni galleggianti. Sono i tessitori di panni di seta, 
gli orefici, i merciai, in scafi dipinti e sovraccarichi di suggelli orna-
mentali, con tappeti e frange e festoni dorati. Intorno, gran svolaz-
zo di bandiere e stendardi e statue. E ancora i drappieri, i sensali 
di Rialto, gli speziali, gli specchieri, gli spadai, con livree fastose 
all’orientale armate di archi, di scimitarre, di alabarde, di archibu-
gi, mentre i vetrai incatenano due grosse barche per ricostruire nei 
visceri di un mostro marino una fornace e soffiarvi vasi incantevo-
li. E sul Canale, il corteo si spinge verso Ca’ Foscari, mentre ogni 
finestra si abbellisce di bellissime donne, bionde e in abito bian-
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co, atteggiate a dee. Al buio serale, dopo l’omaggio di una regata, 
i fuochi d’artificio illuminano a giorno l’acqua, doppiati in ciò dai 
lumi infiniti che da entrambe le sponde, in forme di gigli, di pira-
midi, di corone, riverberano da San Marco a Santa Lucia. Tanto 
scintillio che il sovrano si chiede se in fondo al canale non ci sia un 
autentico forziere di stelle.

La città che ha inventato o imposto nel mondo l’impresa-
riato e il professionismo teatrale (gestito da un patriziato intra-
prendente e non ozioso), le maschere e le attrici in carne ed os-
sa coll’appendice puntuale dei mitici bordelli, esaltatati dall’A-
retino, le sale in edifici di pietra, il melodramma e i conservatori 
musicali, riversa nel Canale il meglio del suo gusto per lo spetta-
colo. E sono proprio le cortigiane, nella versione raffinata del-
le poetesse, le honorate, si pensi a Veronica Franco, a influenza-
re gli impromptus dei commedianti dell’arte prossimi ad affer-
marsi nel palcoscenico veneto. Perché Venezia dalla metà del 
1500 è stata un misto dell’attuale Hollywood e di una Soho lon-
dinese, con quartieri a luci rosse nell’ingolfo dei teatri di San 
Cassiano, con annesse carampane. E l’aria di libertinaggio e di 
sfrenatezza sensuale covata per secoli tra le sue pietre e le sue 
acque attira ed eccita scrittori come Henry James che vi insce-
na alcuni dei suoi rovelli analitici o come Marcel Proust che ri-
vive il breve soggiorno all’Hotel Europe a distanza, confonden-
dolo con madeleines di Combrayy. Si badi bene, spettacolo, non 
drammaturgia. Il Canalazzo coi suoi palazzi e le sue gondole, 
al di là di qualche copione non troppo significativo, non influi- 
sce sulle partiture lagunari. Se si escludono alcune traduzioni in 
vernacolo di testi scritti da commediografi regionali, come il bolo-
gnese El fnester davanti di Alfredo Testoni, datato 1927, specialista 
nel creare personaggi da canonica, divenuto l’anno dopo nelle ma-
ni di Gino Cavalieri I balconi sul Canal grande, mentre la didasca-
lia recita all’inizio “Nel fondo un grande balcone a trifora che dà  
sul Canal Grande”3. Qui si intrecciano equivoci e pettegolezzi cau-

3	 El Fnéster davanti diventa nell’adattamento in dialetto veneto di Gino Cavalieri I 
balconi sul Canal Grande (poi Canalazzo) e debutta con la Compagnia del Teatro Veneto 
di Gianfranco Giachetti il 30 marzo 1928 al Teatro Filodrammatici a Milano, cfr. A. 
Testoni, I balconi sul Canalazzo, Presentazione di D. Reato, Venezia, Filippi, 1981, p. 17.
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sati da un ingenuo pretino di campagna, fino all’immancabile lieto 
fine per i giovani innamorati. O a meno che non si voglia, in fatto 
di titoli teatrali ispirati dal luogo, citare la tradizione del noir ro-
mantico e dell’intrigo neogotico e decadente o le trame non resisti-
bili dei libretti operistici, come I due Foscari del 1844, che Verdi e 
Piave estraggono dal dramma di Byron con tanto di dogi persegui-
tati a morte o la Gioconda del 1876 che Ponchielli affida alla scrit-
tura di Arrigo Boito dal repertorio di Hugo, e relativo contorno di 
veleni, fatture e agente del Consiglio dei Dieci infoiato della bella 
cantatrice. 

Ma c’è violenza nel referente, subita e profusa nel nemico, spe-
cie il turco, vero incubo tra Lepanto e Candia per quasi due secoli. 
Non si dimentichino le sfilate espiatorie in acqua, col criminale av-
viato all’esecuzione capitale, tramite decapitazione e squartamento 
a seguire, con sosta davanti ai traghetti per i colpi di tenaglia infuo-
cata. Tanto più che le feste sul Canalazzo richiamano quelle che si 
svolgono dietro le quinte, nei grandi campi e nella Piazza, alcune 
di singolare efferatezza. è il Carnevale che motiva e scatena una 
simile energia distruttiva. Venezia è stata anche e soprattutto città 
di divertissements violenti, simbolicamente controllati, sia pure a 
fatica, da cerimoniali ben disciplinati. Si pensi alla corrida dei tori 
molai, ossia lasciati correre allentando la rigida corda che impedi-
va loro la fuga, e cani addestrati per lanciarsi sulle orecchie degli 
stessi tori e azzannarli. Quindi, i mastini venivano afferrati per i te-
sticoli affinché lasciassero la presa, e i tori impazziti dal dolore e 
dalla paura venivano a loro volta trascinati in giro per la città, tra 
folle tripudianti, sotto il controllo rigoroso dei bechèri, alias macel-
lai (nel 1743 si immolano ben 149 bestie), e delle corporazioni dei 
fabbri, per l’uso delle armi. La corrida poi si spegneva, allorché al-
le vittime, giunte sfinite in piazza, o nel cortile del Palazzo ducale, 
un colpo di spada sollevata a due mani non tranciava di netto la 
testa, tra l’applauso delle cameriste della dogaressa. Certo, la de-
collazione dei tori, accompagnata dallo scannamento di porci, nel-
lo specifico ricordava antiche vittorie sul Patriarca di Aquileia. E 
ancora, gatte, meglio se incinte, venivano legate da robuste cinghie 
su pali issati in campo Santa Maria Formosa, mentre uomini dalla 
testa rapata si avventavano sugli animali smaniosi, ma impotenti, 
per ucciderli a furia di zuccate. Ovviamente, il vincitore era quel-
lo il cui capo risultava meno graffiato e sanguinante. Oppure, orsi 
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imbrigliati e assaltati da cani. Non mancavano oche appese a testa 
in giù da finestre sopra canali-la gara consisteva in questo caso nel 
tirare loro il collo da parte di giovinotti seminudi-o la caccia alle 
anatre issate su pali scivolosi. Basta aprire a caso i regesti accurati, 
compilati nella lingua settecentesca dalla nobildonna Giustina Re-
nier Michiel o nella prosa più erudita di Bianca Tamassia Mazza-
rotto4, per imbattersi in orrori a quel tempo considerati naturali e 
legittimi. D’altra parte, da sempre festa e morte, spreco e sacrificio, 
sono intrecciati strettamente tra loro. Molto eccitanti, per il gusto 
dell’epoca, queste lotte tra uomini e animali, o tra animali e ani-
mali, forse a ricordarci la nostra origine selvaggia, liberata in modo 
trasparente durante la trasgressione festiva. Ma lotte, persino più 
cruente, si scatenavano tra gli uomini medesimi, magari divisi per 
appartenenza a quartieri diversi. Così i Nicolotti contro i Castel-
lani, armati di aste di legno e di bastoni, si affrontavano su ponti 
adeguati alla battagliola, come quelli di Santa Fosca o dei Carmini 
e intanto dai balconi e dai tetti vicini piovevano sassi, sedie e liqui-
di di varia natura perché la gente pretendeva di partecipare atti-
vamente alla zuffa. Man mano, però, lo spirito agonistico-spetta-
colare finisce per prevalere su simili competizioni, eco di arcaiche 
rivalità tra i diversi insediamenti della città-stato. Ne resta una si-
lenziosa sineddoche nel ponte di San Barnaba, ovvero il segno sulla 
pietra dove poggiavano i piedi dei contendenti legati ai vari sestieri. 
Ogni tanto, certo, crollava qualche gradinata nelle piazze, o mori-
va in acqua qualche nobiluomo. Subito, scattavano allora sanzioni 
disciplinari contro il tipo di agone responsabile e per qualche anno 
una pace nervosa suggellava il periodo festivo. Ma nell’ultimo seco-
lo della Serenissima, forse per l’accendersi dei lumi nelle coscien-
ze di tutta Europa, o per l’avvicinarsi della catastrofe che spazzerà 
lo stato glorioso ed autonomo, durato oltre un millennio – e con 
la Repubblica le sue feste –, il Carnevale si orienta verso prove di 
destrezza più che di contagiosa ferinità. Ecco, ad esempio, le gare 
delle carriole trainate da quelle che oggi si chiamano operatori eco-
logici, ecco il gioco della racchetta e della palla, in attesa del torneo 
di Wimbledon.

4	 Cfr. G. Renier Michiel, Origine delle feste veneziane, introduzione di F. Pellegri-
ni, Venezia, Scarabellin 1916 (ristampa dell’edizione 1829) e B. Tamassia Mazzarotto, 
Le feste veneziane, Firenze, Sansoni, 1961. 
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Specie di giovedì grasso, la piazza e la piazzetta si trasformavano 
in un reticolo di corde che salivano verso il cielo, collegando il pa-
lazzo Ducale, il campanile e il molo davanti all’isola di San Giorgio. 
Su questi fili, tesi a decine di metri dal suolo, volteggiavano acrobati 
e scorrevano dal basso in alto, e viceversa, allegorie militari ed em-
blemi ornitologici, quali la colombina della pace, o i cartigli recanti 
omaggi poetici al doge, mentre barche vogavano nel cielo e cavalli 
si impennavano, tra illusionismi vertiginosi. Durante tutta la festivi-
tà, poi, una grande macchina, grottesca architettura di colonnati ed 
archi, veniva allestita tra la Marciana ed il Gran Palazzo. Anche qui 
la virilità aggressiva si sublimava nella lotta simulata o nell’inverosi-
mile leggerezza con cui gruppi di corpi si issavano gli uni sopra gli 
altri a figurare piramidi egizie e torri babilonesi. Nello stesso tem-
po, alle basi dell’edificio esplodevano bengala e fuochi d’artificio 
alludendo alla guerra. Tra la piazza e tutti i campi contigui, frattan-
to, sciamava una ressa di maschere, tra cui le celebri, immancabili 
baùte.

Le maschere erano permesse dal giorno di Santo Stefano al mar-
tedì grasso, e dall’Ascensione sino al 10 giugno, dal 5 ottobre al 16 
dicembre, oltre all’incoronazione dei dogi e alle solennità straor-
dinarie, in pratica una buona metà dell’intero anno. Prostitute si 
mescolavano, in tal modo, a donne morigerate, patrizi alla plebe, 
il religioso al laico, in una selva di leggi che ne regolava i flussi e 
ne vietava lo smascheramento. Ma assieme alla bellezza e al fascino 
del travestimento, dai casotti e dai mondi niovi si offrivano esotismi 
misteriosi, così come giocolieri cerretani e ambulanti, ad anticipare 
circhi moderni e patetismo televisivo. Tra cavadenti e fattucchie-
re, burattini e imbonitori, un’autentica babele linguistica e visiva di 
sons et lumières si metteva in moto, effimero gioioso e infernale di 
cui oggi resta una pallida e raggelata testimonianza solo nei dipinti 
di Giovanni Antonio Guardi, di Gabriele Bella e di Pietro Longhi, 
o nelle spiritate frenesie, nel morbin, nel boresso, nei chiassetti, che 
attraversano tante commedie goldoniane. A San Samuele, purtrop-
po, non c’è più traccia del primo teatro dove fa il suo esordio ve-
neziano l’avvocato, né il contiguo Sant’Angelo, dove debuttano 18 
opere di Vivaldi, il prete rosso, e dove si afferma dal 1748 la sua 
riforma, in cui le stesse maschere (Arlecchino verrà bruciato dal-
la Rivoluzione francese, quale simbolo del vecchio mondo), la lan-
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terna magica e l’improvvisazione cedono il passo allo specchio del 
quotidiano. Sono questi simulacri, per lo più, ad attrarre il turismo 
elitario nei secoli d’oro della Serenissima. Le maschere e il Canal 
Grande, considerato la strada più raffinata e ricca del mondo: spe-
cie i pittori più celebri, col loro corredo di stampe e disegni, girano 
l’intera Europa creandone il mito nei salotti dell’aristocrazia. E so-
no i vedutisti settecenteschi che fungono da promozione carisma-
tica, tra Canaletto, Guardi, Bellotto. Costoro utilizzano tecniche 
prospettiche che integrano le scenografie dei Bibiena, con effetti 
grandangolari, visione che spazia di 120 gradi a rendere quasi vin-
colante la sosta a Venezia nel rituale voyage en Italie. Lasciandosi 
scivolare in barca nel Canale, Goethe si riposa dal lungo viaggio 
compiuto nel 1786 per raggiungere la città, e gli pare di riacquista-
re il senso della personalità smarrita nel groviglio dedalico e rumo-
roso della folla da lui sofferta camminando per calli e viuzze. E in 
quel dolce cullarsi, si crede comproprietario dell’intero Adriatico, 
come un perfetto indigeno. Ma è il canto dei gondolieri a funge-
re da ninna nanna, magari su ottave del Tasso (di cui parla pure 
l’avvocato Goldoni che infila barcaroli nella sua Putta onorata del 
1749) e che già aveva estasiato Rousseau e avrebbe stordito Byron 
(durante il suo soggiorno molto arzillo a San Samuele pare che 
nuotasse di notte nel Canale reggendo una torcia accesa) così come 
Stendhal. Dolcezza estrema, insomma, e riposo, in una Serenissima 
melomane, smaniosa di galleggianti e di freschi serali, di serenate, 
di musica da camera in mezzo al moto ondoso. Anche D’Annunzio 
organizza concerti efficaci a sedurre le sue vittime, magari coinvol-
gendo artiste di voce e del piano, tra cui Luisa Baccara, poi sua 
fedele complice, badante-badessa nel ritiro finale al Vittoriale. Nel 
mio soggiorno a Palazzo Flangini, nelle sere calde ci raggiungevano 
le note di tenori e soprano decaduti e ridotti a gorgheggiare per 
clienti distratti o intenti ad amoreggiare. E intanto il crocchio di 
gondole faceva tappa, legandosi ai pali della mia riva, e i rematori 
restavano eretti, in attesa che questi Orfei dozzinali si spegnessero, 
colla posa armoniosa che ostentano nelle tele di Carpaccio.

Sul Canalazzo, ripeto, ogni vittoria, conquista e annessione di 
territori nemici puntava all’iperbole figurativa. Si erigono splendi-
de chiese ex voto ai bordi, ma nel corso fluviale gli archi di trionfo 
e i cortei spesso non bastano. Giostre, tornei e bagordi, di conse-
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guenza, nell’accordo tra fiabesco e mitologico, esaltano e riscrivo-
no l’episodio storico, lo trasformano, magari coll’ausilio di nauma-
chie e parate guerresche. L’ornamento più raffinato a soddisfare 
il gusto della scenografia dispendiosa, al centro dei quali spicca 
la Macchina, è un gran palco su barche con figurazioni allegori-
che. Può capitare che vi transitino colossi di Rodi, Angeli, Giganti 
e Idre, la Reggia dell’Allegrezza, il Monte della Gloria, il Trionfo 
di Nettuno. L’arte barocca celebra qua i suoi fasti teatralizzando 
a dismisura il canale, trasformando le barche in soggetti à décor, 
come le bissone e le balotine, coi rematori distinti per colori sgar-
gianti e contrapposti, mentre stoffe, tappeti, arazzi, galloni, frange 
e specchi, persino quadri d’autore vengono esposti dalle balaustre 
e dalle finestre. Sull’acqua, scorrono insomma vere e proprie Mo-
marie, immagini in moto, condite da danze e da musiche, in voga 
sulle prime ribalte non stanziali della repubblica. Di tutto questo 
resta traccia significativa nelle Regate, climax delle ricorrenze, au-
tentiche olimpiadi locali. Documentate sin dall’inizio del XIV°, 
nella scansione articolata delle tipologie ben distinte dal numero 
dei vogatori. Mobilitate all’inizio in coincidenza colla conversione 
di San Paolo, il 10 gennaio, le regate costituiscono un genere ben 
collaudato nel repertorio del Canalazzo. Si tratta di gare che rie-
cheggiano di fatto eventi cruenti, e insieme training militare per la 
flotta, le ciurme delle galee, nei primi collaudi occasione di bale-
strieri diretti a San Nicolò per l’addestramento. A guardarla ancor 
oggi, relegata dal 1841 nella prima domenica di settembre, ormai 
sequestrata dall’Assessorato alla cultura e dalla risonanza mediati-
ca, si fatica a ricordare che dietro la gioia festiva della ricorrenza si 
sciolgono antichi terrori delle guerre reali, come il Bragadin ampu-
tato nel volto e scuoiato nella vana difesa di Cipro al tempo di Le-
panto, o i disastri e i lutti della guerra di Candia, dal 1645 al 1669, 
nonostante la strenua difesa di Francesco Morosini, in cui peri-
scono almeno 280 patrizi. Gestito dalle onnivore compagnie della 
Calza, dai nomi come gli Immortali, gli Eterni gli Ortolani, i Fortu-
nati, gli Accesi, i Zardinieri, molti dei quali trasbordano nelle pri-
me troupes teatrali, l’agonismo remiero si allerta anche per siglare 
alleanze coi Principi stranieri, da colpire con simile ostentazione di 
atletismo fisico e di efficienza marinara. è in faccia a Ca’ Fosca-
ri, sede dell’attuale Università, là dove il Canale si slarga nella sua 
massima curva, e che accoglie gli alti magistrati impegnati a distri-
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buire premi, che viene piazzata la Gran macchina del traguardo, a 
forma di grotta, di montagna, di arco. E non mancano orchestre, 
col contorno di quattro bandiere, la rossa, la verde l’azzurra, la 
gialla, a seconda della classificazione dei concorrenti. Un dettaglio, 
tra tutti, a simboleggiare non solo la raffinatezza del casting spetta-
colare, ma anche la condivisione interclassista tra aristocratici e po-
polo, tra proprietari e gondolieri de casada. I patrizi, inginocchiati 
nella prua su morbidi cuscini, seguono la gara dei loro affiliati, con 
un archetto in mano, e lanciano palline di creta o di gesso, dora-
te e argentate, a far rispettare la regolarità del percorso, contro i 
trasgressori del traffico, ostacolo fastidioso per il lavoro dei remi. 
Alla fine del ’400 vi si infilano pure le donne, specie le isolane, a 
mostrare destrezza e forza virile, magari per l’arrivo di qualche so-
vrano. Non si trascuri il fatto che quasi contemporaneamente sal-
gono sulle assi del palcoscenico le attrici, non più maschi nei ruoli 
muliebri, e sarà proprio il territorio veneto a scoprirle, alla lettera, 
per la prima volta in uno spettacolo teatrale. Ma le femmine, per lo 
più, vengono da Pellestrina e da Sottomarina, abituate così al remo 
nel trasporto delle verdure degli orti privati. Nel 1943, negli anni 
bui di Salò, allorché vengono smistate alla Giudecca le principali 
case di produzione cinematografiche nazionali, e si utilizzano risor-
se e interpreti locali, esce il film Canal Grande, diretto da Andrea 
de Robilant su consulenza di Cesco Baseggio, mitico rustego della 
scena veneziana dialettale, e protagonista della pellicola, con tanti 
caratteristi in vernacolo. Qui, la regata viene ricostruita in tutte le 
sue fasi in un epitaffio nostalgico, come era avvenuto qualche de-
cennio prima nei versi di Riccardo Selvatico, il commediografo sin-
daco, registrata nelle procedure rituali e nei suoi minuti protocolli, 
dalla benedizione dei parroci e dei genitori all’abbraccio augurale 
che stringe spose e infanti. Sembra che in simili stereotipie retori-
che i concorrenti più che andare alla gara siano avviati al fronte. E 
il ricordo antico si mescola al sinistro contesto storico.

Acqua e fuoco sono metafore eraclitee, all’insegna della me-
tamorfosi. Le forme che si stipano ai bordi del Canale mutano in-
cessantemente. Cambia di continuo la sua scenografia lungo il per-
corso sinuoso e curvilineo a esse rovesciata. I 3800 metri d’acqua, 
profonda solo 5 metri, dividono in parti eguali la mappa a forma 
di pesce della Serenissima, come ribadisce di recente in un fortuna-
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to pamphlet il giovane romanziere lagunare Tiziano Scarpa5. Oggi 
l’itinerario prende le mosse dal tanfo e dal frastuono della moto-
rizzazione al Piazzale Roma, là dove i mezzi di trasporto terrestre 
sono costretti ad arrestarsi. Ma arrivare dalla terraferma produce 
un abbassamento prospettico per chi si immette nel Canale. Il me-
desimo effetto di impoverimento causato dagli ingressi miseri su 
calle oscure, destinati alla servitù di solito, cui sono condannati i 
magnifici palazzi che si bagnano lungo il corso, un tempo viceversa 
aperti idealmente sul mare e sui suoi traffici dalle grandi rive della 
facciata principale. Vi circolano ormai barche e battelli a motore, 
piaga quest’ultima corrosiva per la stabilità dei palazzi che si spor-
gono dai lati, problema annoso, denunciato sin dal suo nascere dal  
teatro veneto fine ’800, magari attraverso le commedie di Giacinto 
Gallina, Serenissima del 1891 ad esempio, in cui il regatante si con-
trappone idealmente (organizzando anche forme di resistenza, or-
dita negli squeri, come la collocazione di catene nel Canale perché 
non vi circolino i battelli, inaugurati 10 anni prima) alla modernità, 
associata a fonte di corruzione morale. Il fatto è che i vaporetti pub-
blici avanzano togliendo posti di lavoro ai gondolieri di traghetto 
e soprattutto di casata, già minati dalla crisi nell’aristocrazia locale. 
Del resto, nel medioevo il Canalazzo ospitava mulini azionati dalle 
maree, manifatture di lana e di seta così come gli arsenali, insom-
ma un’arteria altamente produttiva, oltre che transiti di navi. Tra gli 
episodi curiosi, il prosciugamento nel XIV°, prolessi di successive 
poetiche, a partire da Napoleone, che progettavano di interrarlo. 
Ma in passato, lo stesso ponte di Rialto poteva aprirsi in mezzo per 
il passaggio del Bucintoro, in una politica di tutela severissima, o-
perata dal Magistrato alle acque, per il divieto assoluto di gettarvi 
ruinassi e scoassere, contro qualsiasi rischio di interramento. Tutto 
questo prima della sua trasformazione in zona residenziale da ar-
teria industriale mercantile-diplomatica-finanziaria, in pura sfilata 
di dimore patrizie. Le grandi famiglie ne possiedono anche 5 e 6, 
come i Giustinian e i Mocenigo, e ben 13 i Contarini, rivali nell’ab-
bellirsi e nell’esibizione di lusso e di decoro, in cerca di visibilità e 
dell’ostentazione anche dispendiosa della propria raggiunta po-
tenza. E queste magioni oggi recitano il ruolo di grandi alberghi e 
di istituzioni universitarie o museali-culturali. Dalla metà dell’800, 

5	 Cfr. T. Scarpa, Venezia è un pesce:una guida, Milano, Feltrinelli, 2000. 
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d’altra parte, la navigazione essendo spostata nel ramo giudecchino, 
il Canale valorizza aspetti termali e balneari, in attesa di spostarsi al 
Lido, colle varie piscine prospicienti alberghi stranieri, e palizzate 
e transenne a delimitare le aree permesse ai bagni. In una di queste 
nuota la Contessa Serpieri, entro il racconto Senso di Camillo Boi-
to, datato 1883, coll’ufficialetto austriaco che, immergendosi sotto 
la staccionata che separa i sessi, si infila nella parte femminile per il 
fatale incontro, un secolo prima che la trascrizione filmica di Luchi-
no Visconti collochi l’impatto tra i due infelici amanti nella Fenice. 

Storia di stili eterogenei, esplicitata in facciate tanto disomo-
genee, nei circa 200 palazzi costruiti tra il ’200 e il ’700, con una 
infinita sequenza di finestre (18.619 nel primo Rinascimento), ba-
laustre, colonne, pilastri, decorazioni a marmi policromi, tetti, 
camini a pan di zucchero rovesciati, affreschi di gran firma, sigle 
ridondanti e vertiginose, specie nella stagione gotica, prima della 
recente omologazione grigia e anonima. Sulla storia genealogica 
delle proprietà che vi si sono alternate, sui passaggi di personaggi 
carismatici, sulla deriva di antichi lignaggi in buleschi avventurieri, 
sui commenti di intellettuali e artisti cosmopoliti, indispensabile il 
godibilissimo inventario tracciato quindici anni fa da Alvise Zor-
zi6. Poi, si sa, la disponibilità al nuovo si interrompe brutalmente 
e nel ’900 si è rinunciato al progetto di Frank Lloyd Wright per la 
Palazzina Masieri nel rio di Ca’ Foscari, tanto per citare una gran-
de opportunità persa. Un tempo, invece, la maschera di Arlecchino 
riverberava non solo nella molteplicità degli idiomi che vi si par-
lavano grazie alla babele dei fonteghi e al crocicchio di etnie e di 
afflussi europei, ma anche nelle architetture costruite o ricreate ai 
suoi lati. Ecco, infatti, il barocco della Chiesa degli Scalzi e di Ca’ 
Pesaro dal grandioso bugnato e Ca’ Rezzonico, dove soggiorna Ro-
bert Browning, tutti del Longhena o della sua scuola. Ecco il sette-
centesco di Palazzo Labia, passato dagli splendori tiepoleschi alla 
funzionalità del centro Rai. Ecco ancora il gotico-bizantino e rina-
scimentale di Palazzo Vendramin Calergi, dove D’Annunzio canta 
la morte di Wagner, e quello in versione lombarda della Ca’ D’O-
ro, risposta privata al palazzo Ducale per il lutulento traforo, forse 
l’edificio più illustre e onirico, oggi Fondazione Franchetti dal no-
me di Giorgio, colui che tentò di risanare gli scempi perpetuati in 

6	 Cfr. A. Zorzi, Canal Grande, Milano, Rizzoli, 1991. 



24	 La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

precedenza al suo interno. E in questo stile più auratico sono mo-
dulati pure il Fontego dei Tedeschi, sede dei mercanti tedeschi sin 
dal XIII° secolo, e quello dei Turchi, di fatto installati colà ai primi 
del 1600, protetti e inviolabili anche negli anni atroci delle guerre 
all’Ottomano, con tracce veneto-bizantine del XIII° poi restaura-
to nel 1858. E ancora il Loredan un tempo decorato con marmi 
di Costantinopoli, il Palazzo Mocenigo articolato in ben quattro 
palazzi nobiliari, il Palazzo Moro, forse fonte del plot dell’Otello 
shakespeariano, e il Corner o Ca’ Granda del Sansovino. Vicino 
preme il fosco Ca’ Dario, dalla sinistra fama per la serie di delitti 
e di disgrazie che vi si sono succedute. Tra una sponda e l’altra, il 
cinquecentesco ponte di Rialto, da cui si dipartono le due sole fon-
damenta continuate sull’acqua, sino al 1850 l’unico passaggio tra 
le sponde opposte. I due ponti, dell’Accademia e degli Scalzi, che, 
costruiti in ferro e in ghisa dagli Austriaci in pochissimo tempo, 
furono ricostruiti poi su pietra dal Comune di Venezia, su progetto 
e direzione dell’ingegnere Miozzi in un tempo egualmente breve, 
inaugurati nel 1933 e nel 1934. Lo stesso che diresse il progetto 
della Stazione di S. Lucia e con parte dei soldi risparmiati durante 
i lavori avviò il ponte della Libertà per le auto. Viceversa, l’attuale 
controverso progetto di Santiago Calatrava si realizza tra infinite 
controversie prima durante e dopo al Piazzale Roma. E ogni Palaz-
zo accumula i propri tesori sia negli esterni marmi istriani, nel por-
fido, nel serpentino che consentono infinite luminescenze a giusti-
ficare la centrifugazione ottica di un Monet, sia nelle vertiginose 
collezioni d’arte interne, intraviste non appena si apre una finestra 
e si dischiude una tenda. Questo, nonostante il citato passaggio di 
proprietà, e la modificata destinazione d’uso delle dimore stesse.

Di fronte alla Piazza, proprio dove Aldo Rossi ha attraccato il suo 
Teatrino simbolico, si levano al cielo le cupole severe e protettive 
della Salute, la chiesa celebrata dalla festa più popolare della città, 
sorta di ex voto dopo la grande peste secentesca al centro anche 
del romanzo manzoniano. Amore e morte, eterna endiadi romanti-
ca, siglano le proprie nozze in questo slargo mozzafiato, dove, co-
me detto, il Canalazzo si scioglie e si perde. Certo, l’icona religiosa 
sembra voler scongiurare le ipotetiche pestilenze delle petroliere 
che penetrano le bocche del porto di Malamocco e insieme il ritor-
no, sempre più incombente, della sfiorata apocalisse nel novembre 
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1966 con l’acqua alta che dilagava a causa anche della industrializ-
zazione delle placide barene. E nondimeno, lo stesso Canale nasce 
da cataclismi preistorici, da riassesti drammatici dell’antico terri-
torio paludoso, forse un braccio del Brenta originario, nell’incro-
cio tra erosioni, bradisismi, piena di fiumi, e l’opera coraggiosa e 
difensiva degli uomini ad arginare barbari e inondazioni. Gli studi 
pazienti e annosi del compianto Wladimiro Dorigo hanno un po’ 
ridisegnato la mappa diacronica del laboratorio geologico e cultu-
rale dei primi insediamenti, cercando di far luce nella ridda caotica 
delle ipotesi relative all’origine della Città. Ma, specie al tramonto, 
e dunque di nuovo nell’abbraccio tra fuoco e acqua, la prospettiva 
da cui si contempla la foce del Canale può godere di un colpo d’oc-
chio privilegiato, su cui generazioni di artisti hanno fissato sulla te-
la la propria emozione. Nel bacino, dove un tempo sfilava il corteo 
dogale nel giorno della Sensa, per lo sposalizio del mare, si profila 
in un pulviscolo dorato la sagoma vaga di San Giorgio, monumen-
to funebre eretto dalla pietà di un padre, il Conte Vittorio Cini, al 
figlio Giorgio caduto in aereo, complesso architettonico riporta-
to agli splendori palladiani e al cosmopolitismo culturale. Dietro 
le cupole sante, lungo la solare fondamenta delle Zattere, zona di  
poeti e di artisti, sonnecchiano centri remieri, succursali della Bien-
nale e pensioni fin-de-siecle. Più in là, lungo la riva degli Schiavoni, 
gli armigeri fedeli della Serenissima, il Palazzo Dandolo ostenta la 
propria trasformazione alberghiera nell’Hotel Danieli (primo sog-
giorno veneziano di John Ruskin nel 1849), come tante altre dimo-
re del Canalazzo, dove si covano amori a quattro stelle, inaugurato 
dagli amplessi tumultuosi di Gorge Sand e Alfred D. Musset. Ine-
vitabili, di conseguenza, e giustificate le invettive futuriste contro 
Venezia metaforizzata nei letti sfondati dalle meretrici. Ancora sullo 
sfondo, rimpicciolito dalla foschia, si staglia il Lido, dove un tem-
po si tuffavano le nobili brigate con codazzo di cortigiane, spiate dai 
delatori dell’inquisizione. Qui, Byron cavalcava e nuotava a sfogare 
le indomite energie, e più di recente Mann e Visconti hanno rilet-
to le seduzioni aurorali dell’hotel Des Bains, prima che, grazie alla 
Ciga e alla mostra del Cinema, l’estetica declini nello show business 
e si moltiplichino rendite e dividendi per sfuggire al degrado e al-
la deriva dei fast food, dei vetri dozzinali e dei maschereri. Ma se la 
bora ha lucidato l’aria, si possono persino assaporare le Alpi incom-
benti a ridosso dei campanili. Capita allora di riflettere che un simi-
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le miraggio di terre emerse, legate all’equilibrio instabile tra fiume 
e mare, quest’arca di Noè che ha arrestato le orde degli Ungari e 
dei Franchi nei labirinti delle sue secche, è appeso a un nulla. E nel 
fondo del Canalazzo potrebbero essere sepolti pinnacoli e ponticelli 
che millenni fa forse ridevano all’aria. Ebbene, nel 1976 il poeta An-
drea Zanzotto pubblica il suo Filò, scritto su sollecitazione di Fellini 
e del suo Casanova. Il montaggio filmico presenta all’inizio, assiepa-
ta sul Ponte, una folla di popolo assieme alle autorità e al doge, nel 
tipico interclassismo festivo della Serenissima. Si tratta però di un 
rito fascinoso e notturno, nell’etimo ambivalente del termine latino, 
ovvero misto di bellezza e di terrore, per l’apparizione di un’icona 
medusea che sorge dalle acque di Rialto a ridosso di un ponte sti-
lizzato. è questa la testa di un’orca enigmatica, gigantesca e nera, 
nume lagunare e madre mediterranea. Solo che ad un certo punto 
si spezzano i pali, si strappano le funi, e il feticcio sparisce nelle ac-
que, inabissandosi tra le vane orazioni dei presenti, le implorazioni 
gementi, le imprecazioni beffarde e scatologiche. Zanzotto rispol-
vera per l’occasione il suo petèl, ossia un idioma regressivo, il vecio 
parlar che mescola filastrocche, nenie arcaiche, intrusioni tecniche-
gergali, citazioni culte, refoli materici tardo poundiani e intuizioni 
junghiane sulla persistenza degli archetipi primari, quasi un doppio 
dunque della stratificazione sincronica e diacronica delle forme sul-
la scena del Canalazzo. Nel coro poliglotta, nella delirante polifonia 
che commenta la visione e la sua successiva dissolvenza, il poeta ha 
modo così di riversare un lessico scremato di latte e invaso dal fan-
go, (perché la bellezza dei palazzi sorge dove un tempo stavano lan-
de desolate e putridi acquitrini), là dove l’io si annulla e con lui sva-
niscono le distinzioni spazio-temporali e la razionalità storicizzante. 
Il Canaasso della onirica Venùsia, una Venus alma invecchiata, pare 
ritrovare all’improvviso, per virtù del canto, le sue origini telluriche 
e la forza mantenuta intatta, nonostante le decadenze economiche e 
politiche, pronta di nuovo ad abbagliare il nostro inconscio:

“Ma cossa xelo che zó te stringa/ ma cossa xelo che zó te intriga;/ mo-
na ciavona, cula cagona,/ baba catàba, vecia spussona,/ nu te ordinemo, 
in suór e in laór, che su ti sboci a chi te sa tór”7.

7	 Cfr. A. Zanzotto, Filò, in Idem, Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal Bianco 
e G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999,  
p. 492. 



Goldoni ambiguo

Ambiguità

Ambigua, la riforma goldoniana, all’insegna di un compromes-
so inevitabile. La scena aperta verso il mondo, tesa a imitare il rea-
le e il presente della sala, deve convivere colle convenzioni e colle 
pigrizie del palcoscenico. Il percorso che dagli scenari e dalle ma-
schere conduce ai capolavori della maturità, ai Rusteghi, alla Casa 
nova, alla Trilogia per la Villeggiatura si incrocia colle resistenze 
del mercato culturale e coll’articolazione dei gusti e dei modelli 
dell’epoca. Ogni teatro è associato infatti ad un determinato re-
pertorio, e specie tra il San Samuele, il Sant’Angelo e il San Lu-
ca riverberano libelli, gazzette, denunce, con capocomici contesi 
dall’uno all’altro a suon di ingaggi. Non di una evoluzione linea-
re, pertanto, si tratta, ma di una convivenza incessante, che crea 
smottamenti, equilibri e contraddizioni tra vecchio e nuovo entro 
la medesima drammaturgia. Insomma, la strategia dello specchio e 
quella della lanterna magica si coniugano tra di loro.

Musica

Sono, innanzitutto, ragioni di geografia teatrale. Negli anni del-
la riforma, sono di fatto più le sale in cui si canta che quello dove 
si dialoga. L’audience privilegia drammi giocosi e melodrammi, e 
la nobiltà imprenditoriale investe in conservatori e in accademie 
musicali. Anche se ne L’impresario delle Smirne del 1759 ne fa una 
feroce parodia grazie allo sguardo straniero del turco Alì, Goldoni 
sforna di continuo arie e recitativi, mentre gli infiniti libretti com-
posti per musica influenzano pure i duetti, i concertati, il ritmo co-
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reutico della conversazione. E se nel copione-manifesto della rifor-
ma, Il teatro comico del 1750, la cantatrice Eleonora viene umiliata 
nella leggerezza della dizione e nella fatuità d’interprete, nondime-
no pathos e tenerezze assegnano puntualmente languori e svenevo-
lezze agli innamorati della sua scena. E l’opera lirica produce altre-
sì un clima fiabesco, determina l’elogio dell’inverosimile, implica le 
fantasticherie al potere. Anche prima del trentennio parigino in cui 
si rassegna agli scenari del Théâtre des Italiens, proprio nella fase 
che vede costoro fondersi coll’Opéra comique, pure in precedenza 
e fin dal periodo del San Luca, Goldoni contende colle sue spo-
se persiane, colle peruviane e colle belle selvagge ai rivali Gozzi e 
Chiari il monopolio del meraviglioso!

Compagnia

Altra fonte di ambiguità e di compromessi vede il poeta seque-
strato dalla troupe, accerchiato dalla gerarchia dei ruoli, condizio-
nato dalla grammatica delle parti. Ecco pertanto i vecchi e gli zanni, 
i padroni e i servi omologati nell’uso della maschera, e poi i giovani 
amorosi col codazzo di coppie e di doppi, o di servette disinvolte, 
tutta una memoria di trame stereotipe, di zibaldoni, di gag e di fu-
nambolismi verbali e fisici, l’eredità della commedia dell’arte, ossia 
un raffinato artigianato industriale che per due secoli ha girato e s’è 
imposto nelle corti e nelle piazze di tutta Europa. Questo il destino 
dell’avvocato. Ma in ogni caso, là dove sussiste la maschera, bisogna 
procedere con cautela, stendere le battute premeditate a poco a po-
co, sostituendole a quelle improvvise, scelte dagli attori. Dunque, si 
può affermare che il testo goldoniano nasce anche all’incrocio tra 
il canto e l’acrobazia, tra un suono e un’immagine ginnica che si 
contendono il primato nella percezione della sala. Certo, Goldoni 
si ripromette di rieducare la troupe teatrale che gli commissiona di 
volta in volta i copioni, smascherandola alla lettera, ridando cioè un 
volto individuale ai personaggi. E coll’anima psicologica, di memo-
ria cartesiana, un copione sempre più scritto, da imparare. Da qui, 
la ridda di mogli buone e sagge, di padri di famiglia e di figlie ob-
bedienti, di madri amorose, tra finali rassicuranti che puntualmente 
suggellano veri e propri inferni domestici, dischiusi nei primi atti. 
Da qui, la riabilitazione del mercante Pantalone, tolto ai pruriti e-
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rotici che lo distraevano negli scenari secenteschi, e trasformato in 
spartitraffico di equilibrio sociale e di armonia coniugale, specie 
nel periodo del Sant’Angelo. Ma nel frattempo il commediografo 
sequestrato dalla compagnia rovescia la costrizione in vantaggi, in 
stimoli costanti per la scrittura stessa, quasi una metrica per la ver-
sificazione. Al di là del bon ton, quante bizzarrie in effetti emergono 
dalla convivenza cogli attori, quale formidabile concentrato di vizi 
e di nevrosi entro la gerarchia della compagnia stessa, con rottu-
re brusche e ritorni inopinati di attori, feroci gelosie professionali, 
coll’avvocato piccolo Casanova che colleziona cuori infranti tra le 
attrici, specie se servette. Quale osservatorio del mondo, garantito 
da dietro le quinte!

Servetta

Le Baccherini, le Marliani, le Bresciani, etc. Tutte interpreti do-
tate di inventiva, adatte a metamorfosi frenetiche, a giochi di se-
duzioni e di travestimenti, esaltando la macchina teatrale, quasi 
portavoce dell’autore nel suo portar avanti la storia. In una parola, 
donne di spirito contrapposte nel linguaggio del commediografo 
alle donne dei vapori, ossia alle prime attrici, alle Rosaure amorose, 
abituate a spadroneggiare nella troupe grazie alle peripezie della 
passione. Le Smeraldine, le Coralline, le Argentine, le Mirandoli-
ne, e dunque le Cameriere brillanti, le Serve amorose, le Castalde, le 
Locandiere, tolte agli intermezzi comici di Colombina, ai lazzi coi 
servi cenciosi nei sottoscala degli scenari a parodiare le svenevolez-
ze delle padroncine, vengono adesso riabilitate dall’avvocato, no-
minate sul campo protagoniste, al punto da sfiorare negli intrecci 
nozze clamorose coi loro datori di lavoro, o da sbaragliare finte mi-
soginie nella controparte maschile. Questione di pochi anni. La lo-
ro rivolta verrà rintuzzata, se già nelle Massere del 1755 le rivedia-
mo in gruppo, declassate e rese innocue, alla ricerca di avventure 
carnevalesche. Ma intanto, proprio da queste suivantes, nel gergo 
di Marivaux, cioè confidenti, e dal ruolo della brillante nella com-
pagnia goldoniana sprigioneranno in seguito i lustrini e le paillettes 
della soubrette nel varietà novecentesco...
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Carnevale

Ben 13, nella drammaturgia goldoniana, sono le commedie che 
ospitano il carnevale, o meglio che debuttano a chiusura del detto 
periodo festivo. Da La putta onorata del 1749 a Chi la fa l’aspetta 
del 1764, il morbin, i chiassetti, gli spassi, le amene licenziosità esal-
tate dai balli e dalle maschere, incalzano dalla strada, bussano alla 
porta di case tristi o parsimoniose, creano un vociante teatro fuori 
dai palcoscenici deputati. I rusteghi stessi, così refrattari ai palchi, 
così inibiti allo spettacolo, non si accorgono che lo spettacolo della 
finzione sarà allestito proprio al di qua delle loro porte inutilmente 
sbarrate. Così, una non resistibile voglia di incontri e di occasioni 
amorose, in un turbinio di gemellaggi e di scambi di identità assale 
Momoli scapestrati e Anzoleti disponibili, garzoni e vecchi avari, a-
cerbe giovinette e decrepite in fregola, Roseghe massere e Silvestre 
morbinose, queste ultime interpretate da attori maschili secondo le 
regole del travestismo antico.

Censura

Ma c’è, oltre al resto, una severissima magistratura che control-
la gli spettacoli. Sulle scene della Serenissima non è consentito ai 
servi bastonare i padroni, a donne sole mostrarsi in una strada o 
a preti infilarsi negli intrecci. La licenziosità e il libertinaggio, 
praticati nei palchi e nei ridotti, sono viceversa banditi dal palco-
scenico, anche nel clima di riforma morale che soffia nel tempo 
dell’Encyclopédie. Così, guai alla mésalliance, vale a dire il matri-
monio tra aristocratici e borghesi. E l’avvocato Goldoni, se nel 
1750 rimaneggia la Pamela di Samuel Richardson, consentendo 
alla virtuosa protagonista le nozze col nobiluomo, solo dopo che 
s’è scoperto sangue blu nelle vene della fanciulla, lo fa non per la 
natura moderata del suo illuminismo (e dei ceti intellettuali vene-
ti in generale), ma per specifiche leggi istituzionali che sanciscono 
la cancellazione dei nobili, sposati con donne borghesi, dal cursus 
honorum.
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Luoghi

Altra forma di censura, l’obbligo di collocare in altre città perso-
naggi nobili, qualora viziosi! Così ecco Palermo, Napoli, Livorno, 
a dispiegar una araldica di fantasia. Ma luoghi oltre le calli e i cam-
pielli veneziani, oltre i salotti della Serenissima non sono dettati solo 
dalle sanzioni della Magistratura. Tutta l’Italia, al di là del labirinto 
lagunare, diviene un albergo di libero scambio, un’infinita locan-
da, un contrassegno di spostamenti autobiografici e simbolici per 
il commediografo viaggiatore, un’occasione socializzante per con-
fronti antropologici. Può essere l’Inghilterra dei filosofi amati, o la 
Francia e la serie di etnie nazionali contrapposte alla nostra nell’u-
topia del civile confronto cosmopolita. Oppure l’antico, i siti legati 
alla sua biblioteca ideale, la Ferrara del Tasso o la Roma di Teren-
zio o la stessa Parigi di Molière, là dove il commediografo sospende 
la sua riforma, coll’angoscia dell’effimero che potrebbe subentrare, 
e si volge indietro verso l’alloro del poeta incoronato, cui l’avvicina-
no tribolazioni da parte dei nemici e i vapori malinconico-depressi-
vi. E ancora l’esotico, l’oltre nello spazio, più che nel tempo. Tutte 
contraddizioni rispetto alla priorità dello specchio, ad una strategia, 
ripeto, in cui la scena si adegua alla misura della sala.

Arlecchino

Ultima maschera a sparire (sarà un editto della Milano cisalpina 
del 1801 a decretare la fine delle maschere tutte dai nostri palco-
scenici), è Arlecchino a intrattenere con Goldoni un oscuro legame 
di rivalità feroci e di funzionali alleanze. Zanni disceso dalle valli 
bergamasche, e prima ancora forse uscito da un sottosuolo demo-
niaco o dai riti di fecondazione, attestato dalla screziatura cromati-
ca dell’abito, eroe goffo e gaglioffo negli scenari di due secoli, im-
mortalato nell’immaginario del pubblico europeo dai virili contor-
sionismi dei Martinelli o dalle eleganze rococò dei Visentini, pur 
sotto una proliferante varietà di nomi, da Truffaldino a Mezzettino 
a Traccagnino, etc, Arlecchino si impone all’avvocato, lo stana dal-
le carte forensi di Pisa negli anni ’40 incarnandosi nelle giullarate 
sublimi di Antonio Sacchi. Ma lo accoglie pure profugo a Parigi 
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negli anni ’60 effigiandosi nella grazia e nella leggiadria del Carlin 
Bertinazzi. Togliergli la maschera, magari mostrarlo nei panni d’un 
moro, d’un africano, come nelle Femmine puntigliose del 1750, ne 
accentua solo la diversità. Sotto la maschera, infatti, non c’è che un 
volto anonimo. Sotto il simulacro, non traspare la psicologia d’un 
individuo autonomo, ma la fame, la paura, la rabbia d’un imbro-
glione disperato e rabbioso, fonte di disagio più che di riso per la 
sala illuminista.

Lingua

Servette e Arlecchini, nobili e borghesi, e una gamma vastissi-
ma di diversi mestieri, come si esprimono? Se in dialetto, si tratta 
di un dialetto non più veicolo di subalternità culturale, oggetto di 
scherno, associato a caricature umane, quanto piuttosto dignifica-
to, innalzato a contesti molto articolati e dalle infinite sfumature e-
sistenziali. E questo idioma sale fino ad incontrarsi con un italiano 
non pedantesco, a sua volta abbassatosi di livello lessicale-sintattico, 
mentre una terza lingua, la francese, sta all’orizzonte. Si crea in tal 
modo una sorta di casa per i parlanti, citando la bella metafora di 
Folena, dove ogni piano, da quello a terra al mezzanino al nobile, 
corrisponde ad uno di questi codici linguistici, tra i quali piani il 
personaggio si sposta di continuo a seconda e del suo interlocutore 
e della propria condizione emotiva. Ma attenzione! Se dal mondo 
alla rovescia, caro al carnevale, e dalla tradizione delle maschere 
persiste la comunicazione sfasata tra parlanti dizionari diversi, con 
bisticci, alterazioni di senso, ipercorrettismi con effetti parodici, 
ovvero la babele linguistica degli scenari, Goldoni recupera tale in-
grediente comico depurandolo e motivandolo. Le “stroppiature” 
vengono rese più sobrie, come annuncia il capocomico Orazio nel 
Teatro comico, magari agganciate ad un intento moralistico: ad e-
sempio, l’Isidoro levantino, nelle Donne di casa soa del 1755, che si 
esprime in un veneziano maccheronico per lanciar anatemi nemme-
no tanto inverosimili contro le donne italiane spendaccione e ipo-
crite. Del resto, la pur esplicita tendenza all’omologazione non evi-
ta, anzi sviluppa quel ritmo straordinario di concertato, il miraco-
loso intarsio di entrate ed uscite dei protagonisti dalla battuta. Qui 
vanno ribaditi i rimandi di tale ariosità oltre che dalla musica conti-
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gua, anche dalle tecniche all’improvviso, annullate da Goldoni, ma 
innestate indirettamente nel montaggio del testo. Paradossalmente, 
dagli idilli popolani, dal Campiello e dalle Baruffe, nasce più di uno 
stimolo e di situazioni e di atmosfere linguistiche per la mediazione 
nazionale che attraverso i Promessi sposi manzoniani tende a inglo-
bare l’oralità in un italiano non letterario.

Memorie

Iniziati nel 1783, a quasi ottant’anni anni nel soggiorno parigi-
no, editi quattro anni dopo in tre tomi, i Mémoires costituiscono 
una parziale, lacunosa ricostruzione della propria tumultuosa, no-
madica esistenza. Un’affabulazione, un filò, una bugia colorata, 
non solo per l’intento agiografico e gnomico che consegna una vo-
cazione teatrale ai posteri, ma sopratutto per i registri da roman-
zo settecentesco, che vi mescola le tecniche e le formule più astute 
in voga entro l’industria culturale della fiction nell’epoca dei Lu-
mi, dalla commedia lacrimosa all’intreccio libertino al romanzo di 
formazione, sicché se la carretta dei comici non l’avesse distratto, 
chissà che De Foe o Fielding avremmo avuto in Laguna!

Regia

Goldoni sulla scena italiana del Novecento. Una storia di equi-
voci e di conferme, un attraversamento di letture molteplici, con-
traddittorie, ora prudenti e rispettose della tradizione, ora impa-
zienti e trasgressive. E una lotta incessante tra il carisma di attori, 
grandi o presunti tali, e il primato progressivo degli allestitori che 
hanno cercato di scardinare il senso e le motivazioni di una lettura 
a lungo condizionante e terroristica secondo cui veniva assegnata 
all’avvocato veneziano un’aura bonaria e tranquillizzante, all’inse-
gna di cicalecci dialettali e buon senso conciliante. Il bonario, vec-
chio papà Goldoni edificato dall’agiografia edulcorata ha finito 
collo svelare rughe, acciacchi, ma anche un sorprendente e inquie-
tante acume sulla complessità del mondo. Basti rievocare le riscrit-
ture manierate e dolciastre di un Gallina che sul finire del secolo 
diciannovesimo riadattò in testi moderni le partiture ben più fielo-
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se del commediografo, in modo che la nuova versione si travasò sui 
registri recitativi in una patina uggiosa ma difficile da raschiare. 
Chi scrive questa nota ha la fortuna e la sventura di vivere a Vene-
zia e dunque sa la difficoltà delle compagnie innovative a passare la 
rampa e a garantirsi consensi da una platea nostalgica delle (alme-
no in apparenza) soavi superfici di un Baseggio o di un Cavalieri, 
maestri affermati nel minimalismo psicologico e nel bon ton picco-
lo borghese, oltre che eredi delle famiglie d’arte venute su nel tem-
po del tramonto della Serenissima colla formazione dello Stato u-
nitario. Là le performance sprigionavano un profumo un po’ casa-
reccio, riciclato ad uso delle prime regie televisive, col contorno 
puntuale di decorosi interni domestici, tra un arredo verosimile e 
un’attrezzistica priva di lussi e sprechi, e i ruoli minori affidati ad 
attori medi se non mediocri a far rifulgere le doti istrioniche di un 
protagonismo mattatoriale in versione pudorata, ma nondimeno 
pericolosa. La rivoluzione inizia con Visconti attraverso i pastelli 
morandiani e le lenzuole umide esposte nella memorabile Locan-
diera del 1952 e poi col pirotecnico bazar e le grottesche caricature 
accese nell’Impresario delle Smirne di cinque anni dopo; prosegue 
grazie alla rabbrividita malinconia dischiusa da Strehler nei vari 
saggi sull’Arlecchino servitore di due padroni, riflessione sistematica 
riproposta in tappe successive a partire dal 1947 ed ambiguo con-
gedo dalla festa povera dei comici dell’arte, dai lazzi e dalle ma-
schere eliminate proprio dalla illuministica riforma goldoniana e 
nell’ariose tiepolesche eleganze della Trilogia della villeggiatura del 
1954 e nei concertati musicali e nel ritmo di porte/finestre aperte/
chiuse delle Baruffe chiozzotte del 1964 e del Campiello del 1975. 
Le sconciature livide e prosaiche di Visconti a ipotizzare nevrosi e 
ossessioni così come gli spazi dilatati ad inseguire una eleganza vi-
siva o a risentire l’accento perduto di un’utopia comunitaria-popo-
lare nelle ricostruzioni oniriche del passato in Strehler rimbalzano 
in allievi e in epigoni, in un giuoco di imitazioni radicali e iperboli-
che promosse anche dal gran successo all’estero di quegli spettaco-
li. Scorrono così le lugubri baroccherie e gli scatenati manierismi e-
sibiti nell’Impresario delle Smirne del 1973 e nella Locandiera del 
1979 da Giancarlo Cobelli cui appartengono pure meno convin-
centi messinscene da L’impostore del 1981 a La vedova scaltra del 
1989, oppure le discese agli inferi, contaminate in salsa strindber-
ghiana e supportate da una pretenziosa strategia marxiana-freudia-
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na, compiute da Mario Missiroli sempre nella Locandiera del 1972 
e in una edizione sincopata della Villeggiatura del 1981, dunque 
repertori scelti in una subalterna emulazione cogli illustri caposti-
piti di tale rivisitazioni. Ai bordi si accampano gli importanti con-
tributi di Luigi Squarzina, sorretto da un costante senso della me-
diazione razionalistica e da un gusto avvertito per il divertissement 
scenico, dalla resa storicizzante e sensibile alla dialettica sociale in 
Una delle ultime sere di Carnovale del 1968, metafora trasparente e 
autobiografica sul destino di un intellettuale a teatro, nei Rusteghi 
selvatici e inibiti dell’anno dopo, e ne La casa nova del 1973 (dove 
lo sciopero delle maestranze edili assumeva un rilievo insolito), alle 
astrazioni dinamiche e alle fragorose metamorfosi e alle improvvi-
sazioni preordinate di Alberto Lionello ne I due gemelli veneziani 
del 1963 e alle magiche epifanie de Il Ventaglio dagli echi proppia-
ni, inaugurato nel 1979. O ancora, i rilevanti apporti di Luca Ron-
coni, dal dittico, prematuro nel 1963, costituito da La putta onora-
ta e da La buona moglie, poi ripresentato in televisione, alla più vi-
cina e meglio accolta Serva amorosa del 1986. Nel primo caso, una 
spettrale, fatiscente Venezia, privata violentemente di pizzi e mer-
letti, di crinoline e di cicisbei, immersa viceversa in un noir sinistro 
e lubrico, dove tra prolissità verbali e sequenze di un raggelato ro-
mance quasi si rischia di dimenticare l’immancabile happy end da 
melodramma gioioso e ci si sofferma piuttosto in sudicerie clau-
strofobiche quasi a rendere la fine della Repubblica veneta; qui, pi-
sciate disinvolte, sessi palpeggiati e baci feticistici costruiscono nel 
montaggio un antigrazioso che esprime il libertinismo nascosto nel 
copione ma lo coniuga con una sgradevolezza iper-naturalistica. 
Nel secondo allestimento, tecniche anamorfiche rubate al cinema 
spostano di continuo il campo visuale della sala e spiazzano di vol-
ta in volta l’assemblaggio della mobilia a mimare la provvisorietà 
degli umori e delle situazioni e ad evidenziare con tagli mutevoli le 
prospettive soggettive dei personaggi in scena. Non mancano altri 
nomi di metteurs en scène come quello essenziale di Gianfranco De 
Bosio, essenziale perché senza eventi o spettacoli memorabili 
quest’ultimo, formatosi nell’alveo patavino alla fine della guerra a 
fianco di un gran lettore come Ludovico Zorzi, agevola per lo spet-
tatore goldoniano contemporaneo la sedimentazione d’una memo-
ria moderna. Qui, vecchio e nuovo tornano a convivere mentre la 
diversità delle proposte registiche subisce una sorta di ricucitura i-
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deale. In lui infatti titoli dialettali e in lingua, repertori già solcati 
dai maestri e repertori inusitati (si pensi a I pettegolezzi delle donne 
del 1949 e a Le donne de casa soa del 1986, Le massere del 1993 do-
ve nel ruolo di Donna Rosega, al debutto storico affidata al caratte-
rista Gandini secondo la licenziosità carnevalesca, si afferma Mari-
sa Fabbri dalla phonè astratta e cadenzata, a celare l’origine tosca-
na1) vengono suonati a formare un patrimonio di conoscenze, una 
biblioteca di immagini e di voci che illustra il commediografo nel 
senso più dignitoso del termine. Così pure il disordinato e talen-
tuoso Franco Enriquez, e prima ancora i ben più prudenti Renato 
Simoni, Carlo Lodovici e Orazio Costa, concorrono tutti a traccia-
re i percorsi lungo i quali il riconoscimento dei canoni passati e le 
devianze e gli approfondimenti entrano in collisione e in osmosi. 
Insomma un’alterna vicenda di avanzamenti e di regressioni, di 
scrostature indispensabili e di aggiornamenti capziosi, di smotta-
menti e di riequilibri. E non si dimentichi le generazioni di inter-
preti, allenati e rieducati, quando di estrazione non veneta, alle tes-
siture foniche aspre e sinuose del vernacolo culto goldoniano, o al-
le sticomitie del suo concertato in lingua, così denso di socializza-
zione e di avidità verso il reale. Per finire, il seducente lavoro di 
Castri, vedi i Rusteghi datati 1992, dove la lezione innovativa dei 
grandi archetipi degli anni ’50 e ’60 e gli inquieti sperimentalismi 
posteriori si alleano in un sottile intarsio di sguardi impauriti e di 
rabbie sotterranee a riproporre un clima ottocentesco, esente sia 
da lezi convenzionali sia da alterazioni grossolane. E in più, tramite 
lo scavo del sottotesto e delle sue ombre più intriganti, si intravede 
la maturazione di una nuova scuola di attori giovani e interessati a 
delineare modelli rinnovati nel gesto e nella pronuncia dei copioni 
in questione. Ecco ancora La trilogia della villeggiatura, scandita 
nelle Smanie del 1995, Le avventure e Il ritorno del 1996, utilizzate, 
quasi in contrapposizione alla sintesi operata da Gabriele Vacis tre 
anni prima nell’ariosità reale e nella cornice fascinosa delle ville ve-
nete, in una destrutturazione progressiva delle forme drammatur-
giche. Perché le ambiguità sentimentali di Giacinta divengono me-
ro pretesto per una grammatica rivisitata della macchina comica, 
dalla scena alla sceneggiatura cinematografica sino al franare disin-

1	 Su questa eccentrica e coraggiosa attrice, cfr. C. Longhi, Marisa Fabbri. Lungo 
viaggio attraverso il teatro di regia, Firenze, Le Lettere, 2010. 
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cantato e posticcio nell’ultima tappa. Infine, Gli innamorati nel 
2000, con una ricostruzione antiquaria, mobili autentici prelevati a 
mobilie romane del secondo ’700, ma suoni e penombre naturali-
stiche, che avvertono scricchiolii strindberghiani più che emozioni 
cechoviane. Ogni battuta viene perimetrata da una ragnatela di 
sottogesti, che sottolineano e smentiscono l’enunciato stesso. Ca-
stri coinvolge in questo caso interpreti giovani, coll’eccezione dello 
straordinario Mario Valgoi, sinistro e lunare a rendere la goffaggi-
ne dello zio Fabrizio. 

Il 1993, anno del bicentenario goldoniano, caratterizzato altre-
sì da un florilegio di controverse iniziative editoriali, ha rilanciato 
produzioni teatrali in tutto il mondo, nel tempo ormai della ripro-
ducibilità tecnica. Per gli allestimenti precedenti, si tratta di spet-
tacoli per la gran parte perduti, venuti prima dell’era delle video-
teche, di cui restano quali tracce solo sommari indizi recensionisti-
ci o abbacinanti, mute iconografie. Ma nelle riproposte sceniche, 
spesso la centralità è data dalla dialettica sempre risorgente tra la 
seriosità realistica e il fascinoso mito della commedia dell’arte, tra 
messaggi sociali e musicalità ballettistica. Ogni operatore teatrale, 
dai promotori agli epigoni, fa i conti infatti, sia pure in termini in-
diretti, potrei dire obliqui, con un’indiretta bibliografia. Così, di 
volta in volta, a seconda della diacronia di mode e filoni, di apporti 
critici rilevanti, da Mario Baratto a Franco Fido, da Ginette Herry 
a Giorgio Padoan, da Jacques Joly al nostro amabile e rimpianto, 
sia pure appartato, Pietro Spezzani, tanto per fare citazioni auto-
revoli, tali riletture sceniche costituiscono una sorta di work in pro-
gress duttile e disponibile a inserirsi nella memoria accumulata alle 
proprie spalle. Perché ogni nuova interpretazione scenica diviene 
parole in una continuità meta-teatrale incessante, cresciuta intorno 
all’avvocato veneziano, il solo forse a potersi definire nazionale e 
popolare, quindi totalmente classico e contemporaneo, assieme a 
Pirandello, ma dotato di una piacevolezza assente nei rigori sillogi-
stici del secondo. Perché questo teatro della regia organizza inven-
tari, serbatoi, titoli di un’ideale biblioteca critica, non babele ana-
morfica, ma langue comune che coinvolge persino le componenti 
più attive e consapevoli del pubblico.





Memorie di avvocato

Facendo una collazione tra i vari paratesti1 goldoniani, ossia o-
perando un inventario tra i tanti luoghi in cui il commediografo ve-
neziano si autopresenta, e dunque le prefazioni, le dediche, le lette-
re e gli stessi copioni metateatrali in cui ospita scampoli di poetica, 
fino alla ricostruzione dei Mémoires, quel che emerge è una sorta di 
riscrittura incessante intorno alla propria opera. Innanzitutto si ha 
la prospettiva culta offerta dall’autore a chi legge e cioé il discorso 
che Goldoni costruisce attorno ai bordi delle commedie quando le 
passa al torchio, ovvero alla stampa, discorso ovviamente rivolto al 
lettore, e non allo spettatore, e pertanto dopo le messinscene, non 
prima, e nondimeno con una sfasatura temporale non amplissima 
rispetto al debutto. Segue poi la raccolta, rinarrata e riplasmata, 
delle Prefazioni Pasquali, premesse ai 17 volumi usciti tra il 1761 e 
il 1778. Qui la riscrittura, condotta in parte a Venezia e in parte a 
Parigi, dato che i primi dieci tomi appaiono tra il 1761 e il 1767, e 
gli ultimi sette tra il 1773 e appunto il 1778, allarga e sfuma l’auto-
esegesi estetica con porzioni di vita che si fermano al 1743, con un 
non indifferente décalage tra narrante e narrato. Infine i Mémoires, 
composti a quasi ottant’anni ed editi nel 1787, dove, oltre che virati 
in un’altra lingua, il commento ai testi e l’autobiografia si coniuga-
no in una più complessa mediazione che distanzia ulteriormente il 
vissuto e il contesto storico, pubblico e privato, da cui era germina-
ta la produzione teatrale dell’avvocato veneziano. 

1	 Uso il termine paratesto nell’accezione data da G. Genette in Seuils, Paris, Édi-
tions du Seuil, 1987 (in particolare, e in funzione della rilettura dei copioni dell’autore 
veneziano, Les titres alle pp. 20-37 e Les dédicaces alle pp. 54-97). Sulle prefazioni goldo-
niane, cfr. A. Guidotti, Forme dell’autocommento goldoniano, in Goldoni par lui-même. 
Commedie, Prefazioni, Autobiografie, Torino, Edizioni dell’Orso, 1992, pp. 13-23. 
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Ebbene, da tutti questi diversi momenti di chiosa interna rim-
balza con trasparenza una precisa scelta di mediazione, nel senso 
che si evitano singolarizzazioni ed eccentricità all’interno dell’auto-
ritratto. Ora, si sa che un artista, e uno scrittore soprattutto, allor-
ché si presenta e racconta di se stesso, comincia a mentire su di sé. 
Se il romanzo, come si dice con una felice metafora, è l’autobiogra-
fia del possibile, davanti al caso di un romanziere, o di un dramma-
turgo, che costruisce la propria autobiografia, potremmo parlare 
di un’autobiografia del possibile alla seconda potenza. Insomma, 
una menzogna nella menzogna, o un processo di doppia negazio-
ne. L’auto-racconto infatti coincide con un mettersi in posa, con 
un’auto-formalizzazione di sé eseguita puntando ad un fruitore 
postumo. E si pensi, occorre ribadirlo, a quanto concorra nell’al-
terazione dei dati l’allargarsi della forbice cronologica tra l’enun-
ciazione dell’autore ottuagenario e l’enunciato dell’apprendistato 
teatrale, effettuato nei Mémoires stessi. Ed è su questa sezione della 
vita del commediografo che intendo soffermarmi, ovvero sulla se-
quenza della vita di Goldoni forse la più nutrita di miopie e di pre-
sbitismi, la più contrassegnata cioè da uno sguardo anamorfico2. 
Sono le prime tappe in effetti del suo percorso umano ed artistico, 
allorché il vecchio Goldoni parla di sé bambino, gli indizi di un’au-
to-affabulazione di tipo simbolico, fortemente monumentale. Sono 
spie che, per quanto concerne l’esordio dell’artista, sembrano qua-
si rifuggire dalla citata medietas, cifra generale viceversa assunta 
nel resto della narrazione, nel senso che altrove lo scrittore sparge 
di continuo modestia, misura, equilibrio, mimetizzazione di sé, au-
tocontrollo. Di solito, infatti, il commediografo evita la hybris, l’en-
fasi dell’autobiografia tardosettecentesca, già presaga del titanismo 
soggettivo romantico, che attraversa sia pure in registri sfumati i 
racconti del sé di un Rousseau o di un Alfieri3. Eppure, nella rico-

2	 Sarebbe proficuo confrontare, nel catalogo delle autobiografie letterarie, i 
Mémoires goldoniani coll’ottocentesco Le confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, se 
non altro per l’analoga presenza, nei primi capitoli, d’una marcata tendenza alla mitizza-
zione del reale. Per i modelli e gli sviluppi diacronici di questo genere misto, tra roman-
zo storico e memorialismo, cfr. M. Guglielminetti, Memoria e scrittura. L’autobiografia 
da Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977. 

3	 Si può parlare al limite di una sorta di auto-contrapposizione al modello rousse-
auiano, specie per quanto riguarda le reiterate affermazioni sull’unicità del proprio ego, 
da parte dello scrittore francese, cfr. B. Anglani, L’autore in maschera. Percorsi della fin-
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struzione del proprio esordio di scrittore, Goldoni rientra agevol-
mente nei moduli agiografici, secondo il prototipo della Legende 
vom Künstler4. Così, il protagonista infantile ed adolescente dei 
Mémoires non dispone della medesima prudente vraisemblance con 
cui viene narrato il prosieguo della vicenda esistenziale ed artistica. 
Non per nulla la carriera diviene una vocazione e la professione di 
uomo di teatro una fatalità. Certo, anche il ritratto complessivo che 
di sé dà questo debellatore di maschere è a sua volta un simulacro 
ipocrita, nell’etimo greco della parola, e un simulacro multiplo, una 
simulazione a più facce. Basti confrontare i pur prevalenti canoni 
della solare armonia, della classica razionalità, l’autentica macchina 
di buon senso e di garbati compromessi nel giuoco delle polemi-
che letterarie e dei dibattiti ideologici5 coll’aura divinizzante che 
circola nei primi passi dell’apprendistato. L’infanzia dell’artista si 
pone tutta sotto il segno ambiguo e nevrotizzante della madre, nel-
la contiguità altresì di figure parentali metonimiche, quali il nonno 
materno6. In questo romanzo famigliare, il nonno infatti si colora 
di precedenti archetipici:

C’étoit un brave homme, mais point économe. Il aimoit les plaisirs, et 

zione nei Mémoires di Carlo Goldoni, «Kwartalnik Neofilologiczny», XXXV, 2, 1988, pp. 
181-186. Sull’argomento, anche F. Fido, I Mémoires di Goldoni e la letteratura autobio-
grafica del Settecento, in Da Venezia all’Europa. Prospettive sull’ultimo Goldoni, Roma, 
Bulzoni, 1984, pp. 117-157. Sui Mémoires, sempre di Anglani, cfr. Idem, Mémoires e 
tempo perduto. Viaggi, digressioni, vapori, in C. Goldoni, Il Ventaglio, Genova, Teatro di 
Genova, 1988, pp. 53-77. Ma a tale proposito opportuno risulta il contributo di G. Herry, 
Carlo Goldoni. Biografia ragionata, Tomo 1, 1707-1744, Venezia, Marsilio, 2007, specie nei 
capitoli Il Pigmalione di se stesso alle pp. 9-18 e Infanzia e infanzie, alle pp. 21-89. 

4	 Uso il termine nell’accezione conferitole da E. Kris e O. Kurz, Die Legende vom 
Künstler: Ein geschichtlicher Versuch, Wien, Kristall Verlag, 1934 (trad. it. Torino, Bo-
ringhieri, 1980). Su di un piano non psicocritico, ma storico-sociologico, con particolare 
riferimento alla Francia del XVII° secolo, con spunti estrapolabili utilmente nel testo 
goldoniano, cfr. A. Viala, Naissance de l’ecrivain, Paris, Les Editiond de Minuit, 1985. 

5	 Cfr. N. Mangini, Interpretazione dei”Mémoires”, in La fortuna di Carlo Goldoni e 
altri saggi goldoniani, Firenze, Le Monnier, 1965, pp. 146-147.

6	 Sarebbe suggestivo anche se un pò forzoso attraversare l’esordio dei Mémoires 
alla luce degli studi di D. Anzieu, Le corps de l’oeuvre, Paris, Gallimard 1981, là dove 
(pp. 49-59) confrontano le categorie kleiniane relative alla crisi creatrice, vale a dire la 
posizione paranoide-schizoide e quella depressiva-riparatrice, questa ultima caratteriz-
zata da un atteggiamento rassegnato e luttuoso, non aggressivo verso il mondo, da una 
morbidezza nostalgica della madre, o di suoi sostituti, come una casa o una città. Non si 
può non pensare al Goldoni vecchio a Parigi! 
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s’accomodoit très bien de la gaité Vénitienne. Il avoit loué une belle mai-
son de campagne […]; il y faisoit bombance; les Terriens de l’endroit ne 
pouvoient pas souffrir que Goldoni attirat les Villageois et les Etrangers 
chez lui […]. Il donnoit la Comédie, il donnoit l’Opéra chez lui; tous les 
meilleurs Acteurs, tous les Musiciens les plus célebres étoient à ses ordres. 
Je suis né dans ce fracas, dans cette abondance; povais je mépriser les 
Spectacles? Povais je ne pas aimer la gaité?7

è la figura del nonno che sembra prefare, quale mito fondan-
te, la socializzazione, l’amabilità e la naturale inclinazione al gioco, 
tutti spunti che confluiscono nel mestiere teatrale. Ma è sempre il 
nonno a provocare sin dall’inizio le prime menzogne cronologiche, 
perché proprio ad apertura di questi Mémoires, dopo aver dichia-
rato solennemente che

la vérité a toujours été ma vertu favorite, je me suis bien trouvé avec 
elle: elle m’a épargné la peine d’étudier le mensonge, et m’a évité le désa-
grément de rougir8,

eccolo con disinvoltura alterare l’anagrafe del parente, donan-
dogli nove anni di vita9, quasi a ricompensarlo delle virtù cromo-
somiche ricevute. Ma vie n’est pas intéressante10, questa la battuta 
con cui si alza il sipario dei Mémoires e nondimeno è sul sodalizio 
colla genitrice che l’autobiografia intende porre l’accento, a sug-
gello della facilità della vena creativa. Una sorta di coppia mistica, 
quella costituita dal figlio e dalla madre, da cui sono esclusi di fatto 
estranei come il padre o il fratello, ben presto entrambi allontana-
ti o emarginati dal caldo cono d’ombra dove si cova la vocazione 
all’arte. Potremmo azzardare allora che la stessa scrittura viene in 
un certo senso ad appoggiarsi in un orizzonte declinato al femmi-
nile, come la trama dei primi episodi significativi enuncia espli-
citamente. Eccolo pertanto nascere alla vita e all’opera, sia come 
scrittura che come capacità di recitare, colla medesima assenza di 
sforzo, colla dolcezza quale tratto distintivo:

  7	 C. Goldoni, Mémoires, in Tutte le opere (a cura di G. Ortolani), Milano, Monda-
dori, 1935, vol. I, pp. 11-12. 

  8	 Ivi, p. 7. 
  9	 Lo fa morire in effetti nel 1712, mentre risulta dall’Archivio modenese che il 

nonno si spense nel 1703, dunque senza aver irrorato direttamente il nipotino colla sua 
luce magnetica, cfr. le Note dell’Ortolani, ivi, p. 1089.

10	 Ivi, p. 5.
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Ma mère me mit au monde presque sans souffrir: elle m’en aima da 
vantage; je ne m’annonçai point par des cris, en voyant le jour pour la pre-
mière fois; cette douceur, sembloit dès lors, manifester mon caractère pa-
cifique, qui ne s’est jamais démenti depuis […]. J’étois doux, tranquille, 
obéissant; à l’àge de quatre ans je lisois, j’écrivois, je savais mon catéchi-
sme par coeur […]. J’étois jeune, je n’étois pas laid, on me destina un rôle 
de femme, on me donna meme le premier rôle, et on me chargea du Pro-
logue11.

La madre funge da daimon e da musa ispiratrice, fonte e de-
stinatario privilegiato dei primi timidi prodotti abbozzati tra gli 
otto anni (la prima scrittura) e i dodici (la prima recita nei panni 
d’una donna) nel curriculum artistico, sua prima trepida e fiera 
lettrice-spettatrice. Ma non c’è solo il corpo maternale, ai bordi 
del quale si riscrive la propria carriera. Il ritratto dell’artista da 
bambino/bambina recupera, in seconda istanza, differita nel tem-
po e nello spazio dei Mémoires, la figura del Padre, per temprarsi 
contraddittoriamente nella crescita grazie all’assimilazione di trat-
ti maschili. Col padre, l’io narrante intrattiene del resto rapporti 
disturbati, attraverso processi di espulsione e di contrapposizione 
sottilmente polemica, salvo successive identificazioni. Il padre che 
abbandona per quattro anni la famiglia e il figlio, andandosene a 
Roma, per impratichirsi e impadronirsi tardi del mestiere di medi-
co, assume all’interno della narrazione e nei confronti dell’esplo-
sione teatrale del figlio una funzione di freno dialettico, di severo 
rito di passaggio.

Se la vocazione è in qualche modo biologica, un’attrazione per il 
teatro che già il nonno gli ha inoculato con il sangue, e che lo stesso 
genitore ha contribuito a cementare col suo gusto per le marionet-
te e per le recite improvvisate (tra cui quella a Perugia, in assenza 
della moglie, col figlio travestito da donna...), il dottor Goldoni e-
sercita il ruolo di chi ostacola, di chi escogita piste devianti, le quali 
tuffano il ragazzo dentro il mondo, lontano dalla scena, e lo arric-
chiscono coll’esperienza salutare del reale. Sono gli aborriti studi di 
medicina e di avvocatura a creare la tragicommedia del drammatur-
go interruptus e a scagliarlo poi, con appetiti arretrati, nel contat-
to fascinoso col palcoscenico. D’altra parte le soste nella vocazione 

11	 Ivi, pp. 12-13 e p. 19.
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di commediografo che il padre viene felicemente a determinare si 
mescolano con i consigli erotici dello stesso, ben esperto in questo 
campo. Così, il dottore accumula su di sé un’ambiguità quasi da 
senex junghiano per la doppiezza dei suoi interventi con cui lo al-
lontana momentaneamente dal palcoscenico e allo stesso tempo lo 
salva dalle trappole e dagli intrighi amorosi (autentiche scena da 
commedia!) specie con servette, in cui il giovinetto rischia di far-
si travolgere: dunque un depistaggio nella vocazione amorosa e un 
depistaggio nella vocazione drammaturgica. Ora, la conseguenza di 
questa interruzione, ad opera del padre, per quanto concerne il so-
lare destino teatrale si traduce nella passione per il viaggio, in una 
smania picaresca, altro tratto ereditario che gli deriva per i rami pa-
terni, tratto che anche il padre per cromosomi gli lascia in eredità. 
E l’interruzione a sua volta si diffonde nella struttura dei Mémoires, 
in quanto lo spostarsi assillante nello spazio, fin dall’adolescenza, è 
un ulteriore suggello di questa contrastata assimilazione paterna, là 
dove la continua peripezia nell’enunciato si rovescia nella tecnica 
digressiva entro l’atto narrante. Se la madre allora rappresenta per 
il figlio la prima spettatrice complice della vocazione al teatro, il pa-
dre copre tramite questi percorsi devianti e circolari la funzione di 
autore nascosto, di Deus absconditus veterotestamentario, di colui 
che mette alla prova la vocazione dell’artista e la rafforza grazie alle 
difficoltà frapposte sul destino estetico. Autore veterotestamentario 
severo, ma insieme ogni tanto anche Battista solidale col Cristo di 
cui è il nunzio apostolico, usando un modello agiografico.

Molteplicità di simulacri, dicevo all’inizio. Maschere adeguate 
alla varietà di rapporti. Subito dopo i genitori, e i famigliari, ecco 
l’altra famiglia, quella dei comici. Il giovane autore a contatto col-
la Compagnia Imer, ha modo ben presto di precisare e di fissare 
le proprie metafore ossessive, i propri miti personali riguardo al-
la contaminazione tra avventure erotiche, esperienza del mondo e 
scrittura. E dunque la vocazione alla scena coincide coll’irresistibi-
le attrazione che su di lui esercitano le attrici, o meglio le comiche 
poste negli ultimi gradini della gerarchia sociale entro la ditta. E le 
parti che subito confeziona sul loro corpo agile e disponibile sono 
parti di cameriere e lavandaie, in uno scambio tra stimolo scenico 
ed esperienza nel mondo. Non per nulla il primo testo tutto scritto 
e in qualche modo sprigionato dall’entusiasmo per la povera Anna 
Baccherini, è La Donna di garbo che nel 1743 avrebbe dovuto de-
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buttare nell’interpretazione della giovane brillante, se l’attrice non 
fosse morta all’improvviso. Rosaura che lava la biancheria agli stu-
denti dell’Università di Pavia, Rosaura esperta nell’inamidare le ca-
micie dei collegiali12, riesce a sposarsi alla fine Florindo, il figlio del 
Dottore. Ma si tratta di un unicum nei plot di simili commedie. Di 
solito, le frequentazioni ancillari sono destinate alla separazione, 
perché la mésaillance impedisce connubi troppo sfasati socialmen-
te in una società moderatamente conservatrice come la Repubblica 
Veneta: un borghese ambizioso non può certo impalmare una ser-
va. A costei comunque è assicurata la riconoscenza perché ha sa-
puto accendere sensi e intelletto al giovin autore, prima durante e 
dopo il matrimonio colla paziente Nicoletta. Tra servetta e comme-
diografo deve essere intercorso un vero baratto di virtù amorose e 
conoscitive, dove ognuno dei due partner educa e compensa le la-
cune dell’altro, se sappiamo leggere dentro l’apologia della servetta 
cantata nella Prefazione a La donna di garbo, dove ricorda che:

gli intelletti non si misurano dalla nascita, né dal sangue, e[…] anche 
una Femmina abbietta e vile, la quale abbia il comodo di studiare ed il 
talento disposto ad apprendere, può erudirsi, può farsi dotta, può diven-
tare una Dottoressa; il che suppongo io essere accaduto nella mia Rosau-
ra, appunto per esser figlia di una lavandaia che serviva d’imbiancare agli 
Scolari e a’ Maestri della Università di Pavia, alcuno de’ quali, invaghito 
forse del bello spirito della ragazza, la può aver resa ammaestrata ne’ buo-
ni principi13.

La tendenza agli amori ancillari e ad un’astuta opzione nella 
scelta delle proprie partner si manifesta del resto fin dalla prima 
frequentazione della subalternità femminile. Mi riferisco alla co-
struzione del personaggio di Smeraldina ne L’uomo di mondo, rie-
laborazione successiva dell’originario, solare Momolo cortesan del 
1738, data epocale per il commediografo perché da allora inizia 
la sua drammaturgia più complessa rispetto agli intermezzi pre-
cedenti, e sopratutto s’impone la strategia del torchio, della scrit-
tura delle parti. Ebbene, nel ruolo della servetta recita Andriana 

12	 C. Goldoni, La donna di garbo, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 1025. Sulla voca-
zione agli amori ancillari del commediografo-avvocato e sull’interferenze coi ritratti 
femminili entro la sua drammaturgia, utile G. Herry, Goldoni e la Marliani ossia l’im-
possibile romanzo, in «Studi goldoniani», 8, 1988, pp. 137-158.

13	 La donna di garbo, cit., p. 1018.
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Sacchi, sorella del mitico Antonio Sacchi, Truffaldino sulla scena. 
Ed Andriana, l’anno dopo, ossia nel 1739, sposa un altro scrittu-
rato della ditta Imer, vale a dire il bolognese Rodrigo Lombardi, 
rivestito dei panni del Dottore. Conviene forse meditare un atti-
mo su di un simile mariage entro la compagnia, perché il giuoco 
sottile dei legami tra vita privata e ruolo pubblico dell’interprete 
non è del tutto estraneo alle scelte drammaturgiche del giovane 
commediografo, impegnato nel proprio apprendistato. Il dottore, 
nella pièce in questione, è il padre della dolce e lamentosa Eleono-
ra, destinata dopo una snervante attesa a convolare a nozze non 
si sa quanto giuste con Momolo. Dietro le peripezie della coppia, 
non si stenta a riconoscere la vicenda di Carlo Goldoni e di Ni-
coletta Connio. Ebbene, ai bordi dell’opera, l’attore che fa il vec-
chio sposa l’attrice che fa la serva, vicenda che sembra anticipare 
la trama de La castalda nel 1751 o de La cameriera brillante nel 
1754. La donna bassa può cioè essere amata dal giovin signore, 
ma non ambire a mésaillances azzardate e tragressive per l’ordi-
ne sociale della Repubblica, come la stessa Corallina de La serva 
amorosa, nel 1752, ha ben compreso. Diversa la prospettiva se 
si tratta appunto d’un vecchio, ed allora si produce una sorta di 
compromesso tra le ragioni della convenienza e buon gusto da un 
lato e quelle del cuore dall’altro. Ora, il gusto ancillare dell’avvo-
cato veneziano viene nelle memorie e ancor prima nelle prefazioni 
spiegato dall’autore medesimo in termini di poetica e di stimolo 
intellettivo: il prurito di comporre per il Teatro14 gli sarebbe stato 
inoculato dalla contiguità eccitante colle attrice che incarnavano 
la soubrette. Ebbene, in tale parte per tradizione si calava una gio-
vine non particolarmente dotata, ma capace nondimeno di suppli-
re collo spirito all’assenza di qualità: la donna spiritosa, dunque, 
spiritosissima proprio in quanto fa di tutto passabilmente e niente 
perfettamente15. A costoro, il repertorio riservava pièces de trans-
formations16 in cui

l’Actrice paroissant sous différentes formes[…] changeait plusieurs 

14	 Cfr. C. Goldoni, Prefazioni Pasquali, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 639.
15	 Ivi, p. 724. Nel passo in questione, Goldoni parla della napoletana Elisabetta 

Passalacqua, distintasi negli Intermezzi e nell’apprendistato del commediografo presso 
la Compagnia Imer.

16	 Mémoires, cit., p. 197.



	 Memorie di avvocato	 47

fois de costume, jouoit plusieurs personnages, et parloit différens lan-
gages17.

Duttilità metamorfiche, molteplicità di pronunce e maniere: 
questo l’orizzonte semantico dello spirito femminile che attrae il 
commediografo. L’eredità dagli scenari barocchi dove la servetta 
disponeva di simili meccaniche potenzialità viene recuperata da 
Goldoni in una strategia drammaturgica e innestata nella riforma, 
con smottamenti all’interno delle gerarchie della Compagnia tea-
trale. Anna Baccherini, fiorentina, era destinata, se la sorte fosse 
stata meno crudele nei suoi riguardi, a sostenere la parte di Colom-
bina, la protagonista della Donna di garbo, scritta per lei. L’Andria-
na Sacchi, come detto, aveva lasciato da poco la ditta. Ebbene, la 
Baccherini scatena lo scrittore, anche per l’avvenenza:

giovane, di bell’aspetto, viva, brillante […] prometteva moltissimi in 
un tal mestiere, nella quale ella era ancor principiante18.

Tanto più che la ragazza si accorge della stima del poeta della 
ditta, e per quanto costui sia sposato, si impegna con zelo a con-
quistarlo alla propria causa. Ecco come, a tale proposito, ne parla 
Goldoni nelle Memorie italiane:

impiegò tutta l’arte per guadagnarmi. Io era allora ammogliato,e il do-
ver d’uomo onesto e di buon Marito mi obbligava a pensare e a condur-
mi diversamente; ma ciò non m’impediva, che ne’ Comici miei lavori non 
distinguessi quella persona che più mi piaceva; e divisai di formar questa 
donna secondo il sistema ch’io aveva in capo, e che non aveva ancora po-
tuto a modo mio soddisfare19.

Allora, la donna di spirito e di garbo, dove il termine, secondo 
la puntualizzazione presente nella Prefazione Paperini del 1753, si-
gnifica nell’uso lombardo una creatura accorta20, adeguata al clima 

17	 Ibidem.
18	 Cfr. Prefazioni Pasquali, cit., p. 748.
19	 Ivi, pp. 749-750.
20	 Cfr. L’Autore a chi legge, in La donna di garbo, cit., p. 1018: “intendo di rappre-

sentare il carattere di una Femmina, la quale, benché dotta, pure è soggetta a tutte le 
umane passioni, delusa nelle sue speranze, ingannata dalle altrui promesse, e tradita nel 
proprio onore, a riparo del quale mette in opera tutti que’ raggiri che suggeriti le sono 
dal sublime e fecondo suo spirito, e da quelle varie dotttrine e cognizioni di cui ella è 
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libertino e competitivo della Compagnia, svezza il giovane Carlino, 
tempra ed educa la sensibilità di chi aveva esordito sulle scene nel-
le vesti femminili. In una parola, il personaggio della attrice/servet-
ta21 lo allontana dalla madre, lo inizia miticamente all’eros collega-
to al palcoscenico.

Consideriamo, adesso, i prototipi maschili coevi alla nascita di 
questo modello muliebre. Se La Donna di garbo ha il vantaggio di 
costruire, dietro la metafora teatrale, il modello personale del de-
siderio, il precedente Momolo Cortesan, poi L’uomo di mondo, ci 
consegna, a sua volta, l’autoritratto dinamico dell’autore da gio-
vane, in un’indubbia coincidenza, o forte vicinanza, tra narrato 
e anagrafe. E in effetti Momolo, nel 1738, è il trentenne Goldoni, 
mimetizzato nella fabula anche se paradossalmente l’interprete è 
Francesco Bruna, detto il Golinetti, specializzato da un anno entro 
la Compagnia Imer nella parte del vecchio Pantalone22. Una topica, 
questa, che potremmo ante litteram definire sveviana, per un simile 
ingorgo di piani temporali: l’attore giovane che in maschera imper-
sona l’anziano mercante, per essere poi smistato in un ruolo origi-
nale e tutto scritto, e col volto scoperto. 

Nella Prefazione Paperini del 1757, così Goldoni definisce e tra-
duce la terminologia di cortesan, chiosa dove abbozza appunto il 
proprio simulacro pubblico:

Intendesi da noi per Cortesan un uomo di mondo, franco in ogni occa-
sione, che non si lascia gabbare sì facilmente, che sa conoscere i suoi van-
taggi, onorato e civile, ma soggetto però alle passioni, e amante anzi che 
no del divertimento. Tale è il Protagonista della mia Commedia, Cortesan 

adorna, e che giunge finalmente a cogliere nell’acquisto d’un adorato Sposo, che le si 
deve a riparo della propria riputazione”.

21	 Certo, la Baccherini è la prima a contribuire alla fissazione d’un simile fantasma 
psichico e letterario, anche per l’improvvisa morte che le impedisce di inaugurare La 
donna di garbo, poi viceversa creata col nome mutato di Rosaura, non più di Corallina, 
(e pertanto con un provvisorio ripristino delle gerarchie femminili nella ditta d’arte a 
favore della prima donna), nel 1744 da Marta Bastona e nel 1747 da Teodora Medebach. 
Sarà ovviamente Maddalena Raffi Marliani a caratterizzare la fase più bollente di questa 
ossessione estetica-amorosa, nel periodo del Sant’Angelo e del rapporto coi Medebach, 
arrivando nel 1752 con La locandiera al climax più torbido e ambiguo. 

22	 Sul personaggio di Momolo e sulla costruzione del carattere del protagonista 
maschile nel primo teatro goldoniano, cfr. G. Nicastro, Dalla commedia dell’arte alla 
commedia di ‘carattere’: l’itinerario di Carlo Goldoni dall’Uomo di mondo all’Uomo pru-
dente, in «Studi goldoniani» 6, 1982, pp. 131-163.



	 Memorie di avvocato	 49

in Venezia: Uomo di Mondo altrove considerato23.

Ed è l’attore Golinetti, nato nel 1710, dunque coetaneo del 
commediografo, a consentirgli una specifica proiezione del sé, una 
sorta di eccitante duplicazione ontologica, cui la maschera del vec-
chio avrebbe imposto i segni della caricatura o della stereotipia:

On avait fait l’acquisition du Pantalon Golinetti, médiocre avec son 
masque, mais supérieur pour jouer les jeunes Vénitiens à visage décou-
vert[…]. Me voilà, me disois-je à moi meme, me voilà à mon aise; je puis 
donner l’essor à mon imagination; j’ai assez travaillé sur de vieux sujets, il 
faut créer, il faut inventer; j’ai des Acteurs qui promettent beaucoup; mais 
pour les employer utilement, il faut commencer par les étudier: chacun a 
son caractère naturel; si l’Auteur lui en donne un à représenter qui soit 
analogue au sien, la réussite est presque assurée[…]. Je m’arretai au Pan-
talon Golinetti, non pas pour l’employer avec un masque qui cache la phi-
sionomie, et empeche que l’Acteur sensible fasse paroitre sur son visage la 
passion qui l’anime24.

Nella versione italiana delle Memorie, Goldoni si spinge a con-
densare nel personaggio componenti sociologiche e tipologie ana-
grafiche-esistenziali, insomma una perfetta presentazione del sé in 
quanto padroncino, dunque in rapporto alla servetta, dentro e fuori 
la commedia:

Passabile era il Golinetti colla maschera di Pantalone, ma riusciva mi-
rabilmente senza la maschera nel personaggio di Veneziano giovane, bril-
lante, giocoso, e specialmente nella Commedia dell’Arte, che chiamavasi il 
Paroncin. Il Paroncin Veneziano è quasi lo stesso che il petit Maitre Fran-
cese: il nome almeno significa la stessa cosa; ma il Paroncin imita il petit 
Maitre imbecille, ed evvi il Cortesan Veneziano, che imita il petit Maitre 
di spirito. Il Golinetti era più fatto per questo secondo carattere, che per il 
primo25.

Il fatto è che in un certo senso la donna spiritosa e di garbo pre-
tende quale partner un giovane di mondo. Nel 1738, l’avvocato 
ha sposato da due anni la diciannovenne Nicoletta, figlia del no-

23	 Cfr. C. Goldoni, L’autore a chi legge, in L’uomo di mondo, in Tutte le opere, cit., 
vol. I, p. 781.

24	 Mémoires, cit., pp. 184-185.
25	 Prefazioni Pasquali, cit., p. 738.
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taio genovese Agostino Connio. Nel Momolo Cortesan, o meglio 
ne L’uomo di mondo, il protagonista si regala spesso degli a parte, 
ossia dei monologhi in cui la riluttanza ad accasarsi viene spiegata 
colla smania appunto di fare esperienza secondo parametri anche 
illuministi26:

Andar da siora Eleonora? Mi no, perché son seguro che tra ela e el 
Dottor so pare i me dà una seccadina de un’ora almanco. I me vorave far 
zoso, ma per adesso no i me la ficca. Me mariderò co sarò un pochetto 
in ti ani; voggio goder el mondo, fina che posso[…]. Varda ben che la 
libertà no ghe xe oro che la possa pagar. Siora Eleonora la xe una putta 
de merito. La parla ben, la pensa ben, la dise che la me vol ben, ma per 
tenderghe a ela, no voggio perderme mi. Co se se vol maridar, bisogna re-
solverse de cambiar vita, e mi ancora me sento in gringola, e no me sento 
in caso de prencipiar27.

Ora, la dolce e paziente Eleonora, dietro cui evidentemente 
si cela più di un omaggio a Nicoletta, altrettanto comprensiva e 
rassegnata, costituisce l’archetipo idealizzato della compagna ma-
ternale. S’è giustamente individuato nella tradizione degli scenari 
secenteschi il modello delle svenevolezze melodrammatiche e del-
le scaramucce patetiche intorno al motivo della gelosia tra Inna-
morati28. Ma, di certo, la figura della consorte tradita, tante volte 
centrale nei plot goldoniani, basti pensare a La moglie saggia del 
1752, viene ad incrociarsi colle lamentele della prima donna en-
tro la gerarchia della Compagnia teatrale, prima donna che pro-
testa ed invoca le regole29, vedendosi relegata in ruoli minori per 

26	 Per una rilettura illuminista di Goldoni giovane, indispensabili sempre F. Fido, 
Guida a Goldoni. Teatro e società nel Settecento, Torino, Einaudi, 1977, pp. 5-47 e M. 
Baratto, La letteratura teatrale del Settecento in Italia (Studi e letture su Carlo Goldoni), 
Vicenza, Neri Pozza, 1985, pp. 11-135.

27	 Cfr. L’uomo di mondo, cit., p. 791 e p. 815.
28	 Cfr. L. Zorzi, L’attore, la commedia, il drammaturgo, Torino, Einaudi, 1990, pp. 

253-274 e ancora Baratto, op. cit., pp. 137-161.
29	 Cfr. le Prefazioni Pasquali, cit., p. 751: “La Servetta, che recitava col nome di 

Colombina, era gloriosa della sua parte; ma le altre Donne che la riguardavano con 
gelosia, e specialmente la Prima, sostenevano che non era parte per una Serva; che 
dovevasi darla alla prima Donna; ch’io aveva mancato alle regole”. E si ricordi del resto 
che fin dai primi traumatici contatti colle compagnie, sia musicali che di prosa, Goldoni 
ha dovuto inciampare nella grammatica e nella sintassi delle ditte d’arte, colle gerarchie 
militari in vigore al loro interno, perché “le prime Donne, i primi Amorosi, non cedono 
le prime parti a nessuno. Sieno vecchi, cadenti, non lasciano di rappresentare le parti 
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l’avanzata prepotente della soubrette. La prima attrice, insomma, 
non mostra la medesima pazienza esibita dalla povera Nicoletta, 
e sembra anzi vendicarne, colle proprie scenate, la remissività e 
la prudenza. Di conseguenza, avremo spesso una tipologia di a-
morosa che oscilla tra maniere nobili e stoiche (la moglie-madre 
nella vita) e maniere isteriche e capricciose (la prima donna in pal-
coscenico e dietro le quinte). E quest’ultima variante si potrebbe 
siglare coll’etichetta di Donna di vapori per le crisi nervose e per le 
depressioni che connotano costoro. Ebbene, davanti a simili crea-
ture, specie la Teodora Raffi Medebach moglie del suo datore di 
lavoro, il commediografo fugge o blocca il proprio picarismo ero-
tico. Nondimeno, al di là della pruderie caratterizzante il memo-
rialismo goldoniano, emerge negli anni iniziali della riforma un’in-
cessante contrattazione tra l’autore e la donna passionale, fatta di 
dispetti e di risarcimenti, un giuoco snervante di compromessi e 
di trasgressioni, salvo palinodie improvvise come nel caso della 
servetta Marliani, e i codici antifrastici con cui congeda la sirena 
tentatrice, dopo lo scempio da lei operato sui nervi del Cavaliere 
nella Prefazione alla Locandiera.

Irretito dalla donna di spirito, in quanto è attraverso lo spirito 
che lo scrittore si nutre e si forma, il giovane autore è o dovreb-
be essere allo stesso tempo solidale colla donna di vapore, verso la 
quale lo porta non l’eros ma l’affinità patologica, ossia la tendenza 
a farsi travolgere da gorghi malinconici, da abissi ipocondriaci. La 
maschera del Soggetto solare ed un poco flemmatico, dell’Io bona-
rio ed equilibrato, è infatti un simulacro egemonico lungo gli snodi 
dell’autonarrazione:

un homme trop vif, trop sensible, n’y réussiroit;il faut avoir le tempére-
ment dont la nature m’a favorisé; le moral chez moi est analogue au physi-
que, je ne crains ni le froid ni le chaud, et je ne me laisse ni enflammer par 
la colère, ni enivrer par la joie[…]. S’il y avoit quelqu’Ecrivain qui vou-
lut s’occuper de moi, rien que pour me donner du chagrin,il perdroit son 
temps. Je suis né pacifique;  j’ai toujours conservé mon sang froi30.

di giovani amanti, di semplici giovanette, e che la Commedia precipiti, e che il Teatro 
perisca, piuttosto che perdere il diritto del loro posto”, ivi, p. 693. 

30	 Cfr. Mémoires, cit., p. 599 e p. 605. A questo proposito, cfr. P. Bosisio, Introduzio-
ne a C. Goldoni, Memorie, Milano, Mondadori, 1993, pp. XXI e sgg.
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Rispetto a simili, frequentissimi attestati di salute psichica e mo-
rale si ergono opposte, anche esplicite allusioni al torpore accidio-
so, a stati spleenetici di cui lo scrittore traccia nel Torquato Tasso 
del 1755 un’accurata e pretenziosa descrizione:

L’origine de’ nervi, che si dirama e unisce,/ Dal cerebro principia, nel 
cerebro finisce;/ E se una corda istessa la macchina circonda/ Ragion vuol 
che toccata quinci e quindi risponda./ Ciò che dà moto e senso ai nervi 
principali,/ Chiamasi sugo nerveo, o spiriti animali;/ E questi di mal sorte 
resi dall’uom pensoso,/ Si fa l’alterazione nel genere nervoso./ Chi studia, 
chi s’affanna, chi vive in afflizione,/ I spiriti consuma con ria distribuzio-
ne;/ E nel canal de’ nervi tal umor s’introduce,/ Che stimola, che irrita, che 
alterazion produce,/ Lassezza, convulsioni, tremor, paralisia/ Vapori ipo-
condriaci, apprensioni e pazzia;/ Poichè gli uomini affetti da tal disgrazia 
orrenda,/ Plus quam timenda timent, timent quae non timenda31.

Ovviamente, il senso della misura porta il commediografo ve-
neziano a prendere le distanze dagli eccessi ipocondriaci del suo 
grande archetipo32 e pur tuttavia attraverso la confessione delle 
crisi depressive (due sopratutto: nel 1751 all’indomani del tremen-
do sforzo delle sedici commedie e durante le tensioni editoriali col 
Medebach33, nel 1754 per le incertezze in cui si impantanava la ri-
forma nei nuovi spazi scenici e con una rinnovata troupe.) il vapor 
nero34 consente a Goldoni di smentire la facilità della sua scrittura, 

31	 C. Goldoni, Torquato Tasso, in Tutte le opere, cit., vol. V, pp. 838-839.
32	 Cfr. L’Autore a chi legge in ivi, p. 774: “Mi facilitò assaissimo la riuscita l’esser io 

soggetto di quando in quando agli assalti dell’ipocondria, non per la Dio grazia al grado 
di quei del Tasso, ma sensibili qualche volta un po’ troppo, e familiari a tutti quelli che 
si commuovono al tavolino”.

33	 Cfr. G. Herry, Goldoni, Tartuffe e Molière. La difficoltà di essere autore di com-
medie, in «Biblioteca teatrale», nuova serie, 2, 1986, pp. 45-68, che confronta tra loro i 
tre personaggi antichi in cui si traveste il drammaturgo, vale a dire il Torquato Tasso del 
1755, il Molière del 1751 e il Terenzio del 1754, a vari livelli colpiti da turbe depressive. 
Sul motivo della malinconia in Goldoni, cfr. pure M. Riva, Malattia dell’immaginazio-
ne e immaginazione della malattia: ipocondria e malinconia nella letteratura italiana del 
Settecento, in «Lettere italiane», 3, 1987, pp. 346-377 e C. Alberti, La scena veneziana 
nell’età di Goldoni, Roma, Bulzoni,  1990, pp. 145-173. 

34	 Ecco come l’ipocondria goldoniana viene diagnosticata dal Dottor Baronio, du-
rante gli eccessi seguiti alla morte a Milano del Brighella Angeleri, anche lui vittima 
del male: “Regardez votre mal, me dit-il, comme un enfant qui vient vous attaquer une 
épée nue à la main. Prenez y garde, il ne vous blessera pas; mais si vous lui présentez la 
poitrine, l’enfant vous tuera”, cfr. Mémoires, cit., pp. 340-341.
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il motivo principale della propria agiografia. Si pensi a Guglielmo, 
l’Avventuriere onorato, che nell’edizione Bettinelli del 1753 così si 
lamenta del lavoro di scrittore:

El componer per i teatri le ghe dixe bella profession, mistier dilettevo-
le? Se le savesse tutto, no le dirave cusì. De quanti esercizi ho fatto, que-
sto xe stà el più laborioso, el più difficile, el più tormentoso. Oh la xe una 
gran cosa dover sfadigar, suar, destruzerse a un taolin per far una compo-
sizion, e po vederla andar in terra, e sentirla criticar e tanaggiar, e in pre-
mio dei suori e della fadiga aver dei rimproveri e dei despiaseri35.

Figlia d’un ballerino di corda, la signora Teodora Medebach

étoit une Actrice excellente, très attachée à sa profession, mais c’étoit 
une femme à vapeurs; elle étoit souvent malade, souvent elle croyoit l’etre, 
et quelquefois elle n’avoit que des vapeurs de commande. Dans ces der-
niers cas, on n’avoit qu’à proposer de donner un beau role à jouer à une 
Actrice subalterne, la malade guérissoit sur le champ36.

Dunque una Finta ammalata, come recita il titolo omonimo del-
la commedia su di lei costruita nel 1750, e tra costei, prototipo e-
semplare della Donna di vapore, e l’io umbratile, nascosto (ma non 
tanto), dell’autore, ossia la sua componente saturnina, si intreccia-
no strani legami. Goldoni insomma ride, ma non troppo, di questi 
finti vapori che vede recitati dalla prima attrice e nell’assegnare ad 
essa i ruoli passionali, secondo le regole in auge nella compagnia 
del tempo, sancisce una scissione tra lo spirito risucchiato dalla 
soubrette fuori di casa, dove tra l’altro risulta facile e senza sforzo 
la scrittura, e il cuore, messo in azione dalle parti femminili dentro 
la famiglia. Si manifesta infatti un’oscura e depressiva dialettica tra 
il ritorno della madre e il richiamo severo della sposa, a tormentare 
e ad ostacolare l’atto creativo stesso. Una scrittura forse contigua 
all’eros, nel primo caso, ed una scrittura lontana dall’eros nel se-

35	 Cfr. C. Goldoni, L’Avventuriere onorato, in Tutte le opere, cit., p. 1247. Su questo 
passaggio, cfr. S. Torresani, Invito alla lettura di Carlo Goldoni, Milano, Mursia, 1990, 
pp. 184 e sgg. Adesso è pure disponibile della commedia l’edizione Venezia, Marsilio, 
2001, a cura di B. Danna, Introduzione di L. Squarzina, che utilizza la Pasquali e non 
la Bettinelli. Come si può notare, tranne che in questo caso, ho lasciato per lo più le 
edizioni goldoniane utilizzabili durante la stesura del saggio, non aggiornandole ora con 
quelle in corso d’opera.

36	 Cfr. Mémoires, cit., p. 286.
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condo. Maschere, allora, fisiologiche e sofferenze in posa, atteggia-
menti controversi che il racconto autobiografico registra con pun-
tuale dissociazione. 

Ma la molteplicità delle maschere e dei simulacri che ulterior-
mente ne deriva si rovescia nella articolatissima molteplicità di regi-
stri e di toni narrativi entro il montaggio medesimo delle Memorie. 
Maniere diegetiche certo sollecitate e condizionate dai codici del 
genere sviluppatisi nel ’700, entro i quali ben nitida si accampa la 
dinamicità scenica del racconto, in uno scambio tematico e sintat-
tico tra romanzo e palcoscenico. Quasi una surroga di un’attività 
drammaturgica ormai interrotta, i Mémoires sono costruiti attraver-
so una costante oralità del discorso, una tensione evidente al con-
certato dialogico, che lo stile indiretto libero, forte di asindeti e di 
passaggi paratattici, spia altresì di una pluralità di voci nonostante 
l’impianto monologico del resoconto, traduce efficacemente37. Eb-
bene, all’interno di questo prioritario modello stilistico, di questa 
ininterrotta commedia sommersa, in cui la memoria del teatro si ro-
vescia nel teatro della memoria, per le stereotipie e i travestimenti 
subiti dal dato narrato, altri timbri vengono alla ribalta. Così è per 
il romanzo libertino, nonostante reticenze ed eufemismi continui. 
Allorché parla delle letture adolescenziali, della biblioteca nascosta 
nel proprio apprendistato, giunto alla Mandragola, eccolo sfoderare 
tutta una serie di esorcismi e di invettive nei confronti dell’oggetto 
di piacere. Sentiamolo nella versione italiana, aperta da espliciti e 
sospetti principi di negazione, occasione eloquente per una disputa 
pedagogica tra i genitori, poi corredata da una puntuale avventura 
colla servetta di turno:

Non era certamente che mi allettasse né l’argomento lubrico, né le frasi 
amorose, né le licenziose parole […]. Mio padre mi trovò sul fatto ch’io la 
leggeva, me la strappò dalle mani, volea abbruciarla, e l’avrebbe fatto, se 
non fosse arrivata a tempo mia Madre per impedirlo […]. Disse finalmente 
mio Padre, che il libro era scandaloso e proibito, che trattava d’amori ille-

37	 A questo proposito, cfr. F. Cale, Il discorso indiretto scenico nei ‘Mémoires’ di 
Carlo Goldoni, «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia» 23, 1967, pp. 103-118. Non 
condivide di fatto questa lettura teatralizzante dei Mémoires G. Folena, là dove il grande 
storico della lingua accusa il testo francese di assenza di movimento scenico, rispetto 
al ben più fresco periodare nella prosa delle Prefazioni Pasquali, cfr. Idem, L’italiano in 
Europa.Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, Einaudi, 1983, p. 111 e pp. 131-132.
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citi e di abuso di confessione. Mia madre allora […] voltandosi a suo Ma-
rito: L’avrà fatto, soggiunse, senza malizia. Mio figlio è buono, va spesso al 
confessionale, ed aveva appena quattr’anni, che diceva meco l’uffizio della 
Madonna38.

Ma l’autobiografia miscela tecniche picaresche, col viaggio co-
me già detto quale topica generativa della scrittura, tra aperture 
e spunti da allegra brigata, vedi il bellissimo episodio, un po’ da 
cornice decameroniana, dei passatempi feltrini. E, ancora, lo stile 
larmoyant che spruzza ovunque rossori e contagiosi patemi. Il pa-
dre muore e il figlio se ne libera con una sorta di epitaffio degno 
d’un’iconografia alla Greuze:

Il se vit à la fin, m’appella au chevet de son lit, il me recommanda sa 
chère femme, il me dit adieu, il me donna sa bénédiction. Il fit venir tout 
de suite son Confesseur, il fut administré; et le quatorzième jour mon 
pauvre pere n’étoit plus […]. Je ne m’arreterai pas ici à peindre la ferme-
té d’un pere vertueux, la désolation d’une femme tendre, et la sensibilité 
d’un fils chéri et reconnoissant […]. J’essuyois les larmes de ma mere, elle 
essuyoit les miennes; nous en avions besoin l’un et l’autre39.

Melensaggini retoriche da feuilleton gnomico e insieme accen-
sioni melodrammatiche come durante le scaramucce colla Passa-
lacqua, con goffe minacce di suicidio e riconciliazioni provvisorie40 
ma qui si tratta d’una attrice impegnata nella conquista della parte 
e pertanto il giuoco assurge a racconto recitato d’una recita femmi-
nile, più convincente proprio in quanto gestita dietro le quinte. Vi 
si inserisce, però, il genere canonico all’interno dei modelli narrati-
vi tardo settecenteschi, il Bildungsroman che di solito disciplina ed 

38	 Cfr. Prefazioni Pasquali, pp. 644-645. Nella versione senile francese, il tono mo-
ralistico del ricordo si fa ancor più perentorio: “Ce n’étoit pas le style libre ni l’intrigue 
scandaleuse de la pièce qui me la faisoient trouver bonne; au contraire, sa lubricité me 
révoltoit, et je voyois par moi meme que l’abus de confession étoit un crime affreux 
devant Dieu et devant les hommes”, cfr. Mémoires, cit., p. 44. 

39	 Cfr. Mémoires, cit., p. 99. Sulla memoria iconografica di Greuze, cfr. Folena, op. 
cit., p. 132.

40	 Ivi, p. 175: “La Comedienne ne disoit mot; elle essuyoit de tems en tems ses yeux; je 
craignois ces larmes insidieuses, et je voulois partir (...) je prends le chemin de la porte; je 
me retourne pour lui dire adieu, je la vois le bras levé, et un stilet à la main tourné contre 
son sein. Cette vue m’effraye, je perds la tête; je cours, je me mette à ses pieds, j’arrache le 
couteau de sa main, j’essuye ses larmes, je lui pardonne tout, je lui promets tout, je reste; 
nous dînons ensemble, et...nous voilà comme auparavant”. 
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amalgama la varietà dei materiali e dei registri in una traettoria e-
scatologica. Ora, una simile strategia si accentra abitualmente su di 
un giovane inquieto che cresce lungo le peripezie del romanzo, ac-
quistando coscienza di sé e di un mondo in divenire, per donarla al 
lettore41. Curiosità, s’è visto, che non manca di certo al personag-
gio Goldoni, tutto intento ad assorbire il reale per travasarlo sul 
palcoscenico, anche se la coscienza di un mondo in divenire è del 
tutto assente nel narratore che dedica i suoi Mémoires nel 1787 al 
Re di Francia, narratore ignaro dei sussurri e gridi della Storia nel-
la Parigi di quegli anni! Eppure, il romanzo di formazione che in-
veste nel rito coniugale la massima espressione dell’ordine sociale 
e il compimento stesso dell’equilibrio tra individuale e sociale, rito 
coniugale che funge del resto da congedo immancabile dell’univer-
so della Commedia, inciampa entro i Mémoires in una dissacrazio-
ne obliqua, a conferma, se c’era bisogno, dell’ambiguità vertiginosa 
quale cifra caratterizzante il racconto tanto prude e tanto ipocrita 
(sempre nell’etimo teatrale della parola) dello scrittore da giovane. 
Ecco infatti la scelta del matrimonio felice, esaltato dall’avvocato 
veneziano quale salvezza dagli intrighi amorosi con donne libere e 
intriganti, specie se attrici:

La Signora Nicolina […] mi parve fatta secondo il mio cuore, e mi ac-
cesi per lei di un amore il più tenero e il più rispettoso […]. La vita ch’io 
menava fra Comici, mi parve pericolosa. Quel che mi era accaduto, mi 
facea temere di peggio, e giudicai che per sottrarmi da un matrimonio cat-
tivo, non vi era niente di meglio che il contrattarne uno onorevole. […] 
Non vi è bene maggior sulla terra, non vi è più vera ricchezza, non vi è 
maggior felicità oltre quella di un matrimonio concorde, e di una famiglia 
in pace. Questo bene, questa felicità me l’ha portata in casa e me l’ha con-
servata la mia virtuosa Consorte42.

E invece, in mezzo a questi accenti apologetici a favore dell’i-
stituto matrimoniale, in mezzo al peana indirizzato alla buona 
moglie, alla moglie saggia, etc., eccolo lasciare per strada qualche 
indizio contrario, l’accenno velato a incidenti psicosomatici che 

41	 Per le categorie tipologiche del Bildungsroman nel romanzo della moder-
nità, cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, specie alle  
pp. 9-26. 

42	 Cfr. Prefazioni Pasquali, cit., pp. 733-735.
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oscurano e rovinano la bella festa e sopratutto minano la prima 
notte della coppia, suggellandogli ancora una volta che per lui, 
soggetto a svenimenti, il suo destino sarà quello di inseguire e fre-
quentare spiriti e non vapori:

Era qualche tempo ch’io non istava bene di salute; la sera stessa che il 
parroco di San Sisto ci sposò in casa del signor Connio mio Suocero, io a-
veva la febbre, e la mattina seguente, andati a riconoscer la chiesa, fui ob-
bligato a ritirarmi per qualche minuto nella Sagrestia, per rinvenire da una 
specie di svenimento. Qual dispiacere, in una giornata che doveva essere 
d’allegria, per me, per la Sposa, e per li congiunti! Voleva dissimulare, vo-
lea nascondere il male ch’io mi sentiva. Mi sono aiutato con cioccolato, 
ova fresche, e vino di Monferrato. Al pranzo ho resistito passabilmente, e 
non ho mancato di coricarmi la sera colla mia sposa. La notte la febbre si 
raddoppiò, e la mattina si è manifestato il vaiuolo43.

Prende l’avvio, qui, insomma, la commedia matrimoniale, inizia-
zione riservata alla famiglia borghese quale spazio privilegiato per 
la finzione, territorio ancora dove palcoscenico e mondo si con-
frontano e si saccheggiano a vicenda. E di tutto ciò lo scrittore da 
vecchio farà tesoro nella ricostruzione della propria drammaturgia 
giovanile.

43	 Ivi, p. 734.





Baseggio versus Goldoni:
amori e tradimenti

Baseggio e Goldoni, storia di almeno mezzo secolo di rappor-
ti, fonte di equivoci e fraintendimenti per entrambi. La ragione 
va ravvisata almeno in parte nel tempo felice, da molti rimpianto, 
quando il teatro era ospitato nel piccolo schermo, e la televisione 
riservava per lo più il venerdì sera, nel prime time, alla dramma-
turgia, e in cui un posto consistente risultava occupato proprio da 
Goldoni e dal Cesco lagunare. Sin dal 1952 la radio affida infat-
ti all’attore veneziano un ciclo sistematico di registrazioni in gran 
parte goldoniane, doppiate nel ’57 da una seconda importante 
serie televisiva, preparata durante il precedente triennio ’52-’55, a 
partire dal ’55, colla ripresa dal Teatro Verde di San Giorgio del-
le sue Baruffe. Protesi utilissima, la televisione si mostra fonte di 
guadagno e di sfruttamento pubblicitaria. L’audience altissima, an-
che perché senza la concorrenza di altri canali, esorcizza lo spettro 
del forno, delle platee vuote, incubo antico e persistente della sua 
carriera. Infatti, «pochissime volte il mio successo è stato coronato 
da quell’affluenza totale che accompagna alle soddisfazioni mo-
rali anche quelle non peregrine della cassetta»1. Al punto, che sia 
pure a malincuore Baseggio si rassegna a utilizzare le famigerate 
matinées scolastiche per garantirsi i borderò. Su questo versante, 
abbiamo graffianti resoconti da parte del collega e rivale Carlo 
Micheluzzi, là dove ridimensiona la versione enfatizzata da Cesco 
sulle tournées goldoniane all’estero che al di là del risultato arti-
stico vedono «poco pubblico pagante»: in particolare, gli incontri 
colle scolaresche si risolvono in tormenti per la troupe, umiliata 

1	 Cfr. C. Baseggio, Ricordi di un grande attore, 2a parte, «Il Gazzettino», 9-V-1963. 
Nel ’61, per il suo Burbero Benefico a Pavia, al Teatro Fraschini si contano 135 spettatori 
paganti e non, cfr. «Il Giornale di Pavia», 12-V-1961. 
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per essere obbligata spesso a recitare due volte nella stessa giornata 
davanti a platee turbolente, «per l’irrequietezza dei ragazzi, dovu-
ta quasi sempre al numero esorbitante dei biglietti venduti»2. Ma, 
grazie ai media, l’attore riesce a fare dell’avvocato veneziano l’au-
tore nazional-popolare, ragione per cui l’aveva portato nei palco-
scenici di tutta Italia. E di riflesso, Baseggio ottiene in quegli anni 
una visibilità superiore allo stesso Eduardo e al Govi genovese, le 
tre aree dialettali privilegiate nella rassegna3. Oggi, nelle edicole, 
rispuntano cassette di quegli eventi televisivi, colla patina di una 
tecnologia artigianale, telecamera fissa, interni di cartapesta in stu-
dio, coll’interprete abbastanza a disagio senza il fiato del pubbli-
co reale, a meno che non si tratti di riprese dal vivo. Molti della 
mia generazione o poco oltre ricordano con nostalgia quel tipo di 
offerta. Ad esempio, il regista Gabriele Vacis, in un’intervista rila-
sciata a Nico Garrone, critico di «Repubblica» che ha filmato nel 
1993 le prove delle Smanie della Villeggiatura, confessa che per lui, 
bambino, il teatro era Cesco, assaporato in compagnia della nonna. 
Ne apprezzava il ritmo recitativo. Quello era per lui Goldoni, quel-
lo era per lui il teatro. Vicino alla nonna, dunque, utile sottolinea-
re la precisazione. Un clima dickensiano, quasi. Per cui, travestito 
in panni goldoniani, l’attore sembra rimuovere le pulsioni autodi-
struttive e liberazioni del suo sé più drammatico, dallo Shylock in 
dialetto veneziano nel 1927 all’eroe bastonato e violento nel dittico 
ruzantino presentato alla Biennale del ’49 e ’50. Nel 1963, in un’in-
tervista concessa a un foglio fiorentino, esalta il linguaggio “pulito” 
dei suoi personaggi goldoniani, perché il suo teatro non “ha grandi 
messaggi da lanciare […] ma fa sempre bene al cuore”. Con lui, il 
pubblico esce da teatro col “volto sereno”, mentre viceversa “il te-
atro d’oggi pare che cerchi di pescare nel torbido, negli angoli più 
intimi dell’uomo”4. Insomma, elogio della sublimazione e attacco 
al moderno, novello Don Chisciotte in guerra contro la civiltà di 

2	 Cfr. C. Micheluzzi, Sessant’anni di teatro, Introduzione di G.A. Cibotto, Padova, 
Rebellato, 1969, p. 150 e p. 153. 

3	 Cfr. P. Puppa, Cesco Baseggio. Ritratto dell’attore da vecchio, Verona, Cierre, 
2003, pp. 10-11.

4	 Cfr. ne «La vita scolastica», 1-VI-1963. E, nella citata intervista apparsa su «Il 
Giornale di Pavia» del ’61, dichiara di voler educare “dopo tante brutture, gli uomini al 
bello”. 
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massa5. Dimenticati Shylock e Bilora, Cesco si avvia pertanto ver-
so una semplificazione ideologica di se stesso, ad un’idealizzazione 
pedagogica metabolizzando in tal senso anche il suo Avvocato ve-
neziano. In tal modo finisce di isolarsi ancora di più, e la critica, 
specie se motivata personalmente, gli si accanisce contro. 

Con Goldoni, di fatto, Baseggio si idillizza e costruisce un la-
boratorio drammaturgico permanente. Proprio negli anni in cui si 
afferma il nuovo sistema produttivo dei teatri stabili e del regista, 
all’inizio sacerdote fedele alla signoria del copione originale, l’at-
tore non esita a completarlo con lazzi e infedeltà che scandalizzano 
i filologi e i critici più conservativi, interventi irriverenti che lui in-
vece ritiene leciti (e fondati sulla tradizione delle maschere prece-
dente alla riforma goldoniana ma pur sempre ancora in funzione, 
al tempo della stessa) perché virtualmente presenti nella voglia di 
piacere al pubblico da parte dell’autore. Per certi aspetti, con Gol-
doni finisce per identificarsi, al punto da riscriverselo nel corpo e 
nei nervi. In quanto capocomico di tradizione, volto a valorizzare 
il grande patrimonio del palcoscenico veneto, sempre più identi-
ficato colla missione di rilanciare tutto Goldoni, Cesco si sente in 
diritto, quale interprete attento al consenso del pubblico, di ma-
nipolare i testi togliendo e tagliando, e di risistemarli ancora col 
gesto autonomo di una drammaturgia dell’attore e seguendo le or-
me secolari del mattatore ottocentesco. L’ideologia crociana della 
critica, irritata per lo scempio filologico nei riguardi del copione 
originale, così come il narcisismo dei commediografi viventi, non 
gli perdonano un simile atteggiamento irrituale. E finiscono spesso 
per accusarlo di negligenza. “Fabbricatore di farse”, così lo liquida 
nel 1939 con acrimonia Palmieri, sempre poco tenero nei riguar-
di di Cesco autore o rifacitore6. Nel ’64, l’editoriale di «Sipario»7, 

5	 In un’intervista apparsa ne «Il Secolo XIX», 4-II-1961, si chiede con amarezza: 
“Cosa può significare Goldoni per una generazione che va matta per le arie e le piroette 
dei nuovi divi del microfono?». 

6	 E.F. Palmieri, in Teatro italiano del nostro tempo, Bologna, Testa, 1939, p. 217. 
7	 Cfr. in «Sipario», Da Tommaso d’Amalfi a Carlo di Venezia, 213, 1964, p. 1. Nel 

numero 215, p. 63, si ha la replica imbronciata di Cesco, sotto forma di lettera al Diretto-
re, in quanto “quest’articolo che senza dubbio Ella non ha potuto leggere” enfatizzereb-
be per qualche “ragione recondita” la portata delle sovvenzioni, costume generalizzato, 
e conclude ricordando a “quel Signore che il suo diritto di cronaca è limitato a quando 
egli vien chiamato a giudicare una esecuzione”. In calce alla lettera di protesta dell’at-
tore, controreplica dell’editorialista, che si domanda “perché Baseggio pensi di essere 
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non firmato, si scatena contro il suo Goldoni “ridotto sgangherata-
mente, recitato guittescamente, inscenato con perfetto disamore e 
soltanto per le sovvenzioni, altro che discorrere di religione goldo-
niana”. Non basta, perché lo si rimprovera pure di ignoranza stori-
ca. Così, sempre Palmieri gli demolisce l’adattamento della trilogia 
goldoniana di Zelinda e Lindoro nel ’61. Baseggio, nel caso in que-
stione, aveva ridotto in tre i nove atti originali della trilogia, con 
inserimenti ulteriori di maschere. E allora, giù colla stroncatura:

il copione […] va avanti in lingua e in dialetto, aggiunge tre o quattro 
personaggi, non sviluppa il tema della gelosia di Lindoro, muta in fatte-
relli non comprensibili episodi chiarissimi, lascia fuori le inquietudini di 
Zelinda che son la vera trovata […]; tutto il terzo atto è di Baseggio, e i 
dialoghi di Baseggio, che non è Goldoni, son più numerosi di quelli gol-
doniani. Inoltre un mercante viene trasformato in abate […] come se la 
Censura della Repubblica Veneta non impedisse agli autori di porre in 
scena gli abati […]. Ma il nostro caro Baseggio, che per la Televisione ha 
restaurato in tal modo anche il Goldoni del Geloso avaro, sa benissimo 
come adesso vanno le cose; infatti, nell’assistere a quest’adattamento nes-
suno si è finora accorto dei personaggi aggiunti, del terzo atto inventato e 
del resto»8.

D’altra pare, i pochi copioni in Casa Goldoni appartenenti alle 
compagnie di Baseggio9, in parte acquistati all’asta pubblica tenuta 
alla morte di Cesco nel 1971 (i parenti si sono dissociati dall’ere-
dità per i debiti accumulati dall’attore), in parte donati dal nipote 
Franco Fido, insomma quel che resta dello scempio del tempo e 
dell’incuria conservativa della famiglia, testimoniano un’autentica 
vocazione autoriale alla seconda potenza, del resto presente, sia 
pure in misura ridotta, anche negli altri protagonisti della ribalta 
veneziana, da Cavalieri a Micheluzzi. L’attore non si firma mai in 
prima persona, nel caso di partiture autonome e personali. Si co-

tabù e al di sopra di ogni paragone”, oltre a rifargli i conti in tasca e chiedergli conto dei 
quattro e cinque milioni di premio integrativo ricevuto. L’anonimo articolista è chiara-
mente Palmieri. 

8	 Cfr. E.F. Palmieri, ne «La Notte», 22-II-1961, poi in Idem, Del teatro in dialetto, 
a cura di G.A. Cibotto, Padova, Edizioni del Ruzante, 1976, p. 368. 

9	 Si tratta di tre riduzioni, ovvero La buona moglie, La cameriera brillante e Il 
geloso avaro, e di altri cinque copioni, cioè Il burbero, Un curioso accidente, La gastalda, 
L’impostore, Zelinda e Lindoro.
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pre sempre con un nom de plume, quasi si vergognasse di assumere 
su di sé l’identità dello scrittore, magari con pseudonimi in cui ri-
entra il partner spesso complice in simili interventi, Carlo Lodo-
vici. E sono adattamenti, trasformazioni virate in lingua veneziana 
anche di testi stranieri10. Si tenga conto poi che i copioni goldo-
niani conservati nella biblioteca veneziana non sempre corrispon-
dono al testo scenico, in parte ricostruibile attraverso il commen-
to recensionistico, così come risultano sfasati nei confronti delle 
commedie originali, specie quando occorre giustificare la dizione 
“riduzione” per i desiderati introiti SIAE, magari attraverso mero 
spostamento di scene, tagli negli a parte e nei monologhi lunghi, 
anche relativi al protagonista, salvo poi introdurne altri per colora-
re il personaggio, specie nel versante del senex. 

Nel ’63 dichiara di aver recitato 53 suoi testi11 mentre nel 1959, 
in un ritratto organico e affettuoso12, Orio Vergani ne conta 43, 
colla presenza anche di titoli insoliti. Ovviamente, questo eccesso 
di Goldoni gli causa a poco a poco i maggiori dissidi cogli autori 
regionali e viventi più impazienti, gelosi magari anche dei repertori 
minori utilizzati per esibire virtuosismi recitativi, vedi appunto Pal-
mieri, che di continuo gli rinfaccia l’ indifferenza verso l’area ve-
neta contemporanea. D’altra parte, il sodalizio con Goldoni vante-
rebbe un illustre battesimo, quasi un mito fondante, a detta dell’at-
tore. In un’intervista al «Gazzettino» rilasciata il 1 ottobre del ’42, 
issato su una vera da pozzo, nel clima dei grandi spettacoli en plein 
air e della cupezza della guerra, Cesco infatti attribuisce a Piran-
dello, incontrato una sera a San Trovaso, la responsabilità della 
sua progressiva associazione coll’avvocato veneziano, in quanto lo 
scrittore siciliano avrebbe decretato con solennità che “Baseggio 
non ha preso da Zago o da Benini quel che tanti altri hanno avuto 
dai loro maestri. È un attore che possiede una rara personalità. Fa-
rà molta strada se non si dimenticherà di Goldoni”. 

Innanzitutto, la vera opportunità che il drammaturgo veneziano 
gli consente, al di là di un fondo di tristezza mescolato all’indubbia 
smania comunicativa, è quella di scatenare i “rapidi trapassi da uno 

10 	 Ad esempio, La moglie del fornaio, da Marcel Pagnol, tradotto da lui in venezia-
no dalla versione di Manlio Miserocchi, al debutto nel 1958.

11 	 Cfr. ne «L’eco di Bergamo», 9-IV-1963. 
12 	 Cfr. O. Vergani, Baseggio in «Corriere d’Informazione», 13-III-1959. 
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stato d’animo all’altro”13, ostentati ad esempio nel ruolo di Geron-
te nel Burbero benefico. In secondo luogo, le parti che predilige 
sono quelle del buon vecchio. Se in Goldoni mancano amanti, in 
quanto l’innamorato goldoniano è per lo più fatuo e caricaturale, si 
pensi al personaggio del cicisbeo in lingua e all’ingenuo adolescen-
te in dialetto, Baseggio punta di solito alle parti del padre-nonno. 
Questo auto-invecchiamento, dispiegato sin dagli esordi della car-
riera, trova altresì terreno propizio nel repertorio locale ottocente-
sco. Non si può negare una tendenza storica da parte dei grandi in-
terpreti veneziani e veneti ad aumentarsi l’anagrafe, tradizione che 
dai Pantaloni settecenteschi, passando per la Trieste sveviana di 
Senilità, arriva due secoli dopo sino ai capocomici lagunari, specia-
lizzati a trent’anni nella parte dell’anziano grottesco o brontolone, 
entro una drammaturgia dove poco frequente è un protagonista a-
dulto. Insomma, Baseggio si rifugia in Goldoni, quasi a costruirsi 
il ritratto di un vecchio bonario e orgoglioso, generoso e ingenuo, 
spesso travasato nelle molteplici apparizioni cinematografiche di 
contorno. Un processo reciproco di trasformazione. Goldoni vie-
ne esaltato nella naturalezza e nella mimesi del quotidiano mentre 
lui in un certo senso si pantalonizza nei suoi copioni. Ecco allora i 
suoi apprezzatissimi Pantaloni, dove si cala con prestanza e vigore, 
specie in due testi che recita di continuo, divenuti una sua seconda 
pelle, anche in quanto buon padre della famiglia teatrale, metafo-
ra nobilitante e idealizzante di se stesso, e riassuntiva di un’inte-
ra carriera. Alludo a La putta onorata e al Bugiardo. Il primo, nel 
1950, è l’occasione per il suo primo e di fatto unico contatto con 
Strehler regista, alla Biennale, dove sciorina cordialità e sicurez-
za, al punto da far esclamare Palmieri che “ha espresso Pantalo-
ne con la consueta prepotente bravura, con quegli accenti diretti 
e cordiali che varcano subito le ribalte vere e immaginarie. Non è 
un attore è un’invasione”14. I medesimi accenti di buon senso, di 
fermezza e onorabilità, assimilazione naturale della lingua che pare 

13 	 Cfr. ne «Il Secolo. La Sera», 21-VI-1927. 
14 	 Cfr. E. F. Palmieri, A Venezia in San Trovaso, Goldoni e un regista deluso, in «Il 

Tempo di Milano», 21-VII-1950, poi in Idem, Del teatro in dialetto, cit., p. 300. G. Cuc-
chetti ne «Il Giornale di Sicilia», 24-VI-1959, parla di “possanza scenica di Baseggio. 
Unica, rara, inimitabile, insuperabile”. Esordisce in questo ruolo nel 1937, diretto da 
Colantuoni, per poi tornarvi per radio nel ’52 e in palcoscenico anche nel’56 e nel ’68, 
pure in televisione. 
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nata con lui, nel Pantalone esibito entro il Bugiardo, testo ripro-
posto, tra le varie riprese15, il 20 giugno 1959, sempre alla Bien-
nale di prosa. Nella Fenice, dai palchi arredati con mazzi di rose, 
il protagonista ha un tale successo nel dosaggio perfetto tra pate-
tico e comico, spontaneità e misura, per «equilibrio fra lo stupido 
e l’inquirente»16 nella grande sequenza in cui finalmente scopre le 
malefatte del figlio Lelio, che oltre agli scrosci d’applausi a scena 
aperta si vede consegnare il bouquet di rose dall’inesperto valletto, 
omaggio destinato in primo tempo alla Rosaura di Marina Dolfin. 
Cesco per l’occasione si scatena nei soggetti, con grande successo 
a detta dei testimoni, vedi la scena dove si immagina nonno con 
un puttino fantasmatico da portare a spasso, e vi costituisce una 
sorta di “stratificazione […] di una neo-commedia dell’arte, for-
matasi attraverso i secolari interpreti goldoniani”17. In più, l’attore 
non esita a mescolare registri comici e patetici, dignità e orgoglio 
del personaggio nei momenti di disarmata dabbenaggine18. Si può 
verificare quanto resta della memoria del ruolo nella registrazio-
ne televisiva del ’68, quando l’età sublima ulteriormente la parte. 
Arriva sul finto canale, davanti ad una finta fondamenta, residuo 
televisivo di spettacoli all’aperto, come la stessa canzone languoro-
sa dell’incipit dello spettacolo. Giunge in gondola, e se ne sente la 
voce catarrosa e serena mentre si intrattiene col bolognese stereo-
tipo di Mario Pisu, un Dottore di maniera. Salta giù sulla strada, 
col suo abito di prammatica, la mantella, la berretta col fiocco, il 
grande colletto bianco, la ridicola cintura che gli taglia la giubba 
e gli conferisce un’aria militaresca. E qui si imbatte nel figlio Le-
lio, l’attore Aldo Giuffré, che sciorina le prime bugie sulla propria 
identità, per essere presto smascherato. Dopo l’agnizione, e i pa-
zienti rimbrotti e baci paterni, Cesco manifesta una commossa sor-
presa e una totale disponibilità a credere immediatamente a quan-

15 	 Nel Pantalone del Bugiardo, Cesco si fa ammirare oltre che nel ’37 e nel ’59, pure 
nel ’44, nel ’54, nel ’57 doppiato altresì in tv colla propria regia, nel 1962 per la scena 
quarta dell’atto terzo, nella registrazione radiofonica poi passata nel disco Cetra, nel ’63, 
nel ’65 e nel ’68 in tv, alternandosi alla direzione con Carlo Lodovici. 

16 	 Cfr. M. Dazzi, Il festival della prosa s’inaugura con Goldoni, in «Paese sera», 22-
VI-1959.

17 	 Cfr. G. Trevisani ne «L’Unità», 21-VI-1959. 
18 	 Renzo Tian arriva a citare i consigli di Ludwig Tieck là dove osserva come “l’at-

tore resti comico anche nel suo dolore”, cfr. «Il Messaggero», 21-VI-1959. 
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to si sente dire. Ebbene, tutto il percorso costruito da Baseggio è 
un viaggio lineare e coerente verso il disincanto. All’inizio, infatti, 
e anche nel secondo atto, Cesco ignora l’arte della simulazione, in-
consapevole della finzione e dell’invenzione teatrale. Si limita solo 
a chiosare “me par un romanso”, davanti alla favola che l’altro gli 
sta rifilando per resistere alla donna che sempre il padre vorrebbe 
fargli sposare. Ad un certo punto Cesco-Pantalone pregusta le gio-
ie di sentirsi nonno, e vede già il nipotino, tra lazzi patetici aggiunti 
al copione originale, che poi ritroveremo ne La buona moglie, in 
scena nel 1953. Nel terzo atto, viceversa, prende coscienza con do-
lore delle bugie di Lelio, attraverso le lettere in cui scopre che il 
figlio non è sposato, in un profluvio di nuove versioni e di impegni 
coniugali citati e smentiti. Allora muta lo sguardo, si adegua al gio-
co, “povero picolo, contime come l’è andata” ormai del tutto disil-
luso. Per un attimo cede, allorché l’altro tossisce e finge di perdere 
sangue dal petto, e allora sbotta “Basta, basta, ti me fa morir”. Ma 
nel finale, recupera la sua durezza quando irrompe nella casa del 
Dottore e di Rosaura a impedire le nozze tra il figlio e quest’ultima, 
sventolando la missiva che comprova gli obblighi di Lelio con una 
signora romana, e non esita in pubblico ad espellerlo, definendolo 
“canaglia”. Se ne starà seduto sul divano, immobile, distrutto dalla 
fatica e dalla umiliazione, seguendo le ultime peripezie affabulato-
rie del figlio, sino alla generale smascheratura, per sgusciar via di 
scena indispettito, gemendo “lontan dagli oci, lontan dal cuore”. 
Nella registrazione televisiva, al di là della consueta manipolazione 
delle battute originali, emerge una stanchezza personale che va cer-
to oltre il ruolo. 

Del resto, l’esordio ufficiale della sua carriera, non consideran-
do qualche tentativo pubblico da violinista, avviene al fianco di 
Gianfranco Giachetti, in una filodrammatica locale, il 28 marzo 
del ’14, nel testo galliniano La chitara del papà, dove poco più 
che ragazzo (è nato nel 1897) interpreta il settantenne Marco. 
Anche nel successivo impegno, colla compagnia di Bepi Balda-
nello, comproprietario del Teatro Malibran, in ditta il nome della 
moglie, Dora Baldanello, figlia del suggeritore della Compagnia 
Reale Sarda, e professionista di gran classe, nel gennaio 1916, al 
teatro Rossini19, sarà il vecchio conte Ottavio ne La serva amoro-

19 	 La «Gazzetta di Venezia», 6-I-1916 annuncia per lo stesso giorno la Locandiera, 
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sa. Nelle parti anagraficamente adulte, gli riesce bene il ruolo di 
marito disturbato. È rude e aggressivo nei panni dell’orefice Bol-
do, marito di Siora Giulia, affidata alla bella Laura Solari, ne Le 
donne gelose, nel 1956, per la Biennale20. Il regista Lodovici legge 
il testo goldoniano nel segno dell’accostamento ai lavori umili, al 
quotidiano, facendo emergere “i motivi popolari che serviranno da 
modello a Giacinto Gallina per i suoi interni dove la povera gente 
tiranneggiata dalle finanze s’avvia con la roba al monte dei pegni 
e spera nelle fortune del gioco del lotto”21. Qui, Cesco sbriga la 
pratica in “un cesello di rude vigoria e di delicata e quasi fanciul-
lesca bontà”22. Marito impaziente e irritato per antonomasia pure 
il suo Lunardo ne I rusteghi, attraversato in tutta la carriera con 
una fedeltà esplicita23, occasione altresì per riunire spesso al suo 
fianco gli altri mostri sacri del palcoscenico veneziano, essendo 
lui, però, il capocomico e il protagonista. Certo coll’Ars veneta, 
nel ’21, Cesco sostiene solo la parte di Cancian, lasciando a Gian-
franco Giachetti il ruolo di Lunardo che poi sarà suo24. Tra l’altro, 
Cesco sa accontentarsi di ruoli marginali, anche se scalpita come 
ricostruisce col senno di poi l’amico-nemico Palmieri25. Ma Baseg-
gio viene comunque apprezzato, e gli si prospetta un futuro molto 

in cui Dora è Mirandolina, Cesco il Conte di Albafiorita, Giachetti Ripafratta, Enrico 
Corazza il Marchese di Forlimpopoli, mentre in data 10-I-1916 si recensisce in termini 
entusiasti la loro Serva amorosa, data il giorno prima. 

20 	 Siora Lucrezia, la chiacchierata vedova protagonista, è la procace Elsa Vazzoler. 
Non manca, tra le comparsate, il giovane Luciano Mancini, uno dei suoi pupilli.

21 	 Cfr. La nota di Enzo Duse nel programma del XV° Festival del Teatro di prosa 
1956. La Biennale di Venezia, s.d. , s. e., s. p. 

22 	 Cfr. P.E. Poesio, ne «La Nazione Italiana», 28-VII-1956. C’è pure una registra-
zione radiofonica in data 1952. 

23 	 All’inizio, il ruolo è in verità quello di Filippetto, nella messinscena del ’16 entro 
la filodrammatica Baldanello, quindi passa alla parte di Cancian nella messinscena del 
’21 coll’Ars Veneta, diretta da Giachetti-Lunardo, per assumere su di sé il personaggio 
appunto principale a partire dal ’35 e ’36 (qui la commedia viene chiamata nel cartellone 
I quattro rusteghi, per la Compagnia Teatro di Venezia diretta da Colantuoni), ripreso 
nel ’38, nel ’46, per radio nel ’53, nel ’54, nel ’58, nel 61, nel 64 in tv. Da non trascurare 
il fatto che a partire almeno dal ’68 dirige la versione operistica del copione musicata da 
Wolf Ferrari. Muore appunto a Catania, il 22 gennaio del ’71, durante una ripresa della 
stessa. 

24 	 Cfr. «Il nuovo Trentino», 30-V-1921.
25 	 Palmieri infatti nella sua nostalgica ricostruzione dell’Ars Veneta , e del suo ten-

tativo infruttuoso, per quanto riguarda Cesco sibila che “invano l’immodestia di Cesco 
Baseggio tumultua al Caffè della Posta”, cfr. Idem, in Del teatro in dialetto, cit., p. 83. 
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promettente. Se Giachetti, infatti, “vigila saggiamente i suoi mezzi 
sempre ad esprimere più la vita intima del personaggio anche co-
mico che non l’effetto del teatro”, in compenso Cesco evidenzia 
“una comicità così immediata che il senso di divisione fra arte e 
vita ne resta abolito; se egli disciplinerà ancora meglio i suoi mezzi 
sarà specie in certe parti, perfetto”26. Il suo Lunardo sposato con 
Margarita, seconda moglie, viene infilato nello schema familistico 
spesso presente nei copioni adottati da Cesco, ed è fonte di svaria-
te invenzioni, a partire dal “Sta là, cara, dove ti xe”, come all’inizio 
del secondo atto, rivolta alla defunta, chiamata “angelo”, alzando 
gli occhi al soffitto di casa, o inviando baci in direzione della sala, 
ad intendere che costei è beata in cielo, lontano dall’inferno coniu-
gale. Questo è solo uno tra i tanti soggetti di cui è responsabile, 
come quando paragona la moglie, bardata per il “festin”, a “na 
galleggiante”. Certo, non è un vero vecchio Lunardo, non è spi-
lorcio, e conserva tutti i suoi appetiti, tranne ovviamente che per 
il teatro e le maschere (e pur tuttavia capace di inventare la gag 
meta-teatrale della voce chioccia a simular la madre indulgente e a 
pretendere dall’amico Simon il ruolo di spalla femminile nei pan-
ni di Siora Lucrezia). Solo che intende l’eros a casa propria. Lo si 
osservi nella celebre scena quinta del secondo atto, grazie alla re-
gistrazione televisiva del ’64, per cogliere tutto il sapore carnale, le 
allusioni tra maschi solidali e concordi nel dominio domestico, le 
parodie in falsetto, tra sibili ridicoleggianti, della figura femminile 
(concluse da un liberatorio “erce via!”), in questo caso tra lui e il 
Simon di Toni Barpi, confidenze velate da pruderie e bruscaggine 
rusticana, circa le pratiche amorose nel chiuso delle case, entro una 
ben precisa misoginia. Il passaggio dall’atteggiamento egemonico 
e sprezzante nei confronti delle donne di casa (l’ingresso cupo in 
tabarro, l’alzar le spalle furioso, la durezza anche verso la figlia, 
perché i sentimenti non vanno mai espressi all’esterno per il bravo 
‘rustego’) all’afasia finale davanti all’arringa di Siora Felice, abile al 
punto da reintrodurre il travestimento, e dunque la scena, entro le 
mura domestiche di Lunardo allergico al palcoscenico, declina in 

26 	 Cfr. La Compagnia Ars Veneta, in «Nuova Eco del Baldo», 9-VII-1921. Sull’av-
ventura dell’Ars Veneta e sulle sue travagliate vicende amministrative, cfr. F. Bellet-
to, Ars Veneta. Storia di una Compagnia Dialettale, in «Biblioteca teatrale», 5-6, 1987,  
pp. 287-305.
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chiave leggera la consueta smobilitazione dell’interprete, che ama 
togliersi nel finale la maschera autoritaria, dopo averla portata con 
decisionismo virile. 

Nel giugno del 1949, l’editoriale della rivista «Sipario» esal-
ta la sua interpretazione ne La buona madre27, in cui interpreta il 
vecchio Lunardo che alla fine sposa la giovane Daniela. E in tale 
territorio ambiguo, in cui Pantalone recupera antichi pruriti della 
maschera prima della riforma moralisante goldoniana28, svetta nel 
’56, col suggello del Piccolo milanese, La Cameriera brillante, regi-
strata lo stesso anno in TV, in cui Marcello Moretti sfruttava i sug-
gerimenti per la camminata del regista Carlo Lodovici, a sua volta 
già ottimo Arlecchino. Qui, il suo Pantalone sfoggia bamboleggia-
menti regressivi, doppiato da uno sguardo furbastro e sospettoso, 
e la consueta divisa, già vista altrove, ossia farsetto rosso e piccola 
barba caprina a mo’ di pizzetto, colletto bianco bipartito col fioc-
co, abito costrittivo e ridicoloso, un orrido costume che ne fa un 
misto tra Robin Hood senile e bravo manzoniano. Dovrebbe essere 
sensuale e voglioso, ma più che di una serva giovane pare che ab-
bia voglia di un cavalluccio a dondolo, anche se le forme prorom-
penti dell’Argentina di Elsa Vazzoler sembra riescano a suscitare 
vaghi turbamenti anche in lui. In sala, nondimeno, qualche criti-
co cita archetipi dionisiaci29, e il sempre malizioso Carlo Terron 
sfodera aggettivi eloquenti: “eretistico, euforico, intraprendente, 
smanioso e vagamente mandrillo”30. Nella riduzione del copione, 

27 	 “miracoloso (non c’è altra parola)”, cfr. in «Sipario», 38, 1949, p. 6. Altre edizioni 
del medesimo ruolo, col titolo però veneziano La bona mare nel ’29 e ’30, e nel ’60-’61 
dove la commedia diviene Sior Nicoleto meza camica e i so amori in Cale de l’Oca, ripresa 
che inaugura la stagione al Manzoni di Milano il 4 e il 5 ottobre, ed è Cesco a curare la 
regia. 

28 	 C’è pure un passaggio ne La Gastalda, anno 1949, che Cesco mescola a varianti 
della Castalda in lingua. Ne sparla, al solito, Palmieri, cfr. «Il Tempo di Milano», 25-V-
1949, poi in Idem, Del teatro in dialetto, cit., p. 292, là dove, oltre ad accennare al “discu-
tibile mescolamento che, tutto sommato, ha tutto guastato”, conclude che “Baseggio ha 
dato a Pantalone una furbizia e una gagliardia che debbono aver sorpreso la Maschera”. 

29 	 Cfr. I. Ripamonti, in «Avanti!», 5-V-1956: “proprio il Pantalone che la commedia 
dell’Arte aveva visto come maschera popolare di origine fallica”. Del resto, tra le varian-
ti drammaturgiche infilate da Cesco nel testo, controllato a Casa Goldoni, c’è un inserto 
significativo, collocato verso il finale della commedia, a p. 77. Mentre Argentina si offre 
a Pantalone, lui la interrompe con “Gero stufo de far da vecio!”. 

30 	 Cfr. C. Terron, Che delizia in casa una serva come questa, in «Corriere Lombar-
do», 5/6-V-1956. E gli va dietro Roberto De Monticelli, ne «Il Giorno», 5-V-1956, che 
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l’attore dilata ovviamente i vecchi lazzi presenti nell’originale e in 
parte riscrive le sequenze meta-teatrali. Una duplicazione tardiva 
nella resa di questo Pantalone si può gustare grazie a La Bancarotta 
televisiva31 del ’68. Qui, vorrebbe manifestare lo scontento, l’avvili-
mento aziendale in mezzo ad un esercito di parassiti e scrocconi. Il 
personaggio dovrebbe secondo copione essere sensuale e dissipato, 
col rischio del fallimento del proprio negozio di tessuti. In realtà, 
a Cesco riescono solo gesti infantili e moine inconcludenti. Infila 
spesso le mani sul cinturone, nel ricordo di prestanze passate, in 
una posa da matamoro sclerotico. Coll’amante Clarice, si lascia an-
dare a bizze e capricci infantili, cancellata qualsiasi carica erotica. 
Sembra insomma impreparato, inesperto nella bisogna, quasi gli 
mancasse l’esperienza. Vi si aggiunge, di certo, la censura televisi-
va a far svaporare il lato desiderante del libertinismo settecentesco. 
Colla seconda moglie, Aurelia, libera in compenso allergie coniu-
gali e livide alterigie, come quando le soffia un perentorio “Sora 
parona, a basso la voce”, e solo col servo Traccagnino risfodera la 
consueta grinta nel raggirarlo e carpirgli confidenze sui suoi ladro-
cini, fino a prenderlo a schiaffi e a mandarlo via. Dignità recupera-
ta anche col nobile biscazziere, allorché gli dà del “conte postizzo” 
con competenza, forse autobiografica per via del suo debole per 
le carte da gioco. Finita la festa, mormora disperato e acido “La 
reputazion xe andada. Me resta da butarme in canal”, altra battuta 
aggiunta, in questo caso alla scena nona del terzo atto. Si ritirerà 
invece in campagna colla moglie, lontano dai vizi e dai pericoli, se-
condo i finali consolatori e rassicuranti goldoniani, col puntuale ri-
pristino dell’ordine imposto dal genere commedia. Qui, Cesco, nel 
chiedere perdono al figlio, nell’atto di unirlo a Vittoria, mentre le 
sussurra “Volighe ben a mio figlio”, arriva a verità di accento, e 

lo chiama “vecchietto affocato e bonario”, mentre Palmieri, ne «La Notte» ne apprezza 
stavolta “le smanie amorose […], gli sbalzi dalla puntigliosità più ruvida alla galante 
arrendevolezza”. Da notare che Traccagnino è interpretato da Marcello Moretti, nel 
pieno delle sue forze. Sul rapporto tra serva e padrone nel testo goldoniano, cfr. la mia 
Introduzione a C. Goldoni, La Cameriera brillante, a cura di R. Cuppone, Venezia, Mar-
silio, 2002, pp. 9-78 e pp. 267-278. 

31 	 Lo spettacolo, registrato in studio colla regia di Lodovici, ingloba Bianca Tocca-
fondi, la moglie Aurelia trascurata, Bice Valori nei panni dell’avida e corrotta Clarice. 
In scena, La Bancarotta debutta nel ’61, ma se ne trova una registrazione radiofonica del 
’52, colla sua regia. 



	 Baseggio versus Goldoni: amori e tradimenti	 71

decolla all’improvviso. Sarà un “bon nonno”, se non ha potuto es-
sere buon padre. Qualcosa di personale aleggia nel kitch televisivo. 
Anche perché il bravo figlio Leandro è interpretato dal prediletto 
Walter Ravasini. 

Meglio evitare mogli troppi giovani, o magari evitarle del tutto. 
Ecco infatti il suo Pantalone concupito per scherzo e dispetto da 
Clarice e Flaminia nel Vecchio bizzarro, antico flop dell’Avvocato, 
da Baseggio recuperato nella ricerca di titoli adatti al proprio tem-
peramento. Qui, però, si spinge un po’ oltre. Al debutto teatrale 
nel ’64, Cesco sciorina movenze atletiche con un’indubbia goffag-
gine data l’età e la corpulenza, che pare esplodere nell’abito fisso, 
esibito nel ruolo, come testimonia l’edizione televisiva del ’68, di-
retta dal solito Lodovici. Ebbene, nel copione da lui arrangiato, 
il finale viene radicalmente mutato. Se nel testo goldoniano Fla-
minia sposa infatti il vecchio, nonostante la differenza d’età, nella 
soluzione drammaturgica scelta da Cesco il personaggio preferisce 
ritirarsi in campagna, coll’amico e sodale Celio, ipocondriaco sca-
polo e sempre pronto ad auscultarsi il polso. In campagna, la stra-
na coppia potrà dimenticare la vecchiaia, grazie ad un programma 
di vita epicureo. Analoghi interessi esclusivamente mangerecci, 
nel vecchio giocherellone, alle prese con pranzi doviziosi e inge-
nue goffaggini, ovvero nel Fabrizio degli Innamorati televisivi del 
’69, diretti da Lodovici.

Non si trascuri, poi, la declinazione leggendaria a mamo senile 
del suo Paron Fortunato un po’ autistico nelle Baruffe chiozzotte 
per la Biennale del ’36 alla Giudecca, regìa di Simoni, colla barca 
dei pescatori che arriva in tartana dal canale. Lo stesso Strehler l’a-
vrebbe voluto per le sue Baruffe del ’64, viceversa respinto da Ce-
sco per i contrasti annosi con un regista tanto egemonico. E nondi-
meno molte soluzioni di questa messinscena vengono dalla matrice 
Baseggio-Lodovici. A sentire il compianto Arnaldo Momo, che lo 
ha diretto nel ’48, per la regìa del Feudatario, il suo Fortunato si 
spiega coll’intuizione dell’attore che il pescatore si trovasse ancora 
in barca, in piena pesca, colla soppressione delle parti atone delle 
battute, portate via dal vento32.

Ma il ruolo del vecchio consente varianti peggiorative, per l’at-
taccamento alla roba. Nel sensale Gasparo, in Chi la fa l’aspetta 

32 	 Cfr. Puppa, Cesco Baseggio. Ritratto dell’attore da vecchio, cit., pp. 125-126. 
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o sia I chiassetti del Carneval33, tutto un gioco di burle, di truffe 
carpite e poi ricambiate cogli interessi, dal dialogo scintillante no-
nostante stereotipie che avevano tentato solo un interprete come 
Ferruccio Benini nel 1909, Cesco risulta di una “modernità scon-
certante, rapportata, ovviamente, al teatro goldoniano”34. L’attac-
camento al denaro può farsi però meno bonario e più nevrotico. 
Nel 1951, intanto, non dimentico del suo Arpagone molieriano del 
’44, dirige nella versione goldoniana dell’Avaro Memo Benassi, star 
del palcoscenico, eccentrico e malevolo contro tutti i colleghi, co-
me lui insofferente mattatore nei riguardi della regia. Scava ancora 
nella taccagneria, e pour cause, grazie al Marchese di Forlimpopoli 
della Locandiera, anno 1958, anche se appare incolore, al di là della 
consueta misoginia e misantropia, amarezza e taccagneria, che im-
mette nel personaggio. In realtà, il nobile misero e vantone non gli 
piace, tanto che non insiste per farlo accedere nel piccolo schermo. 

Nel 1938, a poco più di 40 anni, si impossessa di un altro dop-
pio canonico del ruolo del vecchio avaro. È una caratterizzazione, 
questa, che suscita in assoluto i maggiori consensi e le maggiori av-
versioni, un po’ come il suo Fortunato nelle Baruffe chiozzotte. In-
tendo il Sior Todero brontolon, ripreso in seguito con una fedeltà 
quasi maniacale, spesso facendo ruotare i suoi interpreti tra un ruolo 
e l’altro35. Affiora forse, nell’approccio fisiologico al personaggio, so-
lo qualche ricordo della tradizione, specie il Todero di Albano Mez-
zetti, coevo al suo debutto negli anni del primo dopoguerra, “squa-
drato, energico, petulante, maligno, tangherissimo: con certe irose 
soffiate di naso che parevano tempeste nei boschi scespiriani; e certi 
schiocchi di tabacchiera, che parevano comandi scagliati a un batta-

33 	 Il debutto avviene il 13 del 1958, colla Compagnia goldoniana, che ha inglobato 
Cavalieri e il clan Micheluzzi, al Teatro Verde di San Giorgio per la Biennale, regia di 
Lodovici. Lo spettacolo viene ripreso l’anno dopo, anche in televisione.

34 	 Cfr. G. Geron, Una burla di Carnevale sotto un cielo d’estate, in «Gazzettino 
Sera», 14/15-VII-1958. E, alla ripresa nel ’59, De Monticelli definisce la sua resa “misu-
rata, e come serena, nella sua perfetta maturità”, ne «Il Giorno», 19-II-1959. 

35 	 Dopo il ’38 sarà infatti ancora Todero nel ’46-’47, nel ’50, nel ’52 per radio, nel 
’54, nel ’57 anche in tv colla Vazzoler Marcolina e la Benedetti Siora Felice, nel ’59, nel 
’61, nel ’64 in tv con Ravasini Meneghetto, nel ’69 ancora in tv con Vazzoler Marcolina e 
Lina Volonghi Fortunata. Da ricordare che il 25 marzo del ’57, serata di gala alla Fenice 
di Venezia, durante le celebrazioni goldoniane per il 250esimo della nascita del comme-
diografo veneziano, lo recita davanti al Presidente della Repubblica Gronchi. 
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glione di lampi”36. Disponiamo della registrazione televisiva del ’69, 
dopo il lutto che lo inchioda per la tragica morte di Ravasini, avve-
nuta quattro mesi prima. Il lavoro viene interrotto perché l’attore sta 
male, respira a fatica, e la vecchiaia prima simulata adesso esplode 
lancinante, mentre il corpo e la faccia appaiono travolti e stravolti 
dagli anni, corruschi di angoscia, di impazienza e di paura. Ogni ge-
sto, come l’aprire un cassetto, o lo spostarsi da una poltrona all’al-
tra, gli costa grande fatica. Alle sue spalle, l’ombra di Gino Cavalieri, 
nei panni di Gregorio, costituisce per l’ennesima e ultima volta, una 
spalla dispettosa e complementare, ripresentando la coppia di zanni 
senili e sublimi. Qui, aggiunge in termini espliciti il proprio spessore 
tragico, specie nell’autobiografico, esasperato antifamilismo, vedi la 
scena col figlio Pellegrin e il disprezzo per la nipote donata nel suo 
progetto delirante al figlio del segretario Desiderio. Il tutto, condito 
dai consueti soggetti, come l’aggiunta di battute icastiche (Desiderio 
paragonato a un “gato” tenuto a tavola, ma insieme trattato da ser-
vo), il lazzo della sordità-autentica macchina per varie gag, “Cecilia-
vigilia”, “ela-sorela”, e altro, e ancora la risibile lezione di dizione 
sulla dichiarazione dell’età impartita a Nicoletto(“di-ci-a-oto”), ta-
stato per saggiarne le capacità di lavoro e di riproduzione, l’insicu-
rezza percettiva ad ogni entrata dei malcapitati interlocutori nella 
sua stanza, la tendenza continua a scivolare nel dormiveglia, le pause 
ansimanti, la schiena curva, ma drizzata ogni volta che si dimenti-
ca di chiamarlo “paron”, e le mani artiglianti, le amnesie ricorrenti, 
i giochi di parole ricreati tastando la risposta della sala, o il “Gre-
gorio” sillabato tra rantoli e soffi di rabbia continui. Circola freddo 
nell’oscura casa, ricostruita in studio. La lana pare impadronirsi del 
corpo sbilenco e strascicato del vecchio servo, mentre la berretta, la 
sciarpa, i guanti copridita, i calzettoni a mo’ di braga, la berretta, co-
sì come l’abbigliamento di Cesco, lo zuccotto in testa o la logora e 
bisunta palandrana, mormorano sinistri richiami a un décor ebraico, 
o meglio hyddish, a follie da romanzo russo tardo ottocento più che 
a psicologie molieriane come pure gli viene rimproverato37. Il tutto 
si raddoppia e si proietta nei lineamenti macerati del volto, mentre 

36 	 Cfr. Palmieri, Teatro italiano del nostro tempo, cit., p. 203. 
37 	 Cfr. A. Donati, ne «L’Adige», 9-I-1963. Già nel ’50 Silvio D’Amico vi rileva tratti 

molieriani più che goldoniani (cfr. in Cesco Baseggio. L’attore oltre la maschera, a cura di 
G. Barbanti, Venezia, Quaderni della Videoteca Pasinetti, 2001, p. 112). 
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domina dappertutto l’incubo dello spreco, contiguo alla morbosa 
incapacità di concepire la propria morte. In un certo senso, dal ’38 
al ’69, e le foto di scena lo documentano con eloquenza, è questo 
un lungo viaggio assieme al personaggio, colla differenza che se all’i-
nizio Baseggio è un uomo adulto, nel pieno delle sue forze, che si 
immagina un vecchio, tant’è vero che fuori dal teatro si fa riprende-
re in pose spavalde e divistiche, capelli biondi al vento, lineamenti e 
sguardo da dominatore bonario, in fondo alla carriera è un vecchio 
che si sente morire a far uscire da sé in chiave grottesca l’essenza 
della vecchiaia, l’assenza cioè di futuro. Come certi romanzi in pri-
ma persona, si pensi alle Confessioni di un italiano di Nievo, in cui il 
Soggetto narrante descrive la propria educazione sentimentale attra-
verso le peripezie della vita, e nelle prime pagine l’io narrato è bam-
bino, e viceversa nelle ultime narrante e narrato finiscono per coin-
cidere. In questa testamentaria performance, palpita forse qualche 
ricordo del suo Shylock dal Mercante di Venezia, l’avaro sanguigno e 
bramoso della sua cassetta, entrambi i personaggi essendo presentati 
come mostri per poi essere umanizzati e resi nondimeno simpatici 
alla platea. Di questa interpretazione, dove aveva sbalordito la critica 
per la “sicura individuazione dei lati umani, fanatici, ambigui, mor-
bosi, crudeli, dolorosi del personaggio”38, ci resta una traccia sono-
ra, relativa alla ripresa del 1952, dunque rifrazione di una rifrazione 
lontana nel tempo, dove in parte si risente una pallida eco rispetto 
ai “borbottii […]brontolii […]muggiti […]ruggiti sordi”39, testimo-
niati da D’Amico a proposito delle scene più intense recitate quasi 
senza parole da Ermete Novelli. Ma c’è dell’altro. Lo si guardi anco-
ra, Cesco, non ancora trentenne come si mostra nelle foto semioscu-
re del debutto, quel che ci resta delle tre ore applauditissime dello 
spettacolo. È una immagine che pare motivare e condensare in sé la 
sequela turbinosa di aggettivi sciorinata, nell’enfasi apologetica, da 
un corsivista del «Messaggero». La riporto alla lettera:

38 	 Cfr. R. Rebora, in «Sipario», 69-70, 1952, p. 25. Il copione di Shylock da W. Sha-
kespeare viene sagomato su Baseggio dall’avvocato toscano Adriano Lami e da Guido 
Perale, professore al liceo veneziano Marco Polo, per il debutto all’Odescalchi di Roma 
il 1 aprile del ’27. Nella ripresa per la stagione ’51-’52, il titolo diviene Il mercante di 
Venezia da W. Shakespeare.

39 	 Cfr. D’Amico, Maschere. Note su l’interpretazione scenica, Roma, A. Mondadori, 
1921, p. 66. 
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intimo tumultuoso tormento rabbioso perfido e doloroso […] insi-
nuante e reciso, falso e minaccioso, servile e dispotico, feroce ed esoso, 
avido, chiacchierone, dissimulatore, implacabile, cinicamente ingenuo, 
umano e disumano, tutte le più effimere sfumature di questo carattere or-
ribile e pietoso sono state colte ed espresse in un gioco di voce e di fisio-
nomia impressionante e preciso40.

Confrontando l’enfasi del recensore e la figura grifagna della 
fotografia, dove specialmente le mani impressionano per la stretta 
mortale con cui regge lo scrigno con trasporto feticistico, si intui-
sce il profondo coinvolgimento dell’interprete, l’estrema violenza 
con cui libera e insieme controlla la propria emozione, oggettivan-
do il lato demoniaco di sé e allo stesso tempo riattraversandolo co-
me in uno psicodramma. E la voce febbrile e morbosetta del ’52, 
l’erre moscia che va e viene, l’untuosità e l’impennata di orgoglio 
che si frammischiano nella celebre tirade sull’umanità dell’ebreo, 
sembrano alludere ad altre diversità, un sottotesto torbido e stra-
ziante che preme invano per uscire e può colar fuori solo traducen-
dosi in altro rispetto a sé. Qualche oscuro accenno alla misoginia e 
a pulsioni non ortodosse trapela nella significativa battuta aggiunta 
nella scena sesta del primo atto del suo Geloso avaro, ridotto per la 
messinscena del ’58, dove Pantalone par quasi fare all’amore con 
un sacco di zecchini d’oro mentre mormora:“E ti xe assai più belo 
de tute le done de sto mondo! Che loro xe fate de carne come no-
ialtri e ti ti xe d’oro!”41.

Conviene tornare a questo punto sull’antinomia canonica tra 
Baseggio capocomico e avvento della regia nel solco simoniano. Il 
contesto è l’ internazionalizzazione del circuito colla Biennale, nel 
tentativo di aggiornare la tradizione goldoniana ottocentesca. La 
disponibilità di Baseggio in tale circuito dura sino al ’59 almeno, in 
un rapporto spesso conflittuale colle scelte dei vertici istituziona-
li della rassegna, perché esasperato dal rilievo concesso ai foresti42. 

40 	 Cfr. «Messaggero», 2 aprile 1927. 
41 	 Cfr. p. 19/1, del detto copione conservato in Casa Goldoni a Venezia.
42 	 A conferma di quanto detto, basti controllare le striminzite note relative alla 

presenza di Baseggio nel volume di Lamberto Trezzini, Una storia della Biennale te-
atro 1934-1995, Venezia, Marsilio, 1999, specie alla p. 55 dove, a proposito della sua 
Locandiera, contrapposta a quella di Visconti, paragone certo impietoso, anche per le 
condizioni in cui opera in quel momento Cesco, si parla di “realismo bozzettistico della 
maniera dialettale”. 
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Ecco allora, dopo il Fortunato del ’36, Il Bugiardo a San Trovaso 
nel ’37, sempre diretto da Simoni43, nel ’38, nei Giardini dell’Espo-
sizione, il suo Zamaria in Una delle ultime sere di carnovale, men-
tre nel ’39, di nuovo disciplinato da Simoni coaudiuvato da Guido 
Salvini, lo vediamo nei panni dello speziale Timoteo nel Ventaglio 
a San Zaccaria, con una partecipazione di gran parte dei mostri 
del palcoscenico nazionale, appartenenti a varie generazioni, come 
Annibale e Carlo Ninchi, Gino Cervi, Andreina Pagnani e Rossano 
Brazzi, Aroldo Tieri e Rina Morelli, e poi, nel cortiletto alla Bra-
gora nel Campiello con un cast veneto integrato da Laura Adani, e 
questa volta alla regia Corrado Pavolini e Simoni. Entro la dialetti-
ca tra localismo e internazionalità, tra sistema capocomicale e isti-
tuzione di compagnie stanziali, si hanno nel ’53 le prime manovre 
per un tentativo di Teatro Stabile delle Venezie44, una formazione 
che unisca le varie troupes veneziane, col supporto delle Regioni 
interessate, con repertori classici non ristretti a Goldoni e affini, 
ma il tentativo in pochi mesi smobilita45. Viene ripreso, ad opera 
di uno scatenato Paolo Grassi, tre anni dopo. Il fondatore del Pic-
colo Teatro di Milano vuole coinvolgere non direttamente Cesco, 
almeno agli inizi, ma la ribalta dialettale, nella fattispecie Carlo Mi-
cheluzzi. C’è un suo articolo, in gioventù46, in cui si mostra impa-
ziente di incontrarsi colle grandi ditte goldoniane. Il titolo eloquen-
te è Micheluzzi o della tenacia. Qui, Grassi esalta “i capolavori di 

43 	 Sull’esperienza di questi allestimenti simoniani, che di fatto introducono in Ita-
lia la figura del regista, e coevi alla fondazione, da parte di D’Amico, dell’Accademia 
d’arte drammatica a Roma, finalizzata a metabolizzare sulla nostra scena questa figura, 
cfr. le notizie pettegole e divertenti presenti in M. Damerini, Gli ultimi anni del Leo-
ne. Venezia 1929-1940, Presentazione di M. Isnenghi, Padova, Il Poligrafo, 1988. Maria, 
essendo il marito Gino coinvolto nell’organizzazione del Festival, ha modo di seguire 
da vicino le varie messinscene che si susseguono nella Venezia estiva, tra feste e amori 
sfaccendati, e non esita a sbozzare profili acri sui protagonisti, come l’irritazione di 
Benassi per il gran peso del costume di Shylock, il “caffetano a righe sbieche gialle e 
nere”, ivi, p. 151, e le impazienze dello stesso Simoni durante le prove del Ventaglio nel 
’36, ivi, pp. 196-200. Molto istruttivo il ritratto che ci lascia di Cesco, in scena “sempre 
protagonista” e fuori invece “anonimo, quasi addormentato”, ivi, p. 200.

44 	 Nel ’48 un primo tentativo a firma di Bragaglia svapora presto. Così quello pro-
pugnato da Benassi e Carraro nel ’51, da Diana Torrieri nel ’52, annunciato da Gastone 
Geron su «Il Gazzettino» del 26 settembre. 

45 	 Cfr. N. Mangini, Il Teatro Veneto moderno 1870-1970, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana, 1992, p. 367. 

46 	 Cfr. in «Retroscena», 6-7, 1941. 
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Goldoni, di questo nostro e mai abbastanza da noi amato Goldoni, 
nonché cose insigni del teatro veneto (vedi Simoni, Gallina, Selvati-
co, ecc.)”. E sogna la “veramente grandiosa compagnia”, mentre si 
rammarica che si sia disunita una troupe che manifestava “un’arte 
quanto nessun’altra profondamente italiana”. Si tratta di esportare 
in laguna il modello amministrativo e culturale del Teatro di Mila-
no. Dunque, e proprio con Baseggio, questo Teatro di Venezia si 
prefigura quale una sorta di appendice milanese. In repertorio La 
Casa Nova, Il Parlamento, La famiglia dell’antiquario, Il matrimonio 
di Ludro, La Cameriera brillante, La Moscheta, Le donne gelose. I 
registi, oltre a Lodovici, sono De Bosio per La Moscheta e Costa 
per La famegia de l’antiquario. Si aspetta per l’anno successivo l’ar-
rivo di Strehler. Ma il trapianto su basi territoriali più vaste del mo-
dello lombardo non funziona. Inutili l’amalgama tra i vecchi attori 
veneti e interpreti più giovani, da Giulio Bosetti ad Alberto Lionel-
lo, vani altresì i debutti in provincia, come Bergamo, luogo natale 
di papi e di zanni, perché il tutto si esaurisce presto per la sordità 
delle forze economiche e politiche47, così come per rivalse e invi-
die campanilistiche, quasi un contrasto etnico tra attori veneti e or-
ganizzatori lombardi. Insomma, in un anno svaporano entusiasmi 
e velleità di proseguire. Del resto, Baseggio non sopporta i trenta 
giorni abituali di prova, di cui gran parte a tavolino, il divieto del 
fumo e dei ritardi, così come recalcitra all’idea di non avere i soldi 
in mano, magari da scialare nei regali ai suoi protetti. In un’intervi-
sta a Massimo Dursi del 1949, si scaglia contro i registi intellettuali, 
contro i diplomati all’Accademia. E si contrappone per l’occasione 
all’arte astratta, con cui identifica la moderna figura del regista:

Viene un giovanotto da Roma, che non è mai stato sul palcoscenico, 
però ha letto cento libri e frequentato una Accademia e mi dice: “Ba-
seggio incominci col farmi un uscio. Non sa farmi un uscio? […] Una 
seggiola allora. No? Scommetto che non sa farmi neppure una fontana” 
[…]. Insegnano agli attori ad interpretare cose inanimate, e poi, quan-
do uno sa fare un tavolino, allora lo diplomano […]. È l’astrattismo che 
ci rovina. Alla Biennale, un quadro raffigurava quell’arnese di legno che 
si infila nelle maniche, per stirarle: era invece una “Donna che piange”. 

47 	 Paolo Grassi, nelle sue memorie, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di E. Pozzi, 
Milano, Mursia, 1977, a p. 202 cita l’eloquente risposta dell’allora sindaco democristia-
no Favaretto Fisca “no go schei”. 
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Non mi posso più stupire se insegnano agli attori a far gli armadi o i co-
modini, magari in tre lingue […]. Non imparerò mai ad entrare nella 
parte di un attaccapanni e seguiterò invece a singhiozzare sul serio alle 
prove48. 

Ancora, nel dicembre del ’53, spiega a Lamberto Trezzini: 

Non le sembra giusto […] che Goldoni abbia nella capitale una sua 
fissa dimora ove possa essere rappresentato ogni anno, a Roma dove 
anche i turisti stranieri possano godere di uno spettacolo che a loro in-
teressa più di tutte le commedie straniere delle quali abbiamo in Italia 
l’inflazione?”49. 

Questa idea viene suffragata e messa in circolazione anche da chi 
vi si sporge postumo, come fa Cibotto a 10 anni dalla morte50. Nel 
’64, pone quasi le proprie condizioni ad un’ipotesi di direzione:

se Goldoni verrà eseguito come io lo intendo e cioè non trasformato 
in balletto né in Cecov io vi aderirò con entusiasmo. […] Tanto dovevo 
dichiarare per amor del vero e perché i miei concittadini non abbiano a 
dire: Anca Baseggio ga fatto tante ciacole su la Stabile… su Goldoni… sul 
teatro, ma anca de lu no se capisse gnente51.

L’anno dopo, eccolo scagliarsi contro il sistema teatrale italia-
no che ignora Goldoni mettendolo in bocca ai foresti, oltre al fat-
to che per vent’anni, nel secondo dopoguerra, non avrebbe fatto 
“niente, assolutamente niente (nemmeno il ripristino del teatro che 
porta il suo nome!”). Per cui lo considerano pazzo per la “cocciu-
ta volontà di imporre Goldoni in Italia e all’estero. è sorpassato, 
dicevano, odora di scuola […] Il Goldoni dialettale è oggi recitato 
da tutti. Non importa che gli attori siano veneti o turchi; in quattro 

48	 L’intervista appare su «Gazzettino Sera», 9-V-1949. Forse allude a Costa, con cui 
pure aveva recitato il Poeta fanatico nel ’41, e farà poi nel ’56 La famiglia dell’antiquario. 
Ma sembra inevitabile pensare alla sua idiosincrasia nei riguardi del sistema Strehler. 

49	 Cfr. L. Trezzini, in Idem, Goldoni non invecchia, in «Paese Sera», 11/12-III-1957, 
rievoca a posteriori l’episodio. 

50	 “Nonostante l’esperienza amara dell’indifferenza, Baseggio ha continuato lo 
stesso a battersi per lo Stabile che ai suoi occhi si colorava della vaghezza tipica dei 
sogni, bussando a tutte le porte, invocando comprensioni rimaste puramente verba-
li, stimolando energie che una volta preso atto della freddezza ambientale preferivano 
emigrare”, cfr. G.A. Cibotto, Mi no’ capisso la razon, in «Il Gazzettino», 22-I-1981. 

51 	 Cfr. ne «Il Gazzettino», 4-IV-1964.
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o cinque giorni un dialetto si impara”52. Dei suoi successi persona-
li, delle tournées oltre confine con tanto di premi, dalla Spagna al-
la Svizzera alla Jugoslavia ( qui con qualche contrasto nei rapporti 
colle autorità a Capodistria, essendo la prima compagnia italiana a 
varcare il confine), “nessun giornale si è mai interessato […] nep-
pure i giornali dello spettacolo. Con Paolo Grassi è tutto il con-
trario: ne parlano prima, durante, e dopo”. Negli ultimi tempi, tra 
reiterate geremiadi, si paragona persino al Goldoni esule, senza più 
un suo teatro, e annuncia, scelta drammatica, la propria decisio-
ne di liberarsi “del suo costoso guardaroba di sete, di velluti e di 
broccati: no farò più la Compagnia”53.

Ora, al di là di antipatie e di incomprensioni reciproche, il fat-
to è che Baseggio concepisce, o si può permettere, un regista so-
lo alla maniera di Lodovici, vale a dire un regista-attore formato 
alla propria scuola famiglia, o al massimo come l’amico Simoni54, 
concertatore di grandi interpreti, non un metteur en scène grande 
intellettuale e dominatore alla Strehler. Solo Carlo Lodovici infatti 
è in grado di armonizzare l’egocentrismo infantile e debordante di 
Cesco e il resto della compagnia, e allo stesso tempo di mediare 
colle strutture committenti, dai festival alla televisione. Diviene, 
per certi aspetti, l’erede di Simoni, col passaggio dal plein air al tu-
bo catodico, del suo metodo ritmico coreutico, lontano da banaliz-
zazioni ottocentesche e da forzature ideologiche, inibito però alle 
grandi riletture goldoniane degli anni ’50 e ’60 dei Visconti e degli 
Strehler55. Lo si veda nell’intervista, già citata, rilasciata a Trezzini 
nel ’53, in cui cita Diego Valeri, secondo cui Goldoni “è un autore 
facile, senza complicazioni e senza misteri […]. Dobbiamo evita-
re di rappresentare un Goldoni sofisticato con presunti significati 
intellettualistici[…] con idee troppo rivoluzionarie, nel tentativo 
di scoprire quello che in fondo non c’è”56. In una parola, arduo 

52 	 Cfr. l’intervista rilasciata a Gino Damerini ne «Il Gazzettino», 26-1-1965. 
53 	 Cfr. la lettera di Zefferino Agazzi al Direttore del «Gazzettino» il 23-X-1968. 
54 	 Nel numero commemorativo «Il Dramma», 163-164, 1952 dedicato a Simoni, 

Cesco si vanta di averlo iniziato alla regia, avendolo invitato a seguire le prove del suo 
Shylock nel teatrino dell’Arcimboldi, dove l’ex autore e principe dei critici si scatena nei 
consigli alla troupe, pp. 50-52. 

55 	 Cfr. almeno P. Bosisio, Il teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento, 
Milano, Electa, 1993. 

56 	 Del resto, il motivo polemico del consumo teatrale autentico, nel decentramento 
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risulta conciliare due idee diverse del repertorio goldoniano come 
quella di Baseggio e di Strehler, o maschere come il suo Pantalo-
ne e l’Arlecchino di Moretti, che pur tanto deve a Lodovici. Rug-
gero Jacobbi sancisce l’incompatibilità organica tra i due sistemi: 
“immediato e istintivo contrasto con la riforma della messinscena 
goldoniana promossa” dal grande regista57. Pessimo distributore 
di parti, questa l’accusa più frequente che si ricava da stroncature 
recensionistiche non colluse e dalle interviste non favorevoli. E si 
noti che, in polemica coll’introduzione ormai vincente della nuova 
figura professionale, Cesco, quando è lui che cura la messinscena, 
non si firma come tale, limitandosi a porre il proprio nome quale 
capocomico. Tanto più che la funzione registica si alterna tra Baseg-
gio e Lodovici in termini di servizio scambiabile, senza differenze 
sostanziali nelle varie riprese, Cesco lavorando su di sé, e Carlo sul 
gruppo restante della compagnia. La medesima incompatibilità si 
ripresenta negli aspetti aziendali, con conseguente gelo nei suoi rap-
porti col managerismo di Paolo Grassi. Insomma, per lui Goldoni 
messo in scena da registi non attori significa intellettualismo sterile.

Ebbene, come recita Goldoni, Baseggio? O, meglio, quali mo-
delli utilizza? Intanto, non ha maestri, il nostro attore, non ne ri-
conosce, non ne accetta. Non lascia eredi, a sua volta, s’è detto 
da più parti, nonostante sia tutto assorbito nel proprio magistero 
pedagogico, padre/amico/proprietario dei suoi ragazzini, prelevati 
spesso dalla strada, non dall’Accademia, che alleva come una ma-
dre58. “Aveva la coscienza della propria personalità, accettò tutt’al 

territoriale della penisola, appartiene anche all’ideologia di Cesco. Vedasi l’intervista 
rilasciata in Bassano al «Gazzettino», 28-II-1956, in cui accusa di snobismo i capoluoghi 
di provincia, mentre esalta l’autentico amore di “Bassano, Conegliano, Vittorio Veneto 
ed anche Feltre”. 

57 	 Cfr. Ruggero Jacobbi, Con Baseggio muore tutto un teatro, «Il Dramma», 1-2, 
1971, p. 31. Ma il critico, studioso e poeta, costretto a sua volta dal Piccolo ad emigrare 
per anni in Brasile, non può che esaltare di Cesco la grandezza recitativa specie, a suo 
giudizio, nel Todero, nelle Baruffe e nel Burbero benefico, “tutto giocato su un minimo 
repertorio di gesti e d’intonazioni”. 

58 	 G. Geron, Cesco Baseggio rustego e bonario, in «Sipario» 599, 1999, p. 36, così 
gira con eleganza attorno a questo nodo psichico e comportamentale dell’attore: “Pos-
sedeva una carica di sentimenti ammantati di ritrosie ruvide, curiosamente istradati 
verso complessi rapporti di paternità adottiva nei confronti di attori giovanissimi che 
allevava e rimpannucciava con singolare generosità, tanto che qualcuno arrivò ad attri-
buirgli il paradossale ruolo di madre ansiosa più ancora che di genitore provvido, tanto 
onnicomprensivo era il suo interessamento”. 
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più dei consigli, alcuni dei quali da Renato Simoni, che fu uno dei 
suoi intimi sodali”59. Se ignora Emilio Zago (nato nel 1852 e mor-
to nel ’29), l’unico realmente veneziano tra i grandi capocomici 
di troupes venete novecentesche inarrivabile nei tempi comici ma 
obbligato dal fisico di mamo ad una guitteria giullaresca, Baseggio 
ama essere paragonato, ogni tanto, a Ferruccio Benini, generazio-
ne 1854, morto nel ’16, mentre lui bazzicava ancora tra treni, leve 
militari e filodrammatiche di quartiere. Strano, perché Ferruccio 
appare tanto diverso, almeno a prima vista, chiuso com’è nella pro-
pria umiltà, protetto nel bozzolo familistico utilizzato in palcosce-
nico, rispetto all’allievo indiretto. Forse lo ricorda per la statura 
bassa, e per le sommesse variazioni di tono. Tanto più che Cesco 
non l’ha mai veduto recitare60. Dal preteso modello, cui osa rubare 
il ruolo del Nobiluomo Vidal61, sua bandiera per antonomasia, ri-
cava certo la componente silenzista, la voglia di reticenza e l’allusi-
vità, il procedere obliquamente, il parlare d’altro rispetto alla pena 
nascosta, che da certi personaggi crepuscolari, vinti, rimbalza sulla 
personalità intima di Baseggio e viceversa. Benini odia gli effetti, 
la ricerca dell’applauso a scena aperta, perché ama recitare al na-
turale. E, allo stesso tempo, esporta fuori di sé, lasciandola ai suoi 
successori, una spiccata propensione al trucco e alla deformazione 
fisica, propria del promiscuo e del caratterista, rimasta all’allievo 
maturato al suo contatto, Giachetti. Anche in Cesco si avverte la 
medesima idiosincrasia ad usare maschere, il che lo porta a prefe-
rire nell’intimo repertori ottocenteschi e naturalisti, coll’eccezione 
nel ’56 quando interpreta Pantalone nella Famiglia dell’antiquario 
diretto da Costa. Quel che aiuta però Benini, rispetto a chi vien 
dopo, è la contiguità con autentici autori, vedi Bertolazzi, Simoni 
e Gallina tra tutti, col quale costituisce un sodalizio drammatur-
gico, un laboratorio esemplare in cui aggiungere gesti e toni, poi 

59 	 Cfr. G. Maffioli, Sarà offerta a Cesco Baseggio una medaglia d’oro del Comune, «Il 
Gazzettino», 29-I-1963. 

60 	 Cfr. D. Varagnolo, in G. Gallina, Serenissima, Milano, Treves, 1929, s. p., ma  
p. 15.

61 	 Il 29 marzo del ’24, durante il suo apprendistato presso i Micheluzzi, il recensore 
de «Il Nuovo giornale», riscontra, nella semplicità e naturalezza del porgere di Baseggio 
(il ruolo è quello del nobilomo Tita Canal ne Il burbero benefico) la somiglianza con 
Ferruccio, perché la “recitazione così fresca e sincera ricorda Ferruccio Benini (molto 
anche nel fisico)”. 
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fissati nella tradizione, il celebre “vergognosa” sibilato da Micel 
ad Amalia ne La famegia del santolo. Ecco, a Baseggio manca un 
commediografo nuovo, all’altezza della sua tensione umana. Non 
può, non vuole cercarselo. Potrebbe essere Palmieri. Ma Baseggio 
non tollera qualcuno sopra di sé, è capofamiglia nei cinque sensi. 
In più ha paura dei suoi testi tanto sgradevoli e unpleasant. Ma è 
col fiorentino Gianfranco Giachetti, ovvero con chi l’ha scoperto, 
sottratto al violino e catapultato in scena, che Cesco instaura una 
complessa relazione. Gianfranco, trapiantato in laguna seguendo 
il padre, cavalier Giachetti funzionario dell’amministrazione fer-
roviaria, si mette in mostra nella filodrammatica62 d’un circolo ri-
creativo veneziano, dove si afferma come brillante caratterista. Da 
Benini eredita la propensione per l’intimismo, quasi il timbro ca-
rezzevole della voce63. Il fatto è che il rapporto colla risata, da sem-
pre territorio del dialetto, si coniuga in lui con una strana ansia. Il 
pudore di Benini, la refrattarietà allo stile popolaresco e liberatorio 
di Zago, e la cifra dell’ilarotragico passano in Baseggio attraverso la 
mediazione di Gianfranco, in quanto quest’ultimo

non solletica nemmeno il pubblico al quale spegne in corpo la risatac-
cia appena la sente salir dalla platea, mutando tonalità di voce, aggrap-
pandosi ad un gesto improvviso, smorzando la battuta in una smorfia sot-
tile ed umana. […] La comicità sottile che rivela un’anima e mette sulle 
labbra un sorriso aguzzo come il filo d’un coltello; il ridere che scarnifica 
una miseria e una debolezza; il silenzio che somiglia ad una rovina e ch’è il 
silenzio della povera gente di fronte a un dramma o ad una gioia64.

Palmieri ne mette in luce la “comicità vespertina, dolorosa e 
maligna. Un che di soave e di torbido nello sguardo. Esprimeva la 
delusione e la rassegnazione con una sorta di crudeltà patetica”65. 
Era stata la morte del figlio a intingere di disincanto e disperazione 

62 	 Le prime esperienze in realtà Giachetti le avrebbe avute sul palcoscenico del 
Patronato di San Cassiano e nei circoli cattolici per le recite di carnevale, con repertori 
melodrammatici, vecchi e solenni drammi in costume, cfr. «La Gazzetta di Venezia», 
La morte di Gianfranco Giachetti, 30-XI-1936. 

63 	 Cfr. G. Bigaglia, cfr. Nel teatro veneziano. Il Cav. Gianfranco Giachetti, «Pro 
Familia», 13-IX-1925. 

64 	 Cfr. A. Rossato, Teatri e artisti dialettali in Italia. Giachetti e il teatro veneto, 
«Giornale della Sera», 25-IV-1928.

65 	 Cfr. E.F. Palmieri, Arrivo del Burchiello, in «L’Illustrazione italiana», 31-X-1943. 
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questa risata, e a spiegare almeno in parte l’ombrosa e precoce se-
nilità. Giachetti, nato nel 1888, si spegne per nefrite in una clinica 
romana il 30 novembre del ’36, l’anno in cui muoiono pure Piran-
dello e Petrolini. Dunque, la parte nascosta di Baseggio, l’altra fac-
cia della luna, la voglia di umiliarsi dei suoi personaggi, di perdere 
e di perdersi, deve molto al collega tanto colto e complesso. In un 
certo senso, nella curva disegnata da molti ruoli, Cesco, pur alla 
sua maniera egotista e accentratrice, comincia come Baseggio, vi-
tale e ruggente, per piombare alla fine in afasie e farfugliamenti, 
in una parola per fare come Giachetti. Al momento di crearsi una 
ditta propria, il nostro attore ha ormai assimilato quale cifra perso-
nale un singolare impasto tra naturalezza recitativa, gusto grotte-
sco, con sottofondo doloroso, taglio tipico del promiscuo-brillante, 
costruzione del carattere a tutto tondo, quanto gli serve per le sue 
creature più oggettivate, da Shylock al Reduce66. 

Inevitabilmente, pertanto, nei repertori goldoniani, Cesco non 
fa che mediare, smussare tali angolazioni, alla ricerca di una sem-
plificazione ancor più naturale e bonaria, quasi trasparente, della 
propria recitazione. In più, come detto, Goldoni gli consente di 
invecchiarsi. Ma, a 70 anni, il suo Pantalone risulta ormai sfasato 
rispetto alla scena moderna del mondo. A scorrere, là dove possia-
mo, i copioni di compagnia, si riscontra nell’insieme intertestuale 
lungo il tempo una serie di battute aggiunte dall’interprete indica-
tive di una autobiografia simbolica. Così, ad esempio, nella scena 
quarta del primo atto de La Cameriera brillante, per la messinsce-
na del 1956, eccolo definirsi: “Vecio, vecio! Son vecio, ma no son 
da brusar! Go ancora polpa, sugo e sostanza. Son mauro, ma no 
casco gnancora. Se no son un pero butiro de prima stagion, son 
un pero d’inverno ben conservà, che no gà invidia d’una nespola 
de la corona”67. Del resto, questa maschera per certi versi gli era 
fatale. Nico Pepe, grande Pantalone strehleriano, osserva con lu-
cidità una simile sovrapposizione nella carriera di Cesco, là dove 
annota che “nei suoi Tòderi, nei suoi Burberi benefici, era un po’ 

66 	 Sui rapporti tra Baseggio e la grande triade Giachetti, Micheluzzi e Cavalieri, 
cfr. P. Puppa, Teatro, Teatri, in AA.VV., Storia di Venezia, L’Ottocento e Novecento (a 
cura di M. Isnenghi e S. Woolf), vol. III, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2002, 
pp. 2085-2089. 

67 	 Cfr. p. 15 del copione conservato a Casa Goldoni in Venezia. 



84	 La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

sempre Pantalone, direi non casualmente, ma intenzionalmente”68. 
All’inizio, gli basta incurvare la schiena e il busto allora magro e 
smilzo. Gli sono sufficienti una parrucca bianca, rughe disegnate 
col carbone, voce tremula. Ora, viceversa, gli anni ci sono tutti, le 
sigarette fumate, infinite, i dolori aspri e inespressi. E sì che il suo 
corpo trasudava, al debutto, una prorompente fisicità, in grado di 
tradurre la complessità del personaggio, di materializzarla69. È, il 
suo, il corpo del padrone, del capocomico, dell’ uomo di brigata 
e di gruppo, abituato a comandare dolcemente, a farsi benvolere 
e temere insieme, del primogenito. Interpreta, anche fuori dai tea-
tri la commedia della socievolezza, almeno nei primi tempi. Nel ri-
tratto insolitamente generoso inciso su di lui da Palmieri nel 1941, 
manifesta questa sorta di spasmo altruistico e rassicurante, quasi 
l’amigo de tuti, copione di Bertolazzi da lui mai portato sulle scene. 
Dovunque appaia, “un caffè, una libreria, una locanda, la bottega 
di un barbiere-comincia una rappresentazione all’improvviso, con 
Baseggio che parla con tutti, diventa amico di tutti, racconta a tutti 
le sue opinioni sul teatro, sul cinema, sulla regia, sulla critica. E’ 
loquace come una fontana”70. Generoso e dispotico. Ma quest’uo-
mo da branco, conquistato o riconquistato il bastone di comando, 
rifattasi altrove una seconda famiglia, la sola cui si sente di appar-
tenere, legatosi ai suoi ragazzi cui fa da padre e madre insieme, alla 
fine resta solo. Perché in effetti vuol restare solo. Uomo tragico, al 
di là della vita affettiva irrisolta, in quanto ha provato a introdur-
re registri drammatici in un sistema di repertori e di pubblici, di 
committenze e di tradizioni, inevitabilmente portato ai toni comi-
ci e alle caratterizzazioni, al massimo verso crepuscolarismo e in-
timismo. Quel che aveva cercato di fare Palmieri (il quale non ha 
capito, nonostante la propria genialità, di trovarsi di fronte ad un 
suo doppio) e prima di lui Rocca, ogni volta costretti a mediare e 
a virare evitando soluzioni depressive e anticonsolatorie. Un misto 

68 	 Cfr. N. Pepe, Pantalone, storia di una maschera e di un attore, Magagna (Udine), 
Istituto per l’Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, 1981, p. 34. Giovanni Calendoli, 
a sua volta, ne «La Fiera letteraria», 1-I-1963, ipotizza che grazie al ruolo di Pantalone, 
Cesco “riporta alla luce con senso preciso dei rapporti queste venature di rancore, di 
amarezze, di astio, questo profondo e inconfessabile amore per una giovinezza perduta 
che […]nasconde quasi sempre sotto l’apparenza facile della sua paciosa bonomia”. 

69 	 Cfr. R. Iacobbi, in «Avanti», 13-V-1963. 
70 	 Cfr. E.F. Palmieri, Stroncature 64. Baseggio, in «Film-Roma», 25-X-1941.
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singolare di umiltà e di narcisismo, Cesco, di cameratismo estremo 
e di solitudine, di pedagogismo e di cinismo, di altruismo disarma-
to e di opportunismo (nel prendere e poi spendere denaro). Carat-
tere risentito e spirito caustico, saldo nella sua fedeltà ai principi 
e ai testi sacri riportati in vita e pronto a storpiarli nel flusso delle 
reinvenzioni drammaturgiche attorali. 

Ma la sua faccia lascia trasparire sofferenza, sempre, quando vie-
ne inquadrata a sorpresa. Giachetti, quando se lo vede davanti per 
la prima volta, è colpito dal suo sguardo acuto e mobilissimo, “di 
pelo biondo, in un certo suo ardore interno, in un suo aggressivo 
e tuttavia schivo modo di comunicare col pubblico”71. Lo stesso 
anno ce lo descrive Palmieri, nella rievocazione affettuosa e ironi-
ca di 25 anni dopo: “ragazzo smilzo e biondo, con i piedi a spato-
la. Butta avanti i piedi, di qua, di là, prodigalmente: come sempre, 
non bada a spese”72. Nel 1927, Gino Rocca ci descrive a sua volta 
un giovane “biondo, piccoletto, dal naso aguzzo, dagli occhi chiari, 
dalla voce un po’sguaiata ma calda, e che può farsi trepida nei mo-
menti più commossi e lasciare per lungo tempo nell’aria della platea 
le vibrazioni della corda strappata, dell’urlo mortale, dello spasimo 
più intenso”73. In una parola, nei primi anni del capocomicato pa-
re sprizzare giovinezza trionfante fuori di scena, come nel panegiri-
co scherzoso di Enrico Rocca che, sempre nel ’27, gli rinfaccia “la 
più felize de le so colpe: quela de esser pien de zoventù”74. Questo, 
fuori dalla ribalta, perché in palcoscenico preferisce fare i vecchi. 
Mentre il corpo muta radicalmente sotto i colpi di Chronos, costan-
te in compenso la sua sicumera. Nel ’41 Palmieri riporta brandelli 
di conversazione dove emerge senza freni una sicurezza di sé, osten-
tata oltre il consueto narcisismo di tutti, e degli attori in particolare: 
“Mi e Zacconi semo i più bravi. Veramente son più bravo mi. Ma 
anca Zacconi el se la cava […]. Nessun me ga mai insegna a reci-
tar. Tuti me ga sempre dito: Baseggio fa ti. Sei un angelo”75. Frasi 

71 	 Cfr. G. Maffioli, Sarà offerta a Cesco Baseggio una medaglia d’oro del Comune, cit. 
72 	 Cfr. Palmieri, Stroncature, cit. 
73 	 Cfr. G. Rocca, Cesco Baseggio, in «La Rivista Illustrata del Popolo d’Italia», lu-

glio 1927, p. 50.
74 	 Cfr. E. Rocca, ne «Il Lavoro d’Italia», 16-IV-1927. 
75 	 Cfr. Palmieri, Stroncature, cit. In un’intervista, pubblicata postuma da Cibotto 

nel suo ‘coccodrillo’ del 24-I-1971 su «Il Gazzettino», nel proprio ruggente orgoglio 
dichiara, smentendo la pretesa naturalità del drammaturgo veneziano, più difficile da 
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che Palmieri collega alla sua “innocente, clamorosa, straordinaria 
vanità”. Sempre Cibotto con acutezza accenna a questo destino: “In 
sostanza è morto circondato da una stima che non è mai riuscita a 
diventare amore, consapevole lucidamente dello scacco”76. Niente 
famiglia. Lui stesso si accanisce a ribadire tale concetto, come gli 
capita spesso, quasi non voglia riprodursi, non voglia durare attra-
verso gli altri77. Muore tra debiti, come detto. Lo seppelliscono nel 
cimitero lagunare di San Michele, ospite del loculo che custodisce 
le spoglie di Riccardo Selvatico, accanto a quelle di Gallina e di Za-
go. Sepolto, in terra di autori, in qualche modo. E’ il commediogra-
fo Oscar Wulten a dettare la frase incisa: “A Cesco Baseggio, che 
sulla scena interprete e maestro consacrò la sua arte a quella im-
mortale di Carlo Goldoni-I veneziani a ricordo”. Ancora una volta, 
appaiato al suo autore tanto tradito, tanto amato.

recitarsi Goldoni di Shakespeare: “Bela roba! Con Shakespeare sa recitar anche i sassi. 
Che ‘l se cimenta con Goldoni, e vedaremo quel che succede”. 

76 	 Cfr, Cibotto, Mi no’ capisso la razon, cit. 
77 	 “Io non ho eredi per potervi assicurare che domani, dopo la mia sparizione, il 

teatro veneto continuerà”, cfr. l’articolo dal sottotitolo significativo Con me muore il 
teatro veneto, in occasione di una conferenza tenuta al Rotary, cfr. ne «Il Gazzettino», 
7-VII-1967. 



Selvatico e i morti

Che teatro avremmo oggi, se Selvatico avesse continuato a scri-
vere copioni, a consegnarli alle compagnie, nel tempo glorioso in 
cui la scena era al centro della città? Selvatico può essere conside-
rato un amateur, avendo prodotto solo due testi arrivati al succes-
so, preso da altre mete professionali e umane? Lo si ricorda, infat-
ti, come sindaco rigoroso e laico dal 1890 al 1895, come promo-
tore-ideatore della Biennale d’arte a conclusione del suo mandato 
municipale, meno come commediografo. La sua scarsità autoriale 
viene spesso assunta quale prova di un ripiegamento, di un decli-
no di una cultura, di un sistema teatrale. Nelle carte e nei titoli al 
Correr ho trovato viceversa che nel 1921 gli eredi avevano inviato 
al maître à penser della critica italiana, Renato Simoni, scritti tea-
trali con alcuni copioni per lo più in lingua, come A mosca cieca, 
al debutto nel 1869 con Alamanno Morelli, La contessa Elodia, i-
naugurata nel 1876 da un’altra famosa star dell’epoca, Virginia 
Marini, Espiazione in tre atti, La condanna, del medesimo anno e 
in tournée a Mira, persino una tragedia storica, Filippo di Mace-
donia, e ancora Falsi allarmi o Un pugno di mosche, e Amore è il 
prezzo per chi si compre amore, atto unico nello stile dei proverbi 
alla Giacosa, oltre ad un progetto su Cristoforo Colombo. Allora, 
si dovrebbe parlare più correttamente di una produzione dissipata 
e sommersa, continuativa, a fianco dell’identità ufficiale dell’uo-
mo pubblico, assorbito in altre incombenze culturali e politiche. 
Se analizziamo poi gli stessi, pur episodici, componimenti poetici, 
tra cui La neve, cantilenante sonatina sulla Venezia invernale alla 
maniera di un capriccio alla Favretto, riscontriamo una vocazio-
ne prepotentemente teatrale. In questa poesiola-arlecchinata, dai 
ritmi di canzonetta, si gioca un triangolo amoroso tra l’io narran-
te, la Parona destinataria della missiva giocoso-malinconica e una 
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Colombina infreddolita, desiderosa con malizia di scaldarsi sotto 
le coperte. Si esalta qui il piacere, grazie ad una competenza dolce-
mente materialistica, con un timbro che richiama gli elegiaci latini, 
si pensi a Tibullo che invoca la pioggia goduta al caldo nel proprio 
letto. Forse una tendenza autocritica esasperata è alla base di una 
simile rimozione. Eppure, anche in questi brevi pezzi si possono 
ricavare istruzioni per l’uso circa il mistero Selvatico, scrittore che 
ha voluto in qualche modo lasciar morire il proprio teatro1.

La domanda iniziale è destinata ovviamente a non avere risposta, 
confinata nel limbo delle ipotesi inverificabili. Un dato, nondimeno, 
resta certo. La drammaturgia veneziana in particolare, entro quella 
veneta complessiva, tende a relegare i suoi protagonisti in anagrafi 
senili, sfornendo caratteri vecchi, anche se i suoi capocomici arri-
vano al potere in età giovanile, si pensi al trio classico costituito da 
Gianfranco Giachetti, Carlo Micheluzzi e Cesco Baseggio, tutti as-
sisi al comando della loro ditta poco più che ragazzi2. Questo per 
una serie di ragioni complesse, non ultima la memoria di lunga du-
rata che risale ai repertori comici goldoniani contigui a compagnie 
di complesso, in cui svettano brillanti e promiscui. E il comico e la 
sua variante, il patetico, si accentrano di preferenza attorno a figu-
re sclerotiche e a innocenti patologie. Mancano gli eroi, e le arie a-
morose, così come le tirate ideologiche paiono vietate al dialetto. In 
compenso, gli autori si spengono presto, non arrivando per lo più 
al mezzo secolo, oppure bloccano la vena per crisi creativa o scelta 
professionale. Gallina muore nel 1897 a 45 anni, Pilotto se ne va a 
41, più longevo Rocca che esce dalla vita a 50, Selvatico dura sino 
ai 52, mentre Simoni e Palmieri optano per la carriera di critici. E 
Riccardo, dopo la sfortunata vicenda connessa a Pessi fora d’acqua 
del 1882, rinuncia, almeno ufficialmente, alla ribalta buttandosi nel-
le Istituzioni locali, dal Municipio alla Biennale al cimento di parla-
mentare. Sopra il palcoscenico in laguna, insomma, spira un’aria di 
lutto, e intanto una sorta di simulazione geriatrica confina le vicen-
de in un intimismo crepuscolare o nel bozzettismo populistico. 

1	 Per certi versi, il blocco drammaturgico di Selvatico riflette un po’ quello più 
controverso e altalenante del sodale Gallina, su cui cfr. E. Duse, Giacinto Gallina a 
Riccardo Selvatico (Lettere inedite), Venezia, Il Comune di Venezia, 1952. 

2	 Sul rapporto tra drammaturgia e sistema teatrale nella Venezia ottocentesca re-
lativamente a Selvatico, cfr. Palmieri, Del teatro in dialetto, cit., pp. 23-99. 
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La topica funebre diviene pertanto il motivo chiave utilizzato dal 
nostro autore proprio per un improbabile ritorno a teatro, la parti-
tura de I morti su cui lavora, per quanto ne sappiamo, tra il 1888 e 
il 1901, stesura tormentata e interrotta dal decesso. Ci rimangono 
soltanto i primi due atti e quattro scene del terzo, se vogliamo cre-
dere ad Antonio Fradeletto, che ha curato il copione per la pubbli-
cazione3. Costui ci informa che se la scrittura dialogica comincia nel 
1900, il progetto è già in cantiere nel 1888. Ma nell’archivio Selva-
tico al Correr sono presenti pure accenni relativi al 1897. Dunque, 
la scrittura si distribuisce lungo fasi diverse nel tempo. Ora, l’opera 
in questione appare sproporzionata nei confronti delle altre due, in 
quanto la scansione si mostra ben ritmata ne La bozeta de l’ogio che 
ospita quindici scene nel primo atto, tredici nel secondo, dodici nel 
terzo, e ne I recini da festa cadenzati in due parti con dodici e quin-
dici scene. I morti, al contrario, risentono di un ‘cantiere’ contro-
verso, con ben diciannove scene nel primo atto, dieci nel secondo 
e solo quattro nell’abbozzo del terzo. Si tratta di un materiale aper-
to, bisognoso di una revisione mancata. Persino il titolo risulta po-
sticcio. Il devoto Fradeletto, incerto se chiamarlo La morta, I morti 
o Marcello, alla fine sceglie il secondo. La pseudo chiusura oscilla 
tra una quasi sceneggiatura e una specie di sintesi sospesa tra finali 
diversi4. Nell’uno, più dirompente e provocatorio, il protagonista, 
Marcello, fugge con la bambina della morta, tenuta nascosta in col-
legio, in quanto figlia della colpa della prima moglie, Adele, al cen-
tro del lutto in scena, sedotta e abbandonata a sedici anni dal pit-
tore Enrico, secondo i moduli consacrati del feuilleton. Nell’altro, 
lo stesso Marcello intenderebbe riunire la strana famiglia, formata 
da sé, dalla piccola e da Emma, la seconda moglie, gelosa della pri-
ma, la quale sembra una volta assente risucchiare tutte le attenzio-
ni del marito. E nella seconda ipotesi, scelta dal curatore, Emma si 
trasforma in Adele, tanto più che la bambina crede lei sua madre, 
in una riunificazione ideale tra fantasma assente e corpo presente. 
In ogni caso, la relazione si mostra morbida, struttura dinamica a 

3	 Sul testo de I morti, il lavoro sino ad oggi più organico risulta M. Zoppello, La 
laguna nera di Riccardo Selvatico, in «Ariel», 11, 1992, pp. 89-101, cui rimando per la 
bibliografia relativa. 

4	 Cfr. A. Fradeletto, Nota introduttiva a I morti, in R. Selvatico, Commedie e poesie 
veneziane, pubblicate a cura di A. Fradeletto, Milano, Treves, 1922 (da ora Teatro), pp. 
148-149. 
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forma di chiasmo nella dipendenza dai defunti. Adele, finché vive 
da malata di cuore, assilla come vittima sacrificale5 l’impietoso Mar-
cello. Quest’ultimo si comporta da perfetto villain, attratto in modo 
irresistibile dall’altra, Emma, a sua volta vedova di Stefano. Ebbene, 
una volta morta Adele, e sposata Emma, ormai libero da impacci 
e condizionamenti morali, Marcello riscopre il primo amore, in un 
misto di struggente nostalgia e di rimorso, mentre le sue lacerazio-
ni consegnano al finale interrotto del play una sorta di impasse sim-
bolico. Ma tutto il dramma funziona da paradossale inno all’amo-
re coniugale, possibile solo in lontananza dalla partner. Una simile 
scrittura funeraria era finalizzata ad un grande interprete, Ferruccio 
Benini, che avrebbe dovuto interpretare il padre della malatina, Da-
niele6. E il vecchio, devotissimo alla figlia, costretto a farsi rivoltare 
il cappotto per i magri introiti, poi inebetito alla morte della pove-
ra Adele, è inciso in modo sistematico per estrarre dall’attore tut-
ti i succhi amari e depressivi. Benini, genovese con madre toscana 
e padre romagnolo, ideale combinazione nel suo dna di una scena 
cisalpina, si era calato con straordinaria efficacia nella lingua vene-
ta a conferma della forza extraregionale dell’idioma lagunare, arro-
tondato e in grado di farsi intendere nell’intero territorio nazionale, 
proprio nella fase più aggressiva del toscano imposto dall’unifica-
zione del nuovo Stato7. In più, il suo fisico sgraziato e non certo 
seducente, inadatto a sostenere il ruolo del protagonista amoroso, 
caricava il genere brillante di moduli umoristici, mescolando i vari 
registri, dal sentimentale al comico e al grottesco, in sintonia forse 
più col mondo di Selvatico che con quello di Gallina, più legato ad 
una strategia del patetico.

Se di solito il grande performer ottocentesco funge da editore 
del drammaturgo, nel senso che rappresenta per quest’ultimo un 

5	 C’è in lei, modella che l’artista invano cerca di scolpire qualche tratto della Silvia 
presente nel dannunziano La Gioconda del 1899. 

6	 E Benini sarà il padre nella Vedova di Simoni, nel 1902, copione che affronta il 
tema del lutto in chiave intimista, all’insegna del non detto. 

7	 Sulla contiguità complessa tra veneziano teatrale e toscano, in riferimento all’e-
splosione goldoniana, cfr. almeno il classico Folena, op. cit., pp. 89-215. Ma Folena, che 
pur non si occupa direttamente di Selvatico, ostenta incomprensione e quasi disprezzo 
per il sodale Gallina, in cui “la fedeltà fonetica e la fissità morfologica sono tanto più 
accentuate, cristallizzate, diremmo deterministiche, e questa fluida realtà del parlato 
appare tanto più inerte e grammaticalizzata, quanto poi, nel rovescio della medaglia, la 
sintassi è molto più artificiale e letteraria, meno mossa e mimetica”, ivi, p. 97.
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codice di riferimento finalizzato e condizionante, Benini negli an-
ni a cavallo tra idue secoli influenza ogni scrittura teatrale, carico 
dell’energia che promana dai suoi riusciti personaggi galliniani. È 
di conseguenza naturale che Selvatico pensi a lui, quale garante e 
mediatore amabile, ponte esecutivo tra la propria produzione da 
rilanciare e quella più consolidata, anche se travagliata da frequenti 
soste, dell’amico. Forse, il trait d’union simbolico tra i due autori 
si trova nella celebre battuta “ver…ver…vergognosa”8 che Beni-
ni, nei panni dell’ottico Micel, pronuncia nel 1892, alla prima de 
La famegia del santolo, facendo rabbrividire il pubblico del Teatro 
Goldoni. Il personaggio del cornuto ingenuo, allorché scopre la 
colpa antica della moglie Amalia, costretta a darsi al protettore, il 
santolo Giacomo, in assenza del marito partito per fare la sua guer-
ra risorgimentale, stigmatizza così la donna con un termine forte 
e insieme livido di rancore impotente, chiuso in uno scatto subito 
rientrato. E il passato che agisce a distanza, in un contesto chiara-
mente ibseniano, sfila agevolmente nel nuovo copione di Riccardo. 

Ma la parola “vergognosa” era già apparsa nel vocabolario del-
lo stesso Selvatico, nel congedo grottesco de La bozeta de l’ogio, 
quando Cate, la lavandaia truffaldina e scroccona chiude, con un 
epifonema allusivamente erotico nel 1871 la Bozeta. Nell’aria, en-
tro le clausole precise dell’happy end immancabile dato il genere 
divertissement adottato, spira un clima di boresso coniugale, di di-
screto morbin domestico. Il marito, il barcaiuolo Bepo, contagiato 
dagli amori dei fidanzatini, osa goffe avances alla consorte. Subito 
la donna, compiaciuta e irritata davanti all’improvviso e inopinato 
eccitamento coniugale, replica al suo “Varente Dio, che i m’à fato 
vegnir l’aqueta in boca”, con “Andemo vergognoso”9, prolessi, pur 
in un contesto diverso, della successiva, più nobile e seriosa varian-
te, presente ne La famegia. È una sorta di adagio, di tempo musi-
cale, suonato in entrambi i contesti, connesso alla reticenza e ad un 
understatement dettato dall’autocensura nell’immagine perbenista, 
e vagamente manzoniana, del proletariato piscatorio rappresentato 
in scena. 

La drammaturgia precedente a I morti è, si sa, destinata al pri-

8	 Cfr. G. Gallina, La famegia del santolo, in Idem, Tutto il teatro, a cura di P. Ve-
scovo, vol. IV, 1888-1896, Venezia, Marsilio, 2002, p. 151. 

9	 Cfr. R. Selvatico, La bozeta de l’ogio, in Teatro, cit., p. 87. 
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mato della brillante femminile, si pensi alla Marianna Torta Moro 
Lin, la moglie piemontese di Angelo, il fondatore della compagnia 
veneta che ha lanciato i nostri autori. E l’attrice, usata sino all’ec-
cesso da Gallina nei ruoli di madre addolorata, di donnina invec-
chiata anzitempo, nelle mani di Selvatico sfoggia in compenso un 
sorprendente talento comico, una verve, poi monopolio della ser-
vetta, maliziosa e volgare, resa con esiti impagabili da Laura Pala-
dini Zanon, celebre Perina nella Famegia del Santolo.

I morti rispuntano dopo una lunga pausa. Il protagonista, scul-
tore in crisi di ispirazione, un po’ come il suo autore, confessa di a-
ver scelto quest’arte, per non confrontarsi col padre, mediocre pit-
tore. L’opera in cui s’è inaridita la sua vena è un angelo cui lavora 
da tempo, disponendo quale modella della moglie, da lui non ama-
ta perché ancora viva e malata. Per Gallina si parla, forse un un po’ 
meccanicamente, di un periodo rosa e di un periodo nero, in cui 
sarebbe articolata la sua produzione. Sto usando qui termini de-
sunti dall’opera di Jean Anouilh, ossia un maestro del boulevard fi-
losofico francese affermatosi negli anni intorno alla seconda guerra 
mondiale. Gallina passerebbe cioè da un esordio leggero, da un re-
pertorio in cui rivisita Goldoni in chiave meta-teatrale e lo rimodu-
la in chiave piccolo borghese, agli ultimi testi, asciutti e disincanta-
ti. Lo scarto che conduce Barufe in famegia del 1872 a La base de 
tuto del 1894, dalle piccole tempeste familistiche al trionfo inesora-
bile dei bessi, coi vaporetti che decretano la fine delle gondole, co-
stituisce una svolta ideologica, non solo dovuta a vicende persona-
li, quanto piuttosto ad uno svaporarsi di progetti e di entusiasmi a 
ridosso dell’annessione di Venezia alla neonata Italia. Fenomeno 
attivo anche altrove, se si considera la raffigurazione del matrimo-
nio nella scena post unificazione. Anche qua, il lieto fine rassere-
nante che sancisce e rafforza la famiglia amore-azienda lascia il po-
sto a geli nordici e a snervanti convivenze di facciata. Ci sono due 
titoli esemplari in tal senso, approdati entrambi al Teatro Goldoni. 
Il primo, datato 1867, I mariti, del napoletano Achille Torelli, co-
pione apprezzato da Croce, ha per protagonista Emma, nobildon-
na dalle progressive vocazioni adulterine, perché trascurata dal 
marito borghese, avvocato impegnato a far soldi. Nel finale, la 
donna scopre però di essere incinta del marito. Allora, sfuma il bo-
varismo incipiente e la donna si riconcilia col solerte consorte. 
Vent’anni dopo, un’altra Emma, tramite la Duse, entra in Tristi a-
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mori del piemontese Giuseppe Giacosa. Qui si snoda un triangolo 
amoroso insolito, in quanto lei tradisce il marito, sempre avvocato, 
con il migliore amico di quest’ultimo e suo segretario, ma tutti e tre 
i personaggi sono costruiti con oggettività, senza che il bene e il 
male siano divisi tra e in loro. Alla fine, la donna non fugge con l’a-
mante ma resta a casa col marito, a formare una coppia apparente, 
costruendo una recita matrimoniale per gli altri. Il sipario cala così 
su un tinello triste. Il passaggio implica un cambio di modelli e di 
archetipi. Nonostante l’uso persistente del dialetto, Goldoni viene 
rimpiazzato da Ibsen. Si alza il tiro nella strategia della scrittura. E 
questo vale anche per Selvatico, nell’itinerario che porta il dittico 
felice e solare dell’esordio, chiuso entro un minimalismo d’intrec-
cio, ossia l’incidente superstizioso del lume spanto nel 1871, i pre-
parativi della festa di battesimo nel 1876, a I morti. Ora, L’anitra 
selvatica del commediografo norvegese trionfa a Milano nel 1891. 
La vede Gallina e ne resta impressionato, nonostante la sua rilut-
tanza a seguire il commediografo norvegese nell’eccesso di simboli-
smi10. Il dramma specifico presenta un triangolo retroattivo, dove 
qualcuno scopre di essere stato cornuto senza saperlo. Qui nasce il 
primo embrione del Micèl della Famegia, non più fotografo come 
nell’originale nordico, ma ottico. Fermenta il flash back, e si spa-
lancano pertanto gli armadi chiusi di casa coi loro cadaveri mia-
smatici, mentre gli spettri del passato irrompono nel presente de-
vastandolo e mutando radicalmente identità e prospettive dei per-
sonaggi. Ma sull’Anitra e le sue imitazioni italiane poggiano anche 
I morti di Selvatico, colla significativa variante che la relazione col 
terzo incomodo si sporge ora verso gli assenti, tingendosi di lutto 
metafisico. C’è pure un dramma di Giacosa, amico e corrisponden-
te di Riccardo, I diritti dell’anima, al debutto nel 1894, a premere 
in una simile direzione, grazie ad un adulterio spirituale11. Qui in-
fatti Anna, moglie insoddisfatta di Paolo, nel passato ha solo acca-
rezzato l’idea di una avventura col bel Luciano, che rifiutato s’è uc-
ciso. La donna, protagonista di questo atto unico, confessa al mari-

10	 Cfr. Gallina, Tutto il teatro, vol. IV, cit., Note a pp. 312-316. 
11	 Cfr. A. Barsotti, Giuseppe Giacosa, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 233-241 e 

più di recente S. Doroni, Dall’androne medievale al tinello borghese. Il teatro di Giuseppe 
Giacosa, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 184-192. Nella lista si può agevolmente infilare il 
capolavoro di Svevo, Un marito, datato come stesura 1903, coll’avvocato che ha ucciso la 
moglie forse colpevole, continuando ad amarla e trascurando la seconda sposa. 
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to il proprio rimorso e la propria sterile virtù, in quanto ormai ama 
l’altro, il morto. E nondimeno, Paolo, che ha scoperto il tutto at-
traverso l’immancabile lettera da pièce bien faite, vorrebbe posse-
derla ancora, calda del desiderio per l’assente, provocando in tal 
modo la fine del matrimonio e la fuga di Anna, novella Nora ibse-
niana. All’interno del dramma soffia un’aura neogotica, aura che 
poi si mescola con refoli veneti presenti altresì nel romanzo cattoli-
co in odore di trasgressione del vicentino Fogazzaro, col suo Picco-
lo mondo antico del ’95. Non si dimentichi d’altra parte la mésal-
liance al centro de I recini da festa, dove il matrimonio tra Toni, il 
figlio del rustego Bortolo, paron de barca, e Luçieta, figlia del bar-
cariol Pasqual, crea un’insanabile rottura tra le due famiglie, la ric-
ca e la povera, anche per antichi contrasti amorosi tra i due vecchi. 
E la ragazza, ad un certo punto, sfinita nella ricerca dei soldi per 
comprare la culla al “putelo”, frutto delle nozze proibite, descrive 
al suocero egoista le misere condizioni in cui sono ridotti a vivere 
suo figlio Toni e suo nipote, preavviso esplicito della sequenza 
drammatica, nel romanzo di Fogazzaro, tra la terribile suocera, bi-
gotta e austriacante, che ha diseredato il figlio, e la nuora, l’impavi-
da Luisa, libera pensatrice, mentre la bambina, Ombretta, annega 
sul lago. Non ci dobbiamo sorprendere per simili prelievi o scambi 
tra testo narrativo e palcoscenico, ricordando i trionfi delle compa-
gnie venete, specie della ditta Benini, a partire dall’ultimo decen-
nio del XIX secolo, nell’intero territorio nazionale. La medesima 
mésaillance si riscontra pure ne I morti, come a dire che Selvatico 
si riprende quanto ha imprestato. Da un lato si ha infatti il triango-
lo adulterino con Adele, appunto la moglie defunta, speculare alla 
nostalgia per il coniuge della vedova Emma, amante e infine sposa 
del protagonista, e dall’altro il contrasto sociale, di tipo quasi man-
niano, tra piccola borghesia operosa perché il vecchio Daniele, pa-
dre di Adele, lavora da impiegatuccio in “ufizio”12, e la bohème di 
artisti, tardo scapigliati, che gravita a ridosso dello scultore Marcel-
lo, il marito. E sono, in un certo senso, proprio i creativi, come i 
pittori Andrea ed Enrico, oltre ai musici, a dettare il ponte verso 
l’immaginario estetico-amoroso, e da lì verso i morti. Insomma, 
quel che si afferma nella trama è il carisma dell’assente, che vale 
più del presente, motivo che dilaga in Italia a fine Ottocento, tra 

12	 I morti, in Teatro, cit., p. 157. 
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effluvi decadenti e premesse espressioniste. Si pensi alla Duse, che 
adorava Ferruccio Benini, cui Pirandello invano proporrà13 nel ’23 
La vita che ti diedi, tratto dalla novella del ’16 La camera in attesa, 
dove una madre non accetta la morte del figlio scomparso in guer-
ra e allestisce un teatrino alla memoria, in una cameretta sacello. 
Là, finché pensato, rimpianto, atteso, o creduto dagli altri ancor vi-
vo, il figlio non potrà che tornare, almeno quale compensazione 
fantasmatica. In Selvatico, liberal moderato non solo in chiave ide-
ologica ma anche drammaturgica, il rapporto con i morti non si 
spinge sino all’intensità quasi incestuosa tra madre e figlio, ma si li-
mita a coniugare il tema della nostalgia-senso di colpa nel matri-
monio spezzato dalla fine della partner. E tuttavia il secondo atto 
ospita una sequenza straordinaria, un montaggio alternato aperto 
quasi su sviluppi futuristi, allorché dalla stanza vicina giungono i 
gemiti del padre Daniele, disperato per la morte dell’adorata figlia 
Adele, scopo della sua vita, del suo lavoro, dei suoi risparmi, men-
tre in scena gli amici artisti si mettono a discutere, in una conversa-
zione superficiale, firmando la loro presenza, ma spettegolando 
sulla coppia che non funzionava. Escono così battute fulminanti e 
spiazzanti rispetto al grande dolore vicino, tutte concentrate sugli 
abiti indossati, comparsate che sussurrano un chiacchiericcio bo-
nario e crudele, a partire dal festoso “Ciao!/ Bondì. Ti t’à poi deci-
so…”14. Un’articolazione tra reazioni diverse verso lo stesso fatto, 
da una parte il coinvolgimento patologico verso l’assente, nel mo-
mento straziante in cui si prepara il cerimoniale della sua uscita in 
bara, e dall’altra lo straniamento, la messa in terza persona ad ope-
ra dei conoscenti.

Eppure, la musica, contigua alla morte, dilaga in questo testo, 
come in tutta la drammaturgia veneta. È un destino che apparen-
ta le due arti, anche per ragioni di carriera. Se Gallina suonava il 
violoncello alla Fenice, in compenso i nostri più grandi interpreti 
del Novecento, da Baseggio a Giachetti interrompono un possi-
bile apprendistato professionale, il primo da violinista, il secondo 
da organista, per darsi al palcoscenico. Il più grande successo del-
la ribalta italiana, negli anni venti e trenta, non è La figlia di Iorio 

13	 Cfr. G. Guerrieri, La vita che ti diedi. Nove saggi, a cura di L. Vito, Roma, Bulzo-
ni, 1993, pp. 228-230. 

14	 I morti, cit., pp. 204 e sgg. 
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dannunziana, pure un long seller delle nostre ditte, ma Nina, no 
far la stupida del 1922 di Gian Capo e Rossato, vaudeville conteso 
dalle compagnie primarie venete e in auge nei più importanti cen-
tri della penisola. Del resto, Adele moribonda, allorché si alza dal 
suo letto di dolore verso la fine del primo atto in un frainteso so-
prassalto di speranze e di salute, copia il finale della Traviata, colla 
medesima, commovente illusione di vita, prima della resa ultima, 
mentre Marcello tenebroso non cela un destino da brigata pucci-
niana, nell’omen da Bohème che debutta nel 1896. 

Ora, il dittico della Bozeta e dei Recini precipita verso finali lie-
ti, che dovrebbero rimuovere disagi e angosce precedenti. Nel pri-
mo copione, in un clima che anticipa il Bertolazzi più disincantato 
e unpleasant delle scene milanesi, Piero, il figlio ubriacone, fa di-
sperare la madre lamentosa e la impaurisce colla sua violenza, in un 
soprassalto distruttivo. Alla fine, invece, il giovanotto rinsavisce, si 
pente e diviene simile ad un Pinocchio lagunare. Nel secondo, il 
vecchio Bortolo, modellato sul Burbero benefico goldoniano, dopo 
l’asprezza iniziale si converte, vinto dal presepe dickensiano in cui 
troneggia la culla col nipotino. Se nelle prime scene si mostra scor-
butico Erode, se sui pargoli lancia frasi sprezzanti come “Mi i putei 
picoli, me par gati”15, cede poi di schianto nell’abbraccio coll’ere-
de, tanto che “el se suga un ocio”16, sciogliendo nel congedo lar-
moyant propositi di classe e rancori passati. Si tratta un po’ di finali 
posticci, in cui il giovane commediografo, destinato a tener conto 
del voto dei suoi elettori da sindaco, dopo averne rispettato i gusti, 
non osa chiudere il bozzetto con registri amari, o peggio tragici. Ma 
anche questa sorta di autocensura risponde ad una strategia musica-
le, perché dietro lo happy end spunta fuori l’ombra irresistibile del 
melodramma, all’insegna di scene madri. Ebbene, se i drammi seri, 
portati al successo dai grandi interpreti, funzionano alla lettura o-
dierna solo intesi come libretti d’opera, privati delle seduzioni della 
musica, questi copioni dialettali, al contrario, metabolizzano in sé la 
musica stessa, non ne hanno bisogno, la contengono già. 

Ebbene, I morti, rispetto al dittico gioioso, suonano il tempo 
dell’adagio, non dell’allegretto o dell’andante con moto. Non si 
sente più la strada, colla sua solidarietà pur conflittuale, come nel-

15	 I recini da festa, in Teatro, cit., p. 138. 
16	 Ivi, p. 141. 
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la nascente drammaturgia partenopea, e si resta inchiodati entro 
l’interno, piccolo borghese e claustrofobico. Ma il dialetto, anche 
se in una misura minore, ripresenta puntuale il precedente accu-
mulo museale di proverbi e di frasi gnomiche. Solo che adesso la 
battuta si allunga verso una sorta di duologo17 ibseniano, in cui i 
protagonisti si concedono arie in termini musicali, e non si fanno 
più interrompere dal cicaleccio e dal concertato. La parola pulsa 
e si deposita in ragionamenti complessi e articolati, in un contesto 
inquietante e haunted, nel significato di un vero e proprio noir co-
niugale. Ad esempio, la madre Teresa rivolta alla figlia Emma nel 
primo atto, ignorandone il sentimento che la spinge verso Marcello, 
in un crescendo di oggettiva tensione, riesce quasi a farle uscire il 
segreto che la giovane si porta dentro: “Ma de le volte t’ò visto a far 
i oci rossi quando ch’el te tormentava per el vestito nero…ch’el di-
seva che le xe caricature…e perché ti andavi al çimitero…e perché 
ti porti sempre quei recini”18. Anche tutto il riscontro melodram-
matico del testo tra la moribonda e il marito crudele, intessuto di 
frasi sospese e insistite, serve a creare suspense e ansia nel lettore-
spettatore virtuale. Si veda il climax del disastro coniugale come e-
splode all’improvviso nella scena quindicesima del I° atto, dove a 
lei che mormora sfinita “Ah! Dilo dunque, dilo! che no ti ga gnanca 
pazienza d’aspetar”, lui se ne esce con “E percossa vustu obligarme 
a restar, se ti sa che te odio?”19.

Ora, sia Gallina che Selvatico si sono cimentati in commedie 
italiane, con esiti complessivamente incerti. Entrambi puntano al 
passaggio in lingua, quale marca qualificante. E si veda, a questo 
proposito, l’uso della didascalia narrativa nelle commedie dialetta-
li, sempre saldamente affidata alla lingua standard, quasi piedistal-
lo dove si colloca l’autore esterno20. Altrove il filone del dramma/

17	 Sul concetto di duologo ibseniano, cfr. A. Kennedy, Il duologo confessionale in 
Ibsen, in Contemporary Approachs to Ibsen, Reports from the IV International Ibsen Semi-
nar, Skien, 1978, edited by D. Haakonsen, Oslo, Universitetsforlaget,  1979, pp. 34-49, 
rimando a D. Quarta, Ibsenismo in Italia, in La didascalia nella letteratura teatrale scandi-
nava. Testo drammatico e sintesi scenica, a cura di M. Kiøller Ritzu, Roma, Bulzoni, 1987, 
pp. 82 e sgg. 

18	 I morti, cit., p. 169. 
19	 Ivi, pp. 195-196. 
20	 Da notare, del resto, che Selvatico prevedeva una stesura finale de I morti in 

italiano, cfr. Fradeletto, Nota introduttiva al testo in Teatro, cit., p. 147. 
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melodramma sul solco tracciato da Giacometti e da La morte civi-
le del 1861, si afferma grazie ai mattatori che recitano tali copio-
ni colla monumentalità e l’enfasi dispiegate dai cantanti d’opera, 
frontalità, staticità e al massimo qualche subdolo compromesso 
colle recenti acquisizioni della scientificità naturalista, si guardi a 
Ermete Zacconi21. La parlata si attesta così su un’oralità posticcia, 
da libretto musicale più che altro, appoggio per le grandi perfor-
mance degli interpreti. A rileggere gli stessi, senza più il supporto 
fisico delle star, la partitura gronda oratoria da tirades tipica delle 
pièces à these. Parole di fatto impronunciabili. Se sfogliamo invece 
La bozeta e I recini, e persino, pur con minori riscontri, I morti, 
inciampiamo subito in battute diverse, che mantengono una legge-
rezza ben lontana da una scrittura destinata alla stampa22.

Ad esempio, nella scena 12 del terzo atto della Bozeta, Bepo ri-
entra in scena e grida: “I m’a molà, i m’a molà” e tutti: “Bepo” e 
Bepo a Cate: “E mi che ve çerca a casa” e Cate: “Ah, siestu bene-
deto! Vien qua che te struca!” e Bepo: “Struchème pur, ma fè pian 
parché go le buele vode” e Cate: “Ah, che nasa, che nasa” fiutando 
l’aceto”23. Ci troviamo di fronte ad un uso ben diverso della lingua 
teatrale rispetto alla scrittura che affronta i grandi temi ideologici 
dell’epoca e li suona sui registri alti. Qui, l’operazione tende invece 
brutalmente ad un taglio paratattico, ad un ritmo brachilogico, se-
condo un concertato che risale alla tradizione secolare delle masche-
re, metabolizzata pure dall’archetipo goldoniano, e alla loro recipro-
ca tensione ad interrompersi a vicenda. Se una drammaturgia musi-
cale è sullo sfondo, si tratta dell’opera buffa, o dell’opéra comique. 
Anche il casting mostra una levità assoluta, pur rispettando alcune 
figure canoniche, perché i personaggi scelti nel plot ripresentano 

21	 Si veda AA.VV., Teatro dell’Italia unita, a cura di S. Ferrone, Milano, Il Saggiato-
re, 1980, specie i contributi di F. Angelini (pp. 153-178), di S. Jacomuzzi (pp. 179-195) e 
di R. Bigazzi (pp. 217-238). Sul fronte recitativo almeno per le premesse della tradizione 
C. Meldolesi-F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 
1991, e per gli esiti fine secolo, R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Bari-
Roma, Laterza, 1988, specie alle pp. 183-250. In particolare, D. Orecchia, Il sapore della 
menzogna. Rossi, Salvini, Stanislavskji: un aspetto del dibattito sul naturalismo, Torino, 
Costa Nolan, 1996. 

22	 Sulla lingua di Selvatico, cfr. la commossa Commemorazione di R. Simoni, Nel 
primo centenario della nascita di Riccardo Selvatico, in «Ateneo Veneto», anno CXLI, 
vol. 134, 1, gennaio-dicembre 1950, pp. 17-24. 

23	 La bozeta de l’ogio, cit., p. 86. 



	 Selvatico e i morti	 99

ruoli fissi, come ad esempio il mamo o ingenuo che nella Bozeta è 
Pasqualin, il quale ama Tonia e ha paura di essere bastonato dallo 
zio Bortolo. La stessa Cate rientra nella tipologia delle massère, del-
le servette invecchiate e smaniose, prova generale per il trionfo suc-
cessivo della Perina nella Famegia del santolo. Per quanto vecchia e 
tanto “bruta carampia”, se il marito ci va “in leto a scuro, giusto par 
no vedarla”24, la donna conserva appetiti vari, quasi una Rosega co-
niugata. A volte tutto ciò può provocare il rischio dello stereotipo. 
Può sembrare inverosimile, ad esempio, la pusillanimità, da parte 
di un giovanotto, fidanzato intraprendente, nei limiti del bozzetti-
smo censurato e populista, in quanto il suo eros si spinge a carpire 
un bacio a Tonia al buio. Ma la costruzione psicologica del perso-
naggio deve soddisfare innanzitutto la memoria della fonte. Perché 
la maniera meta-teatrale, post goldoniana, è la prima strategia del 
testo, e qui sono i Filipeti, i Momoli, i Zaneti, il riferimento d’ob-
bligo per la scrittura, e specularmente la Tonia modellata entro la 
cornice obbligante delle classiche pute, o Bortolo su quelle del ru-
stego, a raddoppiare tale impressione. Teatro alla seconda potenza, 
dunque, prima ancora dell’esplosione galliniana ben più coeren-
te in tal senso, un po’ come stampe ottocentesche basate su quadri 
del Settecento. E il remake museale, se produce comportamenti 
regressivi e adolescenziali nel detto Pasqualin, non impedisce d’al-
tra parte la felicità del dettato linguistico, la sua rapidità a passare 
di bocca in bocca senza che nessuna creatura in scena trattenga a 
lungo la battuta. Anche la consueta quota di proverbialità gnomi-
ca, si pensi a Verga che organizza ne I Malavoglia un’espressività 
di gruppo tribale, legato al mondo piscatorio di Aci Trezza, quasi 
un collage di detti localistici, langue territoriale antica, funziona a 
garantire agilità al tempo dell’enunciato. Così, il vocabolario si so-
norizza di continuo e si rilancia grazie a condimenti sugosi e auto-
referenti, rispetto alla sala, col corteo di “fùfigne” e “scondagne”25, 
di “sgnesole”26, di “garanghelo”27 e di “gambeta che i me la peta”28, 

24	 Ivi, p. 31. 
25	 Ivi, p. 21. 
26	 Ivi, p. 25. 
27	 Ivi, p. 16. 
28	 Ivi, p. 69. 
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di “convulso”29 e di “imbabucada”30, dal sapore sinestesico e dalla 
valenza onomatopeica, di a parte icastici, vedi i “come gogio da far 
a despetolarmela!”31, di imprecazioni o apostrofi schernevoli sul ge-
nere di “no la se fassa sgangolir”32 o “bronza coverta”33 o “a risi el 
la ingrassava, come le dindiete!”34, di incisi sapienziali e ancestrali, 
dettati dalla pruderie senile, sul tipo di “i morosi no ga da star tropo 
insieme”35 o “a casa mia vogio xe morto e so fradelo xe malà”36, o 
“prima de parlar el fassa i denti”37, o ancora “chi se fa piegora, el 
lovo lo magna”38 o “La malizia se fa strada come el vento”39, o “po-
lenta suta, ma no sbassar la testa davanti nissun”40, o “la gera ina-
morada fin sora li oci”41, o “ela gavaria fato i piè a le mosche pur de 
contentarlo”42. Ma, specie nel dittico inaugurale di Selvatico, urge e 
viene in proscenio una contagiosa fisiologia dei corpi. In nessun co-
pione del secondo Ottocento troviamo affastellati con tanta ricchez-
za gli odori del cibo, come nella Bozeta, grazie alla bulimia inarre-
stabile di Cate scroccona, schiava di ciò che la chiama dalla creden-
za, il “pan biscoto, un toco de castrà in umido, del formagio”43. Sul 
palcoscenico del 1871, che ospita la camera rustica, senza frigorifero 
ovviamente, si spargono così gli aromi e le zaffate che tentano fami 
ataviche. E il piccolo festino tra poveri implica pure il caffè in cesto 
e mescite varie. Non mancano altresì informazioni fisiognomiche, 
come lo scambio di impressioni reciproche tra madre e figlia all’ini-
zio del terzo atto, allorché la situazione scandalistica va precipitan-
do, e Anzoleta diagnostica a Tonia che “ti xe là che ti par un linziol 
de lissia”, al che la figlia ribatte preoccupata: “Se la se vedesse, siora 

29	 Ivi, p. 56. 
30	 I morti, cit., p. 158. 
31	 La bozeta de l’ogio, cit., p.16. 
32	 I recini da festa, cit., p. 122. 
33	 La bozeta de l’ogio, cit., p. 58. E ancora, “ve sbàzega el cervelo”, ivi, p. 60, “No i 

ve sona l’agonia”, ivi, p. 62. 
34	 Ivi, p. 61. 
35	 Ivi, pp. 3-4. 
36	 Ibidem. 
37	 Ibidem. 
38	 Ivi, p. 18. 
39	 Ivi, p. 73. 
40	 I recini da festa, cit., p. 97. 
41	 I morti, cit., p. 167.
42	 Ivi, p. 155. 
43	 La bozeta de l’ogio, cit., p. 16. 
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mare! la xe là verde, che la par un cogùmaro”44. Anche la luce è fio-
ca, come il titolo eponimo suggerisce, dato che le disposizioni delle 
autorità comunali prescrivono il coprifuoco di sera nelle strade, dal 
momento che “dal primo de l’ano le ostarie i le sera a le diese, e le 
xe a momenti”45 e se da giù si scorge il lume ci si chiede “se ghe xe 
malai”, secondo quanto ipotizza il cerbero Bortolo. E ancora sfilano 
le terminologie gergali dei barcaroli, come si evince nei dettagli spe-
cie nella seconda anta del dittico, nei Recini, dove le gerarchie del 
mestiere dettano precise contrapposizioni di sottoclasse tra il padro-
ne della barca e il semplice rematore, o informazioni antropologiche 
di medicina naturale, osservate con ironia paternalistica dall’autore, 
quasi un ideale Cogidor davanti alle dispute e agli idilli chioggiotti. 
Ecco allora lo “struco de limon”46, suggerito da Cate contro i vermi, 
così nei Recini ecco Lucrezia, la comare levatrice, la quale discetta 
dei medici come di colleghi e non approva le recenti migliorie te-
rapeutiche, in quanto per lei basta “vardarghe l’ocio”, o “cavarghe 
sangue”47 ai pazienti, per salvarne la vita. E non si dimentichi che la 
biografia del sindaco illuminista Selvatico annovera anche la sua bat-
taglia perché le scuole elementari sorgano lontano dalle macellerie.

In conclusione, questo dittico aereo e volutamente pleasant di 
Selvatico respira un ritmo conversativo che solo la drammaturgia 
dialettale veneta possiede, oltre a quella napoletana successiva, i 
soli scampoli di una scrittura godibile anche sulla carta nei reper-
tori ottocenteschi nazionali. Ecco un frammento tratto da queste 
partiture brevi, purtroppo senza seguito, sostituiti dalla maniera 
alta e devozionale de I morti. È questa la sequenza adatta ad espri-
mere il tono grottesco, caro a Ferruccio Benini, miscela perfetta tra 
patetico e comicità. Nel primo atto dei Recini, i due vecchi genito-
ri, stanchi di dover calcolare sino allo sfinimento rinunce e magre 
entrate, sotto la minaccia dello sfratto e incapaci di trovare il de-
naro per il fatidico acquisto della culla, objet fétiche speculare alla 
bozeta d’ogio nel primo copione, si confidano delusioni e angosce. 
All’orizzonte incombe nel frattempo la terribile battuta di Tonia, 
sempre nella Bozeta, là dove l’ingenua putta onorata laicamente ac-

44	 Ivi, p. 63. 
45	 Ivi, p. 18. 
46	 Ivi, p. 67.
47	 I recini da festa, cit., p. 103. 
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cusa Dio di mancanza di pietà: “Cossa gavevimo fato nualtre, par-
ché in tre zorni dovessimo tanto patir? No, no, anca el Signor el xe 
un omo come i altri”48. Per fortuna, ci sono i finali che rimuovono 
lo sconcerto e fanno passare sullo sfondo la hybris del dialetto che 
per un attimo si vorrebbe mimetico del tragico quotidiano senza 
poterselo consentire. Basta dunque, quale frammento indicativo, 
questo scambio rossiniano tra Pasqual e Conçeta a dare la misura 
di un tempo perfetto, tra testo scritto e virtualità scenica, a decre-
tare allusioni sapide, umorismo auto-consolatorio e gusto del para-
dosso: 

Mi digo ch’el megio de tuto saria stà che no li avessimo maridai./ E 
sogio stà mi che lo go volesto?/ E mi?/ Mi go sempre dito de no?/ Mi 
go fato de tuto perché i se lassasse!/ La xe stada ela!/ Ela che deboto la 
moriva./ In fin dei conti la gera nostra fia!/ El gera nostro sangue./ E no 
podevimo miga vèderla morir… Eh! el megio de tuto saria stà che no la 
avessimo avuda./ Anca su questo, no ghe n’avemo colpa! […]/ Xe stà el 
Signor!/ Eh…sarà stà el Signor!”49.

48	 La bozeta de l’ogio, cit., p. 64.
49	 I recini da festa, cit., p. 111. Il perbenismo religioso nondimeno è suffragato da 

battute come quella di Luçia, smaniosa di battezzare il figlio: “Caro, caro el mio ebree-
to… Sì vissere, sii bon che adesso ti andarà a farte cristian”, ivi, p. 129. 



Benini tra Gallina e Bertolazzi

Giacinto Gallina, innanzitutto. Davanti al suo teatro, c’è da 
osservare subito come la sua scelta, nell’Italia fine Ottocento, 
rappresenti un tentativo di restaurazione d’una perduta identità 
culturale proprio mentre il nuovo Stato va organizzando a tutti i 
livelli promozionali un processo di omologazione linguistica. E 
pertanto la maniera goldoniana si offre quale carismatico mito 
fondante per una simile operazione regressiva. Del resto, da par-
te del drammaturgo settecentesco, il dialetto aveva già subìto 
una precisa attenuazione a favore del mimetico e del verosimile, 
contro le oltranze stilistiche, gli estremismi ludici, la prolifera-
zione delle maschere. Tant’è vero che che nei momenti più ca-
ratterizzanti l’avvocato veneziano puntava decisamente ai toni 
medi della conversazione, rintuzzando le fughe dal mondo, le e-
sotiche avventure, il fiabesco meccanico e onirico in cui, specie 
con Gozzi, il dialetto fungeva da simulacro surreale, da tipologia 
astratta e irresponsabile! In compenso, la macchina del comico 
si metteva in moto con maggiori pudori sulla scena stessa, per 
ammaestrare, oltre che imitare il mondo, rallentata altresì 
dall’ambiguità crescente dei caratteri, dalla complessità dei loro 
rapporti, refrattari a congelarsi nella fissità stereotipa delle ma-
schere stesse. Vi si aggiungevano una strategia moralizzatrice, 
una sensiblerie prude nel condannare il vizio ed esaltare la virtù, 
colla pretesa di arginare la passione incanalando il fantastico 
nell’utile degli honnêtes gens. Ora, la memoria goldoniana in 
Gallina si iscrive proprio in una formazione di compromesso,  
in quanto tentativo di evitare l’angustia di una municipalità ver-
nacolare priva di orizzonte cosmopolita (di fatto, il contesto in 
cui verrà ad operare il suo teatro veneto postunitario), proprio 
risalendo al modello illuminista, alla ripresentazione di una 
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Buhnensprache1, alimentato, nel commediografo delle Baruffe 
chiozzotte, dalla mescolanza scritta, non grammaticalizzata, tra ve-
netismi, lombardismi, toscanismi, francesismi, detriti dal melo-
dramma e dal romanzesco, e in cui si innestano le immediatezze 
dialettali. Il recupero della medietas tra parlato-parlato, parlato-re-
citato e parlato-scritto che in Goldoni aveva assicurato una circola-
zione extraregionale alle sue messinscene, si attua invece in Gallina 
quale operazione seconda, scrittura meta-linguistica, codice pesan-
temente virgolettato, specie nelle operine iniziali da Le barufe in fa-
megia del 1872 a El moroso de la nona del 1875. La problematicità 
del reale, le aperture della Storia non possono penetrare in tali in-
trecci, asfittici ed edulcorati. E, d’altra parte, questi autentici rema-
ke trovano nel pubblico veneziano un esplosivo consenso, entro 
una città ormai ripiegata in un disagio economico e culturale, dopo 
gli entusiasmi risorgimentali per l’annessione, e ben prima del de-
collo industriale-turistico del secolo successivo. Nell’ultimo tren-
tennio del 1800 è la sala quasi a dettare a Gallina il genere lar-
moyant, l’idillismo crepuscolare, la sentenziosità gnomica e nostal-
gica dell’ordine antico, quel caramelloso e sdolcinato bozzettismo, 
non riscattato neppure dalla gaiezza cromatica e dalla inquietudine 
figurativa dei Favretto e dei Nono. Una voglia di tenerezza circola 
infatti tra pubblico e autore da cui zampillano a puntate le stampi-
ne falso-popolari, i serial edificanti col corteo di madri ciarliere e 
spendaccione, di vecchierelle argute e fiere, di gondolieri spaesati e 
rampognanti, di putte onorate, di nobildonne decadute. Contro 
costoro si ergono, oggetto polemico che le trame cercano invano di 
esorcizzare, i nuovi ceti emergenti, la borghesia dei commercianti, 
dei faccendieri volgari e corruttori. Questo teatro agisce allora co-
me una salmodiante filippica e si esprime in una prosa che fatica a 
trattenere al suo interno l’empito d’un melodramma, magari con-
gelato da vittoriane censure. Ma occorre insistere sulla scelta ele-
giaca ed intimistica del dialetto, al di fuori cioè di qualsiasi registro 
basso-corporale, senza più alcun prelievo dai serbatoi carnevale-
schi, dalle licenziosità cerretane. È la parlata d’una borghesia anco-
ra dialettofona, di ceti medi in movimento con appendici o intru-
sioni nobiliari o popolari ma tutte circoscritte in stilemi espressivi 

1	 Per il fantasma scenico della Bühnensprache, cfr. Folena, op. cit., specie alle pp. 
89-215.
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medi. Di irrigidimento, di pietrificazione si sono avvalsi gli storici 
della lingua, in testa il Folena2, per individuare nella koinè gallinia-
na il paradossale contrasto tra una sintassi fortemente cripto-italia-
na, grazie al periodare simmetrico e levigato da clausole disciplina-
te e un lessico che fa rivivere a forza un inventario di formule ger-
gali, di proverbialità, di scongiuri, di metafore recuperate da un 
museo dialettale in via di estinzione. La fluidità orale del concerta-
to nelle commedie ‘rosa’ del drammaturgo, le sticomitie, gli strappi 
e i contrappunti ariosi che siglano le ciacole nel dialogo tra i perso-
naggi in scena, il ritmo coreutico e brachilogico nelle battute, se-
condo un’accezione musicale del termine caro al giovane violoncel-
lista della Fenice, insomma la parlata frantumata e interrotta che 
pare nascere sulla bocca degli attori, sarebbero in realtà refrain pe-
scati da almanacchi ormai minoritari, una memoria libresca (il Gol-
doni letto e non visto recitare!)3, e dunque ancora una volta manie-
rismo compositivo, meta-linguaggio. Inevitabilmente, tale codifica-
zione antiquaria delle trame e delle pronunce comporta una autoli-
mitazione nelle situazioni presentate e nella problematicità delle 
prospettive offerte: i morosi delle nonne, le mamme che non muo-
iono mai, le baruffe in famiglia, la gente rifatta implicano appunto 
un ingentilimento del mondo, un impoverimento della sua articola-
zione storica, del suo divenire sociale, anche quando nei plot di 
Gallina, specie nell’ultima fase, quella più nera o meno dolciastra, 
cresce un gusto per la sconfitta dei buoni, degli onesti, di quanti 
rappresentano i valori passati, perché la loro caduta significa auto-
maticamente salvezza etica. La nostalgia per la lingua perduta cor-
risponde insomma alla vagheggiata contemplazione di personaggi 

2	 Per le forti riserve sulla pretesa ‘naturalità’ del dialetto in Gallina, cfr. Folena, 
op. cit., p. 97 e sgg. In un’ottica diversa, sempre suggestive le pagine di Palmieri, Del 
teatro in dialetto, cit., cfr. pp. 41-45 e 49-58. Per il rapporto tra repertori galliniani e 
il circuito storico della scena veneziana, cfr. N. Mangini, I teatri di Venezia, Milano, 
Mursia, 1974, pp. 197 e sgg. 

3	 Per la scoperta di Goldoni nella formazione giovanile di Gallina, cfr. A. Gen-
tile, La giovinezza di G. Gallina, in «Ateneo veneto», anno XXIII, vol. 2, 3, 1900, pp. 
260-288; C. Antona-Traversi, Ricordi e lettere di G. Gallina, in Studi, ricerche e bagatelle 
letterarie, San Remo, La Costa Azzurra, 1922 e l’autopresentazione dell’autore che rico-
struisce miticamente la propria disturbata adesione al repertorio goldoniano in Teatro 
veneziano di Giacinto Gallina, VII, Padova, Sacchetto, 1887, p. X e sgg. Per un profilo 
generale del commediografo, cfr. pure G. Damerini, Giacinto Gallina, Torino, Paravia, 
1941. 
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disinteressati (fra tutti il Tito dell’incompiuto Senza bussola del 
1897), destinati allo scacco in una scena dominata dai “bessi”4. E 
la curvatura umbratile che suggella i finali spenti e disincantati di 
queste opere testamentarie, da La famegia del santolo del 1892 a La 
base de tuto del 1894, costituisce la spia di una forte componente 
crepuscolare, di una vocazione intimista con tipi destinati al falli-
mento rispetto ad un iniziale progetto etico di autoaffermazione5. 
E l’ultimo Gallina parla nel suo epistolario in un tono vagamente 
manzoniano e pietista, prediligendo laicamente i puri di spirito. 
Dunque regressione dialettale e gusto sobrio per una pacata marti-
rologia, priva però di beaux gestes che ne consentano un qualche 
riscatto, finiscono così per coincidere! In termini di classe, il di-
scorso fugge dal tempo reale fuori del teatro, rinchiudendosi in pa-
tetiche alleanze tra aristocrazie ormai asfittiche e proletariato idea-
lizzato, all’insegna di teleri veci, allegorie emblematiche di gerar-
chie immobili e consolatorie. Simili a pièces à thèse, questi quadret-
ti coniugano dibattiti convenzionali tra il volersi bene e le carte da 
mille, denunciando altresì la trasformazione industriale della mano 
d’opera, la scomparsa dell’artigianato e delle vecchie forme di tra-
sporto (la gondola nobile sostituita ad esempio dai vaporetti), cau-
sa dello sfacelo familiare, della violenza inferta all’onore delle put-
te. Ogni tanto si levano le Mariete angelicanti, le vecchine pascolia-
ne, i pittoreschi blasonati e squattrinati ad apostrofare la nuova 
razza dei vincitori, suggerendo un ritorno all’armonia precedente, 
ancora possibile in scena purché si segua il sentimento naturale 
della modestia e della concordia domestica. Ma si tratta di predi-

4	 La fatua e spendereccia Zanze, in Una famegia in rovina del 1872, cosi esalta il 
valore del denaro: «Eh! cara ti! che i bessi fa tuto», cfr. G. Gallina, Tutto il teatro, a 
cura di P. Vescovo, Venezia, Marsilio, 2003, vol. I (1870-1873), p. 206, cui fa eco l’in-
trigante Giudita, ne La base de tuto: “bessi, i bessi... I soldi xe tuto: pase, salute, con-
tentezza, onor, morbin”, cfr. G. Gallina, Tutto il teatro, vol. I, cit., p. 327. Cfr. a questo 
proposito, il saggio di R. Simoni, Intorno a Senza bussola, ne «La Lettura», 6, giugno 
1914, pp. 494-495.

5	 Sarebbe interessante inquadrare le ultime opere di Gallina, ripiegate in un di-
messo disincanto, attraverso le categorie tematiche inventariate di A. Staùble, Il teatro 
intimista, Roma, Bulzoni, 1975, perché l’itinerario costituito dal tentativo di migliora-
mento del proprio status quo e la relativa sconfitta, col rientro nella condizione pre-
cedente, percorso tipico di tanta drammaturgia italiana degli anni ’20, da Martini a 
Lodovici, può agevolmente inglobare i progetti velleitari dell’ottico Micel ne La famegia 
del santolo, mentre nel dittico Serenissima del 1891 e La base de tuto il movimento eco-
nomico ascensionale, là dove riesce, comporta puntualmente discesa morale.
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che ineffabili, declamate quali impotenti utopie, arie di un grigio 
melodramma condannato ad essere inascoltato, una volta che si sia 
usciti dalla Sala natalizia6. Dicevamo della svolta tra il primo Galli-
na, più apprezzato dal pubblico, e il secondo inquieto e inappaga-
to, tra la produzione zuccherata ed euforizzante, con lieti fini ap-
piccicosi, e quella interrotta dalla morte prematura, più aspra e illi-
vidita, più rassegnata ai meccanismi crudeli dello struggle for life, 
più trasparente rispetto agli appetiti e agli egoismi nei rapporti in-
terpersonali. Dal romanticismo al naturalismo si potrebbe definire 
questa incrinatura ambientale, un allontanarsi sia pur cauto dal 
Goldoni, ed un avvicinarsi prudente alla spietatezza di un Becque. 
Le date confermano un po’ l’interferenza dei nuovi repertori d’ol-
tralpe, vista la lunga e nevrotizzante sosta nel decennio 1880-1890. 
Ma non possiamo dimenticare che questo drammaturgo s’è spesso 
appoggiato alle compagnie per sbozzare i propri personaggi e l’i-
nattività del resto parte dalla morte della Marianna Moro Lin, la 
dama piemontese, un po’ bacchettona che civettava coi ruoli di 
nonna serafica e moralmente irreprensibile, e si conclude nell’in-
contro ravvivante con Ferruccio Benini, per cui creerà appunto i 
testi della maturità. Nel cambio, lo scrittore ci guadagna, si libera 
di quella tenerezza un po’ coatta esprimendo la voglia di dramma e 
l’asprezza covate a lungo in un carattere introverso e in un’esisten-
za tormentata. Tanto più che Benini si offre all’immaginario di 
Gallina quale un doppio insperato, il brillante, ossia il promiscuo, 
adatto ad una versatilità di parti da anti-eroe, di anime bastonate 
dalla vita, capaci però di un umorismo bonariamente fieloso. E Be-
nini, dal corpo irregolare, dalla goffaggine sorridente e arguta, si 
impossessa avidamente dei Vidal e dei Micel trovandovi un’incar-
nazione miracolosa per il suo umorismo, quel misto di amarezza e 
di cinismo, di raggelante autoriflessione e di buffoneria oggettiva, 

6	 Sempre in Una famegia in rovina Marietta, la figlia buona, «anzolo, arcànzolo, 
serafin», si contrappone come una Cenerentola cechoviana alle dissipatezze delle al-
tre figure femminili nella casa in dissesto, e si lancia in prediche dolciastre, con verbi 
declinati al futuro e immagini elegiache d’una vita chiusa negli orizzonti della fatica 
e della rinuncia, quasi una versione lagunare della pascoliana poetica della Piccozza: 
«Imagineve che consolazion che sarà quando ala sera, stanchi dele fadighe del zorno, se 
meteremo a magnar quel bocon, che Dio ne gavarà volesto provéder, e tuti contenti de 
nu stessi, senza ambission, senza avilirse, senza barufarse», in G. Gallina, Una famegia 
in rovina, in Idem, Tutto il teatro, vol. I, cit., p. 207.
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riversate copiosamente nelle ultime creature di Gallina stesso7. Be-
nini, ancora, così portato per la traducibilità interna tra i dialetti, 
lui genovese, figlio di padre romagnolo e madre toscana, che impa-
ra presto una venezianità per cui sembra nato, Benini umile servi-
tore dei personaggi (per il Carlo Gozzi di Simoni nel 1903 aggiun-
gerà alle battute un’inflessione dalmata, motivata dalle sue scrupo-
lose ricerche storiche) al punto da essere accostato alla Duse, divie-
ne l’alter ego dell’autore, il corpo centrale in una composizione mi-
rata. Se prima Gallina aveva dovuto basarsi sulla prospettiva d’una 
Madre, adesso può appoggiarsi più virilmente su di un asse focale, 
emotivamente e moralmente più consono alla sua personalità, e 
parlare attraverso una specie di fratello, quasi coetaneo: da qui il 
sodalizio, mistico e un po’ ambiguo, tra i due. Ma l’orizzonte in-
tanto si incupisce, la lingua dirada i suoi cicalecci accattivanti e 
zuccherosi, mentre il lessico si fa più enigmatico e allusivo. La fa-
megia del santolo, gioiello silenzista, crocicchio tra il vento che sof-
fia dal nord Europa (L’anitra selvatica ibseniana data nel 1891 al 
Manzoni di Milano) e la linea fosca e imbavagliata del salotto adul-
terino dei Giacosa (Tristi amori del 1887) e dei Rovetta (1 disonesti 
del 1892), è tutta giocata sull’arte del non detto. A sua volta. il te-
ma del passato che lentamente riaffiora trova nello stile recitativo 

7	 La critica più elogiativa nei riguardi di questo attore brillante in un’accezione el-
littica e per sottrazione (vedi per una ricostruzione dall’interno di questo ruolo promi-
scuo  nell’economia della compagnia italiana ottocentesca, S. Tofano, Il teatro all’antica 
italiana, Roma, Bulzoni, 1985, p. 32 e sgg., è giunta ad associare le modalità interpreta-
tive di Ferruccio Benini all’umorismo pirandelliano, teorizzato dallo scrittore siciliano 
nell’omonimo saggio canonico del 1908, e dove la comicità sfuma irresistibilmente ver-
so quel sentimento del contrario, intessuto di straniamento parodico e dl sofferta soli-
darietà nei confronti della situazione di cui si ride. Ecco, ad esempio, un’incarnazione 
umoristica nel buffo-amaro personaggio del padre, Anzolo, della debuttante cantatrice 
Mia fia del 1878, la Rosina destinata viceversa ad un precipitoso rientro nel ruolo di ca-
salinga. I dagherrotipi dell’epoca ce lo mostrano cogli occhi sbarrati, la faccia inebetita, 
la gibbosità di cui soffriva più esposta del solito, e le mani piene di fiori per un trionfo 
che non ci sarebbe stato: basterebbe un simile flash per cogliere la delicatezza nevrotica 
e insieme il pathos misurato che l’attore conferiva alle creature impersonate! Per l’arte 
scenica di Benini, cfr. oltre alle pagine rapsodiche di Palmieri, Del teatro in dialetto, cit., 
pp. 59-64, anche, retrocedendo a testimonianze coeve, E. De Amicis, Ferruccio Benini 
e Giacinto Gallina, ne «La lettura», 1, gennaio 1903; M. Bontempelli, F. Benini, ne «II 
secolo XX», 1916 e O. Oliva F. Benini ne «L’Idea nazionale», 1 marzo 1916, entrambi 
densi necrologi per la morte dell’attore, avvenuta appunto nel 1916. Cfr. pure S. D’Ami-
co, Di Ferruccio Benini e degli attori dialettali, ne «L’Idea nazionale», 17 gennaio 1915; 
D. Varagnolo, F. Benini ed E. Zago, Milano, Stamperia Aretusa, 1933. 
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di Benini, nella sua economia anti-mattatoriale di una gestualità e 
di una phonè disadorne e intimidite, una straordinaria messa a fuo-
co. Gallina muore nel 1897. 

Due anni dopo un autore milanese, Carlo Bertolazzi, scrive L’a-
migo de tuti, per la rappresentazione torinese in dialetto veneziano 
colla compagnia dell’interprete del nobiluomo Vidal. In tal modo, 
si rafforza dunque quella interdialettalità cripto-italiana ad uso delle 
compagnie girovaghe del tempo. Gallina torna così a vivere in ogni 
interstizio del testo, dai patronimici dei protagonisti, le Orsole pa-
drone di casa brontolone e smaniose di sposare le figlie, le Giaco-
mine vanesie e sospirose uscite fresche fresche dalla Famegia del 
santolo, i Menego camerieri assonnati e parassiti, i Bortolo e i Pan-
crazi dall’ascendente goldoniano che languono sulle carte da gioco, 
al carattere del protagonista. Ecco dunque Alessandro, il candido 
revival del duo Micel-Vidal, caricatura umoristica, tragicomica cioè, 
del buono necessariamente destinato allo scacco in un mondo di 
cattivi secondo le aporie machiavelliche, un deus ex machina esube-
rante e ridicoloso nella sua mania di aiutare tutti, travolto dalla ten-
tazione pericolosissima della bontà. Come un meneghino Scioscia-
mocca, disposto a cedere perfino l’ombrello sotto un torrente di 
pioggia, novello San Martino squinternato che declina nel suo darsi 
da fare il rovescio del Don Marzio nella Bottega del caffè, altrettanto 
pusillanime e maldestro quanto l’archetipo settecentesco si mostra-
va pettegolo e maldicente, Alessandro è un sensale di matrimonio a-
sessuato e appiccicoso, per cui non vale la logica del terzo escluso8, 
dal momento che è pronto ad appoggiare due opposte candidature 
per impalmare la donzella, ed evitarle di restare una tosa al palo (al-
tro testo del Bertolazzi, La zitella, virato in veneziano nel 1907). E 
in bocca a costui zampillano battute scivolate già dal Vidal gallinia-
no, il “Tutto andrà a gonfie vele”, variante del canonico “megio de 
cussì no la podaria andar”9. Anche quest’angelo custode goffo e 

  8	 Cfr. C. Bertolazzi, L’amigo de tuti, Presentazione di G. Marangoni, Venezia, Fi-
lippi, 1977. Questa è l’insensata proposta di Alessandro, che suggerisce alla ragazza i 
pretendenti: “Per mi, che la sposa l’uno o che la sposa l’altro, o tuti do, xe l’istesso … la 
se toga quelo che la voI e tuto andarà per el megio”, ivi, p. 68.  

  9	 Continue sono le battute parodicamente evangeliche di Alessandro: “se 
slarga el cuor e se scalda la fantasia […] a sto mondo ghe semo a posta per servirse-
ne[…] semo come fradei […]e pò tanto bon, tanto caro […] che bravo zovene!”, ivi,  
p. 29, p. 31 e p. 66.
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spaesato finirà immancabilmente per essere detronizzato, rischian-
do le classiche legnate riservate ai burattini nelle foires ottocente-
sche10, inseguito dai furibondi e risentiti beneficiati. Ma la ideologia 
di Bertolazzi non è la stessa di Gallina, dal momento che in lui non 
avvertiamo alcuna moralità giudicante e disincantata sulla crudeltà 
della scena mondana, inospitale per gli albatros di turno, quanto 
piuttosto una lucida assenza di chiose gnomiche e manierate. Inol-
tre, circola in quest’operina un’atmosfera accidiosa, col caffeuccio 
di una provincia metafisica, sperduta tra le nebbie e i gelidi venti11, 
gestita da una vestale in disarmo, la virginea e rugosa Cristina, cin-
quantenne assalita da fobie sessuali che rovescia sulla malcapitata 
gatta. Da sottolineare che l’interprete, Laura Paladini Zanon, è la 
medesima brillante che aveva già impersonato le cameriere morbi-
nose del Gallina, fino alla Perina, la luciferina governante del Santo-
lo, alla ricerca vorace di lasciti testamentari! È un tempo vuoto, 
un’assenza di azione su cui si alza il sipario, solo in superficie occu-
pato dall’esile trama del doppio matrimonio. E i vecchi che si con-
tendono le consumazioni e si sfidano a carte, in partite interminabili 
e arteriosclerotiche, nell’attesa messianica del giornale locale da 
strappare ai rivali, tessono una partitura slabbrata di un’innocua e 
pestifera conversazione fatta di niente e non diretta a nessuno. Lo 
spirito dell’ultimo Gallina aleggia insomma in questo cronicario di 
anime morte, che riappariranno con qualche inflessione drammati-
ca nella Vedova di Simoni o in Se no i xe mati, no li volemo di Rocca 
del 1926, e magari nell’ufficio postale del Rosso di Marionette, che 
passione!, ossia nella tradizione di un grottesco intimista. Come in 
Gallina, Bertolazzi qui costeggia la Storia colla ‘esse’ maiuscola e la 
evita con sorniona censura. Sono gli anni, da un lato, del riflusso 
postrisorgimentale, attraversato dall’ironia rancorosa della Scapi-
gliatura e del dandysmo anglobizantino, e dall’altro della stagione 

10	 La trasformazione, o meglio la detronizzazione di Alessandro da deus ex machina 
in burattino si evidenzia con espressioni da théâtre de la foire ad uso infantile, perché il 
protagonista, accusato di essere «un busiaro, un cabalon, un impostor», deve fuggirsene 
(salvo poi rientrare e ricominciare colla sua disponibilità sussiegosa) per evitare le clauso-
le rituali, ossia i coups de bâton, una «petenada», come lo stesso “amigo” sottolinea: “me 
la cavo subito, se no sciopa la bomba e ciapo un fraco de legnae”, ivi, p. 71.

11	 Cfr. la didascalia d’apertura ne L’amigo de tuti, con tocchi depressivi, appunto, 
propri di tanto teatro crepuscolare, coevo e futuro: “la vita passa senza avvenimenti, 
tranquilla, quasi oziosa monotona e pettegola”, ivi, p. 17.
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di piombo che porta alle cannonate di Bava Beccaris, col riacutiz-
zarsi dello scontro sociale, in cui i gentili gondolieri nostalgici del 
Palazzo sul Canal Grande assumerebbero una funzione escapistica. 
La Storia si annida invano nei quotidiani messi gelosamente sotto il 
sedere dai vecchietti dispettosi, perché i compagni di carte non pos-
sano leggerli, al massimo sfogliati pigramente solo per consultare 
nascite e morti, allo stesso modo con cui il protagonista de L’egoista 
(altro testo del milanese tradotto in veneziano dal Benini nel 1901) 
si affaccerà sulle pagine impolitiche delle gazzette per informarsi e-
sclusivamente sul listino dei titoli azionari o sul clima. Anche in 
Lulù del 1903 la Storia subisce un’analoga emarginazione, slittando 
nei feuilletons, nella pagina d’appendice morbosamente divorata da 
Virginia, la madre ruffiana della sfortunata etèra. Ma nello scrittore 
lombardo, in compenso, questa stessa Storia assedia da presso le 
battute, e quando si manifesta per assenza o di straforo, è ben più 
pericolosa per le classi dirigenti, di quanto non avvenga nell’inerzia 
crepuscolare del veneziano. Così, ne I sciôri, la seconda parte del 
dittico El nost Milan, si avvertono tensioni, sussurri e grida che poi 
sfoceranno nelle lamentazioni di Paolo Valera contro le cariche del-
la polizia nel 1898, e si invoca, dalla parte dei ricchi, una mano du-
ra, magari sotto forma di una noblesse eroicizzante e colonialista, 
addobbata alla D’Annunzio12. Perché il punto di vista in Bertolazzi 
è mosso, articolato in più prospettive, non solo a ridosso di una pic-
cola borghesia sussiegosa e ossessionata dalla bancarotta, e si fanno 
parlare pure gli altri ceti in una mescolanza autentica di voci sociali 
differenziate e contrapposte. E la Storia colta nello scorcio dei pro-
letari evidenzia un rancore sardonico, una carica parodica di timbro 
quasi carnevalesco, da paese della cuccagna sopraffatto da una po-
vertà miserabile. Ecco allora In Verzee, nel 1891, l’anno prima di 
Micel nostalgico della sua “bela matada” e della sua giovinezza con-
sumata nelle aure risorgimentali, che i miti insurrezionali scadono 
nelle baruffe, tra i miasmi e i fetori dei mercati ortofrutticoli, o nella 
stessa Lulù la vecchia Virginia che invita il marito ciabattino a sfo-

12	 Ne I Sciòri, ad esempio, il barone Montefiore, durante la kermesse nobiliare che 
all’alba, nel 3° atto, si snoda dal cortile patrizio per “la cacia a cavalo”, si lamenta dei 
delitti da cronaca nera, fomentati a suo parere dall’opera sovversiva dei giornali politi-
cizzati che “soffien sotta, che ghe scalden el coo, che i monten contra de nun!”, cfr. C. 
Bertolazzi, El Nost Milan e altre commedie, a cura di F. Portinari, Torino, Einaudi, 1971, 
pp. 110-111. 
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gare le sbornie storiche dell’antico bersagliere all’osteria! Comple-
mentare ad una simile rimozione politica in scena, sta il dilagare del 
genere musicale, l’egemonia dello spettacolo son et lumière ai vari 
livelli esecutivi, dal culto verdiano, quale lascito sedimentato 
dall’ebbrezza risorgimentale, al rozzo amateurismo tra veglioni, far-
se ed operette. Il melodramma, in effetti, costituisce un modello 
comportamentale, un repertorio di archetipi, un serbatoio fiabesco 
per culturalizzare la condizione di sfruttati e giustificarla poetica-
mente. Già in Gallina la Norma flautata dal Santolo veniva “suppià” 
come un motivo decontestualizzato per cattive digestioni e in Mia 
fia si assisteva al debutto patetico d’una aspirante cantatrice in un 
abbozzo meta-teatrale. In Bertolazzi, questa presenza si fa topica, 
quasi a coprire i ben più inquietanti rumori che provengono dalla 
Strada. In Ona scènna de la vita del 1891, l’operaio ubriaco, perché 
vedovo sconsolato, canta alla creatura che gli piange sul letto dei re-
frain dalla Gioconda, mentre ne L’amigo de tuti è La Forza del desti-
no ad imprestare i suoi canti e ancora nel torbido Il matrimonio del-
la Lena del 1904 è Il Trovatore a fornire altre suggestioni. Non ba-
sta, perché di continuo il plot ripete intrecci carismatici rubati alla 
Scala milanese, basti pensare alla Traviata, e magari alla Carmen, 
che spuntano fuori dalla Lulù, così come si citano personaggi cano-
nici della librettistica verdiana per inquadrare le dramatis personae e 
contrapporre magari il Marchese Riccardo ne I sciôri illuminato dal-
lo spettro di Otello13! Ora, nel rapporto tra Gallina e Bertolazzi me-
diato dalla folgorante carriera di Benini, si può leggere un percorso 
linguistico e drammaturgico, certo non esauribile quanto a cause 
caratterizzanti nell’intervento dell’attore genovese, ma nondimeno 
influenzato per più di un aspetto da quest’ultimo. Innanzitutto, l’u-

13	 Sempre ne I Sciôri utile può risultare la lista degli epiteti relativi al personaggio 
dannunziano del Marchese Riccardo de Rivalta, il beau ténébreux reduce da imprese 
coloniali e spiazzato rispetto al mondo degli affari che ritrova al suo rientro, ma dispo-
nibile per scapigliate passioni davanti al fascino della cocotte di lusso. La didascalia 
dell’autore, intanto, lo dipinge con tratti superomistici: “bell’uomo, figura alta, impo-
nente aristocratica. Tipo dell’uomo veramente superiore: seccato per tanti complimen-
ti”, ivi, p. 78; e iI coro ammirativo che sale al suo indirizzo contribuisce a costruire un 
fantasma da melodramma: “l’è una delle poche persona che varen anmò quaicoss al 
dì d’incoueu, l’é una delle glorie d’Italia […] che passarà alla storia […] vun che riva 
dall’Africa colla barba de Mosè […1 come l’è simpatich! i oeucc pien de foeugh, i spali 
ben quadraa … on compless che me tira in ment quell che st’inverno faseva l’Otello alla 
Scala”, ivi, p. 74, p. 75, p. 90, p. 127.   
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so del dialetto lagunare artificioso ne L’amigo de tuti, esercizio apo-
logetico verso l’attore e imitazione ambiguamente iperbolica verso 
lo scrittore veneziano da parte del milanese alla ricerca disperata 
d’una messinscena qualsiasi. Nondimeno altrove, specie nelle prove 
iniziali, a contatto colle gloriose filodrammatiche in vernacolo Sbo-
dio-Carnaghi14, nelle tranches de vie, negli squarci d’un naturalismo 
duro e dolente, emerge un idioma molto più cacofonico e anticon-
solatorio se confrontato colla bonaria venezianità galliniana, sia per 
quanto riguarda le situazioni mostrate sia per l’atteggiamento esi-
stenziale, ribellistico e cruento, delle figurine delineate. Ebbene, a 
poco a poco, nonostante gli insuccessi, i rifiuti delle ditte maggiori 
del tempo, Bertolazzi si sposta con progressione irresistibile verso il 
teatro in lingua, verso scenari psicologici, drammi familiari recitati 
nel salotto, e non più nel cortile o nelle balere. E per qualcosa c’en-
tra pure Benini! Il quale a sua volta aspirava a sbarazzarsi degli im-
pacci dialettali, puntando a storie di maggior respiro, nella memoria 
forse del suo amico Gallina, tutta la vita ossessionato dal vocabola-
rio toscano. Singolare ingratitudine di questi artisti che hanno ideo-
logizzato, esasperandolo, il guado verso la lingua italiana, ignorando 
che la koinè statale, presa alla lettera, avrebbe finito per condiziona-
re, sovraccaricare di altri modelli la loro espressività, e di gesto/pa-
rola e di scrittura! Inoltre, la presenza dittatoriale di Benini, nono-
stante l’esiguità della sua silhouette, ha tolto ad entrambi quella vo-
cazione al concertato che il dialetto, usato in chiave mimetica, non 
comica o tragica, trascinava con sé. Il coro, la voce collettiva, l’as-
senza di gerarchie eroicizzanti, la cancellazione di protagonisti, mol-
to più radicale nel milanese di quanto non fosse nel veneziano, per 
la concomitante disponibilità d’uno strumento basato sul gruppo e 
non sull’a solo, quali le formazioni non professioniste di scuola lom-
barda, non possono resistere all’urto carismatico d’una personalità 
straordinaria e fagocitante, attore mimetizzato quanto si vuole, ma 
pur sempre in grado di dettare una parte per sé, adeguata allo spes-
sore dell’interprete. Basti confrontare le zone coreutiche del testo in 

14	 Per le formazioni paraprofessionali d’area meneghina, oltre al già citato Palmie-
ri, Del teatro in dialetto, cit., pp. 64-68 e 121-124, cfr. pure Il teatro milanese, a cura di 
S. Pagani, Milano, Ceschina, 1944, alle pp. 161 e sgg., dedicate alla compagnia Sbodio-
Carnaghi. A questo proposito, le schede relative nel ricco P.D. Giovanelli, La società 
teatrale in Italia fra otto e novecento, vol. III, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 1508 e sgg.
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rapporto alla storia principale in El nost Milan, specie la prima par-
te La povera gent del 1893, e poi ne La gibigianna del 1898, cioè un 
anno prima de L’amigo de tuti. Là, si trattava d’una azione principa-
le sacrificata, ridotta a canovaccio dal risibile effettaccio grand-
guignolesco, uscito da qualche feuilleton macabro, da qualche ven-
tre metropolitano, una turbolenta scena madre che tentava dispera-
tamente di farsi largo tra i tanti tempi vuoti, il Tivoli, il cortile, la di-
stribuzione della minestra, l’ospizio serale, gli spazi incolori e invivi-
bili che spiazzano l’histoire, criticandola oggettivamente, e lascian-
dola intravedere per tasselli successivi, tessere staccate, comparse 
frammentarie, insomma per anamorfosi15. Viceversa, nella pur 
splendida Gibigianna, le gerarchie tornano a mettersi in luce, i con-
trappunti si snodano ormai in un itinerario  ipotattico, non più pa-
ratattico, e i gruppi si ordinano tramite montaggi alternati che si 
danno il turno tra loro attendendo pazientemente di riprendere la 
propria sequenza16. E ovviamente, la folla tumultuosa e caotica ten-
de a sparire dalla scena, così come la strada non è più il luogo privi-
legiato della prospettiva. Si sta sempre più al chiuso, e si spia la Sto-
ria al riparo tranquillizzante di uggiose finestre, nei salottini adatti 
al massimo per avventure adulterine. E lo spleen de L’amigo de tuti, 
remake de La famegia del santolo quanto a spazi dell’azione, porta 
dritto a L’egoista, carrellata su un quarantennio di vita privata, dove 
la storia colla esse maiuscola serve solo a incurvare l’ideologia mate-
rialistica (e opportunistica) del protagonista verso paure gaglioffe 
dell’oltretomba17. 

15	 Nella bibliografia, non vasta, dedicata al commediografo lombardo, spiccano 
la Prefazione di F. Portinari, Realismo e realtà, al volume delle commedie di Bertolazzi 
qui utilizzato (pp. V-XLVI)  e il più recente D. Bortignoni, Un caso Bertolazzi nel Nove-
cento?, in «Quaderni di Teatro» V, 17, agosto 1982, pp. 121-150.  In effetti, non si può 
tacere la  rimozione subita dall’autore, nonostante  la celebre edizione de El Nost Milan 
al Piccolo di Milano ad opera di Strehler nel 1955.  

16	 Lo spazio ne La gibigianna, ad esempio, è diviso in un sopra/sotto, interno/ester-
no, colla contrapposizione sociale tra disagio e precarietà economica in cui si dibatte 
la coppia Enrico e Bianca, da un lato, e benessere, al limite spreco, del restaurant, nei 
primi due atti, dall’altro. Sembra quasi di assistere ad un’anticipazione della simultanei-
tà-compenetra zione delle sintesi futuriste di 15 anni dopo. Gli ufficialetti di cavalleria 
ossessionati da problemi estetici, e poi la famigliola in libera uscita, le cocotte e i sedut-
tori, le artiste e gli affamati, si alternano nelle battute con una tecnica ossimorica, di 
gusto un po’ pamphlettistico e provocatorio, non sprecata evidentemente nella Milano, 
scelta quale sede ideale per gli esordi del gruppo marinettiano!

17	 Franco, il protagonista de L’egoista nei primi tre atti sciorina un materialismo po-



	 Benini tra Gallina e Bertolazzi	 115

Quant’era più sgradevole e indigesto invece il primo Bertolaz-
zi, sul piano drammaturgico, rispetto alla sua opera seguente e a 
tutto il Gallina! Nel milanese, gli ospizi non sono più citati quale 
eventuale istituzionalizzazione di vecchine decadute18 ma sbattuti 
in faccia ad una platea raggelata da tanta mancanza di bon ton. E i 
nobili risultano velleitari, sproloquianti manichini di una sottolet-
teratura che conoscerà tra breve Guido da Verona e Lucio d’Am-
bra, oppure osceni guitti che fornicano con baldracche pronte a 
issarsi in alcove espressioniste. E le madri non si limitano a spen-
dere o a baruffare, ma sono disposte a vendersi le figlie, mentre 
queste ultime sono ben lontane da stereotipi manzoniani, pronte 
a tutto pur di salvarsi dalla miseria o per assicurarsi una notte d’a-
more fisico, come fa la derelitta Lena, nel suo matrimonio sociali-
steggiante per burla, messa nera molto blasfema che nessuna attri-
ce oserà (a tutt’oggi!) impersonare! Sesso e povertà urlano i loro 
diritti, gemono, con molta più cattiveria di quanto non avvenga nel 
naturalismo democratico e sociologico di quegli anni, nel filone 
meridionalistico alla Serao, per l’uso sobrio e spietato del dialetto 
che sembra auto-rivolgersi in una chiusa circolarità, per la mancan-
za d’un destinatario politico credibile! E la contraddizione tra la 
tentazione della bontà domestica e i ruoli sociali si fa stridente e 
non dialettica, d’una lampante, acerba materialità, dalle grida del 
padre in Ona scènna de la vita alle proteste rabbiose dell’operaio 
disoccupato in Al Mont de Pietaa del 1892 contro il denaro19. E 

lemico e un acido epicureismo, che paiono sgusciare fuori dalla vicina provincia fogaz-
zariana, per giungere nel 4° ed ultimo ad una caricatura della pietas religiosa, plagiato 
da un prete che va a caccia di testamenti.  

18	 Ne El moroso de la nona, la dolce vecchietta, la nonnina fiabesca, la Rosa, sus-
surra alla nipote il suo smisurato panico di fronte alla prospettiva imminente di doversi 
trasferire all’ospizio, quando “vedarò el sol per le feriàe, co vestirò quel abito scuro, co 
respirarò quel’aria serada, in mezo a tante altre vecie”, cfr. G. Gallina, El moroso de la 
nona, in Idem, Tutto il teatro, a cura di P. Vescovo, Venezia, Marsilio, 2000, vol. II (1874-
1877), p. 48.

Ma il pericolo viene stornato nello happy end e del resto ne I oci del cuor del 1879, il 
vecchio barcarol va e viene dall’Ospizio con una libertà di movimento che ne rasserena 
in qualche modo lo spettro incombente. Viceversa, ne La povera gent il binomio ag-
ghiacciante, rappresentato dalla vecchiaia malata e dalla miseria, non viene eufemizzato 
o ingentilito, ma circola in tutta la sua anonima e deprimente immediatezza, entro gli 
ultimi due atti del dramma collettivo. 

19	 Basterebbe citare l’esplosione sgradevolissima dell’operaio Pepp in Al Mont de 
Pietaa, non del tutto disinnescata dalla marginalità dialettale: “Senza danee, senza lavo-
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ancora Giacomo, il terribile e implacabile Strozzin del 1894, dolce 
e possessivo colla figlia, di cui pure provoca il suicidio, o il maestri-
no Lorenzo, sagoma triste da libro Cuore alle prese con un reddito 
miserando, colui che si avvelena con le esalazioni del carbone, non 
appena la nipote lo lascia per andare sposa20. Il mondo subalterno 
sale sul palcoscenico di Bertolazzi con un’alterità irriducibile, non 
conciliante coi valori antiquari: la superstizione, ad esempio, ha un 
sapore oscuro di magia nera, di fattura contadina trapiantata nel-
la periferia urbana colla sua intatta, struggente fissazione, da qui 
l’ossessione del lumino ad olio che dilaga spesso nelle femmes de 
demi monde, come nella Gibigianna, e che già si era manifestata, 
ma con un’angustia folkloristica, nell’amico di Gallina, il Selvati-
co della Bozeta21. Ma soprattutto è nella costruzione del personag-
gio femminile, specie nella produzione corale, che si concretizza 
la diversità di Bertolazzi, la sua irriducibile e pietosa crudeltà di 
rappresentazione. Le storie, allora, che fuoriescono a pezzi tra le 
pause del quotidiano, pur nella congestione da melò, consentono 
di evidenziare la macchina genetica di un destino di prostituzione 
rivendicato quale unica forma di lavoro offerta alle sbandate cre-
ature del sottosuolo meneghino, come caparbiamente dimostra 
la Nina di Povera gent, molto più sorella della Nina del Porta che 

rà, senza on can che me vouebbia on ciccin de ben ... senza nien”, cfr. C. Bertolazzi, Id., 
Milano, Aliprandi, 1982, p. 8. 

20	 Si tratta di Lorenzo e il suo avvocato, inaugurato dall’importante compagnia di 
Teresa Mariani nel 1905 a Torino. Ma è l’interpretazione di Ferruccio Benini che dà 
alla storia di una solitudine alla Demetrio Pianelli (il fortunato romanzo di De Marchi, 
uscito nel 1890), accenti rabbrividenti: la scena finale in cui l’attore, rivolto al pappagal-
lo, accenna al puzzo del carbone con cui si sta suicidando, e in cui, seduto coi gomiti 
appoggiati sul tavolo prospiciente al pubblico, osserva poi in silenzio la sala con uno 
guardo disperato, prima che il sipario chiuda l’intreccio, resta uno degli eventi magne-
tici nel palcoscenico italiano a cavallo tra i due secoli.  

21	 Alla fine del I atto de La bozeta de l’ogio, portata in scena dalla compagnia Moro 
Lin nel 1871 con grande successo e forse stimolo per i primi testi para-goldoniani di 
Gallina, il personaggio di Anzoleta, la buona madre, grida terrorizzata scoprendo il 
lumino della Madonna, che vigila come un penate lagunare all’interno della casa: “Cos-
sa xe stà? [...] Ah! Tonia, semo andae!”, cfr. Selvatico, Teatro, cit., p. 35. Il medesimo 
tremore accusano spesso le donne in Bertolazzi, dalle madri chiacchierate alle cocotte 
più esplicite. Notevole pure, in questa topica naturalista, da De Roberto a Di Giacomo, 
un personaggio maschile che giunge ad aggredire l’icona come fa il vedovo ubriaco in 
Ona scènna de la vita, che cullando il bimbo, e reduce dal funerale della sua “Teresin” 
inveisce cosi: “Via, tuttcoss per terra … te me menaa la jettatura … te see staa bon de fa 
nagotta anca ti”, cfr. C. Bertolazzi, Id., Milano, Aliprandi, 1892, p. 5.
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delle fatue e sbandate vittime nell’ultimo Gallina22. D’altra parte, 
per concludere, non si può trascurare l’involuzione linguistica e 
sintattica, quanto ad architettura drammatica, di Bertolazzi nor-
malizzato, rientrato cioè negli schemi compositivi con personaggi 
tridimensionali, a tutto tondo, prima e dopo il passaggio nel tea-
tro in lingua. Pathos e dimostratività ideologica contaminano co-
sì i nuovi testi, là dove gli intrecci si chiariscono ed emergono in 
primo piano. La donna, pertanto, viene reintegrandosi in modelli 
collaudati, appiattita su archetipi lirici, ridimensionata sull’orizzon-
te dell’onore perduto e dell’impossibilità retoricamente tragica nei 
riguardi dell’amore passionale: ecco la Belle Helène ne I sciôri, che 
non è altro che la Nina trapiantata nei palazzi, divenuta adesso una 
cocotte banale e languorosa, a celare in un cinismo di facciata la 
nostalgia del sentimento, Margherita Gauthier confusa in prototi-
pi gozzaniani. E si dovrà espellere dalla Scena questa femme fatale 
stereotipata, secondo finali espiatori o punitivi, dalla Gibigianna 
alla Lulù. Certo non manca spesso il gusto per i finali drammatici, 
sanguinosi, in cui si suggella la specularità coll’affresco da Grand 
Opéra, o quelli bruscamente interrotti su accenni ambigui e aperti 
alla riflessione della platea, col ritorno, a volte, perfino a tentazioni 
edificanti e moralistiche, come ne La casa del sonno del 1902 o ne 
Il Diavolo e l’acqua santa del 190423. Si esalta inevitabilmente la sa-

22	 La Nina nel finale de La povera gent, si concede una tirata che sembra venire dai 
versi di Cario Porta, da un Verzee scabroso e difficilmente integrabile nella ‘restaurazio-
ne umbertina: “Voo ancami a fà la sciora, a mangià i bon boccon, a bev e1 vm e a dormi 
quattada! [...] Gh’hoo diritto ancami de god la mia part a a stoo mond; sont compagn 
di alter tal e qual!”, cfr. C. Bertolazzi, Id., cit., p. 65. Simile ad una Gnua ruzantina, 
decide cosi dì alienarsi nel possesso delle cose, vendendo il proprio corpo. Ma questa 
eversione non può reggere nella nostra scena: divenuta la Belle Helène de I sciôri, smor-
zerà questo grido cinico nel ripiegamento melodrammatico della nuova storia d’amore 
(il nobile eroe coloniale cui si sottrarrà seguendo il fantasma del verdiano Alfredo), 
punendosi per aver commerciato colla classe alta e dunque con un atteggiamento più 
tranquillizzante e meno minaccioso per la sentimentalità della sala. La tecnica enfatica 
del feuilleton coi suoi rutilanti colori è più funzionale in tal senso che non il grigiore 
squallido della cronaca quotidiana. La donna rimpiange allora di non aver ubbidito al 
padre che le aveva raccomandato: “Sta strasciada, -el m’ha ditt, -patiss la famm, ma va 
no con lor, va no coi sciòri», cfr. C. Bertolazzi, I sciôri, cit., p. 132.  

23	 Alcuni finali recuperano per l’appunto moduli galliniani, su registri però esa-
sperati, come ne La casa del sonno, dove, il bancarottiere Luciano si pente delle sue 
malefatte davanti alla madre morta, oppure ne Il diavolo e l’acqua santa, colla edificante 
riconciliazione tra il prete e il padre libero pensatore.
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cra famiglia, l’organizzazione conservativa degli affetti, retrocessa 
nel passato felice che avrebbe preceduto l’esplosione dell’avarizia 
moderna, prima cioè che i “porchi danée” disgregassero i “teleri 
veci”. In pratica, la stessa chiusura che in Gallina, o meglio la stes-
sa critica piccolo borghese all’espansione spregiudicata e incon-
trollata dei nuovi ceti emergenti, alla hybris dei tanti Mercadet nel 
tempo delle colonie crispine, prima, e poi del giolittiano decollo 
industriale.



Pilotto: vizi privati
e pubbliche virtù

Misurato, molto calibrato e modesto, nell’accezione di senso 
del limite e del buon gusto nei risultati, Pilotto in quanto attore 
viene considerato al suo tempo, secondo le etichettature ammini-
strative della carriera, un promiscuo. Esordisce come generico1, 
infatti, quindi punta a un avanzamento di carriera – lavorare in 
una compagnia ottocentesca era come entrare nell’esercito e at-
traversarne tutti i gradi gerarchici, fino a diventare caratterista, 
ovvero colui che, non dotato nel fisico o nella voce degli atouts 
sufficienti per poter assurgere al ruolo di protagonista o di primo 
amoroso, si accontenta di disegnare quelli che in gergo scenico si 
definivano ‘cammei’. In questa duttilità, in questa capacità di at-
traversare personaggi minori cogliendone prevalentemente l’aspet-
to comico, sta l’abilità di Pilotto, naturalmente portato a tracciare 
caricature bonarie. Pertanto, in tali abbozzi non sempre l’attore 
riesce a mettere in luce gli aspetti parzialmente grotteschi o dram-
matici dei personaggi, anche là dove sarebbe opportuno. A volte, 
non mancano infortuni. Lo si intravede tra la selva di recensioni, 
su interpretazioni ormai purtroppo lontane e legate a testi perduti, 
testimonianze di cui non possiamo controllare l’autenticità, spesso 
pesantemente condizionate dalla opinione soggettiva del cronista. 

1	 Mentre ancora frequenta, probabilmente, la scuola di declamazione di Filippo 
Berti a Firenze, poco prima della sua chiusura, è segnalato come professionista e di-
ciassettenne, a Chioggia (1871. Finita la scuola, sempre con compagnie minori (Enrico 
Silvano), è in un Trionfo d’amore, con Diana D’Alteno; in Nerone di Cossa; nel 1873 in 
Esmeralda, da Hugo, e nel 1876 è Francesco e Carlo ne I Masnadieri di Schiller, sempre 
all’Arena Garibaldi di Chioggia. Il suo approdo alle compagnie primarie, come gene-
rico primario, avviene però con Luigi Pezzana, particolarmente al Teatro Gerbino di 
Torino, che vedrà anche il suo debutto come autore (cfr. Jarro (pseudonimo di Giulio 
Piccini), Libero Pilotto, ne «L’Illustrazione Italiana», XV, 31, 22 luglio 1888, p. 50).
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Nondimeno, in queste rassegne giornalistiche non viene mai me-
no l’ammirazione, quasi la riconoscenza per la irresistibile simpa-
tia, per la cordialità dei tratti. Nell’ultimo decennio della sua vita, 
mentre è uno degli autori più rappresentati dalle stesse compagnie 
in cui lavora come ‘comico’, dà persino il proprio nome in ditta 
– dunque è cresciuto di rango, pur essendo sempre ‘caratterista’ 
– al fianco di quello di Zacconi, cioè del più importante interprete 
naturalista italiano del tempo2. In una celebrata recita degli Spet-
tri, nella famosa edizione del 1892 – prima donna Virginia Marini 
e, nel ruolo di Osvaldo, appunto Zacconi, con la sua straordinaria 
interpretazione lombrosianamente fisiologica e patologica – Pilotto 
ha modo, grazie a questa molteplicità di attitudini, di passare tra 
due personaggi diversi. Da una parte è Engstrand, il claudicante 
falegname responsabile dell’incendio dell’asilo, l’ambiguo prete-
so padre di Regine, la serva che cerca di sedurre Osvaldo; dall’al-
tra, soprattutto, è il pastore Manders. Ed ecco già in versione 
protestante o nordica la tendenza di Libero a infilare ogni tanto 
la cotola, i panni del prete. Ma secondo Giovanni Pozza, per qua-
si trent’anni illustre opinion maker della tribuna teatrale prima 
dell’avvento di Renato Simoni, Pilotto di Manders coglie appun-
to solo il lato comico, in quanto non si accorge della complessità 
del personaggio, che è pur buono, umanamente aperto, ma troppo 
succube dei pregiudizi3. L’attore non riuscirebbe insomma ad an-
dare in profondità nel personaggio. Questa superficialità d’approc-
cio è in fondo collegata alla facilità con cui cambia di registro e 
passa dal ‘cattivo’ – perché il personaggio di Engstrand è il classico 
villain – al ‘buono’, se si può definire tale il pastore Manders.

In un certo senso i rilievi riflettono una contraddizione, già insi-
ta nella sua figura. Mancano documenti iconografici del suo corpo, 

2	 Per la ditta Zacconi-Pilotto tra il 1893 e il 1896, oltre al repertorio ibseniano, fa 
ancora il generale Pino in Principio di secolo di Rovetta, il vecchio Vockerat in Anime 
solitarie di Hauptmann, il padre in Il giogo di Dalla Porta, Tropatchoff in Pane altrui. 
Per le vicende relative al debutto di Ibsen sulle scene italiane, cfr. F. Malara, Copioni e 
drammaturgia di fine Ottocento, Milano, LED, 2000. 

3	 “Ma il Pilotto non ci diede il buon pastore Manders: anima timorata e piccolo 
cervello, spirito schiavo d’ogni legge consacrata dal tempo o dalle autorità, giudizio 
offuscato dai pregiudizi, bontà ingenua e senza discernimento. Egli fu più monoto-
no che semplice, efficace soltanto nel mettere in luce la delicatissima parte comica del 
personaggio”, «Corriere della Sera», 23-24 febbraio 1892, oggi in Cronache teatrali di 
Giovanni Pozza. 1886-1913, a cura di G.A. Cibotto, Vicenza, Neri Pozza, 1971, p. 141.
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che non siano le rare foto d’epoca, qualche immagine da giovane 
e una da adulto, in posa, con differenze fisionomiche abissali4. A 
guardarlo, la sua faccia mostra spavalderia, pur celata dietro un 
autocontrollo ferreo. Quell’autocontrollo apertamente teorizzato 
in Carlo Goldoni da Gian Giacomo Rousseau, dove, ad esempio, è 
proprio Goldoni a sostenere che la prima virtù di un intellettua-
le è quella di non trascendere5. E Pilotto si manifesta dappertutto 
uomo moderato, in grado anche fuori del palcoscenico di recitare 
la parte dell’uomo bonario. Sempre e con tutti, così da aspettarsi 
e meritarsi da amici, colleghi e parenti la fama di persona mite e 
affidabile. Eppure, il suo stesso volto in qualche modo anticipa il 
ritratto di un Mussolini giovanile, per la baldanza, la fierezza che 
gli vengono anche dal padre, quel Nane Pilotto che a Feltre, pri-
ma di essere ridimensionato nel carisma locale dalla carriera del 
figlio, è a sua volta una leggenda. Nane è poeta, libero pensatore, 
e soprattutto spretato. Destinato a diventare caudatario vescovile, 
lascia la teologia per diventare imbianchino, pittore di muri ma an-
che di prestigiosi palazzi, col piccolo Libero a portargli il secchio. 
Anni dopo, Nane troverà migliore sistemazione nel locale Monte 
di Pietà, col figlio sempre al fianco6. Passa il tempo, e con quel cor-
po alto, atletico, robusto, Libero si atteggia, non solo nel volto, a 
figura nobile, costantemente in posa. Nell’ultimo anno invece, un 
amico in una breve biografia stilata con strazio agiografico e a ri-
dosso della sua morte lo ricorda arrancare ansimante e smagrito 
sotto l’attacco congiunto e devastante di diabete e polmonite, sulle 
scalette di Feltre7. Ora, è curioso immaginare come questo attore, 

4	 Biblioteca Civica di Feltre, coll. A VI 192 e A VI 200.
5	 “Signor Rousseau… voi mi date il diritto di rivolgervi parole di fuoco… ma non 

le udrete da me!... […] Se non saprete dominare quel vostro carattere… e il dominare 
se stessi è suprema virtù… vi ridurrete a elemosinare per le vie… un po’ di affetto e di 
giustizia!”, cfr. L. Pilotto - C. Antona Traversi, Carlo Goldoni da Gian Giacomo Rousseau, 
in «Natura ed Arte», 6, 1894, pp. 537-546, scena VIII, p. 544. 

6	 V.G. Biasuz, Una famiglia di artisti feltrini, ne «Il Gazzettino Illustrato», 21 otto-
bre 1928.

7	 “Quel colosso ch’era Libero Pilotto non poteva riconoscersi. La figura alta, com-
plessa ed eretta era gracile ed incurvata. Le sue guance grasse erano smunte e terree. 
Che triste ritorno per lui che con gli occhi sbarrati studiava l’impressione destata sugli 
astanti!”, L. Zasio, Note biografiche, in V. Pilotto, Libero Pilotto. Memorie raccolte dal fra-
tello Vittorio, edite a cura degli amici nel primo anniversario della morte, Feltre, tip. Castaldi, 
1901, p. 57. E altrove: “I monti di Feltre, la casetta nativa, dove passavano gli ultimi anni 
della loro vita i so veci, come Pilotto li chiamava, sembravano tendergli le braccia come 
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così alto e dal volto maschio, lavorasse a lungo  fianco a fianco di 
un irresistibile guitto che non arrivava a un metro e cinquanta, E-
milio Zago. Ed ecco allora la dissociazione tra i ruoli che Pilotto 
sostiene grazie al proprio physique, lui, ‘comico’ colto, che inter-
preta Ibsen e si destreggia fra i repertori francesi nelle ditte in lin-
gua, e all’opposto i testi che produce come autore per Zago, vitali-
stico freak, storie che viceversa debbono essere popolari, vernacole 
e ovviamente finalizzate a valorizzarne il fisico minuscolo e tozzo. 
Tra i due territori si produce di fatto un oggettivo scarto, una netta 
soluzione di continuità, una frattura, che mina dall’interno la car-
riera teatrale di Libero.

Del resto, per completare il ritratto dell’attore-autore, che sfor-
na copioni in quantità fra una pausa e l’altra delle recite, non si 
può non riconoscere come questa sua attività professionale lo con-
dizioni enormemente, e non solo per l’ovvio travaso di oralità e di 
esperienza dialogica entro gli spartiti. Cesare Levi per primo rico-
nosce che Pilotto è un autore che alla lettura lascia forse perplessi, 
ma che a vederlo rappresentato, funziona8. Le sue battute infatti, 
nell’etimo del termine, vanno sentite, com’è giusto del resto per o-
gni autore di scene. Forse, nell’arco della giornata, il Nostro prova 
a lungo su di sé i personaggi degli altri drammaturghi, li lavora e 
li memorizza, dedicando loro più tempo di quanto impieghi sulla 
pagina per le proprie creature. Pertanto, le risorse nervose e psi-
chiche, oltre che materiali, riversate nelle parti altrui, vi filtrano 
inevitabilmente qualcosa degli stilemi presenti nei titoli in cartello-
ne che lo vedono nel casting. In una parola, elementi del reperto-
rio ‘passivo’ – chiamo così quello agìto, dal Libero attore – entrano 
anche nel repertorio ‘attivo’, cioè in quello da lui scritto. E in que-
sti ultimi si serve di trucchi ed espedienti assimilati dalle più grandi 
star con cui calca le scene. Si vedano gli aneddoti sulla mitica gio-
vinezza con la Duse: a Piacenza è segnalato in Romeo e Giulietta9, 
quando Eleonora era più che mai fresca e rapinosa e tanto sedu-
cente. Si veda ancora l’amicizia con i massimi interpreti, da Novelli 

per dire: solo qui ritroverai la salute perduta, solo qui ritroverai la quiete, la vita”, ivi,  
p. 32.

8	 C. Levi, Il teatro di Libero Pilotto, in «Ateneo Veneto», anno XXXIII, voll. 1, 2, 
marzo-aprile 1910, pp. 203-224.

9	 L’aneddoto è più volte ricordato. Fra tutti, cfr. Jarro, Rassegna drammatica, ne 
«La Nazione», 9 luglio 1888.
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a Benini, che alla sua morte non esitano a mandare segnali di co-
sternazione e anche di riconoscenza10, per il costante impegno nel-
la difesa dei diritti della categoria. Ebbene, quest’interprete dutti-
le e metamorfico, negli anni in cui si configurava la Società degli 
Attori e degli Autori, andava predicando l’abolizione dei ruoli. Si 
era battuto, tra le altre iniziative, per aumentare la pausa estiva, 
tra una stagione e l’altra, per portarla a due mesi, perché le com-
pagnie avessero agio di affiatarsi. Da notare che la frequentazione 
dei grandi attori quasi mai lo porta ad assumere la gestione diretta 
della troupe, salvo che per due anni, dal 1886 al 1888, in cui si fa 
carico della direzione della Compagnia Nazionale, ufficialmente 
progettata per rappresentare testi di autori contemporanei italiani 
– finalmente non più francesi – e per essere stanziale. Questo, di-
versamente dal figlio, che in seguito lo oscurerà sul piano attoriale, 
quel famoso Camillo Pilotto, classe 1888, avuto da Libero a trenta-
quattro anni, che sulla scia del padre non tarda ad entrare nel ran-
go di capocomico, facendo ditta poco più che ventenne con Emma 
Gramatica, a raccogliere successi in Lazzaro ne La figlia di Iorio, 
a diventare protagonista nella compagnia pirandelliana11. E questo 
ancora, fino a quell’ideale passaggio di consegne che si legge nel 
film feltrino Scarpe al sole12, tratto dal romanzo di Paolo Monel-
li, dove Camillo Pilotto è il padre di Cesco Baseggio, alpino nella 
Grande Guerra, biondo, aperto nel radioso sorriso della sua gio-
vinezza. In questa pellicola in bianco e nero, Camillo, corpulento, 
tozzo, dalla voce rauca e virile, dice a Cesco: “Vien qua, moro!”.

10	 Cfr. Libero Pilotto. Memorie, cit. L’opucolo contiene, fra l’altro, telegrammi e mes-
saggi di cordoglio degli attori Giovanni Emanuel, Ferruccio Benini, Andrea Maggi, Ermete 
Novelli, Ermete Zacconi, Enrico Gallina, Tina Di Lorenzo, Flavio Andò, Emilio Zago, Gu-
glielmo Privato, Virginio Talli, Emma e Irma Grammatica, ivi, pp. 65-84.

11	 Nato a Roma il 6 febbraio 1888, Camillo esordisce nel 1903 con Dina Galli; quindi 
recita al fianco di E. Picello e A. Sainati, poi nella I. Gramatica-Andò, nella Compagnia 
del Grand-Guignol, nella Severi-Zoncada, nella stabile del Manzoni di Milano, diretta da 
Marco Praga, con la quale appunto ha successo come Lazzaro in La figlia di Iorio di D’An-
nunzio. Entra in ditta con Emma Gramatica nel 1918, con cui interpreta un repertorio 
moderno, Synge, Ibsen, Pirandello. La sua lunga carriera, fin oltre il secondo dopoguerra, 
lo porta a lavorare per i nascenti teatri stabili, alternando gli impegni teatrali con le fre-
quenti partecipazioni cinematografiche. In tale ambito, il suo primo film, nell’epoca del 
muto è Il sopravvissuto di Genina, 1916.

12	 Le scarpe al sole, 1935, regia di Marco Elter, con Cesco Baseggio, Camillo Pilotto, 
Isa Pola, Carlo Lodovici. Per un’analisi del film di ambientazione feltrina cfr. P. Puppa, 
Cesco Baseggio. Ritratto dell’attore da vecchio, cit., pp. 14-15.
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Ebbene, tornando a Libero Pilotto, il passaggio dall’attore pro-
miscuo alla sua drammaturgia viene reso efficacemente da Eugenio 
Ferdinando Palmieri nel sintetico medaglione che evoca del nostro 
Pilotto, l’anti Arcadia,  la pulsione antigalliniana di fondo:

al dominio galliniano non si inchina nemmeno Pilotto. Che, attore non 
vernacolo, dà al vernacolo Un amoreto de Goldoni a Feltre, I pelegrini de 
Marostega, La bela vita, El bancheto de Montebeluna, La famegia de un 
canonico e – opere già rappresentate dalle formazioni italiane – L’onore-
vole Campodarsego, Da l’ombra al sol, El tiran de San Giusto. Ha un de-
bole, Pilotto, per la codineria, i livori, le menzogne, la cupidigia, le borie 
e i maneggi della provincia; e la caricatura della provincia fornisce, bat-
tistrada ingegnoso, al Teatro lagunare. Dialoghi di qualità non raffinata; 
ma il mordente, con buona pace della falange stroncatoria, è innegabile. 
Non nuova la berta garibaldina alla bigotteria; ma nuova quell’antiarca-
dia. Non nuova la polemica irredentista, ma nuovo quel piccolo mon-
do. Tinelli scuri del moralismo veneto, del clericalismo trafficante... Sia 
notato con discrezione: la parrocchia pilottiana annuncia la parrocchia 
fogazzariana”13.

In un simile definizione stanno racchiusi i tre modelli della sua 
scrittura teatrale. Ibsen, innanzitutto, visitato come già detto da 
promiscuo, non da protagonista, specie per quanto riguarda il mo-
tivo del cadavere nell’armadio, del passato che torna a sconvolgere 
all’improvviso, tramite confessioni,  l’ignara e tranquilla famiglia. 
Quindi il feuilleton, secondo registro che interagisce con le sugge-
stioni del drammaturgo norvegese; infine la pochade. Sono tre filoni 
che caratterizzano tematicamente i testi pilottiani, durante gli snodi 
della sua carriera, e precipuamente nella compagnia condivisa con 
Zacconi, così come in quella successiva di Flavio Andò (negli ulti-
mi tre anni di vita quando si ritaglia una parte subalterna). Ritmi 
diversi tra loro, ma accumunati in tutti i suoi copioni rappresentati, 
trasparenti in quelli di maggior successo.

Il feuilleton si sostanzia nella dimensione manichea, nella su-
perficiale suddivisione del casting, là dove si incrociano i buoni e 
i cattivi. In questa ottocentesca e poco dialettica contrapposizione, 
ai cattivi viene riservato un trattamento privilegiato, quello cioè di 

13	 Cfr. E.F. Palmieri, Il teatro veneto, Milano, Il Poligono, 1948; oggi in Idem, Del 
teatro in dialetto, cit., p. 58.
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pentirsi in scena. Spesso la vicenda si incupisce grazie ad una de-
moniaca malvagità da parte del personaggio negativo, fino al coup 
de théâtre della crisi di coscienza, cui egli approda non proprio 
spontaneamente, magari solo perché nel frattempo arrivano i no-
stri, siano essi un ispettore o un’autorità superiore, che minaccian-
dolo o ricattandolo, lo costringono a recedere. Altrimenti, il cattivo 
può trionfare in scena, come il Re di Molinella14, che addirittura, 
davanti al cadavere del figlio suicida per vergogna delle malefatte 
del padre, incurante e spietato, si mette ad ordinare delle azioni 
in borsa per telegrafo. In questo caso,  il sipario cade su una cat-
tiveria tanto esasperata e immotivata da lasciare sgomento il pub-
blico. Non resta allora che immaginare una punizione metafisica, 
nel silenzio e nella abiezione che il cattivo ha suscitato intorno a 
sé e alla propria impunità. Altre volte, invece, il cattivo può uc-
cidersi in scena per eccesso di rimorsi o meglio per timore della 
prigione vista quale fonte di scandalo, come fa Alberto in Cesari-
na15; oppure può essere messo in condizione di non nuocere, de-
tronizzato dalla precedente condizione di iattanza, come capita al 
prepotente prelato in Dall’ombra al sol16 o all’indegno direttore di 

14	 Leggiamo la lunga ricostruzione della trama, qui come più avanti, fornita dal 
critico Levi, a dare la misura della recensione del tempo e le tecniche epicizzanti usate 
nel racconto del giornalista: “Il re di Molinella, rappresentato con rara efficacia da Ermete 
Zacconi, è un quadro fortemente realista: sobrio e robusto: eccellente il dialogo, i caratteri dei 
personaggi scolpiti con molta vigoria: di tutti i drammi del Pilotto il meno convenzionale e 
il più riescito […]. Carlo Zamponi ha acquistato in Molinella grande autorità: figura losca di 
gaudente volgare, apparentemente generoso, per amor di popolarità, per soddisfare cioè la sua 
ambizione di esser eletto sindaco, dà danaro tanto ai preti, che alle società operaie liberali: si 
è fatto ricco, imbrogliando: ha falsificata una cambiale, sì che la contessina Ada Campocroce, 
avendo, per questo fatto, perduta la causa intentata allo Zamponi, è costretta a lavorare per 
vivere: è alla miseria. Dei figli di Carlo Zamponi, Enrico è degno rampollo di tanto padre: ruba 
cinquecento lire destinate alla Campocroce, e lascia che la si accusi di aver simulato il furto; 
Luigi invece, onesto e lavoratore, soffre di amar non corrisposto la Campocroce […]. Intanto 
Luigi, venuto a sapere dalla bocca stessa della Campocroce, chi fu a rovinarla, si uccide. Ma 
quel padre spietato resta impassibile anche dinanzi alla morte del figlio: gli affari innanzi tutto: 
dà ordine ad un suo dipendente di telegrafare ad un suo amico la parola: ‘Compra!’. Così il 
dramma si chiude”, cfr. Levi, Il teatro di Libero Pilotto, cit., pp. 211-212.

15	 Prima rappresentazione Firenze, Arena Nazionale, estate 1885, compagnia Pietri-
boni, e pubblicata l’anno seguente, Milano, Barbini, 1886.

16	 Dall’ombra al sol, come diffusamente ricostruisce Jarro in Rassegna drammatica, 
cit., vede la luce dapprima in versione dialettale, portata al debutto da Angelo Moro 
Lin (Milano, Teatro Fossati 22 dicembre 1880); quindi, tradotta in lingua nel volgere di 
pochi giorni col titolo Dall’ombra al sole, è messa in scena l’anno seguente dalla Bellotti 
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scuola ne Il maestro Zaccaria17. Di solito, il feuilleton implica una 
scena madre, allorché si rende manifesta la confessione pubblica 
del peccato o si svela un segreto traumatizzante per la sala. In tale 
registro, spesso il montaggio ricorre alla topica della mésalliance, 
la tentata trasgressione delle differenze di classe. Nelle Macchie del 
sole18, ad esempio, il figlio del conte scopre di essere in realtà il 
figlio bastardo della governante. Altrove, può essere la lettera ca-
nonica, carte che vengono all’improvviso a rivelare o a certificare 
nuove identità, nuove anagrafi, nuove parentele; o informazioni o-
rali, come la scioccante rivelazione che fa il servo Giacomo a Don 
Gaetano in Dall’ombra al sol. Un altro aspetto, seppure appena 
sfiorato da Pilotto, è dato dal bassofondo, componente precipua 
nel romanzo popolare. Motivo presente in compenso a livello bio-
grafico, a leggere l’epitaffio rivolto alla famiglia originaria di Libe-
ro, centrato su di un orizzonte idillico, sulla onesta povertà della 
famiglia Pilotto, il cui lindore ostenta nella ricostruzione apologeti-
ca del cronista l’aura delle traduzioni di Charles Dickens, da Oliver 
Twist a David Copperfield, nelle loro celebri edizioni illustrate per 
ragazzi. Una tale dimensione è molto pronunciata nell’ultimo testo 
di Pilotto, quella Bela vita19 non poi così bella se Bartolo alla fine 

Bon (Torino, Teatro Gerbino 19 marzo 1881). In quest’ultima versione è stampata la prima 
volta (Milano, Libreria Editrice, 1883), mentre l’edizione più recente (Venezia, Filippi, 1978) 
recupera l’originale dialettale.

17	 Prima rappresentazione Firenze, Arena Nazionale, 5 luglio 1888, compagnia Ce-
sare Rossi, e pubblicata l’anno seguente, Milano, Barbini, 1889.

18	 “Né migliore è la commedia in un atto: Le Macchie del sole: la fusione del co-
mico col sentimentale appar qui fuor di luogo. Il conte Giacomo Bosio, ex-colonnello 
e sindaco di un piccolo paese, ha avuto in altri tempi intimi rapporti con la propria 
governante Orsola: da questa relazione è nato un figlio, Italo. Ma questi ha sempre 
ignorata la propria origine. Ora avviene che di punto in bianco, senza che questo suo 
desiderio sia provocato da nessuna parola o allusione, Italo prima di raggiungere il suo 
reggimento, chieda al signor Giacomo il mistero della propria nascita: ma non avendo 
trovata la risposta abbastanza esauriente […] si rivolge ad Orsola, la quale, non sapen-
do abbastanza nascondere il segreto, gli apre definitivamente gli occhi sull’esser suo. 
Ormai il conte Giacomo sarà per Italo ‘un sole con le macchie’. Il Pilotto ha il torto, in 
questa commedia, di assumere un tono scherzoso anche là dove l’argomento grave non 
lo comporterebbe: Italo affronta suo padre con queste parole: ‘ti chiedo forma]mente, 
davanti a testimoni, la mano di mia madre’… È questo il tono che assumerebbe un figlio 
di fronte a suo padre in un momento così decisivo della vita? Non lo crediamo”, cfr. 
Levi, Il teatro di Libero Pilotto, cit., pp. 210-211. 

19	 Prima rappresentazione documentata Venezia, Teatro Rossini, 12 ottobre 1893, 
compagnia Zago-Privato (ma forse in scena già agli inizi dello steso anno). “La famiglia 
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decide di togliersela, forse anche per aver convinto la figlia a pro-
stituirsi. Scritto per Zago, questo suicidio è per l’attore una sfida 
traumatica, come testimonia la lettera dove Pilotto lo ringrazia am-
biguamente di essere morto per la prima volta in scena. Tale mise-
rabilismo si collega al Bertolazzi di certi atti unici, quelli dei poveri 
ma disonesti20, aprendo uno scenario ideale al Palmieri della cor-
ruzione di provincia. Qui, si infila un autore minore del secondo 
dopoguerra, Francesco Mandich21, che disegna vicende orripilanti 
di corruzione, autentiche gangster stories degli anni ’50 nella Vene-
zia dei Sabbioni – ovviamente respinte dal pubblico. Vi circolano 
infatti prostitute, gigolò, indizi di una disfatta umanità a dimostra-
zione di quanto la miseria possa alterare e pervertire gli originari 
propositi morali dell’individuo. 

Un ulteriore aspetto sempre contiguo al feuilleton è il gusto in-
sistito del patetico, magari bilanciato dalla battuta comica, quasi 
spalmatura rosa sull’effetto noir della cattiveria. Si pensi a Un a-
moreto de Goldoni a Feltre22: il gioco dell’incipit, molto settecen-
tesco e a tratti libertino, tra la giovane Angelica e Teresa, classi-
ca ruffiana, si inumidisce non appena il giovane Carlo Goldoni, 
all’improvviso, introduce un’inaspettata lacrima. Gasparo, padre di 
Angelica, in omaggio a un’altra costante del feuilleton a cavallo tra 
i due secoli, ossia il tocco di lombrosismo, la tendenza ad inscena-
re come un destino il carattere ereditario delle malattie (si pensi ai 
Figli di Ercole, con una aristocrazia capace di figliare mostri, tisi-

di Bartolo si compone della moglie Rosa, onesta e buona, del figlio Carlo, e di due figlie: 
Marietta ed Ida. Carlo va a fare il soldato: prima di partire raccomanda alla madre che 
le figlie si conservino oneste: […] La miseria è alle porte. Bartolo, alcoolizzato, non 
lavora: minaccia la moglie: suggestiona Marietta ad acconsentire a diventar l’amante del 
senatore Casati […]. L’ultima scena di questo dramma, nella quale il padre, il vecchio 
Bartolo, ormai arrivato all’ultimo stadio dell’alcoolismo, vede nella camera attigua la 
figlia svenata, e vuol inveire contro Arturo, è veramente tragica”, ivi, pp. 218-222.

20	 Come gli antieroi delle due parti di El nost Milan: La povera gent e I sciôri, messi 
in scena a Milano nel 1893 dalla compagnia dialettale Sbodio Carnaghi.

21	 Nato a Venezia nel 1897, entra nell’Ars Veneta di Giachetti, con la quale resta 
fino al suo ritiro dalle scene, nel 1927. Recita in seguito saltuariamente con Cavalieri, 
Micheluzzi, Baseggio, mentre come autore si rivela con Campiello del miracolo nel 1952, 
quindi con Strasseossi del 1955) e I sassi ne le scarpe del 1958. Su Mandich, cfr. l’ultimo 
capitolo di questo volume. 

22	 Si tratta della prima opera rappresentata di Pilotto, al debutto con la Bellotti 
Bon a Milano, Teatro Manzoni, 1880 e pubblicata  tre anni dopo (Milano, Libreria Editrice, 
1883).
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ci e deformi23), rivela che la povera Angelica è destinata a morire 
come la sua bellissima madre popolana da lui sposata. Goldoni ri-
nuncia così al cinico e avventuroso progetto di sedurre la ragazza, 
ritirandosi in buon ordine. Nel finale, questo padre che mormora: 
“io sarò sempre con te e tu sarai sempre e solo con me,”24, sem-
bra anticipare spunti del cechoviano Zio Vanja di Cechov. Infine, 
a completare la propensione feuilletonesca l’istanza politica, l’ideo-
logia nazionalpopolare. Pilotto è un patriota, in questo senso erede 
ideale di Gustavo Modena, fervente repubblicano, votato a porre 
al centro della propria drammaturgia il nuovo Stato unitario. Moti-
vo intrecciato puntualmente alla demonizzazione umoristica di Ro-
ma capitale. Corrotta e corruttrice, Roma diviene infatti, nell’ottica 
locale, stereotipo polemico ben circolante alla fine dell’Ottocento, 
tra il pirandelliano Mattia Pascal, più avanti I vecchi e i giovani, e 
il dannunziano Le vergini delle rocce. Perché la provincia si ribel-
la, protesta nei confronti di parlamentari che non la rappresentano 
e rubano lo stipendio. E appunto Pilotto, raccontando la nuova e 
antica capitale, ne mostra, quasi per omeopatia, i rischi dello spre-
co economico e della corrosione morale. 

Quanto al terzo modello della drammaturgia pilottiana, la po-
chade, quest’ultima si serve del sacerdote, in contrapposizione allo 
Stato. In fondo tutta la sua produzione si può considerare un’arti-
colata pièce a thèse sul prete buono e sul prete cattivo. In questo, 
Pilotto si mostra erede manzoniano, specie nell’epopea dei grandi 
scontri, articolata sul ritmo del teatro popolare, fra il prete corrot-

23	 “Nel dramma in due atti, intitolato I figli d’Ercole, il Pilotto vuol mostrare le tri-
sti conseguenze della degenerazione fisica dell’aristocrazia: ‘si spende tanto per allevare 
le razze dei cavalli’ – dice un personaggio della commedia – ‘e non si fa nulla per mi-
gliorare quella umana’ […] il Duca Gennaro Ercolani, che vanta nobilissima prosapia 
– egli si dice discendente da Ercole – ha avuto dalla moglie Anna Piedimonte, tre figli: 
ma la figlia maggiore, Fabiana, è consunta dalla tisi; Francesco, il secondo, è gobbo; 
ed anche la terza, Bianca Maria, moglie del Barone Proto di Poggioreale, ha un figlio 
malato, deforme […] Fabiana, tisica, confessa di amare il Marchese Antonio Altavilla, 
capitano di cavalleria: questi, volendo spingere fino all’estremo la propria abnegazione, 
finge di corrispondere all’affetto di lei, e per darle un’ultima gioia, chiede la sua mano 
alla Duchessa madre; ma, per la troppa felicità, Fabiana ne muore”, cfr. Levi, Il teatro di 
Libero Pilotto, cit., pp. 217-218. 

24	 Angelica consola il vecchio padre assicurandolo: “E ghe lo zuro no sarò de altri. 
– Da qua in avanti la Teresa sarà l’intermediaria de un altro amor… che no xe caprizio, 
che no more mai, che xe belo, santo e benedetto. – Del nostro amor” (Un amoretto…, 
cit., p. 32).



	 Pilotto: vizi privati e pubbliche virtù	 129

to – si pensi al Don Filippo di Dall’ombra al sol, sorta di Rasputin 
in sedicesimo – e il prete fool e ciarlatano, Don Gaetano, che salve-
rà la famiglia dai ricatti del primo. Un’epica intesa a stigmatizzare 
la monacazione forzata, la tonsura scelta per miseria. Don Gaetano 
racconta infatti di aver indossato la tonaca solo per mangiare25, ac-
cennando ad un seminario associato allo spegnimento progressivo 
degli istinti naturali. Ed ecco quindi che nei registri della pochade 
alla francese, nelle versioni alte segnata da Feydeau o Labiche e in 
quelle basse banalmente connotate da scene di erotismo per pro-
vinciali in libera uscita, si delinea un clima carnevalesco da mondo 
alla rovescia. Il prete finto smascherato si fa allora simulacro del 
potere messo a nudo e demistificato. Ancor più intimamente car-
nevalesca è l’idea del prete mancato che viene letteralmente ripor-
tato alla vita dall’eruzione del desiderio.

D’altro canto, Dall’ombra al sol ospita passaggi delicati, per cui 
è lecito sostenere che Pilotto, se apre a Fogazzaro prefigura pure 
Diego Fabbri, l’ultimo commediografo, più vicino a noi, impegna-
to a ritrarre una gamma altrettanto vasta di creature talari. Il testo 
in questione si diparte proprio da simili contrassegni, col ragazzo 
cupo e depresso, cui addobbano la stanza a mo’ di altare, come un 
presepio riboccante di santi, di madonne, di Cristo, del papa, di 
olio, di acque sante e di olivi. Il giovane protagonista tiene il viso 
rasato nella paura simbolica del pelo, quando invece in lui si libera 
una gran voglia di “mustaceti”26. Ed è proprio Don Gaetano, do-
po una vivace adolescenza, a difendere la voglia di questo ragazzo, 
altrimenti pianta sprecata, ergendosi quasi a guardiano biblico di 

25	 “Mi xe un altro afar. I dise che per forza no se fa gnanca l’aseo,ma per forza se 
fa I preti. Morto mio pare el m’ha lassà dei debiti e mia mare inferma. Cossa gaveva da 
farmi che alora no gera che un birichin. Le senta inveçe cossa che me toca. Un dopo 
pranzo gera su la riva dei Schiavoni, scavezzando a tempo perso la mia ludra semeta, e 
aspetando che prinçipiasse la rapresentazion dei buratini. La staga ben atenta, perché 
adesso capita el bon. […] me sento un strassinon in sta recia, tuto sbalordio me volto 
e chi vedo? Don Marco Scrofola, vicario de San Giacomo, che co do oci da maridola 
andada de mal, me dise strassinandome fora da quei abonati: Ah toco de birbante, to 
mare a casa che patisse, e ti qua a divertirte? […] Dopo el m’ha acompagnà a casa, e in 
preenzadela mama el gà volesto che ghe prometa de andar co lu in Seminario. Mi che 
alora no conosseva sto logo, gò risposto de sì, basta che ghe fussed a poder magnar […] 
e dopo so sortio for a sto bel prete che qua le vede”, cfr. L. Pilotto, «Dall’ombra al sol», 
Presentazione di D. Reato, Venezia, Filippi, 1978, pp. 47-48. 

26	 È Lisetta a nominarli per prima quale contrassegno della virilità del ragazzo, ivi, 
p. 26.
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un erotismo coniugale destinato a svilupparsi quale albero sano a 
produrre buoni frutti. In questo autentico trionfo della primavera, 
all’ombra esorcistica della parrocchia, si preparano future declina-
zioni del tema dello spretamento felice. La mancata vestizione di 
Carletto, che si libera con gesto iniziatico ed eloquente della tona-
ca e denuncia una benedetta frenesia di rimettersi i calzoni, sem-
bra presentire in qualche modo e alla rovescia la frequenza di preti 
con cui si cimenterà Baseggio, protagonista esemplare di drammi 
di successo nel periodo del fascismo e poco dopo. Da sottolineare 
i cinquant’anni, almeno, di preti sulla ribalta veneta, infrangendo 
i severi divieti frapposti dalla censura della Serenissima contro la 
rappresentazione di religiosi nei palcoscenici del proprio Stato. In 
compenso, per mezzo secolo questi preti al potere invadono la sce-
na, sino al 1945, quando la presenza si dirada e si interrompe. E si 
interrompe, allo stesso tempo, anche la fortuna del teatro veneto  
nazionale27.

Il 1945 è l’anno in cui Baseggio mette in scena Dall’ombra al sol, 
fiducioso in un buon successo. Ma un quotidiano cattolico lo mette 
al bando accusandolo di “tifo nero”28, di mangiapretismo e di eroti-
smo, e di aver persino bestemmiato, nella foga oratoria de L’avvoca-
to defensor di Mario Morais, copione appaiato al testo di Pilotto nel 
cartellone del momento. Baseggio insorge, ma in termini moderati 
si difende garantendo di essersi sempre auto-controllato in scena, 
ricordando di aver lottato per la libertà e augurandosi che questa 
stessa libertà non possa più essere messa in discussione. Tuttavia, 
alla fine dell’intervista, ed è quello che conta, promette di seppelli-
re il testo. In tal modo viene sancita quasi ufficialmente la scissione 
fra la scena veneta e quella nazionale, grazie al ridimensionamen-
to, se non l’accantonamento, di quello che era stato il personaggio 
più frequentato dagli attori veneti caratteristi, il prete quale forma 
sublime di travestismo angelico, il prete, ancora, quale variante po-
polare del raisonneur pirandelliano. Tant’è che Baseggio, che pure 
a suo modo manterrà la parola data, rinunciando a rappresentare 
ancora testi di Pilotto a partire dal secondo dopoguerra, riprenderà 

27	 Intorno alla figura talare sul palcoscenico veneto, cfr. P. Puppa, Tonache in sce-
na, o del travestismo sessuale sublimato, in Idem, Racconti del palcoscenico. Dal Rinasci-
mento a Gadda, Napoli, Liguori, 2011, pp. 5-21. 

28	 Cfr. ne «La Settimana religiosa», 24-VI-1945. 
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però la veste talare ne Il prete rosso di Giuseppe Maffioli nel 1962, 
e soprattutto, prima ancora, nel 1953, indossando la veste più sacra 
e autorevole che ci sia, quella de Il papa Sarto, con esiti trionfali in 
tutta Italia e all’estero. Papa Pio X, veneto, a differenza di Don Ga-
etano, già cappellano di guerra che esaltava il vecio Garibaldi e che 
parlava del tedesco lasciato morire come di un nemico, è un dichia-
rato pacifista. Quale emblematica conclusione del dramma, ecco al-
lora la triste morte del Papa nel momento in cui incombe la Grande 
Guerra, mentre il suo pensiero va contrito a tutti i giovani in semi-
nario arruolati a combattere29.

La dimensione carnevalesca, funzionale al trionfo di una prima-
vera sia pure frenata dallo sguardo vigile e benedicente della par-
rocchia, esplode ovviamente nel trionfo linguistico, nella koinè dei 
diversi idiomi, laddove il lazzo diviene una pirotecnica sarabanda 
di ripicche monosillabiche, di scambi assonanti, di mi, ti, di memo-
ria goldoniana, come vedremo tra breve. Bastino alcuni frammenti 
per esprimere questa gioia, questa frenesia dell’eros liberato nel ta-
lamo coniugale (molte vicende pilottiane cominciano con adultèri, 
senili o giovanili, per ripiegare alla fine nel rientro in famiglia del 
marito prodigo, e intanto in simmetria si ridesta la legittima con-
sorte da passività o disinteresse. Alcuni di questi scambi richiama-
no gli impromptus dei comici dell’arte, la dimensione, cioè, della 
lingua multipla, tipica e topica di testi che sembrano scritti per 
questi momenti felici in cui la lingua sembra moltiplicarsi e centri-
fugarsi.

Ne I pelegrini de Marostega, così si esprime la cocotte Lory, in 
un tipico gioco che ci rimanda, sia pur ridimensionato dalla patina 
moraleggiante e dai compromessi col campanile, quasi a Ruzante e 
a Calmo, alla tradizione comica rinascimentale dell’ipercorrettismo 
nella relazione interpersonale, tra reciproche e buffonesche stor-
piature:

Lory Guten tach, main her doctor. No ghe xe paure di bombe come 
stamatina?

Alfredo No, no, gnente bombe; la vegna avanti.
Lory Oh! Momòlo! Du bist ein svein, Momòlo!

29	 El Prete Rosso, biografia di Vivaldi scritta da Giuseppe Maffioli, debutta nel 
1962; Papa Sarto, sempre di Maffioli, va in scena a Treviso, Teatro Comunale, 3 maggio 
1953, per la regia di Carlo Lodovici.
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Momolo Indrio, indrio, no femo pagiassae, no semo miga a Roma! 
Lory Fiol ti can, ti mi ga promesso ti mi sposar co foglio ti carta e do-

po ti ga molgia.
Momolo Eh! ghe ne discoraremo de quela carta!
Lory Ti ga portà gulden? per spese che mi go perso l’onor? ti ga portà 

florin 1500?
Momolo Nain, nain, nichz.
Lory Nain, grossesel, farfluchter, svain.
Alfredo Ma signori, se i continua a parlar in patatuco, no se intende-

mo più30.

Secondo la cocotte la carta firmata da Momolo lo impegna a 
sposarla, nonostante l’uomo abbia già famiglia. Interviene il genero 
Alfredo, in difesa del suocero, che le prospetta l’accusa di estor-
sione, citando i sapidi e crepitanti bisticci dei pronomi personali 
prelevati alla goldoniana Famiglia dell’antiquario:

Alfredo […] Sior Momolo dise che l’obligazione de matrimonio ghe 
xe stada estorta a Pontemolle dove che ela lo gavaria imbrogià ben ben, e 
che un çerto so fradello Franz lo gavaria spaventà col...

Momolo Manganello!
Lory Como, ti gontà? e no ti provà vergogna?
Momolo No ghe xe vergogna che tegna; te mandarò mi a sonar el 

violin in t’un çerto logo dove barba de omo, gnanca quela de to fradelo 
Franz, savarà cavarte fora.

Lory Como?
Momolo No, Como! a Portolongone!
Lory Cossa dize? no capisso. Lu far causa a mi?
Alfredo Appunto, signorina! E se l’affar de Pontemolle sta veramente 

come che conta sior Momolo, ela no pol cavarsela co manco de diese ani 
de galera.

Lory Diese ani mi! con galera ti?
Momolo No mi, ti in galera31!

Ancora, ne L’onorevole Campodarsego, nella cornice del Gam-
brinus, caffè romano in cui si incontrano parlamentari e personag-

30	 L. Pilotto, I pelegrini de Marostega, Venezia, Filippi, 1977, p. 49. La commedia, 
che debutta a Venezia, Teatro Rossini, il 4 novembre 1893, con la compagnia Zago-
Privato, è oggi pubblicata in una versione ricavata dal copione di Carlo Micheluzzi.

31	 Ivi, p. 50.
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gi importanti, si dispiega un’altra koinè multipla fra inglesi, france-
si, ciociari, veneti, destinata al climax sonoro tramite il duetto de-
lizioso fra il vecchio conte Ambrogio Campodarsego e un astante 
svizzero:

Ambrogio […] Quello è mio figlio, deputato al Parlamento.
Svizzero Wass?
Ambrogio No, al Parlamento italiano.
Svizzero Ij’ zavjtaja misjth Italianjsji pjvujnn Pia Vau’ps.
Ambrogio Come?
Svizzero Hib bin in Rum traj mona.
Ambrogio Non ho capito l’ultima parola.
Svizzero Hib bin in Rum traj mona!
Ambrogio Mi?
Svizzero No! No! Hib!!
Ambrogio Ah! Go capio. Saludime to sorela32!

La dimensione carnascialesca si respira infine nell’abbassamento 
del motivo religioso, relegandone le pratiche a bassa magia, quasi 
nel piacere della defenestrazione. E in quel primo testo, I pelegri-
ni de Marostega, Pilotto sembra anticipare le tesi di Peter Brown 
sulla santità medioevale e sul feticismo animistico delle reliquie33, 
svelando come nascono miti e leggende. Il copione, in effetti, risul-
ta tutto giocato su una smorzatura blasfema, tipo Carmina Burana, 
sullo stile delle parodie sacre, della pratica di abbassare teologie e 
dogmi misteriosi a una dimensione ludica o oscena, pur se in chia-
ve bonaria. Vedi la pruderie delle vergini Intocchi, oppure la de-
risoria punizione cui è sottoposta la loro madre, vedova e sconso-
lata, che a Roma si ritrova “sgnacata nella fontana”. Vi si mescola 
la presa di distanza dalla superstizione identificata col fanatismo 
ortodosso, che si potrebbe oggi definire fondamentalista. Così 
Momolo Bondiola elenca le reliquie raccolte durante il suo pelle-
grinaggio romano, con una lista ridicolosa che ancora una volta ri-
chiama l’Arlecchino goldoniano, nei suoi goffi tentativi di smercia-

32	 L. Pilotto, L’onorevole Campodarsego, Presentazione di G. Marangoni, Venezia, 
Filippi, 1976, p. 46. La commedia viene portata al debutto dalla Zago-Privato a Venezia, 
Teatro Rossini, 2 ottobre 1891.

33	 Cfr. P. Brown, The cult of the saints, Chicago, University of Chicago, 1981 (trad. 
it. Il culto dei santi. L’origine e la diffusione di una nuova religiosità, Torino, Einaudi, 
1983).
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re antiquariato cencioso ai fessi:

Momolo […] La tua fede vacilla! Ma te go portà mi qualcossa per 
rinforzartela! Ciapa. Queste xe coronçine che xe stae benedie dal Santo 
Padre soto i oci de to papà.

Felicita E soto quei de to mama.
Momolo Questo xe un sasso del logo dove xe sta messo in preson S. 

Piero, in scatola; questa xe erba
cressua dove che xe sta sepelio S. Paolo, in scatola; questo xe un dente 

de Santa Filomena, in scatola; questa xe una scorza de vovo ch’el San-
to Padre ga bevuo dopo averghe fato el discorso ai pelegrini perché el se 
sentiva debole de stomego...34.

Ma soprattutto vi si legge una demistificante genesi del sacro, 
una indiretta descrizione di come nasca la santità. Nel secondo at-
to, le vergini Intocchi si congratulano con Momolo per la sua

Istoria del Pellegrinaggio Cattolico di Marostica e circondario, licen-
ziata al pubblico per il suo capo signor Momolo Bondiola fabbriciere 
della Chiesa Parocchiale di San Giacomo e de la suburbana di S. Roc-
co, presidente del locale circolo de ‘La santa infanzia’, preconizzato Ca-
valiere dell’Ordine piano, da sua Ecc. il Cardinale Vicario, coadiuvato 
nella difficile impresa dalla sua consorte donna Felicita Sbrega Bondiola 
donna di insigni virtù, presidentessa del maschile circolo fra sacrestani e 
scaccini di Marostica35.

Qui, in toni ancora una volta epici, l’autore narra i miracolosi 
avvenimenti del pellegrinaggio. In compenso, le stesse irreprensi-
bili vergini si informano morbosamente sull’ adulterio sfiorato dal 
genero di costui, scoperto dalla moglie gelosa mentre veniva bacia-
to dalla cocotte Lory e creduto, coram populi, suo amante.

Veronica Putèle, deghe un baso per una. Eh! ma su la man! (scena a 
soggetto delle ragazze). Xe per el so libro, sior Momolo, per la so storia.

Momolo Gavé leto, Veronica?
Veronica Nol me ne parla! Al capitolo del martirio mi e le mie putèle 

no gavemo fato altro che pianzar. No xe vero, putèle?
Beta Mi go ancora i oci bagnai.
Filomena E mi el naso rosso a furia de supiàrmelo.

34	 I pelegrini de Marostega, cit., p. 24.
35	 Ivi, p. 21.
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Momolo No fasso per dir, ma me xe riuscio un bel capitolo. «Le ver-
gini Intochi vengono imerse ne

la prima fontana, mentre la vedova genitrice Intochi anca ela viene 
sgnacata ne la seconda».

Veronica Precise parole. Oh! el ne ga ilustrà! el ne gà imortalà, sto 
omo. Mi torno a perdar la vergogna e me lo baso un’altra volta. Oh, a 
proposito, i me scusa se no go parlà prima de l’afar de so zènaro. I me 
conta, i me conta cari lori: ma xe vero o no xe vero quelo che se dìse in 
Domo?

Momolo Ah, perché in Domo za se dìse?
Veronica Tuto, o piutosto mi no so gnente perché la siora Bovolo, ca-

pitada a tor la perdonanza, me lo ga contà in un modo, mentre la siora 
Brandalise, che se confessava, ghe l’ha contà in un altro a la Beta. La siora 
Menegazzi po’, che gera là anca ela, la me ga dito che ela e so fìa le ga vi-
sto so zènaro che se basava in mezà co una squinzia milanese, che le se ga 
messo a zigar da la rabia, e intanto che la squinzia se la mocava el ga cargà 
più del solito de bòte so muger, el la gavarave anca copada, se in quel mo-
mento no fusse piovuo dal cielo san Piero, tuto vestìo de zalo, co la ciave 
del paradiso in mano36.

In una simile brancaleonesca crociata di adùlteri bigotti e di ver-
gini pettegole, un po’ sulla scia del  Nievo di provincia, trova po-
sto di diritto “la siora Bovolo che xe tanto bona... Beta Una santa! 
Filomena Sempre in estasi la xe”. Certo, non può stupire l’arrivo 
di un irritabile “anzolo che no se vedeva, ma che el se sentiva, per-
ché el ga dito: non ciacolate più”, mentre alla vista di tanta impu-
dicizia, “persa la pazienza, el ga butà do bombe in mezà”. Il tutto 
siglato, quale giusto coronamento, dalla visione di un San Pietro, 
improprio deus ex machina, “tuto vestìo de zalo, co la ciave del pa-
radiso in mano”, ed allora è tutto un baluginare pittoresco di al-
lusioni al Vaticano, incarnazione paradossale del potere spirituale 
e insieme temporale. A questo punto Pilotto, con Momolo, con-
cluderebbe: “Mi me par che ghe sia un poco de esagerazion. San 
Piero no lo gavemo visto”.

36	 Ivi, p. 31.





Rocca prudente

Ci sono due libri nel panorama della storia del teatro, o meglio 
del gusto teatrale, studi che affrontando la drammaturgia italiana 
tra le due guerre recano titoli metaforici, ben adatti ad inquadrare 
la scena di Gino Rocca. Uno è Ma l’amore no di Francesco Savio 
e l’altro Tra rose scarlatte e telefoni bianchi di Enzo Maurri1. Vi si 
trova infatti in qualche modo il medesimo orizzonte ideologico e 
linguistico in cui si costruisce il palcoscenico moderato di Rocca 
tra le due guerre. Mentre il regime chiedeva ai commediografi di 
allinearsi in modo organico alla strategia di propaganda e di mo-
bilitazione impressa alla vita del paese, di adeguarsi in una parola 
al versante nero della cultura del ventennio2, la produzione dello 
scrittore mantovano-feltrino si colloca nel territorio rosa, vale a di-
re nella prudente fronda rispetto alle sollecitazioni più impegnati-
ve espresse dall’alto, in un rosa magari striato da tocchi inquietanti 
di un grigio e di un bianco crepuscolare3. E occorre precisare del 
resto che il suo esordio sulla scena italiana avviene tramite i perso-
naggi che non lo hanno certo aiutato a liberarsi da questa medietas 
drammaturgica, lontanissima anche dagli ultimi sussurri e grida 
delle avanguardie storiche, ossia dalla sperimentazione teatrale cui 

1	 Cfr. F. Savio, Ma l’amore no: realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi 
nel cinema italiano di regime (1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975 e E. Maurri, Rose 
scarlatte e telefoni bianchi: appunti sulla commedia italiana dall’impero al 25 luglio 1943, 
Roma, Abete, 1981. Sulla drammaturgia italiana tra le due guerre, in rapporto alla 
materialità della scena, sempre utile C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La 
generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984. 

2	 Cfr. a questo proposito P. Puppa, Motivi pirandelliani e condizionamenti di regi-
me nel teatro italiano degli anni Trenta, in Idem, Dalle parti di Pirandello, Roma, Bulzo-
ni, 1987, pp. 215-260.

3	 Sul teatro crepuscolare, almeno A. Stauble, Il teatro intimistico, Roma, Bulzoni, 
1975. 
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le rappel à l’ordre decretato dal fascismo aveva inferto l’ultimo, de-
cisivo colpo. Tanto per dare un esempio, è giusto ricordare come 
tra le sue frequentazioni più costanti risultano Giovacchino Forza-
no4 e Sabatino Lopez, il primo tra i più rappresentativi del filone 
intellettuale organico al regime, il secondo poi in difficoltà durante 
le persecuzioni razziali, ma all’inizio tra i più autorevoli nei pro-
cessi di corporativizzazione sindacale a favore dei drammaturghi5. 
Non basta, perché Rocca, nella sua attività di critico teatrale e di 
elzevirista, traccia spesso ritratti apologetici per autori di well ma-
de comedies tardo naturalistiche come Giannino Antona-Traversi.

È evidente, insomma, che la società teatrale primo-novecente-
sca, quella refrattaria alle rotture radicali di linguaggio e di circui-
to, e più conciliante coi compromessi culturali imposti dal venten-
nio, quella in una parola votata alla ricerca del successo e del con-
senso colla sala borghese dell’epoca, non poteva non condizionare 
l’apprendistato e poi la conquista del palcoscenico da parte del 
giovane scrittore. Si pensi ad opinion makers quali Renato Simoni 
e Marco Praga, che dall’alto del carisma critico e dell’autorevo-
lezza garantita loro dall’attività passata o coeva di autori6 esigeva-
no il rispetto di codici e di situazioni, l’osservanza scrupolosa dei 
canoni della commedia regolare nella progressione del montaggio 
e nella costruzione del personaggio, con giusti e ben calibrati do-
saggi di tematiche morali desunte dai repertori della pièce à thèse.

In tal modo Rocca, sia nella scansione analitica e rallentata dei 
tre atti, sia nel disegno sincopato e incisivo dell’atto unico, acco-
glie la lezione dei maestri e si colloca agevolmente nella strategia 
del box office. Conviene ribadire tale scelta, insistere sulla rimo-
zione, almeno nella superficie dei testi di Rocca, della tradizione 
del nuovo sistema dischiusa intorno alla Grande Guerra, dalle se-

4	 Sul ruolo degli intellettuali della scena in risposta alle sollecitazioni del regime, 
cfr. G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Nove-
cento, Milano, Mursia, 1989, pp. 233-262. Sulla dinamica tra consenso e fronde, cfr. M. 
Isnenghi, Intellettuali militanti e e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, 
Torino, Einaudi, 1979. 

5	 Sui rapporti tra Sabatino Lopez e la Società degli Autori che il commediografo 
diresse tra il 1911 e il 1919 e in generale sulle vicende corporative della professione 
drammaturgica, cfr. P.D. Giovanelli, op. cit., vol. I, pp. 81-95. 

6	 Sul ruolo esercitato dai critici teatrali nel primo Novecento, cfr. G. Antonucci, 
Storia della critica teatrale, Roma, Edizioni Studium, 1990, pp. 137-178. 
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rate futuriste agli ismi espressionistici e surrealisti di un Rosso di 
san Secondo (pure ammirato dal Nostro) e di un Bontempelli, dai 
sarcasmi grotteschi alla rivoluzione meta-teatrale pirandelliana. Lo 
spazio scenico, di conseguenza, si mostra di solito mimetico del 
quotidiano, sgombrato da astrazioni oniriche o da presenze al-
legoriche, tutto pronto per accogliere attori in carne e ossa, non 
manichini e pupazzi. Ed attori che pretendono di essere serviti su 
misura, specie se famosi. A testimonianza di ciò, è sufficiente ri-
levare che Rocca, se inserisce nelle sue commedie sequenze trat-
te dalla vita teatrale, si limita infatti a annotazioni di costume, ad 
aneddoti colorati su cantatrici e ballerine che magari rovinano il 
ménage di coppie ortodosse senza spingersi ad alcuna coscienza 
metalinguistica. E questi indubbi limiti si evidenziano proprio nel-
la più ambiziosa produzione in lingua. Il discorso cambia in parte 
per quanto concerne quella dialettale. Ma procediamo con ordine. 
Intanto sul piano ideologico la succitata prudenza raffrena Rocca 
da eccessive integrazioni negli indirizzi mobilitanti del regime. Se 
di allineamenti si deve parlare, e di allineamenti in fondo opachi 
e controversi, si dovrà allora riesumare l’antiamericanismo cele-
brato in Jack emigra7, dove l’attacco alla plutocrazia del capitali-
smo d’Oltreoceano si risolve in una bonaria parodia del mito del 
dollaro e del self made man, col miserabile scambiato per un ecla-
tante miliardario. In tale contesto antitecnologico e antimoderni-
sta, magari un pallido omaggio alla pirandelliana Favola del figlio 
cambiato del 1934, si potrebbe rileggere Il re povero8, in cui un 

7	 Il copione debutta nella versione in un atto con Petrolini al romano Salone Mar-
gherita il 18 gennaio 1927, per essere poi allargato in 3 atti, firmato a quattro mani da 
Rocca e Silvio Zambaldi, per il debutto all’Arcimboldi di Milano, ad opera della com-
pagnia Falconi, il 9 maggio 1927. Cfr. l’inventario apprestato da N. Mangini in calce 
all’edizione da lui curata di G. Rocca, Teatro scelto, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 396-399. 
Ma oggi l’intera produzione di Rocca è disponibile nell’edizione accuratissima appre-
stata da Carlo Manfio, Tutto il teatro, Venezia, Marsilio, 1997-1998, 5 voll., alle cui note 
per lo più rimando. Sulla scia del testo, intorno alla topica di un’identità equivocata, 
potrebbe iscriversi Lohengrin di Aldo De Benedetti, varato nel 1933 dalla ditta Tofano-
Rissone-De Sica, in cui il tranquillo protagonista viene scambiato per un irresistibile 
Don Giovanni. 

8	 La commedia fa il suo esordio nel triestino Teatro Verdi il 25 maggio 1939, col-
la compagnia Ruggeri. Su un simile filone allegorico si colloca pure il controverso Il 
mondo senza gamberi, varato dalla ditta Pavlova-Cialente il 28 gennaio 1932 al Teatro 
Argentina e fonte di dissapori col conformismo della componente fascista della sala: 
qui un mago scienziato, dalla vita privata sfortunata, si azzarda tramite una mollica 
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fantomatico Alma VII abdica per regnare solo nel cuore del suo 
popolo. Più compromesso col movimentismo, ossia con le forze 
e con le tensioni che precedono la trasformazione in regime del 
fascismo stesso (secondo le ormai classiche categorie storiche pro-
poste da Renzo De Felice), è un testo datato appunto 1922, Noi9, 
dove si riflettono le paure borghesi davanti ai tumulti in piazza e 
alle manifestazioni su strade incontrollabili da parte delle forze di 
sicurezza. Ed ecco allora, puntualmente, la scena echeggiare di 
scioperi e di folle in rivolta, tra spari e operai imboscati, biechi 
deputati socialisti neutralizzati da stoiche contesse e sovversivi che 
boicottano le scoperte di ingegneri inventori.

Dicevo della prudenza di Rocca, un gusto cioè che l’orienta ver-
so scelte moderate nei registri e nei repertori. La ricerca del succes-
so, ad esempio, non lo spinge come altri colleghi a cimentarsi con 
generi quali la fiction poliziesca e il dramma giallo, nel ventennio ai 
massimi indici di ascolto. Si pensi all’ex futurista Bruno Corra op-
pure ad Alessandro De Stefani il cui Calzolaio di Messina era stato 
tenuto a battesimo dal teatro d’Arte di Pirandello nel 1925, o an-
cora a Guglielmo Giannini, poi fondatore nel secondo dopoguerra 
dell’Uomo qualunque, tutti autori di veri best seller scenici dell’e-
poca. Ma se dobbiamo sintetizzare le tipologie tematiche di Roc-
ca non dialettale, emergono nitidamente due filoni: da un lato, lo 
schema caratterizzato dal maschio ambizioso e rapace, tutto dedito 
all’affermazione di se stesso e contrapposto alla donna generosa e 
vittima dell’egoismo di costui; dall’altro, una coppia polare oppo-
sta, costituita dall’uomo inetto e da una vampiresca femme fatale, 
schemi riassumibili nelle categorie dell’amour passion e dell’amour 
vanité, declinate attraverso le collaudate ricette del teatro boule-
vard, magari dietro la lezione di Roberto Bracco e di Ercole Anni-
bale Butti, in una trasparente contiguità ai titoli importati d’Oltral-
pe. Così i soprassalti d’umore e la fragilità di propositi sentimentali 
che ritmano l’atto unico L’ora onesta10 coi moduli di un caprice de-

radioattiva provata sui gamberi a costringere gli uomini alla bontà universale, scatenan-
do la reazione degli onesti che protestano in quanto in un mondo omologato nel bene 
cadrebbero i valori dell’etica. Alla fine l’utopia viene pertanto sconfitta mentre il mago 
libera la cattiveria. Del resto, già Pirandello aveva messo in scena nel 1928 il crollo di 
palingenesi sociali con La nuova colonia. 

  9	 Inaugurato dalla Compagnia Nazionale al Manzoni di Milano il 12 maggio 1922. 
10	 Il testo esce nella raccolta Trame, Milano, Sanzogno, 1919, colla Prefazione di 



	 Rocca prudente	 141

mussetiano o i paludati bisticci sadomasochisti tra partner cinici e 
vendicativi entro un salotto inquieto come nel coevo L’amante di 
suo marito11, consentono quasi di parlare di una versione nostrana 
di marivaudage12 per l’ambiguità dei rapporti amorosi e per la le-
gittimazione, se high class, delle corna. E nondimeno, sempre per 
l’accennata medietas drammaturgica, Rocca non giunge alle radi-
calità della scena grottesca che tra i milioni di morti della Gran-
de Guerra aveva azzerato la cultura dell’onore, in quanto in lui il 
motivo del cocuage viene coniugato in modo brillante-serioso, ben 
dentro un’ottica saldamente ottocentesca senza esiti parodici: l’e-
roe infatti le corna vuole farle non subirle!

C’è poi un altro Rocca, o meglio un Rocca contaminato coi re-
gistri intimisti-crepuscolari, all’insegna dell’amore sfiorato, del rap-
porto mancato o del rimpianto, con nostalgie e flash-back strazian-
ti verso il tempo che non ritorna. Ecco allora La calzetta rotta13, 
dove uno scrittore finalmente giunto al successo incontra la donna 
amata da cui era fuggito, misteriosamente, durante un appunta-
mento galante in casa di lei. Ora l’uomo può confessarle la vera 
ragione di quel gesto di viltà ed è il titolo della pièce a spiegarlo 
a sufficienza. Oppure Il velo impigliato14 in cui una sorta di Nora 

Sabatino Lopez, per essere poi ristampata nel 1939 col titolo Natale, più adatto forse in 
quanto è la storia di Giorgio amante di Luciana e da costei invitato alla festa di Natale 
in casa della donna. L’uomo assiste così alla vita famigliare della donna e progetta di 
rispettare il focolare, salvo poi ricominciare una volta svaporato il clima festivo. 

11	 Ospitato nella citata raccolta Trame, viene allestito dalla compagnia Piccola Sce-
na all’Arcimboldi il 2 febbraio 1932. 

12	 Il maurivaudage trionfa ad esempio ne Gli amanti impossibili, dati dalla ditta 
Pavlova il 27 novembre 1925 nel milanese Teatro Olimpia. Qui, in un gioco sfibrante di 
equivoci e di simulazioni tra un ricchissimo che cela il proprio status economico e una 
lei, nobile ungherese decaduta, scambiata per avventuriera e ladra, l’incontro erotico si 
interrompe sul punto di trasformarsi in passione, bloccata dai reciproci orgogli. Si pensi 
altresì a Il terzo amante, al debutto colla compagnia Niccodemi al Manzoni il 23 gennaio 
1929, in cui l’attrice Marina crea un disinvolto legame a quattro, sarabanda amorosa tra 
l’agente, il vecchio barone che la mantiene e il giovanotto ardente, dal nome melodram-
matico Rodolfo. E potremmo citare pure Gli allegri sposi di Cortina, compagnia Ricci-
Adani 24 aprile 1938 al romano Quirino, dove marito e moglie si incalzano per scoprire 
le vere ragioni dei reciproci tradimenti. 

13	 Atto unico ospitato sempre nella raccolta Trame, e rappresentato dalla compa-
gnia Masi all’Arcimboldi il 28 gennaio 1928. 

14	 Atto unico, varato dalla ditta Grossi-Carini all’Arcimboldi il 5 dicembre 1930. Evi-
denti gli influssi del torelli ano I mariti del lontano 1867, in cui lo sposo, impegnato nel 
lavoro e nel successo economico, provoca senza volerlo reazioni bovariane nella moglie. 
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ibseniana, priva ovviamente della tensione ideologica dell’origina-
le, ma tutta circoscritta al caso d’una moglie trascurata dal ricco 
marito intento agli affari, viene trattenuta alla stazione, dove sí era 
recata per partire con l’amante, da un assistito del marito stesso, 
il quale le fa scoprire doti sconosciute del coniuge, convincendo-
la a tornare alla legittima casa. E una qualche miscela ibseniana 
si può intravedere negli ingredienti compositivi di Rocca, specie 
per quanto riguarda il reciproco fraintendimento entro la coppia 
amorosa, con oscillazioni tra l’esaltazione del partner e l’improv-
visa disillusione verso lo stesso. Spesso, infatti, i due amanti non si 
conoscono, non sanno cioè mantenere una valutazione serena dei 
pregi e difetti del rispettivo compagno ed è il soggetto femminile 
per lo più a mitizzare l’altro, un altro magari insignificante e me-
schino, grazie ad una devastante passione. La cantante Bianca, per 
esempio, in Tragedia senza l’eroe15, donna disponibile che passa 
da un’avventura all’altra cercando l’uomo della sua vita, crede di 
averlo trovato nel classico incontro in treno con un avvocato cui 
presta doti romantiche assolutamente inadeguate al referente. In 
realtà si tratta di un falsario, travolto da scandali finanziari e inse-
guito da precedenti amanti. Nel finale grandguignolesco, la donna 
non esita a prostituirsi per salvare l’oggetto idealizzato, ma ne sarà 
poi abbandonata a favore d’una rivale, provocando la vendetta del 
marito dell’altra che ammazza l’avvocato e si suicida. L’anamorfosi 
prospettica, ossia l’io che non riesce a vedere l’altro in modo og-
gettivo, può evitare però i registri feuilletoneschi della commedia 
succitata, e intingersi persino di pirandellismo nel più dimesso Le 
pecorelle16, in cui l’umile impiegato Giacomo, l’immancabile mez-
zemaniche onesto e galantuomo, riceve dall’amico Ernesto, suo op-
posto in fatto di arroganza e di spregiudicatezza, l’incarico di far 
da scorta a sua moglie in un soggiorno di cura. Ma il protagonista 
viene sorprendentemente preso per un fortunato filibustiere, gran 
seduttore, e finisce col diventarlo, a partire dalla moglie dell’amico, 
mentre quest’ultimo viene convinto da un irriconoscibile Giacomo 
dell’infondatezza dei sospetti. Il teatro qui realizza la teoria piran-

15	 Inaugurata dalla compagnia Melato all’Argentina il 20 febbraio 1924. 
16	 Il copione debutta al Quirino colla compagnia Gandusio il 31 marzo 1925. Il 

prototipo di riferimento è Tignola di Benelli del 1908, il goffo e sognante bibliotecario, 
per un attimo irretito dalla fatalona per poi rientrare nel grigiore di tutti i giorni. 
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delliana del simulacro, secondo cui si è quel che si appare.
Nei dintorni del tema amoroso è viceversa assente, o quasi, in 

Rocca la voce maternale che al contrario balzava spesso con pre-
potenza in primo piano anche nei filoni espressionistici, neogotici 
e surreali, da Rosso di San Secondo a Bontempelli, per non parlare 
dello stesso Pirandello, aree drammaturgiche dove la Mater matuta 
era al centro di autentiche bufere emotive, nella smania di posses-
so verso il figlio, magari con torsioni edipiche o lirismi mediterra-
nei. Di rado Rocca s’inoltra in simili temperie notturne, perché il 
torbido non si addice alla sanità provinciale dei suoi orizzonti. C’è 
un’eccezione poco convincente in tal senso, e sono gli accenti ma-
cabri de Il primo amore17, in cui una donna anziana, in un certo 
senso vedova del figlio suicida, impedisce alla fidanzata di costui di 
risposarsi con un giovane che a sua volta si uccide nel quinto anni-
versario della morte dell’altro. Ebbene, nel suo teatro in lingua re-
sta da porre l’accento su un motivo politicizzato, in contrasto colla 
moderazione della sua scena. Intendo il reducismo, intriso però 
di forti spinte autobiografiche (vedi la gamba ferita), data la sua 
esperienza di volontario alla Grande Guerra in qualità di ufficiale 
dei granatieri, alla base pure del romanzo L’uragano del 1919. No, 
per Rocca il reducismo, coi corollari del fronte e della trincea, non 
rientra nei tempi nobilitanti imposti dal regime, alla stregua dello 
sviluppo rurale e poi dell’impresa coloniale. Anzi, la discesa a valle, 
in pianura, il ritorno in città dalla montagna e dai pericoli dell’av-
ventura bellica, gli permette di estrarre la sua dimensione forse più 
vera, quella dialettale, e di elevarla al di là dei bozzettismi di ma-
niera in cui purtroppo questa componente rischia di restare nondi-
meno ancorata. Qui matura il tono di Rocca più vero e personale, 
qui sgorgano gli spunti più vivi e meno anonimi, quel misto di ma-
linconia e tenerezza, il senso della brigata, della solidarietà capa-
ci altresì di rovesciarsi in sarcasmo livido e autoironico. In questo 
territorio insomma zampillano le battute caustiche e ridanciane, e 
si abbozzano i ritratti sconciati de Se no i xe mati, no li volemo. È 
infatti grazie al reducismo che lingua e dialetto si passano le conse-
gne e trascolorano una nell’altro senza soluzione di continuità.

17	 In scena a Milano colla compagnia Ferrero-Celli-Paoli il 23 giugno 1923. Non 
mancano echi da La vedova di Simoni e analogie colla coeva La vita che ti diedi di Piran-
dello. 
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Si guardi per un attimo a Purificazione18, ancora ambientata in 
un palcoscenico in lingua grazie al bordello gremito di sciantose dal 
nome francese, Estherina e Jeanette, col codazzo di commendatori 
danarosi e intoccabili dal conflitto. Qui capita il soldatino infred-
dolito e trasognato, giunto con la lettera del tenente morto e inna-
morato dí una delle amatrici, e da costei viene di fatto messo alla 
porta, finché la donna capisce in un secondo momento l’accaduto e 
sembra per un istante pentita mentre cala il sipario. Talmente radi-
cato il reducismo in Rocca da consentirgli persino variazioni pocha-
distiche all Feydeau, vedi La pelle19, quasi una palinodia sul mito 
dell’eroe al fronte. Stavolta un tenentino ferito e pertanto decorato 
con medaglia di bronzo si muove in un Flirt-Hotel dall’eloquente 
appellativo, popolato da donnine galanti e di ammiratori gelosi al 
punto di girare armati e far fuggire così il protagonista restio a ri-
schiar la vita per bagatelle erotiche.

Ma in Su da noi20 il timbro si fa decisamente elegiaco ed è ap-
punto il dialetto a virare verso il pathos cameratesco e l’idillio a-
micale. “Poesia guerriera della gente alpina”, secondo l’efficace 
definizione di Eugenio Ferdinando Palmieri21, quella scandita dai 
due alpini, Memi e Tonin in alto, tra i monti e la guerra. Morto il 
secondo in combattimento, il primo scende giù a sposarne l’equi-
voca sorella, salvo poi tornarsene in montagna a custodire la me-
moria dello scomparso. E sono i grandi interpreti dialettali i desti-
natari privilegiati di battute uscite da una parlata reinventata, una 
koinè veneta arrotondata, ora aspra ora morbida ricostruita dalla 
nostalgia mai populista, ma riascoltata dentro di sé. Se i Ricci e i 
Ruggeri, se la Pavlova e la Melato, ossia gli attori celeberrimi nel 
loro tempo, lo condizionano a sfornare copioni abbozzati secondo 

18	 Entrata in Trame. La contrapposizione tra il salottino di cantatrici-cocotte da 
café chantant e il fronte dove periscono i giovani e ardimentosi ufficialetti ricorda nel 
suo manicheismo le sintesi marinettiane come Paralleli, sbocciate nei mesi dell’interven-
tismo. E non mancano singolari affinità col pirandelliano Lumìe di Sicilia del 1910. 

19	 Ospitata sempre in Trame. 
20	 Copione inaugurato dalla compagnia Giachetti il 24 febbraio 1931 all’Olimpia 

di Milano. 
21	 Cfr. Palmieri, Del teatro in dialetto, cit., p. 232. Su Rocca, Palmieri mostra più di 

una consonanza e una solidarietà che lo spinge proclamarlo il più grande commedio-
grafo italiano dopo Pirandello, ivi, p. 231. Nel suo Teatro italiano del nostro tempo, cit., 
p. 222, arriva a dichiarare, in polemica con Silvio D’Amico, che “questa […] è poesia; la 
petite larme è un’altra faccenda”. 
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repertori di moda, i Benini, e i Giachetti, i Cavalieri e i Baseggio 
costituiscono dei doppi esistenziali attraverso cui esprimere gli ac-
centi personali. Ed è sopra tutto il fiorentino Gianfranco Giachet-
ti, formatosi alla scuola sobria e intimista di Ferruccio Benini22, lo 
strumento costante, non mutato di volta in volta come accade per i 
testi in lingua, quello che ne accompagna al debutto i copioni dia-
lettali, almeno a partire da Un baso23 nel 1924 fino al citato Su da 
noi. In un certo senso i personaggi non tosco-centrici appartengo-
no alla provincia e alla montagna, ad una geografia alta destinata a 
soccombere per il prevalere della città e della lingua nazionale in 
basso. E si potrebbe allora ipotizzare una nascosta identità tra la 
decadenza anagrafica, per l’ossessione di una senilità quasi svevia-
na, impotente fisicamente ma ancora guizzante di pruriti e di vel-
leità goliardiche, e lo spostamento paesaggistico-culturale-ideologi-
co implicito nell’esperienza del reduce, sceso dai monti di una gio-
vinezza armata alla pace di un mondo mutato e per lui invivibile.

Ecco così l’obliqua simpatia, nell’etimo antico, per una nobiltà 
old style vanamente rinsanguata da innesti di mésalliance24, e per 

22	 Il 29 maggio 1914, Benini porta in scena nel milanese Teatro Diana il crepuscola-
re El sol sui veri, copione originale perduto. Sia Benini genovese che Giachetti toscano si 
caratterizzano in repertori veneti, a dimostrazione del carisma nazionale, a quel tempo, 
di questo dialetto, capace di sollecitare traduzioni in altre tradizioni regionali dei copio-
ni di successo, come avviene allo stesso Rocca. Si pensi a ‘O padrone songh’io che Eduar-
do nel 1932 ricava dal Sior Tita Paron, varato dalla compagnia Giachetti nel bresciano 
Teatro Sociale il 29 dicembre 1928. Per quanto riguarda invece la varietà degli interpreti 
in lingua, si pensi che sin dal 1920 per Le liane (11 maggio al Teatro Argentina), Rocca 
dispone della ditta allora più autorevole, ovvero la Talli-Melato-Betrone, mentre per 
l’ultimo copione, Volo a vela, 17 dicembre 1940 nel torinese Teatro Alfieri, ambientato 
in un granducato alla Lubitsch, si avvale della prestigiosa compagnia Tofano-Rissone-
De Sica. 

23	 Tratto dal racconto Novelletta in zendì del 1922, ambientato in un caffè venezia-
no dove un vecchio cameriere, detto Papussa, rivede la figlia divenuta famosa cantante 
mentre costei lo bacia di sfuggita, perché gli amici che sono con lei non se ne accorgano, 
debutta colla compagnia Giachetti al Teatro Argentina il 17 giugno 1922. 

24	 Così avviene in Tutto (compagnia Falconi, Odeon di Milano, 4 marzo 1935), 
divenuto poi I morosi senza basi nella versione dialettale creata lo stesso anno dalla 
ditta Micheluzzi. Qui, una vecchia contessa, in dissesto finanziario per colpa del marito 
scomparso, deve separarsi da un platonico spasimante, il buffo Gallini, perché sua figlia 
Adriana possa sposare il figlio di un ricco droghiere. Clima ispirato, fin dai nomi, a Gia-
cinto Gallina, e mescolato col più recente e trionfante Felicita Colombo, la salumaia di 
Giuseppe Adami che Dina Galli crea nel 1935, capace di impadronirsi di negozi e titoli 
nobiliari. Dietro entrambi i copioni ovviamente svetta il modello di Madame sans gȇne 
di Sardou del 1893. Nel gioco di interferenze tra personaggi e interpreti, da notare che 
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una carognesca piccola borghesia provinciale, tetra e nevrotica25. 
In un tale habitat non sono inseribili eroi ambiziosi e ascendenti, 
modellati su superomismi velleitari, né amatori indefessi e irresisti-
bili, né tantomeno partner femminili dal fascino protervo. No, in 
questa decina di testi, una minoranza purtroppo rispetto alla ses-
santina complessiva, non sono ipotizzabili personaggi balzacchiani 
quale l’aspirante deputato nel citato Far piangere la mamma del fa-
tale 1922 o come il giovane Renato che vagheggia di imprese afri-
cane ne Il nido rifatto26. In un mondo ai margini, può crescere sol-
tanto il gusto della sconfitta e della rinuncia, magari tramite giusti-
ficazioni etniche. Perché la provincia, la mite appartata Feltre, può 
metaforizzarsi nell’esotico dannunziano di colori africani come ne 
Le liane, collocato in un Congo conradiano, in cui il perdente as-
sume i panni di un meteco, di un paria, Oto, che uccide l’amato 
padrone bianco allorché costui decide di lasciare l’Africa27, o come 
nel sofferto Il gladiatore morente28, dove un pugilatore negro, tolto 
dalle foreste tropicali ma ormai roso da debiti e da malattie, muore 
in solitudine assistito da uno studente mentre fuori impazza carne-

la Galli aveva ispirato nel 1921 il manifesto antifemminista de I canestri azzurri di Rocca, 
inaugurato al Diana di Milano il 2° gennaio 1920 dalla compagnia Menichelli-Migliari-
Pescatori-Almirante. Altre nobiltà spiazzate dal nuovo mondo si hanno in Dopo di noi, 
in Trame, dove un vecchio conte, auto-recluso dalla vita come farà tre anni dopo il suo 
emulo Enrico IV pirandelliano, fatica ad accettare il nipote, nato dalle nozze fra la figlia 
blasonata ed un borghese, o anche in Far piangere la mamma (in «La lettura», 11, 1922), 
dove una contessa inquieta teme i tradimenti del marito, frequentatore di attrici, e sma-
nioso di scendere a Roma a fare il deputato, e non si trascuri l’anno emblematico, 1922!

25	 Palmieri, in Del teatro in dialetto, cit., p. 148, così sigla il milieu dialettale in 
Rocca: “si comincia a liquidare il mito della provincia semplice e generosa, appare la 
provincia sostanzialmente vera, quella torbida e tracotante[…]: le sue commedie in dia-
letto nervoso, a periodi secchi, sono animate da una comicità agra che ha per tema la 
carogneria”. 

26	 Inaugurato al Manzoni il 1 ottobre 1927, ad opera della compagnia Marcacci-
Sperani. Qui, la rinuncia del giovane alle spedizioni in Africa viene compensata dal 
gesto del padre naturale di quest’ultimo, l’attempato Ermanno, che si imbarca al suo 
posto a riscattare viltà passate. 

27	 Ma de Le liane, edito in «Comoedia», 26, 6, 1926, esistono altre due redazioni 
del 1921 e del 1927, in cui il finale cruento viene prudentemente modificato per sfumare 
il gesto eversivo da parte della negritudine: nella seconda versione, infatti, il mulatto si 
impicca, mentre nella terza l’autore aggiunge una moglie a costui, che per gelosia elimi-
na la donna amata dal padrone e lo fa così restare in terra d’Africa, cfr. Mangini, Il teatro 
di Gino Rocca, in Rocca, Teatro scelto, cit., pp. 20-21. 

28	 Il copione debutta all’Olimpia di Milano colla compagnia Pavlova il 15 giugno 
1928. 
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vale (e il ragazzo lo prende per un bianco annerito per la festa).
Ma questo eroe della sconfitta meglio si evidenzia nell’abbassa-

mento e nel culto dell’abiezione se dall’esotico si torna allo strapa-
ese e se appunto le battute affiorano nella gergalità regionale. La 
crisi allora trova scenari e situazioni meno letterarie. Basti confron-
tare gli omina scelti, ossia le nominazioni che nel passaggio dai co-
pioni in lingua a quelli dialettali si sbarazzano delle Elene e delle 
Marine, dei Giorgio e dei Rodolfo, per inventarsi cifre onomato-
peiche, soprannomi simbolici che la comunità sadica gioiosamente 
sovrappone ai propri membri, secondo il gusto antifrastico del clan 
presente nella tradizione subalterna, come in Verga e sodali. Ec-
co allora il corteo saporoso e fragrante dei Momi Tamberlan, dei 
Bortolo Cioci, dei Piero Scavezza, degli Anzolo Mustaci, la brigata 
ilarotragica di Se no i xe mati, no li volemo, ecco i Tita velada, i 
Serafin cocio, i Nane radicio, i Sior Isepo fator, gli Stròpolo, i Gia-
cometo, le siore Catine dell’eversivo e scanzonato Sior Tita Paron, 
ecco ancora i Toni Springariol, il cirrotico e malinconico leguleio 
de L’imbrago de sesto, il Giacomo Supià vessato dalla moglie per 
immaginari torti passati ne la Scorseta de limon, il Checo ossessio-
nato dalle omofonie con “beco” nell’omonimo atto unico29, tutti 
stravolgimenti linguistici che a pronunciarli obbligano la voce at-
torale ad una smorfia ghignante e sulfurea e richiedono una misce-
la di crudeltà e rassegnazione che solo la provincia altezzosa e ab-
bandonata può garantire. Lontano dai salotti altoborghesi, adesso 
i protagonisti, come detto, tendono ad invecchiare precocemente, 
ad immiserirsi, a covare rancori e malumori, fissati specie nella 
compattezza dell’atto unico in gesti grotteschi o in inopinate im-
pennate. E intorno ad una simile contaminazione di registri dram-
maturgici, tra la farsa rusticana, il burlesco moralistico e il bozzet-
to tardo-verista si spande una pettegola accidia, da cui ci si solleva 
ogni tanto nel crepito dei fulminanti epiteti. Una malinconia sa-
turnina, uno spleenetico disagio si leva da simili sceneggiature di 
scherzi da osteria, sottile e implacabile controcanto alle trionfanti 

29	 L’imbriago de sesto viene allestito da Giachetti nel milanese Teatro Eden il 12 
luglio 1927; La scorzeta de limon, sempre a cura della gloriosa ditta, viene varata al 
Filodrammatici milanese il 10 ottobre 1928, mentre Checo viene portato in scena dalla 
Cavalieri-Micheluzzi all’Odeon l’11 agosto 1932. Significativo il titolo scelto dallo scrit-
tore nella prima edizione che li assembla, Crepuscoli in provincia, Milano, Faces, 1934. 
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feluche del regime. A conferma dell’assenza totale di populismo 
consolatorio, di bonomia galliniana, sta il tema della follia, che in-
nalza il dialetto ad un basso sublime insolito, poco frequentato dal 
vernacolo, a meno di pescare nei reperti più illustri, da Ruzante a 
Bertolazzi, sta ancora il terrore del berretto a sonagli che già alte-
rava gli umori della Sicilia pirandelliana, paura superiore financo a 
quella delle corna.

Ma non si tratta della follia vaudevillesca alla Scarpetta, quella 
liberatoria e scalpitante de O’ miedeco d’e pazze del 1908 per in-
tenderci. No, proprio in questo Rocca minore, progressivamente 
interrotto forse dalla fine del sodalizio con Giachetti, si sfiorano in 
sordina corde notturne, e vengono alla luce aspetti oscuri e mia-
smatici che la scena diurna e prudente del suo teatro in lingua ri-
muoveva. Ed è con dettagli da tarantolismo lombrosiano che viene 
infatti descritta la demenza di Momi, giunto persino a progettare 
un nichilistico monumento ai caduti di guerra, in odore di eresia 
rispetto alla retorica nazionalista: “La bava alla bocca, salo? La ba-
va alla bocca. E i oci!…E no’ l me riconosse gnanca mi: e bisogna 
ligharghe le man, se no el se sgrafa, el se tira i cavei, el se pianta le 
onge qua”30.

30	 Cfr. G. Rocca, Se no i xe mati, no li volemo, in Tutto il teatro, cit., vol. III, p. 1236. 



Teatro carnevalesco in Palmieri

Eugenio Ferdinando Palmieri costituisce un po’ una sorta di 
ossimoro, come già recita il titolo di una delle sue prime opere 
teatrali, L’ostaria del moro bianco del 1932. Etnia meteca, intan-
to, la sua: madre cattolica casalinga che lo vorrebbe arcivescovo, 
e padre colonnello, un emiliano di origine boeme, che sogna per 
lui invece la carriera militare. Tra i due modelli, Palmieri sceglie 
un’anarchia scardinatrice, tetragona alla ascesi ecclesiale e un gu-
sto per l’individualismo certo poco adatto alla gerarchia da ca-
serma. Vitalità maschia, ruzantina, e insieme uno spleen presago 
della vanità del mondo si intrecciano in lui. Un misto di istinto 
vitale e di catastrofe imminente, un sincretismo umorale tra pri-
mavera e inverno, mentre fantasia e realtà ruotano tra loro e si 
smentiscono a vicenda. E ancora una pulsione lirica irrefrenabi-
le, esaltata dal premio Viareggio nel 1931, e uno strapaese senti-
to però, negli anni del fascismo che premeva in tal senso, come 
un limite più che una risorsa. Ebbene, nel versante drammatur-
gico, tutto ciò assicura una scrittura teatrale poco trasferibile nei 
solidi e collaudati binari della commedia dei telefoni bianchi e 
delle rose scarlatte. Troppo coreutica per il suo sodale Cesco Ba-
seggio, troppo poeta per l’altro grande attore veneto (anche se di 
origine fiorentine) Gianfranco Giachetti. La contaminazione si 
ripresenta nel vocabolario dialettale, stante l’origine territoriale 
ibrida, tra Vicenza dove nasce nel 1903, e Rovigo in cui si trasfe-
risce nell’infanzia e adolescenza1, e più in generale il Polesine. 

1	 Cfr. N. Mangini, Schede per una storia della drammaturgia veneta: Eugenio Fer-
dinando Palmieri, «Otto/ Novecento», anno VII, 3/4 1983, p. 161. Da integrare, per le 
notizie biografiche, col recente AA.VV. (a cura di G. Ferrari), L’Abate degli illusi. Sulle 
strade di Eugenio Ferdinando Palmieri, Rovigo, Edizioni Accademia dei Concordi s. d. 
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Strati diversi che poggiano però sopra una competence italiana 
raffinata, esplicitata non tanto dalla scrittura in lingua di Pecore 
del ’35, cui era molto legato2, ma dalla vasta frequentazione fran-
cesista. Vasta, del resto, la sua biblioteca, basti considerare che i 
molteplici modelli oscillano tra il Villon de I lazzaroni del 1935 
(cui aggiungere pure la commedia burlesca veneta, e la tradizione 
meneghina di Carlo Porta), il Cechov de La fumara del 1933, lo 
Wilde dello Scandalo sotto la luna. 

Poco copiosa la sua produzione, anche perché sacrifica-
ta alla professione di autorevole critico militante, prima sul 
bolognese «Resto del Carlino» e poi su «La Notte» milane-
se, seguendo nella rimozione della propria scrittura creativa il 
modello di Renato Simoni. Consideriamo a questo punto gli 
esordi. Da un ghiribizzo eccentrico, da un capriccio surrea-
le più che finto rococò parte la sua drammaturgia. Il mondo  
teatrale settecentesco, colorato e odoroso, delle guitterie e dei ciar-
latani di piazza, così come i sublimi momenti di poesia scenica, la 
tradizione ottocentesca poi e la lenta inesorabile decadenza attra-
verso pur rilanci e soprassalti misteriosi e miracolosi di vitalità e di 
dominio sul pubblico, troverà del resto una sorta di canto-epitaffio 
mirabile e struggente in Del teatro in dialetto, capolavoro di nar-
razione erudita, di malinconico, enciclopedico e buffonesco epice-
dio, insieme colloquio elegiaco cogli assenti, inventario neogotico, 
in quanto consapevole del loro non ritorno3. Quanto al copione, 
si tratta appunto della Strampalata in rosablu ovvero Arlecchino e 
allegria oggi sposi, in scena nel 1924, fantasticheria istrionesca che 
pare pescare nella maniera grottesca di quegli anni, oltre a miscela-
re tempi settecenteschi veneziani a tempi coevi alla sala nella cam-
pagna veneta contemporanea. Qui, personaggi in carne e ossa si al-
ternano disinvolti ad antiche maschere e ad allegorie umorali, così 
come atti in martelliani si contrappongono a monologhi e duetti di 
poetica autoriale. Insomma una confusione inaudita di forme post 
simboliste e post futuriste. Ma un simile pastiche esprime altre-

2	 Sfortunato Le pecore, il cui rifiuto da parte delle ditte primarie è forse alla base 
della successiva interruzione dell’attività drammaturgica di Palmieri, che dal ’40, dal 
tempo cioè della prima di Scandalo sotto la luna sino alla morte del ’68, ufficialmente 
rinuncia alla produzione teatrale attiva.

3	 Cfr. Palmieri, Del teatro in dialetto, cit. Si tratta della prima edizione, nel 1976, 
postuma (l’autore muore nel ’68), raccolta da Cibotto. 
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sì il processo di slittamento dall’antica centralità della Città-Stato 
alla regione depressa nella storia tardo ottocentesca e a scavalco 
tra i due secoli. Perché dietro i couplets e le mascherate si respira 
un’aria sfatta e fosca, con moglie frustrate e tradite e contadinelle 
minorenni, in questo caso Allegria in cui precipita l’archetipo di 
Colombina, ingravidata da un Arlecchino seminatore disinvolto e 
abbandonata al suo destino tanto da annegarsi. Scorrono accen-
sioni sensuali, inusitate nella consueta pruderie dialettale. Si ascolti 
ad esempio come Allegria, la fanciulla sedotta, rievoca la sua pri-
ma volta con Arlecchino: “Go ne le recie la so vose[…]. Alegria, 
mascara de giovinezza, destìrate su la sedia de sto stramazo d’er-
ba: te vogio qua, tra la giovinezza de la tera[…]. Me distendo. Go 
ancora i so lavri su la mia carne, sento ancora ‘l mio çigo”4. Ed è 
Rovigo colle sue nebbie e le sue paranoie metafisiche, al centro di 
questa ricostruzione elegiaca e beffarda, veicolata dal dialetto, qua-
si sempre lo strumento linguistico scelto. Siamo nel ’24, Palmieri 
ha solo vent’anni, e l’esito è burrascoso. Maniera sgradevole man-
tenuta sempre, seguendo le orme di un altro dialettale indigesto al 
gusto digestivo del pubblico proto-novecentesco, ossia Bertolazzi, 
cercando di coniugare tradizione e trasgressione, per mediare una 
pratica poetica, cresciuta ai bordi del prediletto Laforgue, colla 
propensione ad un rispecchiamento umoristico, in termini piran-
delliani, della vita provinciale, tramato cioè di tenerezza e irritazio-
ne, di solidarietà crepuscolare e di furore satirico verso il piccolo 
mondo antico. E questo anche se si cimenta in altre strade, perché 
lo scrittore sperimenta vari percorsi, disomogenei per resa e per 
registri. Non mancano infatti tentazioni meta-teatrali in lui, vedi il 
pastiche del Quarto atto del Bugiardo, del 1932, né propensioni alla 
moda del tempo, al vaudeville inaugurato tanto felicemente nel ’22 

4	 Cfr. E.F. Palmieri, Strampalata in rosablu, in Idem, Commedie in veneto, Padova, 
Rebellato, 1969, pp. 112-113. Ma oggi la commedia è disponibile pure nell’ottima riedi-
zione a cura di R. Cuppone, Pesaro, Metauro 2002. La stesura del testo, dal sottotitolo 
pretenziosamente ironico, Fantasticheria in quattro atti con prologo danze e licenza risale 
al 1923, mentre la prima edizione presso i Fratelli Doria è dell’anno dopo. Prima rap-
presentazione a Rovigo nell’aprile appunto dello stesso anno (cfr. Note in Commedie 
in veneto, cit., p. 118), grazie alla Compagnia di Albertina Bianchini diretta da Albano 
Mezzetti, con un titolo diverso, La canzone delle Maschere, poi al Teatro Palladio di 
Vicenza il 27 giugno 1924, cfr. Cuppone, op. cit., pp. 29 e sgg. Ma l’impatto col pubblico 
sin dall’inizio risulta controverso e fonte di amarezza per il commediografo, smodato 
nel sovraccarico sperimentale in tale esordio. 
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da Nina, no far la stupida, di Arturo Rossato, in parte tentato nel 
ritmo ballettistico da opera buffa de La corte de le pignate, accesa 
da una comicità “smodata”, corredata di “canzoni, di quartetti, di 
coretti”5 del 1929, né un saggio di pièce à thèse di impronta fran-
cese, colla polemica tra artisti bohémien e aristocratici perbenisti, 
in Scandalo sotto la luna del ’40. Ecco ancora l’apologo macchiet-
tistico sul filosofo un po’ raisonneur vinto dall’amore in Tic tac del 
1926, e la maniera canterina nei ritmi ballettistici da opera buffa 
de La corte de le pignate appunto in vernacolo polesano, mentre 
ne La fumara6 del 1933 un’aura crepuscolare miscelata all’estro 
linguistico allenato nella musa locale stempera e ammorbidisce le 
asprezze del dibattito famigliare se restare nei campi o scappare in 
città. La presenza insistita della versificazione, dura, disincantata e 
pur tuttavia danzante della produzione poetica, si mimetizza pu-
re nel genere saynète de I lazzaroni, in cui protagonisti risultano 
una coppia di vitelloni circensi, i due novelli zanni, Pendon e Pe-
landra, che rinverdiscono i fasti della commedia dell’arte7. E del 
resto, Lazzarone era il titolo della raccolta poetica del 1934, a sua 
volta come in Remengo di due anni prima costellata di ritratti pi-
careschi, di maudit da fiera, di vitelloni buleschi e vantoni, guap-
pi memori di Synge, ladri di polli, risposta nordica a Viviani e al 
Brecht dell’Opera da tre soldi, bonariamente trasgressivi e incapaci 
di crescere8. Il testo, ambientato emblematicamente in “una città 

5	 Cfr. E.F. Palmieri, Nota a “La corte de le pignate”, in Commedie in veneto, cit., p. 
270. Edita nel ’32, e in scena per qualche sera ad opera di un gruppo filodrammatico 
polesano, e poi solo progettata nel ’48 da Simoni regista per la ditta Micheluzzi, La corte 
de le pignate viene successivamente rifiutata dall’autore, ormai in piena palinodia verso 
la propria produzione. 

6	 La fumara viene portata al successo a Verona nello stesso anno dalla compagnia 
Giachetti-Micheluzzi, coi due attori che si distribuiscono i ruoli del vecchio, l’uno un 
po’ rifatto sul verghiano Paron Toni e l’altro il malizioso e giocoso Ranocio. 

7	 È Carlo Micheluzzi che la porta in scena nel ’35, con ottimi riscontri. Ripresa 
poi, sia nel ’36-’37 da Gino Cavalieri, nel ’44 da Emilio Baldanello e da Gianni Cavalieri, 
in pieno clima depressivo bellico.

8	 Si legga ad esempio in Remengo, l’epitaffio canterino rivolto a questi masnadieri 
innocui nel ritmo di una veneta Spoon River Anthology, “O Bussoloto Menego, del fu/ 
Pasquale, o me compagno d’ostaria/ morto imbriago, te ga portà via/ drento la cassa, 
la me gioventù./ O Bussoloto Menego, furfante,/ o ladro de polastri, sborsarolo,/ te 
geri nato per fare ‘l brigante/ co fà mi. Te sì morto, e mi son solo”, cfr. Idem, Remengo, 
Venezia, Zanetti, 1932, p. 167. 
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di provincia, tra vera e fantastica”9 si snoda per due atti nell’osteria 
della Batistona, la madre di Rosalia contesa dai due smargiassi, tra 
baruffe chiozzotte tabernarie, per concludersi nell’asilo notturno, 
trent’anni dopo, in cui questi vantoni proseguono sia pur in disar-
mo i propri deliri di onnipotenza a parole10. La topica della vec-
chiaia e magari l’osteria/locanda quale luogo deputato e stimolo 
comportamentale-interpretativo, trapassano da un gusto recitativo 
ad una vocazione tematica11, contributi ulteriori a liquidare il per-
benismo post galliniano, così come la poesia dello strapaese. Eppu-
re, certe sequenze denotano un sapore forte e dirompente, che mal 
si concilia colla pruderie delle ditte venete e delle platee congelate 
tra fascismo e telefoni bianchi: “Le done bisogna brincarle par i ca-
vei, sgnacarle sora un stramasso, e là – sempre. Ghe xe sempre un 
altro, se no, che fa cussì”12. Ma un simile machismo squadristico 
ben presto svapora nel sentimentalismo dei due che riscoprono in 
sé altruismo e spirito di sacrificio sia quando costringono il giova-
notto, terzo incomodo, che ha messo incinta la ragazza, a sposar-
la, sia quando incontreranno nel finale la figlia di Rosalia, acerba 
prostituta. Per lei torneranno all’antica professione, per lei si rico-
nosceranno “ladri de famegia”13, anche se ormai hanno “le gambe 
a remengo”14. Nonostante la prudenza ideologica imposta dal re-
gime, non mancano battute inquietanti come nella minaccia larva-
ta di ribellione “Se nualtri non abienti se agiutassimo tuti quanti, 
i signori tremerebbero”15 o negli accenni imbarazzanti al confino 

  9	 Cfr. E.F. Palmieri, I lazzaroni, in Commedie in veneto, cit., p. 397. E questi fur-
fanti dall’omen ruzantino costituiscono una sorta di metafora dell’impotente ribellismo 
adolescenziale-letterario ma anche esistenziale rispetto al fascismo vissuto in provincia. 

10	 Così Pendon minaccia di fare allorché viene a sapere che Rosalia è incinta di un 
altro: “Vogio el nome del so amante. – amante – destrighève! È l’ora della vendetta! Vo-
gio inondare la provincia col sangue del mio rivale. Buto par aria tuto-le case e i omeni. 
Ciapo a sberle i campanili, rebalto i monumenti, distrugo la citadinanza, ghe cavo le 
braghe al sindaco e le mudande a so mugére”, ivi, pp. 425-426. 

11	 Da citare pure La vecia insempiada in scena il 25 marzo del ’31, da Il solco del 
’28, con Baseggio e Micheluzzi. E ancora Checo del ’32 con Cavalieri e Mustaci de fero 
sempre del ’32, dove Baseggio impersona una sorta di vantone di provincia ma dal cuore 
tenero. 

12	 Cfr. I lazzaroni, cit., p. 430. 
13	 Ivi, p. 452.
14	 Ibidem.
15	 Ivi, p. 442. 
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politico16 nel risibile appello alla piazza da parte della combricco-
la maldestra, tra guardie di pubblica sicurezza che parlano in na-
poletano: “Popolo, tutti in piassa!”17. Meglio forse tornare al più 
rassicurante tema del cocuage, riproposto in lingua nel citato Le pe-
core18.

Ora, in Quando al paese mezogiono sona, data dalla compagnia 
Giachetti nel 1936, esplode la bagarre intorno alla roba contesa 
da parenti smaniosi di perbenismo e di soldi, liquidando del tut-
to qualsiasi connessione tra provincia e arcadia felice. È in arrivo, 
infatti, dall’America il cugino Piero, in una vicenda che sembra sci-
volata fuori da una sarabanda alla Campanile, ma filtrata da umori 
neri alla Becque e da sulfuree torsioni gogoliane, in quanto Piero 
svolge senza volerlo il ruolo d’ispettore generale. Ecco pertanto gli 
armadi di casa stipati di falsi notarili e ladrocini reciproci (nono-
stante la pretesa in ognuno di ergersi a “onoratessa fata carne”19) 
a base di fallimenti di raffinerie e acquisti di tenute sovrastimate. 
Intorno a queste carte, i fratelli Camisan e il cognato Leonzio Pa-
vanello, servotte incinte concupite dai maturi padroni di casa e dai 
giovinetti viziati, nullafacenti o pronti a firmare cambiali false, ma-
trone in fregola bovaristica dietro dandy bellimbusti, dalla parlata 
rigorosamente italiana, di fatto impiegati delle tasse20, contesi alle 
figlie, si gettano in un parossistico balletto di ricatti, tutti contro 
tutti, per corna recenti e antiche, sino al compromesso finale, in 
una simulazione di pace generale grazie anche a nozze consangui-
nee. Non si salva nessuno da questa sconciatura impietosa, recitata 

16	 “Ne xe andà sbusa anca la domanda par el confino – là, almanco, i te dà qualche 
soldo e, se i te assegna a un’isola, fai la cura de l’aria”, ivi, p. 446. 

17	 Ivi, p. 454. Eppure, qualcosa di questo spirito trascorrerà trent’anni dopo nella 
comicità fanfaronesca e demenziale de I soliti ignoti di Monicelli, film del 1958. 

18	 Cfr. Idem, Le pecore, Bologna, Edizioni Aldine, 1935. Nella storia del conte Bepi 
Bolasco e di sua moglie, Mangini, Schede per una storia, cit., p. 168, ravvisa più di una 
traccia del Tramonto di Simoni.

19	 E.F. Palmieri, Quando al paese mezogiono sona, in Commedie in veneto, cit., p. 
504. Ripresa più volte dalle compagnie di Cavalieri e Baseggio, la commedia piace alla 
critica e insieme viene stroncata come lesiva del Veneto, coperta di lodi ma di fatto 
rimossa, ivi, p. 522. 

20	 Si chiama Salvatore costui, uscito da una costola del cavaliere napoletano del 
Campiello goldoniano, ma reso piccolo borghese da un clima che attinge a Le miserie ’d 
Monsù Travet di Bersezio. Fa altresì la corte sia alla madre che alla figlia, mentre a sua 
volta viene corteggiato dal capo di casa perché chiuda un occhio su disinvolte dichiara-
zioni del reddito. 
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all’insegna della sacra famiglia unita, che infierisce contro la reto-
rica del ritorno alla terra, da Palmieri pur cantata ambiguamente e 
ripristinata nello happy end un po’ meccanico (in cui paron Toni e 
Sandro si riconciliavano nell’impegno verso la propria terra) de La 
fumara, grido d’odio contro “questo paese de bruti”21. E pertan-
to la commedia risulta troppo acida per non essere rimossa e non 
decretare la fine della parabola drammaturgica del critico, cessata 
del tutto dopo l’ultima escursione, pur apprezzata dal pubblico, 
perché più riconoscibile e rientrata nei codici della mésalliance so-
ciale tra nobildonna di provincia e giovane pittore squattrinato, a 
lieto fine, in Scandalo sotto la luna22. Per queste ultime commedie, 
certo, Palmieri aveva puntato ad una circolazione nazionale, come 
si può constatare nel lavoro linguistico, tramite un lessico pur dia-
lettale ma ormai rialzato dal colorismo locale verso un arrotonda-
mento italianizzante. Può essere utile, ai fini d’un percorso genera-
zionale, rileggere Palmieri alla luce dei suoi epigoni, venuti dopo. 
Si veda in tal senso come ne parla Duse, nel profilo che sa un po’ 
di epitaffio, stilato nel ’52 quando il commediografo è riprecipita-
to a tempo pieno nella professione di critico. Duse, che pur ne ha 
metabolizzato più di un’acredine, accenna ai moduli del poeta che 
ha respirato nel Polesine l’aria della “fumara”, l’aria “de fango”, 
che fa “spuar polmoni” per poi definire “beffa alla ruralità ricca” 
Quando al paese mezogiorno sona, e questo nonostante la sua iden-
tità di scrittore “dalle molte raffinatezze e per élites”23.

Ebbene, i rimandi inglobano l’Ispettore gogoliano, lo Shaw più 
unpleasant, lo Wilde per l’accumulo di witty words, e Mauriac per 
la provincia ipocrita e scostumata, così come il ritmo frenetico di 
Feydeau, e il Pirandello de L’Uomo, la bestia e la virtù. E vi cir-
colano singolari affinità colla satira espressionista di area tedesca, 
come il Brecht delle Nozze piccolo borghesi. Il tutto però miscelato 
e amalgamato nella misura di un morality play medievale impieto-
so, senza distinzione tra buoni e cattivi, in quanto la roba e il ses-
so travolgono giovani e vecchi. Una molieriana Scuola dei figli, da 

21	 Quando al paese mezogiorno sona, cit., p. 511. 
22	 Portata a un mese dal debutto milanese grazie alla compagnia Baseggio al Gol-

doni per soli due giorni, 8 e 9 aprile 1940, la commedia nondimeno trionfa per quasi 
vent’anni, riproposta a lungo dalla ditta Baseggio, cfr. Commedie in veneto, cit., p. 604. 

23	 Cfr. E. Duse, E.F. Palmieri e il suo mondo paesano, «Teatro Scenario», anno XVI, 
5, 1952, pp. 39-41. 
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corrompere e trascinare in comportamenti bestiali e possessivi (ma 
il nocciolo era già ben presente nel tardivo La base de tuto in Gal-
lina), contorna un casting di dramatis personae che rimanda negli 
omina a figure ecclesiali, vedi Gregorio, dannunziane, vedi Leon-
zio, fasciste, vedi Guelfo, galliniane vedi Amalia, col Salvatore me-
ridionale a fungere da ridicolo Cherubino finito come impiegato al 
catasto e oggetto del desiderio muliebre. Il cinismo e il disincanto 
sono totali. Accusato indirettamente di non resistenza al fascismo 
nel dopoguerra, Palmieri non merita tale taccia. Basterebbe rileg-
gersi la lettera parodica verso le sollecitazioni territoriali e la pro-
paganda demografica imposte dal Minculpop, o l’apologia della 
giovinezza24. E la famiglia cattolica-apostolica romana se ne esce 
colle ossa rotte, in quanto concentrazione di ricatti multipli e di 
conflittualità permanente, a meno che non sia l’interesse economi-
co a stemperarne gli scontri. La famiglia anzi assurge qua a spazio 
mafioso per eccellenza, perché “i soldi orba tuti”25, a palcoscenico 
di una recita generale dato che “l’anima nessun la fotografa”26. E 
bene fa il giovane regista Damiano Michieletto27, a chiudere bril-
lantemente il suo spettacolo tramite uno scatto in cui tutti si affan-
nano a comparire dentro il quadro, una messa in posa famelica e 
frenetica, per la foto di gruppo, che conserva, nei rimandi alla le-
zione di Kantor e della Bausch, rivalità, narcisismi e rancori nell’at-
to stesso di congedarsi dal pubblico. 

24	 Così si esprime ingenuamente dall’America il cugino in arrivo: “Il casto fiore 
delle nostre fanciulle[…]. I contadini vigorosi curvi sotto il sole”, cfr. Quando al paese 
mezogiorno sona, cit., p. 477. 

25	 Ivi, p. 487. 
26	 Ivi, p. 519. 
27	 Lo spettacolo, prodotto dal Teatro Stabile del Veneto per la stagione 2007/2008, 

debutta al Goldoni il 9 gennaio 2008.



Damerini
e il boulevard lagunare

Ad occuparsi di Gino Damerini drammaturgo, spunta subito il 
fantasma del boulevard. Una simile connessione, espressa fin dal 
titolo, ha suscitato non poche perplessità nella vedova, ossia nella 
caparbia e fiera signora Maria, durante una nostra accesa discus-
sione un pomeriggio invernale ad Asolo, mentre fuori della sua 
bella casa infuriava il temporale. Ora, perché insistere con questo 
Damerini boulevardier? A mio parere, si può tracciare un triango-
lo di gusti e propensioni nella sua complessa anche se minorita-
ria figura di commediografo, dentro la pur egemonica identità di 
critico-giornalista-operatore teatrale. Innanzitutto, la centralità del 
mito di Venezia: si veda tutta la sua frequentazione intensissima 
e struggente della tradizione che dal Rinascimento veneziano ar-
riva, attraverso Goldoni, su su fino a Gallina, da lui definito il più 
grande autore del secondo ottocento italiano. Quindi, il repertorio 
soprattutto dialettale, ma anche il teatro in costume, storico, un 
po’ di maniera, che utilizza appunto il tragico e il dramma in senso 
più alto, cioè Giuditta e Oloferne. Il terzo aspetto è costituito dalla 
raccolta Osteria all’insegna dell’amore ciecho, in cui la commedia 
del titolo, persino nel refuso dell’omen scelto, sembra influenzata 
dall’alcoolismo, tema centrale nell’ultimo pezzo del volume. 

Nell’Osteria, si ritrovano confusi o appena abbozzati frammen-
ti di sceneggiature, in anticipo quasi sul clima dei telefoni bianchi, 
sulla commedia ungherese, sul giallo metafisico, tutti filoni in au-
ge nella commedia autarchica che dovrà convivere col regime in 
un garbato e discontinuo dissenso. E il lessico vi appare sincopato, 
brachilogico, dimesso, diversissimo dalle maniere alte e ornamen-
tali della Giuditta. Vi circola una giovinezza bohémienne, coi cor-
relati puntuali di una malinconia esistenziale, stereotipie sull’amo-
re traditore, sentimenti febbrili e sfasati, passioni in disarmo. Così 
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avviene nell’Osteria, collocata in clima romantico sotto l’influsso 
della musica di Schumann, tra suicidi mancati, minacciati e alla fi-
ne realizzati. L’aura è allo stesso tempo mozartiana, tra giovinetti 
smaniosi, pianisti in cerca di acqua antisterica, vecchi professori e 
cori di bimbi canterini, appuntamenti galanti e adulterini su rondò. 
Non manca il brillante cinico e disincantato, prelevato dal casting 
di Rosso di San Secondo, come Marionette, che passione! del ’18. E 
poi spunti di noir, come La donna uccisa, centrata in conventi ma-
eterlinckiani, tra fraticelli che parlano del loro priore agonizzante, 
arrivato da martirii africani; intanto fuori incombono valanghe, e vi 
si introducono cadaveri di donne assassinate. Alla fine il priore di-
chiara di aver ucciso lui stesso quella donna trent’anni prima, quasi 
confessione pubblica del peccato, perché la donna l’aveva tentato, 
e muore mentre la morta scompare. In più, sfilano le varianti sul 
fool al plurale, come in Matti, coro per soli uomini su di un canone 
antico, collocato in un manicomio da operetta, vivacizzato da battu-
te trasgressive contro il potere1, tra rancori multipli contro la fem-
mina e progetti visionari di insurrezione e di cattura del direttore, 
finché costui non impazzisce sul serio. Infine, Jazz-Band, con a solo 
di saxofono, ambientato in un tabarin notturno, dove sfilano cocot-
te, milionari e ubriachi che si consolano solitari col proprio cane, il 
barboncino Pilato, tra suoni sax e danzatori di fox trot. E l’uomo 
solo esalta i due soli amici fedeli, la bestia e l’alcool2, per poi ap-
parire alla fine senza cane, dopo aver ceduto, per l’ennesima volta, 
al richiamo della sirena. Inevitabili le contiguità col teatro di Gino 
Rocca. Ma tramite Rocca, anche lui collega rivale nel pendolarismo 
tra palcoscenico e redazione di giornali, Damerini assimila i modelli 
medi che vengono dalla Francia, dal boulevard appunto. 

A mediare questo triangolo culturale-espressivo sta il portavoce 
più autorevole del box office del tempo, ovvero della scena in quan-
to esercizio impresariale-commerciale coevo, Sarah Bernhardt. Lei 
infatti nel 1903 aveva trionfato a Parigi con la Sorcière, in odore di 

1	 “Gli uomini finiranno col ricollocare sugli altari e col venerare la Dea Pancia. 
Avrà maggior meriti chi avrà maggior pancia! Dopotutto un bel pancione è decorati-
vo. Se fossi il capo di uno Stato, esigerei che gli alti dignitari della corte possedessero 
almeno mezzo metro di pancia”, in G. Damerini, Matti, in Idem, «Osteria all’Insegna 
dell’Amore Ciecho», Milano, Alpes, 1927, p. 173. 

2	 “mi porto a letto una femmina che è mia, tutta mia”, così si esalta Francesco in 
G. Damerini, Jazz-Band, ivi, p. 266. 
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gemellaggio con l’opera di D’Annunzio3, cioè La figlia di Iorio, e 
sempre lei nel 1898 aveva fatto debuttare in francese La Ville morte 
del Vate nazionale. Sarah era quella che aveva portato nel teatro più 
garantito finanziariamente le poetiche simboliste, operando un’ef-
ficace mediazione tra la drammaturgia in versi e la scena di casset-
ta grazie a grandi ruoli femminili, divenuti cavalli di battaglia per 
il suo repertorio. Nel quindicennio che va dal 1884 al 1900, ecco 
infatti le Tosche, le Cleopatre, le Fedore e le altre, ossia tutta una 
serie di grandi donne che seminano disordine nel plot, condannate 
ad un carisma tale da farle poi puntualmente espellerle4. Anche la 
Giuditta e Oloferne di Damerini non è troppo lontana da un indi-
retto omaggio alla star francese, scritto nella scia di un melò subli-
me e artefatto. Del resto, un commediografo che vuole il successo 
deve adeguarsi al circuito del tempo, alle politiche imposte dall’im-
presariato privato e dalla vischiosità del gusto della middle class, ai 
codici di attesa editoriali. Tanto più che il teatro di maggior suc-
cesso interclassista in quegli anni era il teatro in costume, suggello 
di sfarzo manageriale, spesso dagli esiti pesanti per il bilancio dei 
capocomici, com’era successo alla Duse nel soddisfare le smanie di 
antiquariato autentico, imposto dal Vate per la Francesca da Rimi-
ni nel 19015. Ora, questo filone pompier si incontra e si amalgama, 
nella carriera teatrale di Gino, con gli altri due generi, ovvero col 
minimalismo quotidiano e con la tradizione del teatro in dialetto. Il 
tutto produce frizioni, assimilazioni, contraddizioni:. Ma del filone 
leggero, di fatto non resta traccia. La stessa edizione ferrarese dei 
fratelli Taddei, che nel ’20 pubblica appunto la Giuditta, informa 
circa la circolazione di copioni di Damerini presso le massime ditte 
dell’epoca. Alcuni titoli avrebbero in effetti avuto la fortuna e il pri-
vilegio, quanto a promozione scenica, della compagnia di Ermete 

3	 Sulla relazione tra teatro commerciale e teatro poetico, nell’esperienza di D’An-
nunzio-Bernhardt, cfr. il mio P. Puppa, D’Annunzio e la scena francese tra boulevard e 
simbolismo, in Idem, La parola alta. Sul teatro di Pirandello e D’Annunzio, Roma-Bari, 
Laterza, 1993, pp. 173-184, e più in generale sui rapporti tra D’Annunzio e la Francia, cfr. 
G. Isgrò, D’Annunzio e la mise en scène, Palermo, Palumbo, 1993. 

4	 Sulla mitizzazione della femme fatale e sulla espulsione della stessa nella libret-
tistica dell’opera, cfr. C. Clement, L’opéra ou la défaite des femmes, Paris, Grasset-Fa-
squelle, 1979 (trad. it. L’opera lirica o la disfatta delle donne, Venezia, Marsilio, 1979, 
Prefazione di G. Strehler). 

5	 Sulla collaborazione tra D’Annunzio e la Duse per Francesca da Rimini, cfr. L. 
Granatella, «Arrestate l’autore». D’Annunzio in scena, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 287-393. 
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Novelli (La catena), della compagnia Talli (Chiaro di luna), e ancora 
di Alfredo Sainati per La spada e la bilancia. E non si dimentichi 
che la Giuditta debutta al Nazionale di Roma nel 1911 colla troupe 
di Emma Gramatica6. Di tutto questo non resta nulla. Le raccol-
te dei critici più autorevoli, in particolare quelle di Ettore Albini 
e Piero Gobetti, quelle di Renato Simoni, di Marco Praga e Silvio 
D’Amico, ignorano tali testi. In compenso, lo stesso Simoni non 
mancherà, nel secondo dopoguerra, di prefare da par suo Damerini 
traduttore di Beaumarchais7, dopo averlo avuto a fianco durante le 
messinscene en plein air per la Biennale di prosa a metà degli anni 
trenta. 

Si può allora ipotizzare quasi una ferita simbolica nella carriera 
di quest’uomo, tutto preso dal teatro nella sua interezza, compre-
sa la produzione drammaturgica, davanti alla rimozione subita an-
che nel suo stesso ambiente? Ben presto, Damerini rinuncia infatti 
a scrivere commedie. E nel tempo del suo pensionamento antici-
pato, certo una stagione dolorosa per lui, negli anni cupi della se-
conda guerra mondiale, Gino, già di per sé riservato e sobrio nella 
tradizione risorgimentale del padre, Gino ufficiale e critico d’arte, 
viene allontanato dalla direzione di giornali e di eventi culturali-i-
stituzionali. Perché Damerini ormai è uno sconfitto, anche se si è 
dimesso nel 1940, proprio durante le leggi antirazziali, dalla dire-
zione della «Gazzetta di Venezia». E nondimeno, al teatro recen-
sionistico rientra grazie a Lucio Ridenti che gli offre nel «Dramma» 
non uno spazio giornalistico banale, ma l’opportunità di autentici 
centoni. Piccole monografie che rappresentano oggi una sorta di 
storia materiale della scena, per lo più veneta, dall’accattivante ve-
na narrativa nonostante la mole dei documenti che vi traspare al di 
sotto, costituendo così un genere misto. Si tratta di saggi che pos-
sono essere di volta in volta sceneggiature, ovvero dei plot relativi a 

6	 Da notare che il primo Oloferne è affidato a Leo Orlandini, spalla evidente-
mente subalterna alla Gramatica. Nelle riprese successive del testo, viceversa, il ruolo 
sarà indossato, oltre che da Annibale Betrone, anche da Memo Benassi, destinato a 
incrociarsi di nuovo coll’autore durante la gestione della Biennale prosa, allorché sarà 
Shylock nel Mercante di Venezia, diretto nel ’34 da Max Reinhardt, e poi Sergio Gratico 
nella Nave dannunziana del ’38. 

7	 Cfr. P.A. Caron de Beaumarchais, La folle giornata, ovvero Il matrimonio di Fi-
garo, versione italiana di G. Damerini, Prefazione di R. Simoni (pp. 5-27), Torino, SET, 
1946. 
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macchine non solo teatrali ma anche romanzesche. Nella scrittura 
di Damerini non mancano simili sincretismi espressivi, dal codice  
ibrido. Si pensi, tanto per fare un esempio, al pamphlet storico, se-
gnato da una forte tensione in qualche modo autobiografica, cen-
trato sulla amicizia rovinata, sulla querelle tra il Tommaseo e il Car-
rer8. Ora, un testo di tal fatta a quale categoria appartiene? Sotto 
quale disciplina può essere inscritto? Cos’è? Uno studio stroriogra-
fico? Un compendio epistolare? Un documento narrativo? Si può 
parlare di un genere volutamente indeterminato, in cui si manife-
sta con prepotenza una forte propensione novellistica, sostenuta 
altresì da una notevole capacità di suggestioni iconografiche. Da-
merini frequenta da sempre la pittura e l’architettura veneta, sia la 
settecentesca-ottocentesca che quella a lui coeva, col paesaggismo 
tonale che riverbera dall’arte alla natura, dai palazzi marmorei ai 
giardini fatati, da lui assimilato nel suo apprendistato di poligrafo. 
Ora, alcuni folgoranti incipit nei suoi saggi-racconti si snodano e si 
trasferiscono disinvolti da un testo all’altro. Nel ritratto agiografico 
di Francesco Morosini9 del 1929, questa è l’ouverture che apre la fe-
sta dell’Incoronazione, trattata colla grandiosità di una tela del Tin-
toretto: “L’alba del 10 gennaio 1690 trovò Venezia insonne”10. Un 
simile schema figurativo, l’incontro tra una annotazione temporale 
e la città, entrambe divinizzate e rese antropomorfe, secondo col-
laudati schemi allegorici dal chiaro sapore dannunziano, viene re-
cuperato quasi trent’anni dopo nel 1957, nel lungo pezzo dedicato 
al duecentocinquantenario della nascita di Goldoni: “Venezia non 
si accorse svegliandosi all’alba del 26 febbraio del 1707 di avere da 
poche ore la gloria nel seno”11. Attacchi dall’esplicita connotazione 
narrativa come se il sipario si alzasse su di uno spazio un-heimlich, 
indeterminato. Infatti, la Serenissima si trasfigura qui, nell’incontro 
col nascituro, in una creatura muliebre rivissuta in una ruminazione 
onirica personalissima. Ed è un motivo narrativo-teatrale, questo, 
quasi una didascalia goduta dall’autore non riconosciuto, prima che 

  8	 Cfr. G. Damerini, Tommaseo amico e nemico di Carrer. Con lettere e documenti 
inediti, Venezia, Fondazione Omero Soppelsa, 1934. 

  9	 Cfr. G. Damerini, Morosini, Milano, Alpes, 1929. 
10	 Trovo la citazione in E. Mariano, Gino Damerini cittadino dell’altra Venezia, Ve-

nezia, Fondazione Giorgio Cini s.d., p. 5. 
11	 Cfr. G. Damerini, Goldoni:Duecento cinquanta anni della sua nascita, ne «Il 

Dramma», a. XXXIII, 247, 1957, p. 39.
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l’immagine, e l’energia che l’accompagna, si incanalino e svaporino 
nel pezzo saggistico. Si veda ancora l’apertura, sempre su «Il Dram-
ma» del ’63, del lungo pezzo sulla divina Eleonora:

Nel tardo pomeriggio di un giorno della fine d’autunno del 1879, sce-
se alla stazione di Pisa, da uno scompartimento di terza classe del treno 
desolato che collegava Torino alla capitale, una fanciulla esile, impaccia-
ta, guardinga e quasi vergognosa, poveramente elegante, un cappello nero 
scolorito in testa, roseo alle orlature; gli occhi fondi e febbrili di fuoco, 
sotto la tesa breve; avvolta in uno scialletto grigio gettato sopra una lar-
ga tunica nera; scialletto e tunica che non riuscivano a celare una pudica 
maternità avanzata. Poteva avere vent’anni al più, quella fanciulla pallida, 
smalazzata, triste fino quasi alla disperazione, che reggendo a fatica la sua 
grossa valigia, si avviò all’uscita. Chi l’attendeva, dove andava? Passò, sco-
nosciuta nella folla disattenta e nessun biografo ci disse mai, che io sappia, 
perché Eleonora Duse, fanciulla madre ventenne, per andare ad attender-
vi la nascita della creatura ch’ella portava in seno, avesse scelto il rifugio 
dolce e deserto della vicina Marina. Quivi, sola, tragica, abbandonata al 
suo dolore, dette alla luce il frutto del suo primo amore, un amore a cui si 
era abbandonata a Napoli con tutta l’anima, con frenetica e sincera pas-
sione12.

È l’allusione al trauma della seduzione subìta, con tanto di fi-
glio bastardo, nato e subito morto, ad opera del giornalista Mar-
tino Cafiero, trauma da cui mai l’attrice si riprese e su cui co-
struirà il dolorismo che tanto dispiaceva a Savinio. Damerini ne 
trae, in questa citazione, un raccontino che solo nel finale cede 
alla tentazione dell’enfasi, orchestrato com’è al ritmo sapiente 
d’un asciutto melò, dal taglio adatto ad una sceneggiatura cine-
matografica. Sono proprio dei soggetti filmici che si mescolano 
all’accumulo dei dati d’archivio, sveltiti e aerati in tal modo. Alla 
Duse aveva già dedicato pagine di intenso coinvolgimento emo-
tivo e pertanto epicizzante in D’Annunzio e Venezia13 del ’43, e-
dito durante la sua direzione del Conservatorio veneziano, ma in 
una distribuzione che la vedeva subalterna al protagonista asso-
luto, ovvero Il Vate. Adesso, nel saggio su di lei concentrato, ha 

12	 Cfr. G. Damerini, Ciò che fu per Eleonora Duse, come interprete, il Teatro dannun-
ziano, in «Il Dramma», a. XXXIX, 316, 1963, p. 53. 

13	 Cfr. G. Damerini, D’Annunzio e Venezia, Postfazione di G. Paladini, Venezia, 
Albrizzi, 1992. 
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modo di annotare ricordi privati, madeleines auratiche, come lo 
sconvolgimento provato, sedicenne liceale appollaiato nel log-
gione del Teatro Rossini, davanti alla sua voce tanto insolita, lon-
tana dagli schemi convenzionali del birignao accademico, da-
vanti al suono inusitato che si impennava a scalare le vette della  
poesia, per “quel brivido insieme alle parole che cadevano dalle 
sue labbra, come l’annuncio, che esse volevano essere, di un’altra 
epoca teatrale”14. Eleonora era, in quel caso, impegnata nel ruolo 
della demente, ovvero la Isabella del Sogno d’un mattino di prima-
vera, il 3 novembre del 189715. Ma non appena, durante la medesi-
ma serata, l’interprete passa a La Moglie di Claudio di Dumas fils, 
richiesta dal pubblico che l’adorava in quelle parti boulevardières, 
da lei rese con un verismo aspro e accattivante, repertori che le a-
vevano data fama mondiale, a Damerini, nella propria rievocazio-
ne, sembra subito “di sprofondare dal clima di un lirismo alato, nel 
clima di un vecchio romanzo di appendice o di un giallo di oggi”16. 
E, certo, il personaggio Duse appartiene alla serie delle attrici del 
destino, quelle che muovono qualcosa dentro l’anima e nei sensi 
degli spettatori speciali. Spesso, infatti, il Nostro parla della scena 
quale trappola per uomini, risucchiati dal fascino inesorabile del-
le star del tempo. Così persero la testa Angelo Moro Lin, aristo-
cratico veneziano travolto e costretto poi a seguire la carretta del  
teatro, dove sfavillavano le grazie di Marianna Torta, così in pre-
cedenza per lo stesso percorso di vita e d’arte si era incamminato 
Francesco Augusto Bon, irretito dalla beltà della comica Assunta 
Perotti Nazzari, e poi destinato ai trionfi della trilogia di Ludro17. 
E forse il palcoscenico, per il pensionato Damerini diviene, nel 
tempo della biblioteca e del ritiro, la metafora del gioco, della li-
bertà, e della creatività antitetica allo studio borghese dello storico 
e dell’archivista. Lo spazio della drammaturgia, insomma. Non po-
tendo scrivere commedie, Gino trasferisce attitudini dialogiche nel 
bon ton conversativo col pubblico dei lettori de «Il Dramma». Ma, 
nella lista di saggi che vanno dal 1948 al 1965, si profila tutta una 

14	 Cfr. Ciò che fu per Eleonora…, cit., p. 60. 
15	 Cfr. D’Annunzio e Venezia, cit., p. 57. 
16	 Cfr. Ciò che fu per Eleonora, cit., p. 60. 
17	 Cfr. G. Damerini, Teatro veneziano, in «Il Dramma», a. XXXIV, 57-59, 1948, pp. 

176-181. 
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serie di pedinamenti, di j’accuse ossessivi intorno al tema dell’altra 
ferita simbolica che l’uomo si porta dentro nel secondo dopoguer-
ra, ossia la chiusura del Goldoni. Tanto più che gli articoli più fe-
lici per euforia culturale e ricostruzione nostalgica ruotano attorno 
al Vendramin, legati al secolo a lui più congeniale, il Settecento, 
al punto da non passare sotto silenzio le migliorìe apportate dalla 
dominazione austriaca all’edificio stesso (riconoscimento non facile 
per un nazionalista), in quanto primo palcoscenico a dotarsi in Ita-
lia, nel 1826, dell’illuminazione a gas18. Vi si aggiungono spesso at-
tacchi feroci nel congedo dell’articolo, allorché cala il sipario, con-
tro la classe politica veneziana, di volta in volta definita criminosa e 
insipiente per il fatto di lasciare il teatro, chiuso dal 1947, ai topi19. 
E, d’altra parte, non si tratta solo di un’auspicata riapertura, che 
Damerini non ha fatto in tempo a vedere, ma si sollecita anche la 
fondazione di un centro studi e di una scuola di interpreti adatti al 
repertorio veneto. Noi abbiamo adesso il Teatro Goldoni ma non 
abbiamo la minima traccia di tutto ciò!

Ovviamente, Damerini ha gusti legati alla sua epoca. Uomo for-
matosi nel primo Novecento, i suoi centoni trasudano un indubbio 
moderatismo estetico là dove prende posizione contro l’ipertrofia 
registica pregna di europeismo, là dove, ancora, pone paletti al 
nuovo potere esercitato dai vari Strehler e Costa, colpevoli di ri-
portare a Venezia un Goldoni mescolato alla Commedia dell’Arte, 
rimossa dalla riforma dell’avvocato. Analogamente, l’umanizza-
zione delle maschere, un altro dei suoi motivi caratterizzanti, ver-
rebbe da costoro sacrificato favorendo un macchinismo attoriale. 
Ma la colpa più grave dei registi consisterebbe nel confondere la 
messinscena con lo spreco di costumi e di costosissime scenografie. 
Per Damerini, ribalta costosa ed eccessi di feuilleton, all’insegna 

18	 Cfr. il trittico delle Cronache del Teatro Vendramin: Dal Dominio austriaco alla 
Liberazione/ Storie di attori/ Tempo di capolavori, rispettivamente ne «Il Dramma», a. 
XXXVII, 294, 1961, pp. 49-58 296, 1961, pp. 41-52 e 302, 1961, pp. 56-58. Le Cronache 
proseguono, poi, con Gli <addii> di Gustavo Modena cospiratore, ne «Il Dramma», a. 
XXXVIII, 304, 1962, pp. 53-64. 

19	 “Il teatro Goldoni, nonostante i 350 milioni stanziati pel restauro è più che mai 
chiuso, più che mai in possesso dei topi che lo divorano. I fautori di Venezia viva hanno 
altro a cui pensare; ai nuovi ponti, per esempio, sulla Laguna, di cui, soprattutto, non 
v’è alcun bisogno”, cfr. Idem, Dal dominio austriaco alla liberazione, cit., p. 52.
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della “trombonata” ottocentesca, finiscono per coincidere20.
Nella serie de «Il Dramma» figura anche l’altro angolo del mio 

triangolo iniziale: la tradizione dialettale, dai capolavori goldoniani 
alla produzione di Gallina e sodali. Di Goldoni, Damerini mette 
in luce la musica concertante delle voci naturali, il fraseggio rit-
mico delle battute, inserendosi in una linea esegetica che traduce 
l’apologia in scelta direttiva, quella di Renato Simoni che allestisce 
en plein air Le baruffe chioggiotte, Il ventaglio e Il campiello tra il 
1936 e il 1939, senza forzature e stravolgimenti personalistici. Ma 
è appunto la tradizione del palcoscenico veneto che Damerini va-
lorizza, a partire dall’auratica esplosione nei primordi rinascimen-
tali in cui i luoghi teatrali proliferavano, mimetizzati tra l’intrico 
delle abitazioni e delle calli, come San Cassiano, la zona privilegia-
ta all’inizio per i primi insediamenti stabili nella storia del teatro 
europeo, sta a dimostrare21. Tale orgoglio verso la scena veneta si 
innerva sull’altra fierezza, quella cioè italiana, e questo binomio pa-
triottico, nazional-regionalista, lo trasciana a volte ad ideologizza-
zioni anche pesanti. Così, il ritratto abbozzato su Cesco Baseggio22 
nel 1963, cadenzato sulle consuete modulazioni narrative, arriva ad 
un efficace formula là dove, dopo averne esaltato le doti di scrosta-
tore della polvere ottocentesca depositata sui testi goldoniani, rav-
visa nell’approccio dell’attore ai copioni del passato “lo spirito sot-
tile di un filologo, di un umanista e di un umorista[…] e insieme la 
violenza neoverista di un naturalismo palpitante”23. E si pensi, in 
tal senso, alle registrazioni televisive che ci consentono oggi di am-
mirare Baseggio nei panni di Sior Todero brontolon, datato 1969, 
per cogliere l’esattezza di un simile giudizio. Nondimeno, la lucida 
agiografia si appesantisce all’improvviso quando accenna all’allesti-
mento del Parlamento de Ruzante che iera vegnù de campo, in cui 
l’attore sarebbe caduto in pericolose collusioni col disfattismo:

20	 Per la resistenza di Damerini nei riguardi dei registi, cfr. il suo significativo  
capitolo L’interpretazione del teatro Goldoniano, in Cinquant’anni di teatro in Italia (a 
cura del Centro di ricerche teatrali), Prefazione di G. Bellonci, Roma, Bestetti, 1954, 
pp. 67-92. 

21	 Cfr. G. Damerini, I Teatri dei Poveri, per la commedia del primo Cinquecento 
veneziano, ne «Il Dramma», a. XXXVI, 282, 1960, pp. 41-49. 

22	 Cfr. G. Damerini, Il mezzo secolo di teatro di Cesco Baseggio, ne «Il Dramma»,  
a. XXXIX 325, 1963, pp. 37-44. 

23	 Ivi, p. 39. 
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È evidente nel violento bozzetto satirico e drammatico insieme, una 
intenzione a fine politico di propaganda contro i disertori, di inesorabile 
scherno dei vili che fuggivano, un’offerta, in ausilio alla loro fermezza, ai 
governanti che lo onoravano della loro amicizia. Il tristo che si è sottrat-
to ai suoi doveri di soldato per venirsi a godere l’ozio, magari rubando, 
della città natia, e la carezza della bella donna alla quale aveva promesso 
di tornare con le ricchezze del saccardo vittorioso, è lasciato ravvoltola-
re nell’onta morale e fisica della sua condotta durante la lunga miserabile 
confessione con cui tenta di imbrogliare chi lo ascolta: ma poi respinto, 
giusta punizione, dalla moglie, bastonato dall’amante di costei, confinato 
sempre più nella sua vergogna di pidocchioso che invano spera di trovar 
credito o comprensione, Baseggio ha dato e dà a cotesto rottame umano 
un possente risalto pur con una vena di misericordia e filosofica simpatia 
a cui per altro sarebbe lecito non consentire24.

Il terzo angolo è, come dicevo, il côtè francese, il boulevard di 
cartapesta attraverso Sarah Bernhardt e grazie alle contiguità alte 
con D’Annunzio. Ora, la drammaturgia di Damerini, per quan-
to nella sua espansione risulti minoritaria, sia entro all’autore sia 
al di fuori di lui, si mostra viziata, sin dal suo sbocciare, da una 
indubbia schizofrenia tra Goldoni e D’Annunzio, non sapendo o 
potendo scegliere tra i due sistemi. Con D’Annunzio, intanto, il 
rapporto è non facile sul piano drammaturgico. Anzi, il già cita-
to volume, dedicato al rapporto tra il poeta e Venezia, si artico-
la quasi come un autentico diario di bordo sulle iniziali diffidenze 
dell’ufficiale Damerini nei confronti di Gabriele ancora pre-politi-
cizzato, distratto da amicizie cosmopolite e decadenti. E, in effetti, 
gli appaiono persino involontariamente comici i primi articoli di 
D’Annunzio giovinetto, dove da «La Tribuna» di Roma descrive 
nel settembre del 1887 il suo primo incontro con Venezia, nella 
navicella di Adolfo De Bosis, in un clima esotico, in un’aura an-
cora di mondanità dandysta, di “edonismo facile e spensierato”25. 
E le risposte di Damerini si fanno impietose, allorché annota co-
me il marinaio che deve guidare l’imbarcazione sia in realtà “un 
mezzo cretino”, mentre in un’altra sequenza descrive il poeta e 
l’amico in una pausa della crociera, distesi nudi sulla spiaggia di 

24	 Ivi, p. 42. 
25	 Cfr. Damerini, D’Annunzio e Venezia, cit., p. 19. E altrove stigmatizza la conce-

zione di Venezia, “covo di tutte le lussurie e di tutte le putredini umane”, ivi, p. 32. 
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Rimini, a rosolarsi al sole per una completa abbronzatura, in un 
trionfo di eleganti tappeti, scambiati di fatto dai passanti per ciar-
latani pronti “a fare i giochi”26. Arriva a inserirlo nella cerchia di 
“snobboni […] che correvano dietro ai titoli collezionati dall’Al-
manacco di Gotha”27. Poi la svolta epocale dal momento erotico 
a quello eroico. La medesima navicella ad un certo punto perde 
la rotta, rischia di finire sulle coste dalmate, e viene, per sua for-
tuna, rimorchiata e issata a bordo, passeggeri compresi, dall’in-
crociatore Barbarigo della Marina da guerra. Novello Paolo a Da-
masco, D’Annunzio si intriga nei problemi della flotta e nel mito 
della revanche collegato alla sconfitta di Lissa. Qui, il poeta nel suo 
inoltrarsi nella rotta nazionalista-patriottica comincia a piacergli di 
più. In compenso, il D’Annunzio commediografo degli inizi con-
tinua a non convincerlo. Gli basta in tal senso indagare i copioni  
teatrali dedicati a Venezia collo sguardo di archivista e di filologo 
storico. È con tono pedante e professorale che bacchetta il Sogno 
d’un tramonto d’autunno, sottotesto, come vedremo tra poco, del-
la Giuditta, precisandone le inesattezze. Cos’è, si interroga, questa 
grande parade di imbarcazioni lungo il Brenta, con relativo falò fi-
nale, in cui brucerà anche il giovane amante della dogaressa Gra-
deniga, quando basta risalire il fiume per accorgersi che “sull’an-
gusto e stretto corso d’acqua […] a mala pena lascia transitare in 
senso inverso due barche di modesto tonnellaggio”?28. Allo stesso 
tempo, trova abbastanza infondate le contorsioni ginniche e or-
giastiche della danzatrice Pantea, quando è chiaro che gli “sbirri 
della «Repubblica aurea» non avrebbero mai permesso”29 simili 
spettacoli. E anche a proposito del pur tanto amato Il fuoco, pren-
de spesso le sue distanze dall’accensione onirica del romanzo, non 
appena elenca i tanti anacronismi e i continui errori spazio-tem-
porali, dall’iperbolica dilatazione della villa Pisani in quel di Stra, 
agli emblemi araldici e agli arredi dogali inesatti30. D’altra parte, 
il D’Annunzio che più piace a Damerini è in fondo La nave, con 
cui salda i legami politico-ideologici coi circoli irredentisti del neo 

26	 Ivi, pp. 20-21. 
27	 Ivi, p. 31. 
28	 Ivi, p. 58. 
29	 Ibidem. 
30	 Ivi, pp. 58-66. 
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imperialismo italico31. Qui, emerge l’ufficiale di marina, di fami-
glia blasonatissima, Piero Foscari, grazie a cui stavolta si possono 
giustificare menzogne archivistiche in quanto “si tratta cioè di una 
trasfigurazione agìta di antiche immagini, di antiche memorie”32. 
E più ancora lo travolge l’enumerazione rapinosa e roboante dei 
dominii della Serenissima, al tempo dei suoi trionfi militari, espres-
sa ne La Canzone dei Dardanelli, “tutta piena di guerreschi episodi 
navali e di figure di capitani veneziani, affollato affresco […]sinte-
si liricamente stupenda e storicamente incisiva della potenza della 
Repubblica nel Levante”33.

Torniamo, a questo punto, all’unico copione che ha circolato 
sulle nostre scene con una certa continuità, ovvero Giuditta e O-
loferne, al debutto, come detto, nel 1911 ed edita nel 1920. Due 
anni dopo, la scena italiana sarà invasa dal successo di Nina no far 
la stupida di Arturo Rossato e Gian Capo, che in fatto di repliche e 
di produzioni disseminate lotta con la dannunziana Figlia di Iorio, 
il che la dice lunga sui gusti teatrali della borghesia italiana all’u-
scita dalla Grande Guerra, e prossima a imbarcarsi nella tragedia 
del fascismo. Stavolta, e fino in fondo, lessico e sintassi apparten-
gono all’universo dannunziano, sia pure smorzato in una versione 
più sobria. Basti prendere in esame il prologo dedicatorio: “-Alla 
mia pallida amante siderea, l’Orsa minore; -Al canto del gallo che 
ruppe improvvisamente il silenzio del nostro primo ardente qua-
si folle colloquio d’amore; -Ai monti ospitali vigilati dalle tremule 
stelle”34. Anche le didascalie, non meramente funzionali nella par-
titura del Vate, ossia metaforiche e non metonimiche al copione 
letterario, contagiate dall’eloquio alto dei personaggi, connotano il 
testo di Giuditta, e vi modulano vibrazioni e atmosfere. 

La storia biblica dell’eroina ebrea che si introduce nel campo as-
siro di Oloferne, generale di Nabucodonosor, per ucciderlo e impe-
dire così al suo esercito di prendere Betulia, rimbalzata attraverso 
poemetti medievali, oratori di Vivaldi, tragedie barocche e roman-
tiche da quella del Della Valle del 1627 a quella di Friedrich Heb-
bel del 1839, viene riciclata da Damerini utilizzando colori e timbri 

31	 Ivi, p. 86. 
32	 Ivi, p. 97. 
33	 Ivi, pp. 120-121. 
34	 Cfr. G. Damerini, Giuditta e Oloferne, Ferrara, Taddei e figli, 1920, p. 5. 
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prelevati dal repertorio didascalico del poeta abruzzese, in parti-
colare attorno al mito del tramonto prelevato da Il sogno d’un tra-
monto d’autunno e da Il fuoco. La scena ora si svolge nell’arco di 
una giornata, serrata in una compattezza cronologica tra il tramonto 
dei primi due atti e la notte e il giorno dopo a mezzogiorno. Ecco, 
allora, notazioni come “ardore della giornata […] guizzi di fiamma 
rossastra […] l’ombra ha già invasa tutta la camera”35, e di seguito 
“l’ombra nella stanza è cresciuta. Fuori, il tramonto incupisce”36. E 
ancora, “la stanza è ora fiocamente illuminata dal crepuscolo di cui 
si scorgono, oltre la loggia, nel cielo terso, le ultime iridiscenze”37, 
“il tramonto languisce negli estremi lembi del cielo”38 e “in fondo 
in fondo rilucono, nel cielo di Betulia, le stelle”39. Nel secondo atto, 
“la sera risplende con ogni suo incanto nel limpido cielo inondato 
da un chiarore di latte”40, e poco dopo “nubi candide avvolgono la 
falce della luna in cielo e l’oscurità si addensa”41 e “forse, oltre la 
schiera dei monti, chiareggia l’alba”42. Nel terzo, infine, “di là del 
muraglione si apre il cielo terso”43. Fiaccole, torce e lampade intro-
ducono ulteriori tocchi per il lettore/spettatore a dare risalto al chia-
roscuro, correlativo oggettivo dell’ambiguità emotiva della protago-
nista. 

D’Annunzio, si sa, era stato l’anticipatore, anche tecnologico, 
grazie all’apporto di Mariano Fortuny, delle grandi possibilità lu-
minotecniche della scena materiale, finalizzate a grandi machi-
nes spettacolari, più che mai nel periodo francese44. Dietro a lui, 
Damerini recupera le sue competenze di ricognitore della pittura 
veneziana antica e contemporanea, magari mescolando il nottur-
no tintorettesco alle accensioni visionarie di Delacroix e Géricault 

35	 Ivi, p. 10. 
36	 Ivi, p. 21. 
37	 Ivi, p. 34. 
38	 Ivi, p. 37. 
39	 Ivi, p. 57. 
40	 Ivi, p. 60. 
41	 Ivi, p. 89. 
42	 Ivi, p. 92. 
43	 Ivi, p. 104. 
44	 Sui rapporti tecnici tra D’Annunzio e Mariano Fortuny, cfr. V. Valentini, La tra-

gedia moderna e mediterranea. Sul teatro di Gabriele D’Anunzio, Milano, Franco Angeli, 
1992, pp. 166-169 e pp. 176-178 e Idem, Il poema visibile. Le prime messe in scena delle 
tragedie di Gabriele D’Annunzio, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 265-268 e 291-292. 
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nella descrizione compiaciuta delle feste militari nell’accampamen-
to di Oloferne, derivate sempre dalle partiture dannunziane. Ciò 
non toglie che la descrizione della folla risulta molto impoverita 
rispetto ai modelli del Vate, in quanto si lega più che altro al rac-
conto, oggetto cioè del commento dei personaggi, non alla effettiva 
realizzabilità scenica, come ne La nave del 1908, ne Le Martyre de 
Saint Sébastien del 1911, in Parisina e ne La Pisanelle ou la mort 
parfumée del 1913. Del resto, la Giuditta si insinua in questa lista 
di sceneggiature megalomani a livello di indizi, di sineddoche. E 
non dimentichiamoci la diffidenza, successiva alla sua Giuditta, del 
Nostro verso lo spreco registico45.

Il vocabolario del dramma allontana decisamente l’autore dall’a-
mato Goldoni, dal concertato delle Baruffe chiozzotte e del Cam-
piello, poi allestiti appunto durante la Biennale di prosa degli an-
ni ’30. In bocca alla protagonista, sin dall’inizio, spuntano lessemi 
molto scritti, parole in posa aulica, espressioni coturnate e impro-
nunciabili, seguendo il sermo elatus richiesto dal genere tragico. 
La seconda battuta, infatti, che la donna, rivolta alla fantesca, pro-
nuncia è la domanda “Fosti a pregare?” e poco oltre così dialoga 
colla stessa: “Un tripudio di nemici ascende rombando i pendii”46. 
Si tratta insomma di una lingua medio-alta, che sfiora più volte il 
ridicolo come quando l’eroina rimprovera l’anziana fantesca: “Tu 
mi contamini con la pena della tua antica lussuria insoddisfatta”47, 
o allorché la invita ad aiutarla a svestirsi dei panni quaresimali del-
la vedovanza e a reindossare l’abito e i gioielli nuziali, svelando in 
tal modo accenni di nudità nella citazione della Salomè wildiana: 
“Convita i tuoi parenti[…], discingimi adesso il cilicio”48. Simili 
moduli, che paiono prestarsi ad una rilettura parodica, riflettono 
in realtà l’apprendistato dell’autore, che cerca, occorre ribadirlo, i 
seuils adatti, all’ombra di D’Annunzio e dei suoi epigoni, dal Be-
nelli della Cena delle beffe del 1909 al Berrini del Beffardo del 1919 

45	 Così nel pezzo su Schiller, cfr. Idem, Friedrich Schiller: bicentenario della nascita, 
ne «Il Dramma», a. XXXV, 279, 1959, pp. 37-43, arriva a collegare lo scarso successo 
della drammaturgia del tedesco alle “formidabili esigenze sceniche e di sartoria”, il 
tutto “ assolutamente controindicato ai capocomici delle povere compagnie di giro”, ivi, 
p. 41. 

46	 Cfr. Giuditta e Oloferne, cit., p. 11 e p. 13. 
47	 Ivi, p. 16. 
48	 Ivi, p. 25 e p. 50. 
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al Morselli del coevo Glauco (quest’ultimo però cogli anticorpi di 
un corrosivo riduzionismo minimalista), essendo quella la dizione 
prevista nei circuiti del tragico, e richiesta da interpreti alti, quali 
Emma Gramatica, in passato reclutata giovinetta nella compagnia 
della Duse. Ebbene, nel secondo atto entra in scena Oloferne, e-
sperto nell’arte della guerra e del comando, descritto in preceden-
za dalle donne in una specie di fantasia collettiva di stupro. E co-
stui, misogino, refrattario alle debolezze dell’amore e alle orge con- 
nesse49, secondo collaudati schemi classici, rivitalizzati dalle tipo-
logie decadenti, sia letterarie che iconografiche50, a contatto con 
Giuditta si scatena liberando un gioco di calembours erotici, trama-
to di attrazioni e rifiuti. Questa lingua d’amore per essere accettata 
richiede la nostra sintonia nella medesima temperatura. Solo se si 
è preda delle frecce di Cupido, è possibile resistere al controcanto 
comico davanti a battute del genere: “Sembri adorna di un brano 
di Firmamento[…]. Ti amo, sconosciuta che io stringo tra le mie 
braccia, come se tu fossi il mio destino sconosciuto per un istante 
ghermito e serrato […]. Partiremmo su di un cocchio silenzioso, 
verso un fortilizio ignorato […] un letto di avorio ci rinnoverebbe, 
di notte in notte, la voluttuosa estasi della nostra prima notte di 
passione”51. Infine, il guerriero, sedotto e avvinto dai lacci di una 
koinè del genere, “la afferra per le braccia e alla vita, la squassa”, 
come recita con eloquenza la didascalia52 mentre lei ormai spro-
fonda in pieno delirio, per cui “sibilando le parole a furia” gli saet-
ta: “voglio essere, e sono, la tua schiava. Torcerò con le mie trecce 

49	 Anzi, un po’ come il suo autore restìo agli sprechi registici del secondo dopo-
guerra, manifesta la propria avversione verso i costosi banchetti: “Detesto i festini ricchi 
di tavole imbandite d’ogni specie di cibo”, ivi, pp. 79-80. 

50	 È questo lo schema consueto della pitiless woman che disarma il guerriero av-
volgendolo nelle sue erotiche spirali, cfr. almeno B. Dijkstra, Idols of perversity, Oxford, 
Oxford University Press, 1986, (trad. it. Idoli di perversità, Milano, Garzanti, 1988, cui 
rimando nella segnalazione), come nel capitolo L’oro e le vergini meretrici di Babilonia. 
Giuditta e Salomè: le sacerdotesse della testa mozza, pp. 514-590. Per gli inquadramen-
ti figurativi basta riandare alle Sibille e alle Gorgoni di Sartorio, che si impossessano 
dell’eroe, perché nell’universo ideologico dannunziano il protagonista deve staccarsi 
dalla donna per ascendere al titanismo del dux, vedi Marco Gratico nella Nave. Nella 
Giuditta di Damerini, del resto, Oloferne si consegna ingenuo alla bella, le dona persino 
la sua gloriosa spada assira.

51	 Giuditta e Oloferne, cit., p. 74 e pp. 84-85. 
52	 Ivi, p. 87. 
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la corda del tuo arco, e non si spezzerà; e vincerai”53. Ogni tanto, il 
dizionario si abbassa. E sono le tribù assire, tra le quali passa Giu-
ditta, che tiene nel fagotto la testa dell’eroe, ad apostrofarla “mia 
dolce puttana”54, spiazzando all’improvviso i registri prevalenti. 

Incessanti i prelievi dalla drammaturgia dannunziana, sia nella 
enumerazione manieristica delle perlerie e gioiellerie, degli addob-
bi e del guardaroba, sia nelle alchimie tra duce e virago. Lo stes-
so congedo del dramma, là dove confessa la sua colpa, mentre il 
Sacerdote Eliachim vorrebbe farla passare da santa giustiziera, si 
richiama per il coup de théâtre alla Mila de La figlia di Iorio con 
un suicidio però che mima la Tosca pucciniana nell’atto di lanciarsi 
giù dalla sommità degli spalti nel vuoto. Ma prima fa in tempo a 
spiegarsi tra simmetrie sillogistiche come in un oratorio devoziona-
le e librettistico: 

Io, ho gioito con lui, una notte intera, un minuto e mille anni, freneti-
camente[…] io mi confesso al Dio che mi insegnasti a temere e a pregare; 
mi confesso agli spiriti del mio sposo e del padre mio defunti; mi confesso 
allo strazio che mi addenta il cuore e mi dilania le viscere, e mi arroventa 
la carne; mi confesso al mio amore che imperversa più che mai, dopo il 
delitto, su di me e mi squassa, sì che mi sembra di sfasciarmi55.

Ma chi è Giuditta? Costei, nella leggenda biblica, nella relativa 
tradizione letteraria e nella rielaborazione di fatto fedele di Dame-
rini, è una vedova incapace di elaborare il lutto (per Hebbel non a-
vrebbe neppure consumato le nozze), abituata a giacere coi propri 
fantasmi finché non scopre la passione dei sensi e del cuore tra le 
braccia di Oloferne. Il testo la descrive nel segno di una trasparen-
te instabilità emotiva, lo si è già detto. E infatti “l’ardore di questa 
tremenda estate”56 le contamina il sangue, e “la malinconia stessa 
del tramonto imminente è diffusa sul suo viso”57. Così pure la sua 
fisiognomia denuncia una pericolosa depressione saturnina, come 
gli altri non mancano di notare: “sul morto carminio delle tue lab-
bra[…]. Un torbido abisso circonda infatti i tuoi occhi scuri. Ma il 
loro lampeggiamento ne è accresciuto… Una smorfia amara è ai la-

53	 Ivi, p. 88.
54	 Ivi, p. 99. 
55	 Ivi, pp. 111-112. 
56	 Ivi, p. 42. 
57	 Ivi, p. 12. 
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ti della tua bocca”58. La novità, o meglio la variante, nella rilettura 
di Damerini, è doppia. L’impulso ad andare nell’accampamento di 
Oloferne a sfidare le orde selvagge è innanzitutto la conseguenza 
obliqua, subliminale potremmo dire, del racconto di un sogno ero-
tico confessatole dalla giovane fantesca Zilpa in cui la mano dell’e-
roe, nel letto del piacere vagheggiato oniricamente, “era tanto lieve 
tra i miei capelli”59. Lei, dall’amplesso e dall’omicidio, uscirà irri-
conoscibile, perché “l’abisso scavato dalla notte furibonda intorno 
agli occhi è divenuto più fondo: spaventevole”60. L’altra, acuta, 
variazione, sta nel racconto finale della donna, in cui riemerge il 
drammaturgo/romanziere rientrato, il costruttore di opere aperte, 
lo sperimentatore sommesso di sistemi misti, di generi indetermi-
nati. Stringendo tra le mani il macabro fardello, misto di Salomè e 
della boccaccesca Lisabetta da Messina, Giuditta denuncia l’amore 
assoluto per il nemico che le ha rubato il cuore. E Luchino Viscon-
ti nel suo Senso da Camillo Boito se ne è forse ricordato? Non cre-
do possibile documentare una simile filiazione, da un testo ambi-
zioso e rimosso a una film straordinario del 1954, eppure l’affinità 
elettiva nel plot è indubbia. Perché Giuditta, uccidendo, tradisce la 
sua causa, là dove dichiara, impietosa verso di sé, che ha tagliato la 
testa del nemico, solo per “una angoscia indescrivibile […] la fred-
da paura di perderlo, di esser bandita, negletta da lui”61.

58	 Ivi, p. 16 e p. 73. 
59	 Ivi, p. 23. 
60	 Ivi, p. 108. 
61	 Ivi, p. 114. 





La scena nascosta
in Noventa

Nei diversi autoritratti che lungo la sua vita ha tracciato di sé 
Giacomo Noventa, l’identità professionale è di solito chiarita at-
traverso tre poli: quella del poeta, quella del filosofo, quella dell’i-
deologo, tutti territori che vengono nel medesimo tempo, con 
fierezza e umiltà, negati nell’atto stesso di essere rivendicati. In 
compenso, manca decisamente il polo drammaturgico. Vediamo 
allora di motivare tale assenza-presenza. Si tratta, a mio parere, di 
una strana rimozione. Sul piano pratico, Noventa ha tutte le ra-
gioni del mondo a non considerarsi un commediografo, in quan-
to lungo la sua non copiosissima produzione letteraria, la parte 
ufficialmente teatrale è ben poca cosa. Finora le carte portate alla 
luce da Franco Manfriani, nel suo accuratissimo lavoro di speleo- 
logo, hanno soltanto fatto emergere il copione de La fiala, letta in 
pubblico un’unica volta, il 7 febbraio del 1959, l’anno prima della 
sua morte, al Piccolo di Milano, allora feudo incontrastato di Gior-
gio Strehler. Il regista in questione, si sa, era poco interessato agli 
autori italiani viventi, specie dopo il grande insuccesso nel 1950 
dell’Alcesti di Samuele di Alberto Savinio1. E il Piccolo costituiva 
una scena avviata verso l’assimilazione brechtiana, una cornice in-
combente e condizionante che esigeva temi sintonizzati assicuran-
do una memoria specifica, autentico seuil nell’accezione genettia-
na, nei riguardi dei drammi ospitati, compreso quello di Noventa. 
Manfriani ha individuato, nel suo inventario filologico, da una par-
te la stesura di uno scritto in originale e dall’altra ben quattro datti-
loscritti, pur con varianti minime2. Ebbene, in cosa consiste questa 

1	 Per le notizie sull’infelice debutto del testo, il 1 giugno 1950, cfr. A. Tinterri, 
Note ad A. Savinio, Alcesti di Samuele e atti unici, Milano, Adelphi, 1991, pp. 303-341. 

2	 Cfr. F. Manfriani, in Avvertenza a G. Noventa, «Il Castogallo» e altri scritti. 



176	 La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

Fiala? Il titolo reca in sé una sorta di appendice, “Prova generale 
di una commedia in tre atti, trascritta secondo il testo stenografi-
co del censore di servizio”3, indizio allusivo al ruolo vigilante della 
censura preventiva, destinata due anni dopo a cadere, in seguito al-
le polemiche furibonde intorno alla messinscena di Visconti della 
testoriana L’Arialda, ma nel ’59 ancora operante e ricattatoria per 
poter accedere in palcoscenico. Ora, il copione esibisce un casting 
abbastanza banale, nel senso che il plot presenta giovinetti sfaccen-
dati, un po’ accesi da furori palingenetici, abbozzati secondo stereo-
tipi comportamentali alla Molnár, impegnati in ludi assembleari tra 
tre coppie che oscillano all’anagrafe tra i 20 e i 25 anni, e fra loro, a 
mo’ di farsesco pharmakos, la quindicenne Maddalena. Si deve vo-
tare infatti la nuova presidenza e soprattutto decidere se ammette-
re al gruppo un settimo elemento, Adolfo, attraverso vagli iniziatici 
che ne faranno un fialino, in quanto i membri della società segreta 
della Fiala portano con allusioni ironicamente vezzeggiative tale no-
me. E il personaggio è altresì l’Ignoto dai miasmi sulfurei, e per di 
più il fratello di Caronte, colui “che non appare”4, con attributi che 
rimandano alle aure espressioniste di Rosso di San Secondo, l’au-
tore di Marionette, che passione! Ma Caronte è qui definito “il più 
grande poeta ermetico ed italiano vivente”5, con esplicita allusione 
a Montale6, incerto se essere pasticcio o pasticcere7, trasparente pa-
rafrasi di un verso di Montale. Del resto, tutti i characters assembla-
no varie identità. Li soccorre anche un segretario, un certo Paolo, il 
solo single, oltre che vecchio inserviente (anche se questo vecchio 

1922-1959, a cura di Idem, in Opere complete di G. Noventa, vol. V, Venezia, Marsilio, 
1990, p. CLXXXV. 

3	 Di fatto, solo il primo atto del testo appare nella rivista «La situazione», 18-19, 
febbraio 1961 come annota Manfriani, ibidem. Da segnalare che, a curare la lettura pub-
blica, fu il Centro italiano ricerche teatrali, I Rabdomanti, diretto da Angelo Gaudenzi, 
cfr. Manfriani, Prefazione a Il Castogallo…, cit., p. CXX. Cfr. G. Noventa, La Fiala, in 
Idem, Il Castogallo, cit., p. 213.

4	 Ivi, p. 214. 
5	 Ivi, p. 259. 
6	 Sulla polemica ossessiva contro Montale e gli ermetici, una delle pointes  

ideologiche di Noventa, cfr. F. Manfriani, Prefazione a Giacomo Noventa, Versi e prosa 
(a cura di Idem), in Opere complete di G. Noventa, vol. I, Venezia, Marsilio, 1986, pp. 
XXXI-XLII. 

7	 “sono il pasticcio, o sono il pasticciere”, cfr. La Fiala, cit., pp. 259-260, dove come 
annota Manfriani nell’apparato filologico in calce al testo si parafrasa il “farcitore o 
farcito” da La Bufera montaliana, ivi, p. 280. 
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ha solo trent’anni, e dunque già il segno anagrafico prefigura ossi-
mori sveviani), colui che sposta le sedie, accende e spegne le cande-
le. Il clima sembra rievocare uno scontro condominiale, nonostan-
te l’oggetto della discussione non sia tanto insignificante, perché il 
gruppo giovanile dibatte su vecchie e nuove costituzioni, oggetto 
costante della meditazione di Giacomo Ca’ Zorzi, il vero nome del-
lo scrittore Tra le bizzarre regole connesse a cerimoniali onirici non 
manca il divieto severo di guardarsi allo specchio per l’aspirante le-
ader politico: chiunque ceda a simili debolezze narcisistiche, perde 
automaticamente l’accesso al potere, ovvero il turno di presidenza. 
Questo è la trama superficiale della commedia.

Il secondo livello è connesso alla stratificazione puntuale che 
caratterizza l’intera scrittura di Noventa, apparentemente sem-
plice, ma in realtà multipla e meta-linguistica, orientata sin dall’i-
nizio della carriera letteraria verso la citazione criptica8. Tanto 
complesso, questo secondo livello, al punto che il figlio Antonio 
lo convince ad aggiungere ai tre atti originari almeno un prologo 
didascalico, per decifrare l’ingorgo eccessivo dei rimandi ideo-
logici. Se i giovinetti che giocano colla politica mettono in moto 
il primo testo, a innervare il secondo sono in effetti i riferimenti 
e gli omaggi trasparenti sia al Pirandello di Questa sera si recita a 
soggetto, specie per i bisticci tra registi e interpreti, sia al Savinio 
di Capitano Ulisse, in anticipo quest’ultimo, quanto a trasbordi ed 
escursioni della scena in platea, rispetto alle analoghe trasgressioni 
del siciliano9. Le tre coppie, che provano esperimenti erotici sulla 
giovinetta, sono in realtà attori in carne ed ossa, con tanto di nome 
e cognome, citati nei momenti di ressa/rissa del copione. In com-
penso, lo stesso segretario del gruppo politico Paolo si scopre au-
tore dello strano ingranaggio drammaturgico, per certi aspetti hap-
pening, nella misura in cui pare compiacersi di fronte a situazioni 
non controllabili, più adatte ad eventi improvvisati che a copioni 
codificati sulla carta. Tanto più che, grazie al ruolo di Paolo, si af-
faccia l’ipotesi di una commedia scritta dopo, lasciando in realtà ai 
players il diritto-dovere di modificarla durante la dinamica dell’a-

8	 Cfr. Manfriani, Prefazione a Il Castogallo…, cit., p. XIX. 
9	 Sui rapporti metateatrali tra Pirandello e Savinio, cfr. P. Puppa, Savinio versus 

Pirandello, in Idem, Parola di scena. Teatro italiano tra ’800 e ’900, Roma, Bulzoni, 1999, 
pp. 121-139. 
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zione diretta. Scoppiano in effetti di continuo incidenti di meta-te-
atro, tra interruzioni, gaffes, incidenti di percorso, candele che non 
si accendono bene o che si spengono. Anche se la vicenda di primo 
livello si svolge in un ricco palazzo signorile, è in un microspazio, o 
meglio nello “studio di pittore ultramoderno”10 che avviene la cita-
ta riunione, resa caotica grazie a contraddizioni tra le parti da reci-
tare, come quella del servo di scena, di memoria plautina, si pensi 
allo Pseudolus11 che di fatto è il raisonneur ed anche il regista. E 
costui ogni tanto, mutando atteggiamento tra personaggio e attore, 
cambia le gerarchie, anche politiche, dello spettacolo. Ebbene, il 
medesimo vecchio oscilla continuamente tra l’idea che si tratti di 
una farsa o di una tragedia dato che Maddalena, appunto l’ingenua 
ragazza, dovrebbe suicidarsi per la vergogna di essere stata bacia-
ta, e di conseguenza secondo lei ingravidata, buttandosi giù nella 
tromba dell’ascensore. Invece, il gesto luttuoso non funziona in 
quanto l’ascensore risulta bloccato. Pertanto, l’impulso drammati-
co si risolve in un epilogo grottesco. Non si dimentichi che il ’59 si 
colloca in un periodo in cui si afferma il filone metateatrale di im-
postazione psico-religiosa, si pensi a Fabbri e a Betti12, dove spesso 
lo scavo analitico-processuale dell’Io coincide coi meccanismi del 
play within play. Non mancano, del resto, ulteriori sovrapposizioni 
di teatro nel teatro, dal momento che questi enfants terribles nel 
finale si mettono a recitare ufficialmente la parte di buoni figlioli 
nella nuova iniziazione. Anche perché si annuncia l’arrivo dei ge-
nitori filistei, mentre una delle signore molto borghesi, in un’aura 
buzzatiana13, si mette a strillare “Commendatore, commendatore e 

10	 La Fiala, cit., p. 223. 
11	 Sul ruolo meta-teatrale di Pseudolus, cfr. M. Barchiesi, Plauto e il metateatro anti-

co, in «Il Verri», 31, 1969, pp. 113-130. Cfr. anche J.D. Hubert, Metatheater. The Example 
of Shakespeare, Lincoln-London, University Nebraska Press, 1991, specie nel cap. Meta-
theater and Performance, pp. 1-14. Più in generale, L. Abel, Metatheatre, A New View of 
Dramatic Form, New York, Hill and Wang, 1963. 

12	 Nel personaggio dell’ingenua Maddalena che tenta il suicidio in ascensore si 
può rintracciare più di una suggestione dalla Elena Vanan, la figlia del Presidente del 
tribunale travolto dall’inchiesta nella bettiana Corruzione al palazzo di giustizia del 1949, 
colei che realmente condurrà a compimento il proprio sacrificio espiatorio, gettandosi 
dalla tromba delle scale. 

13	 Sulla drammaturgia di Buzzati dischiusa timidamente sulla scena milanese a 
cavallo tra gli anni ’50 e ’60, cfr. P. Puppa, Il teatro di Buzzati: modelli vecchi e stimoli 
nuovi, in AA.VV., Il pianeta Buzzati. Atti del Convegno Internazionale, a cura di N. Gian-
netto, Milano, Mondadori, 1992, pp. 307-318. 
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poi dicono che fra i nostri ragazzi non c’è più religione!”14, ingan-
nata dalla cinica finzione dei giovanotti, rientrati all’improvviso nel 
ruolo dei bravi ragazzi.

La strategia vera del testo però non si risolve nei primi due li-
velli. L’asse principale ruota attorno ad un perno politico, nel sen-
so che questo farsesco apologo pedagogico, se mostra il mondo 
politico non salvato (per rifarci al titolo del poema della Morante, 
datato 1968) ma deriso dai ragazzini in chiave ludica e luddista, o-
spita altresì al suo interno citazioni dal teatro giacobino primo no-
vecentesco, quale ulteriore modello culturale del copione. Perché 
nella composita biblioteca di Giacomo Noventa lettore plurilin-
gue, potrebbe agevolmente trovar posto Romain Rolland15, specie 
per il ciclo dedicato alla rivoluzione dell’89, e in particolare Les 
Loups del 1898 e Danton del 1900, che avevano rilanciato il re-
pertorio storico, in una dimensione plutarchesca alla Carlyle, colla 
scena trasformata in tribunale del passato e in arengo dialettico-
parlamentare, tra personaggi eroicizzati in oratori ebbri di enfati-
ci sermones. Nel caso della Fiala, Oreste e Giulio, durante il tor-
mentato e buffonesco passaggio della presidenza dall’uno all’altro, 
sfoggiano tempre sillogistiche e foga predicatoria nella discussion 
play centrata sulla roba, colla desublimazione delle idee a meri ap-
petiti economici e a invidia di classe: il ricco Oreste viene conte-
stato da Giulio, nato povero e smanioso di sottrargli la leadership. 
Ma nel copione agiscono anche complessi esoterici, certo in chia-
ve parodica, secondo registri pendolanti tra la burla corrosiva e la 
liturgia seriosa. Infatti, nell’eccentrico plot incombe un autentico 
sortilegio, con richiami al mistero eleusino, ritualità da messa cat-
tolica e massoneria squadristica, attraverso inchini, preghiere stra-
zianti e sguardi fecondanti, in un pastiche dalla forte carica profe-
tica, in anticipo sulle future fecondazioni artificiali. Così citazioni, 
sospese tra archetipi alti e rovesci cerretani, determinano allusioni 
tragicomiche alla polarità politica in primo piano del copione: i 
due contendenti finiscono per omologarsi azzerando le differenze 
tra le due formazioni ideologiche contrapposte, i due schieramenti 

14	 La fiala, cit., p. 270. 
15	 Sul ruolo di Rolland nella scena europea del primo Novecento, cfr. P. Puppa 

Scena e tribuna da Dreyfus a Pétain, in Eroi e massa, a cura di Idem, Bologna, Patron, 
1979, pp. 148-284.
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dell’epoca, conservatori e rivoluzionari. Ma i simboli sono sempre 
riducibili a referenti banali e minimalisti, dato che i due, nel gioco 
regressivo, si contendono l’arredo della stanza, e i quadri astratti 
che appartengono al primo presidente, ovvero Oreste. E la for-
ma astrusa dei quadri aggiunge altre spezie alla composita ricetta, 
perché consente polemiche esplicite contro l’avanguardia. Allora, 
quale obiettivo vero, in tanta ambivalenza di tono e di soggetti, 
spunta una esasperata anti-ideologizzazione, che mira a svuotare 
le opposte fedi, perché in mezzo a dibattiti pedanteschi, a proto-
colli assembleari vocianti, quello che sta a destra ad un certo pun-
to si sposta a sinistra e viceversa quello a sinistra, a sua volta, per 
rabbiosa emulazione, confessa di andare a destra, corrotto dal mi-
raggio dei gioielli e del denaro. Insomma, una sorta di chiasmo, 
col passaggio vertiginoso da un partito all’altro, nella certezza che 
le nostre scelte politiche sono dovute sempre a ragioni egoistiche. 
Ecco, Elena, all’inizio amante del capo Oreste, mentre puntualiz-
za con efficace disincanto le prospettive personalistiche:

La buona fede di molti uomini è più indiretta ancora. Guardi Tizio per 
esempio. E Caio. E Sempronio. Essi credono nel loro deputato, il quale 
crede in alcuni amici, i quali credono nel Segretario della Sezione, il quale 
crede nel Segretario del Partito, il quale crede finalmente nelle proprie i-
dee… O crede di averne”16.

Le scelte che facciamo partono da interessi personali e da con-
tiguità private, e intanto i candidati del popolo passano attraverso 
i cartelloni, come ricorda in chiave antifrastica il prologo meta-tea-
trale: “…il pubblico non legge?…Ma no, caro signore, i cartelloni 
almeno, li legge. Se no, scusi, come voteremmo? Chi conoscerebbe 
i nomi dei nostri deputati? Lei mi fa segno di no? Lei non cono-
sce nemmeno i nomi dei deputati della nostra città? … Neppure 
io”17. Ma il pubblico dei votanti corrisponde in tale mise en abîme 
a quello teatrale, per cui di nuovo il gioco della politica si incrocia 
con quello della commedia, a denunciare la finzione della demo-
crazia oltre che il narcisismo adolescenziale e le verbose fumisterie 
dei suoi rappresentanti. 

Anche i giuramenti ateistici concorrono ad una simile carne-

16	 La Fiala, cit., p. 261. 
17	 Ivi, p. 215. 
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valizzazione, in un furore nichilistico di affermazioni che poi ver-
ranno rovesciate nel loro contrario, nichilistico non solo nel loro 
contenuto immediato ma anche nella successione dei gesti e delle 
azioni. Si veda, ad esempio, l’apertura del cerimoniale: “Nel nome 
di Nessuno che tutti onoriamo, nel segno del Niente in cui tutti 
crediamo, dichiaro aperta la terza seduta solenne dell’assemblea 
dei Fialini”18. La miscredenza assume così, in questa sequenza, un 
tono da operetta tale da sostanziare pure un forte antifamilismo. I 
giovinetti, infatti, oltre a praticare la fecondazione artificiale sem-
brano aver assimilato le utopie escatologiche primonovecentesche, 
non solo estetiche ma anche politiche, cioé lo scontro generaziona-
le tra padri e figli in un clima di delazioni e di spionaggi, qui suo-
nato in chiave delirante, in quanto si vorrebbe abolire la dipenden-
za anagrafica, cancellando la propria origine famigliare, in modo 
da essere trovatelli, sia nell’accezione di figli di Dio nella versione 
conservatrice, sia di figli del popolo in quella rivoluzionaria19. 

In più, la serie di aforismi infittisce questo paesaggio desolante 
di prassi ciniche e di opportunismi irresponsabili, quasi che il co-
pione del veneto Noventa filtrasse echi e suggestioni coeve dalla 
linea meridionale di altri celebri scettici, come Brancati e Flaiano. 
Per cui si corre in aiuto ai vincitori, si onora chi è in carica, mentre 
esplode la rivalità tra le compagne dei protagonisti, che si rinfac-
ciano l’un l’altra l’uso letterale del termine tatto, a proposito dei 
loro uomini20, con evidenti implicazioni erotiche. 

Ebbene, per quanto riguarda la lingua, il lessico assembleare vie-
ne alleggerito proprio da questi calembours che proliferano e gran-
dinano spiazzando con moto incessante il lettore, come la bouta-
de che oppone, nella tensione classificatoria tipica della prosa21 di 

18	 Ivi, p. 229. 
19	 Ovviamente, i trovatelli connotano anche ulteriori simbologie, relative all’u-

niverso polemico di Noventa, contro il solipsismo individualistico tipico dei “frutti 
necessari dell’idealismo filosofico”, cfr. Manfriani, Prefazione a Il Castogallo…, cit., 
p. CXXIII. E sul motivo del trovatello si potrebbero ravvisare filiazioni oblique dalle 
pièces à thèse ottocentesche sul motivo del riconoscimento del bastardo, si veda il suc-
cesso polemico attorno a Le fils naturel di Dumas fils del 1858. 

20	 La Fiala, cit., p. 231. 
21	 Sullo stile discorsivo di Noventa, tra prosa e poesia, cfr. E. Tondelli, Giaco-

mo Noventa, Heine and the Language of Poetry, in Reflexivity. Critical themes in the 
Italian Cultural Tradition, edited by P. Shaw and J. Took, Ravenna, Longo, 2000,  
pp. 63-81. 
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Noventa, la femmina chiocciola alla chierica vagante22. E il gergo 
politichese non disdegna richiami futuristi, allorché i personaggi 
si lanciano stereotipi da comizio di piazza, all’insegna di folle va-
gheggiate23 con climax fonosimbolici. Non si dimentichi l’omaggio 
oggettivo a Campanile quando viene approntata una traduzione si-
multanea ai canoni espressivi, spesso lapidari e sintetici dei mem-
bri affiliati24. Omaggi al Futurismo si possono considerare anche le 
litanie blasfeme, le intrusioni leopardiane sarcastiche25, i coretti e 
gli intermezzi da music hall, song di fragranza più metastasiana che 
brechtiana, là dove si inneggia alla giovinezza e si attacca la vec-
chiaia. A volte, dall’impasto multi-linguistico che preme al di sotto 
di una koinè medio-alta, fuoriescono dialettalità inopinate, come 
quando il vecchio inserviente, nel mettere a posto sedie e quadri 
per una nuova seduta interminabile, se ne esce nel suo monologo 
“Chi che lavora, no’ gà mai gnente, Xè mejo passeggiar…Chi ghe 
passeggia, no’ gà mai gnente Xè mejo laorar”26, in un’autoreferen-
za solidale colle scelte caratterizzanti la poesia dell’aristocratico 
Ca’ Zorzi. Ma qui il personaggio, nei suoi a parte lamentosi contro 
l’autore, pare svilire l’egemonia del regista, visibilmente ridotto di 
rango a direttore di scena, nell’accezione artigianale ottocentesco, 
mentre nel prologo iniziale costui rivendicava il diritto di una com-
pleta autonomia, suffragata dalla tradizione del palcoscenico27.

La fiala, come detto, è l’unico pezzo teatrale per ora documenta-
bile di Noventa, pertanto non definibile anche drammaturgo, nella 
vastità dei suoi campi di interesse e nell’articolazione dei suoi mezzi 
artistici. A prima vista, il copione sembra lontano dalla sperimen-
tazione del palcoscenico, tutto centrato sull’esercizio della parola 
argomentante, un po’ come verrà praticato e teorizzato dieci an-
ni dopo da Pasolini nel suo Manifesto per un nuovo teatro del ’68. 

22	 La Fiala, cit., p. 265. 
23	 Ivi, p. 232: “Nei grandi movimenti rivoluzionari la folla è sempre presunta”. 
24	 E dunque “cos” eufemizza “così sia”, mentre “Saf” sta per “Stasera assemblea 

dei Fialini”, e se si fa notare che manca una “d”, si precisa che “Manca per brevità”, ivi,  
pp. 234-235. 

25	 Ivi, p. 250: “Che speranze e che cori, infatti, caro Giulio!”. 
26	 Ivi, p. 240. 
27	 Ivi, p. 215: “Ma quando mai si rappresenta una commedia, proprio come è stata 

scritta? Neanche una commedia o una tragedia di Shakespeare”. E, più avanti, p. 220: 
“Sarebbe un miracolo che una commedia riuscisse senza l’aiuto del regista”. 
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Lo scrittore, tanto caparbio nel suo odio verso le grandi direttrici 
dell’arte e dalla scena novecentesca, polemico verso gli indirizzi 
delle avanguardie e neoavanguardie, specie nella loro messa tra pa-
rentesi del Soggetto, da Ibsen a Strindberg, da Pirandello a Savinio, 
pare lontano dalle pulsioni radicali, dalla impossibilità dialogica nel 
moderno, dalla caduta dell’oggettività interpersonale, ossia dagli e-
siti che conducono da un lato alla fisicità scenica, dall’altro all’afa-
sia comunicativa. Tutte le affermazioni dello scrittore e dell’uomo 
Noventa comprovano certezze teleologiche sull’esistenza dell’anima 
individuale, intoccabile e immutabile, che si riflette e rifrange nel 
Dio creatore. Allo stesso modo, opera la sua, già citata, avversione 
all’ermetismo egemonico nella cultura poetica nostrana negli anni 
’30. Anche i frequenti ritratti che circolano nelle sue poesie, ritrat-
ti affettuosi/ironici dedicati agli amici letterati e filosofi, nel segno 
d’una ininterrotta catena epistolare-diaristica in forma di verso, ne 
presentano, si pensi a Casorati, Croce, Gobetti e Soldati28, aspetti 
esterni, non mettendo in discussione la loro entelechia, il loro prin-
cipio di individuazione. E le tante maschere che circolano risultano 
affettuosi o polemici corollari di un’individualità intoccabile, nulla 
di più e di meno29. Perché Noventa si considera in tal senso e si 
lascia classificare autore ottocentesco, proprio in quanto si mostra 
convinto che sotto la maschera si nasconde un volto. In un simile 
ambito, viene prima di Ibsen (si pensi al Peer Gynt), di Nietzsche 
e di Pirandello, al contrario consapevoli che sotto il simulacro si al-
linea una serie vertiginosa di altre finzioni, in quanto nessuna au-
tenticità di volto è ipotizzabile nel nichilismo moderno. Viceversa 
nel Novecento il Personaggio ormai si sgretola, quale somma alge-
brica di identità molteplici, scollate e terremotate, l’Io essendo solo 
una finzione grammaticale. Noventa punta, da parte sua, ancora al-
la sacralità della persona, nel significato non di maschera, e filoso-
ficamente sta tutto sotto il segno di Parmenide contro il territorio 
infido e paludoso di Eraclito, ossia dell’unità versus la molteplicità 
degli enti. Sta, da questo punto di vista, assieme a Fabbri e Betti, 

28	 Tra i tanti ritratti, Casorati, Don Benedeto, Piero Gobetti, Semo soli, Soldati, e 
Carlo Levi, fio de Levi, cfr. in G. Noventa, Versi e poesie, Venezia, Marsilio, 1986, p. 13, 
pp. 34-36, p. 88, p. 156, p. 190.

29	 Cfr. almeno in G. Noventa, Te conosso, mascareta, e Ti-ti-ssì-messa una mascara 
un giorno, ivi, p. 155 e p. 195.



184	 La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

accumunato a loro dal comune orizzonte cristiano, anche se la sua 
coscienza intellettuale è tanto più inquieta e complessa. E nondime-
no, proprio nel repertorio poetico noventiano, ci imbattiamo a volte 
in dualismi che contrassegnano l’autoritratto dello scrittore, specie 
nei passaggi in cui l’eros è collegato teneramente e pervicacemen-
te all’ispirazione creativa, alla pulsione verso la scrittura. Si tratta, 
allora, di schemi allegorici affidati a donne allusive che vengono a 
coppie, ad esempio Iole e Pia30, o di figure che sembrano riportarci 
ai misteri medievali, alla complicità funzionale tra angeli e demoni31 
entro le dinamiche psichiche dell’animo, simulacri eufemizzanti che 
gettano luce sulla caoticità immedicabile dentro il Soggetto. Quindi 
un’idea di modernità si fa strada nonostante la poetica classicisti-
ca di sintassi ordinate e di tematiche semplificanti. Insomma, tale 
disorganicità della persona convive con l’opposta asserzione di una 
coerenza ontologica dell’anima individuale. 

Questo l’ossimoro estetico-ideologico che mina dall’interno 
la sua scrittura distillata e laconica. Questa la frattura che detta il 
ritmo caotico e la deriva dialogica dei suoi testi, specie quelli non 
teatrali. Ma in che cosa consiste tale ritmo caotico, in cosa risiede 
questa persistente propensione dialogica in tutto Noventa? C’è una 
pagina di eccezionale lucidità che testimonia la teatralità nascosta 
nella sua opera. Di rado, come studioso della scena, mi sono trova-
to di fronte ad una affermazione così geniale come quella che apre 
una delle sue conferenze, occasione e fonte orale, sovente, dei suoi 
scritti. Intendo parlare di Hyde Park, del 1956. Nelle prime battute, 
la conversazione col pubblico ieri, oggi col lettore, punta su registri 
bonari, salottieri, da caminetto, in uno stile molto British understa-
tement. Si chiede Noventa che tipo di conversazione deve adottare 
nel contesto. Ed ecco, all’improvviso, sdipanarsi un nuovo schema 
classificatorio, in lui autentica vocazione come già visto, grazie a 
quattro tipi differenti di dialogicità. Si parla qui di quattro mecca-
nismi conversativi che non implicano il palcoscenico professionale 
degli attori, di fatto postulandolo quale sottofondo antropologico 
necessario. L’oggetto al centro della sua attenzione resta la politica, 
come sempre in lui. Il primo è divino, senza implicazioni religiose, 
quello che “avviene fra gente che si conosce, si stima e si ama, e 

30	 Cô vedo Iole e Pia, ivi, p. 29. 
31	 Mi gò un demonio, ivi, p. 64. 
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vuole conoscersi, stimarsi e amarsi di più”. Al comune, reciproco 
sforzo per avvicinarsi e comprendersi, a questo modello ideale di 
rapporto, segue una seconda tipologia di dialogo, la demoniaca, ed 
è quella compiutamente conflittuale, “fra gente che si conosce, si 
disprezza e si odia, e vuole conoscersi, disprezzarsi e odiarsi di più”. 
Quindi, la tragica, sfasata allorché uno dei due gruppi si colloca 
nella posizione appena citata, stimando di essere corrisposto nello 
slancio affettivo, mentre l’altro in realtà ricambia con disprezzo e o-
dio. Infine, la comica, non appena tale incrocio si produce all’inter-
no di un singolo soggetto/gruppo, quando l’Io, rivolto all’altro, non 
sa cosa pensare di costui e ignora se la stessa conversazione provo-
cherà altra disistima, disprezzo e odio, ricambiato pure in questa 
perplessità, e nondimeno “vuole conoscersi di più, senza sapere 
se questo conoscersi di più significherà stimarsi e amarsi di più, o 
tutto il contrario”32. Pertanto, l’oratore non esita a manifestare la 
propria confusione interiore nell’atto stesso di iniziare un discorso 
politico. Ma questa è la tipica modalità strutturale del rapporto con 
l’altro, quale incognita che attraversa tutto il teatro europeo del No-
vecento (basti pensare a Pinter). L’oggetto in questione appartiene 
di diritto al territorio semiotico, in particolare alla dimensione fatica 
della comunicazione. In compenso, la relazione coll’altro viene ag-
ganciata al rapporto intimo che l’Io intrattiene con se stesso, o me-
glio coll’altro che ha in sé, ed è ciò che influenza e modella lo scam-
bio interpersonale, ciò che motiva gli atti di parola in un processo 
reciproco di adattamento. E nell’Inchiesta sulla nebbia del 1954, si 
privilegia il destinatario quale coautore del messaggio dell’Io: “Ver-
so chi dirigiamo le nostre parole e le nostre azioni è infinitamente 
più importante di ciò che diciamo o facciamo”33. Specie nella rela-
zione divina, quando il Soggetto cerca di capire il modo in cui l’al-
tro lo vede e il modo in cui il proprio sé coglie l’altro. 

A volte, spinto da eventi importanti della politica, nazionale e 
internazionale, Noventa è sollecitato a utilizzare il genere discor-
sivo del pamphlet, sia negli anni controversi delle peregrinazioni 
dentro e fuori l’Italia durante il ventennio, sia in particolare nella 

32	 Cfr. G. Noventa, Hyde Park (L’unificazione socialista o L’innocenza della cultura), 
in Idem, «Dio è con noi» e altri scritti (a cura di F. Manfriani), in Opere complete di G. 
Noventa, vol. IV, Venezia, Marsilio, 1989, pp. 249-250. 

33	 Cfr. G. Noventa, Inchiesta sulla nebbia, ivi, p. 216. 
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febbrile mobilitazione della giovane democrazia dopo la Liberazio-
ne, tra fronti popolari e divisioni/riunificazioni socialiste. E nel ge-
nere pamphlettistico, appunto, la pagina del poeta-pensatore regi-
stra frammenti dialogici tra comunismo e democrazia cristiana, tra 
socialismi vari e liberalismo, il tutto mescolato a chiose e riflessioni 
di grande tensione etica e concettuale, che lo porta ad un singolare 
e personalissimo impasto di socialismo liberale e di cattolicesimo 
anti-istituzionale. Il momento storico è quello di grandi scontri fra 
i vari schieramenti, che precipitano, sulla pagina di Noventa, in 
una serie di piccoli drammi didattici per esercitare il diritto/dove-
re della dialogicità, sempre entro la coscienza interiore, nell’acce-
zione bachtiniana34. Si veda quali testi significativi I calzoni di Be-
ethoven del 1937 e Il Vescovo di Prato del ’58, quasi appendice alle 
leopardiane Operette morali, diatribe dal respiro ritmico altamente 
dialettico. Basti considerare certe aperture solari, certi saluti, certi 
congedi aereati dalla leggerezza travolgente, dove spesso la lingua 
fatica a trattenere un felice bilinguismo, tipico della borghesia dia-
lettofona del tempo, Qui, ancora, la dialogicità attraversa maschere 
fittizie, utilizzando amici o precedenti noms de plume35, quali pro-
iezioni dell’interna dissociazione procedendo, come in uno psico-

34	 Uso il termine dialogicità appunto nell’orizzonte categorico definito da Michail 
Bachtin nella sua ricerca sulla cultura popolare iniziata negli anni ’30 e portata a compi-
mento nel 1965, per definire la prospettiva ambivalente, tessuta di lode e di ingiuria, im-
plicita nella comicità carnevalesca e nella polifonia linguistica, cfr. M. Bachtin, L’oeuvre 
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen age et sous la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 1970 (traduit par A. Robel), alle pp. 9-67. E non si dimentichi che uno degli 
obiettivi polemici di Hyde Park è proprio la generica esaltazione dello scambio comu-
nicativo degli apologisti del dialogo, tipica della scuola pedagogica di Guido Calogero, 
cfr. Hyde Park, cit., pp. 251 e sgg., così come l’Inchiesta sulla nebbia vuole combattere la 
verticalità tra specialisti del sapere, politico e letterario, e gli umili o i muti, fra capi e 
gregari, ivi, p. 221. La stessa, pur risibile, richiesta del “grande pubblico”, contrapposto 
a quello specialistico della prova generale, da parte dell’autore, ne La Fiala, cit., p. 216, 
si inscrive in un simile orizzonte democratico. 

35	 Infatti ne I calzoni di Beethoven a dialogare sono Mario Soldati, sodale intimo di 
Noventa dal tempo aurorale del Castogallo, e Giacomo Debenedetti, tra i più amati dal 
poeta, pur nell’indipendenza ferrea di giudizio. Ne Il Vescovo di Prato, in scena invece 
è sempre Mario Soldati con Emilio Sarpi, nome dietro cui si nascondeva all’inizio il 
poeta Ca’ Zorzi. Si veda questo passaggio illuminante ne Il Vescovo: “SARPI. Forse non 
esisti nemmeno tu, se stai parlando con me. SOLDATI. Oh bella! Tutti sanno che tu sei 
l’invenzione di un poeta: che sei soltanto il nome, con il quale egli firmava le sue poesie. 
O uno spettro: poiché egli ti ha fatto morire nel 1933”, cfr. G. Noventa, Il Vescovo di 
Prato, in Idem, «Dio è con noi» e altri scritti, cit., p. 277. 
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dramma, tramite spostamenti da un paradosso all’altro. E, intanto, 
la conoscenza cresce in chiave maieutica ed è un’anima ideologi-
ca mista che fuoriesce in tal modo, non più un’anima individuale. 
Anzi, si arriva al logos proprio come nei dialoghi platonici lungo 
un gioco di smottamenti, di interruzioni che moltiplicano aperture, 
aporie, entropie dell’energia, della voglia quasi, comunicativa. Per-
ché la tensione dialogica, il ritmo sinusoidale dei sillogismi e del-
le argomentazioni produce la teatralizzazione delle idee, autentici 
coups de théâtre che procedono attraverso scambi e contraddizioni, 
come l’apologia sbandierata del Vescovo di Prato, intollerante ver-
so la coppia non sposata in Chiesa, dallo scrittore prima apprezza-
to e giustificato, poi per certi versi attaccato seguendo il proprio 
cattolicesimo anticlericale. 

Questa istanza comunicativa, questo ritmo intradialogico all’in-
terno della coscienza, libera un soggettivismo insistito, caparbio 
nelle ossessioni, dall’anti-idealismo crociano e gentiliano agli i-
smi filosofici contemporanei, tutti ricondotti alla comune matri-
ce immanentistica-protestante. E pur tuttavia è la rivalutazione 
complessa delle ragioni dell’avversario, sempre, la pulsione che 
detta il suo colloquio coll’altro. Si veda là dove distingue tra l’an-
tifascismo schematico unidirezionale e la grande energia dialogica 
insita nell’esperienza partigiana, ovvero le meditazioni contenute 
nelle Tre parole sulla Resistenza, cresciute dal 1947 al 1959, dal-
la forte tenuta oggi, in tempo di revisionismi equivoci. E, ogni 
volta, il taglio coincide con una conversazione tra persone diver-
se, in una apertura a tutto campo che non esclude domande ri-
volte all’avversario. Ebbene, questo palcoscenico delle idee si  
esalta proprio nella poesia. Si è parlato di pronunciabilità dei suoi 
versi, a lungo affidati alla trasmissione orale e familistica, circo-
scritti in un circuito ristretto a pochi amici privilegiati, prima della 
loro fissazione cartacea e della febbrile riscrittura, dopo un lavoro 
maniacale di autocorrezione36. Anche l’idioma scelto, la lingua ve-
neziana reinventata e finto-semplice, connota questa pratica dialo-
gica e si contrappone nel suo nitore al manierismo arzigogolante 
o fonematico de La Fiala. Anzi, attraverso l’esercizio in un primo 
tempo quasi esoterico dei versi, nella dialettalità autoimposta, a 

36	 Manfriani parla opportunamente di 94 riscritture per la sola poesia Cô no’ ghe 
sarà più stele, cfr. Idem, in Prefazione a Noventa, Versi e poesie, cit., p. X. 
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partire da Senza schèi ambassadori37 del 1929, quale fronda cul-
turale antifascista e anti-idealista, ha modo di rafforzarsi l’allergia 
per il pedantismo dei letterati, l’ostilità (poco dialogante in questo 
caso) verso il poeta laureato che sembra ricondurci ad un illustre 
precedente, sempre nell’area veneta, al protetto da aristocratici e 
specialista in orazioni grottesche, ossia il pavano Ruzante38. In un 
certo senso, la poesia si sprigiona come una sorta di teatro polifo-
nico che non appena pronunciato rivela, inquadra e detta lo spazio 
scenico. Basti citare, in conclusione, e a suggello di questa lingua 
autocostruita e mista, il messaggio rivolto a quell’altro da sé che 
ogni Soggetto internamente possiede, nella simulazione ideale di 
un rapporto divino, nelle categorie usate dal poeta, nel dialogo a-
moroso del tutto disinteressato, cioè verso i nostri morti. Ecco 
dunque questo testo contiguo ad un palcoscenico cimiteriale, in 
cui un congedo malinconico sfuma le invettive e l’assillo didasca-
lico-evangelico che vorrebbe parole semplici come il pane39, in cui 
il gioco degli adieux placa il rovello dialettico-ideologico, e toglie 
aura all’incanto arcadico-madrigalesco di tanti scenari amorosi, di 
memoria anche sveviana40, con una chiusa brusca e disincantata: 
“Semo soli, Soldati.[…]. Semo soli, compagni./ Toca nel vodo/ Le 
magiche sonde./ Le done i amiçi i eroi/ Ne scava el cuor”. Qui, 
lo scrittore metabolizza e rumina i propri morti, mentre il dialet-
to viene ormai del tutto nobilitato a reggere l’urto dell’escatologia, 
in un senso di stanchezza e di dissipazione ad additare sale vuo-
te per la recita della poesia nel mondo moderno: “Per chi scriver, 
parlar?/ Anca i morti che più ne aiutava/ Tol su le so strasse/ E coi 
altri poveri morti se sconde”41.

37	 Ivi, p. 97. Ma si veda anche il fulminante e orgogliosissimo Parché scrivo in diale-
to?, ivi, p. 84 o il perentorio Mi me son fato…, ivi, p. 65. 

38	 Cfr. per e gli epiteti ingiuriosi contro gli intellettuali, da La prima Oratione agli 
altri testi carnevaleschi, cfr. P. Puppa, Il contadino in Ruzante tra ‘ foire’ carnevalesca e 
maschera sociale, in Convegno internazionale di studi sul Ruzante, a cura di G. Calendoli 
e G. Vellucci, Venezia, Corbo e Fiore, 1987, pp. 149-179. 

39	 Cfr. il mirabile El saòr del pan, dedicato alla moglie Franca, in Versi e poesie, cit., 
p. 44. 

40	 Si potrebbero rileggere certi versi struggenti di Noventa centrati sul vagheggia-
mento del corpo giovanile da parte di uno sguardo senile, alla luce di certe memorabili 
pagine sveviane, come La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, cfr. Portème vìa, 
portème vìa, Versi e poesie, cit., p. 129. 

41	 Cfr. Semo soli, Soldati, cit., ivi, p. 156. 



Facco De Lagarda:
parabola e parabole

Scarsa la produzione teatrale di Ugo Facco de Lagarda. Ho a-
vuto modo di conoscere, oltre a la Parabola del Semidio, pubbli-
cata nel ’41 dalla Cappelli, tutta una serie di copioni dattiloscritti 
quasi mai rappresentati in scena tranne uno del ’49, La collana, a-
gevolato forse dal dialetto, e trasmesso l’anno dopo alla radio. Si 
tratta di testi che riportano con umiltà, in fondo al dattiloscritto, 
la data, l’indirizzo di casa e, in certi casi, anche la sigla della regi-
strazione S.I.A.E., per ipotetici allestimenti che non verranno. Ma 
il testo che ha sfiorato il palcoscenico, suffragato pure dalla con-
sacrazione editoriale, è appunto questa Parabola. Ha rischiato la 
messinscena grazie alla mediazione autorevolissima di un grande 
intellettuale ex-fascista, poi anti-fascista, ibernato a Venezia, ovve-
ro Massimo Bontempelli. Costui, a sua volta, ha passato il copio-
ne in questione a una delle figure allora più autorevoli del teatro 
italiano, Cesare Vico Lodovici, il quale però, prima di coinvolgere 
una grande star del teatro di prosa, Emma Gramatica, ovviamente 
a causa dei filtri giuridici del fascismo ha contattato il dottor Zur-
lo, rappresentante della commissione di censura al Minculpop, per 
saggiarne l’autorizzazione ufficiale. Ebbene, Zurlo, in una lettera 
molto laconica, dichiara che l’assenso della censura non può essere 
concesso ad un simile copione. In primo luogo, a suo parere, non 
si capisce perché in un testo dedicato a Napoleone il personaggio 
non compaia mai in scena. Aggiunge che non vede l’opportunità, 
nel ’41, di mettere in scena una storia in cui i vincitori risultano gli 
inglesi. Nello scambio epistolare tra Lodovici e Emma Gramatica, 
il primo, nonostante abbia apprezzato la scrittura del giovane ve-
neziano per la notevole serietà letteraria, non vi riscontra purtrop-
po l’intensità richiesta dalla forma teatrale. 

Ora, di cosa parla il testo? Il copione si snoda lungo sette stazio-
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ni, in una sorta di bonaria versione espressionista, scandita attraver-
so sette flash diacronici, che seguono la vicenda personale di Napo-
leone, dal 1807, l’anno del trionfo, in cui i personaggi che lo contor-
nano sono presentati chini davanti all’ombra di Napoleone che si 
intravede dietro la porta, fino al 1830, nove anni dopo la sua morte, 
nel palazzo delle aste a Roma. Qui, la sempre presente Donna Le-
tizia, madre dell’imperatore, ormai resa dagli anni semiparalizzata 
e semicieca, assiste al rilancio della memoria del figlio, in quanto il 
busto del Canova, con l’avvento di Luigi Filippo D’Orléans, è stato 
ripristinato in Place Vendôme. E col monumento storico è il mito a 
ripartire. Dunque, un dramma a tappe biografiche in cui Napoleo-
ne si manifesta di fatto nella propria assenza. Quale primo livello, 
incombe innanzitutto il modello di un celebre testo boulevardier ai 
bordi di Napoleone del 1893, considerato alla fine del ’800 un au-
tentico capolavoro, Madame Sans-Gêne di Sardou. Anche la Para-
bola mette a nudo la realtà quotidiana dei familiari di Napoleone 
in una sorta di comedy of manners, non solo perché costoro sono 
ovviamente bardati in costume, ma perché si ricostruisce il protago-
nista grazie al comportamento dei suoi parenti, la madre, i fratelli e 
le sorelle (ben tredici erano i figli di Donna Letizia). Se ne mostra-
no insomma le miserie, le piccinerie, le vanità così come i gesti di 
sublime solidarietà e di sacrificio nei riguardi del congiunto tanto 
importante. Nello stesso tempo, man mano che avanza la biografia 
a tappe, il testo funziona quale pièce à thèse, per l’accesa dialetti-
ca tra l’ossessione della gloria, il principio di individuazione che si 
prefigge la propria eternizzazione, e l’opposta voglia di annichili-
mento che si afferma via via nel montaggio. La parabola di Napo-
leone presenta infatti proprio i momenti in cui il personaggio viene 
ridimensionato, in seguito alle due sconfitte successive (il primo i-
solamento nell’isola d’Elba, e poi quello definitivo, l’ esilio, dopo 
Waterloo, a Sant’Elena). Entro il racconto che ne fanno gli altri, i 
testimoni, quelli che l’hanno avvicinato o hanno parlato fino all’ul-
timo con lui, Napoleone si mostra, sempre per absentiam, ridotto a 
larva umana con immense occhiaie, guance flosce e cascanti, quasi 
bestia allo zoo. E intanto le navi inglesi rovesciano frotte di turisti a 
vedere questo freak, un tempo padrone del mondo, costretto a par-
lare col giardiniere e con un contadino negro. Disceso nell’ultimo 
gradino della scala sociale, costui ormai può solo covare impulsi di 
risarcimento e di vendetta mentre ancora frequenta Svetonio, vale 
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a dire la storiografia dei personaggi illustri. Ma di dialettica avvol-
gente si deve parlare, dal momento che anche i parenti, anche la 
madre, sopratutto la madre, sembrano in un certo modo accompa-
gnarlo in tale dibattito sulla fama quale continua e assillante preca-
rietà. Il testo presenta pure schemi pirandelliani, in quanto la bat-
tuta esordiente, nella prima stazione, col maggiordomo che parla ai 
servitori di livrea e di vestiti ricorda un po’ l’incipit dell’Enrico IV. 
Vi si ritrova infatti la medesima sussiegosa centralità dell’abbiglia-
mento dei subalterni. La parabola, del resto, termina nella grande 
festa dell’ultima sequenza, col trionfo della mondanità in cui si par-
la dei nuovi astri in ascesa Chopin e Manzoni. A un certo punto, 
un vecchio maldicente interrompe il chiacchiericcio (si pensi a certi 
personaggi-spettatori che sproloquiano in scena o in sala, sempre 
nell’asse Pirandello-Savinio) e in tal modo impedisce l’ultima battu-
ta, ossia rompe l’incanto per il vagheggiato ritorno del mito, mentre 
va a constatare di persona il busto mormorando acido: “Canova! Il 
solito pollice enfatico...Grassezza, cesarismo. Hum...Meglio il volto 
scavato di Primo Console”1.

Questo epilogo grottesco, se vanifica il finale catartico-religio-
so, se, come detto, blocca il rilancio del mito, ricorda, facendo i 
dovuti distinguo, il congedo straniante che Brecht nel 1951 sce-
glieva per il suo remake dallo shakespeariano Coriolano, là dove 
si annuncia nel Senato romano la morte del protagonista, prospet-
tando l’apotheosis dell’eroe, e invece arriva il tribuno della plebe 
a discutere sul costo del frumento. Dunque, l’eroe incalzato dalla 
smania di gloria viene messo in terza persona, subisce un auten-
tico decentramento. L’ultima battuta non riguarda lui, in questo 
caso, ma il commento malevolo di un personaggio insignificante, 
il quale svolge ritualmente la precipua funzione del ridimensiona-
tore. Allo stesso tempo, non manca un’indubbia memoria manzo-
niana, non solo dal repertorio lirico, dal celebre epitaffio de Il cin-
que maggio. Nella penultima stazione, quando la madre, nel ’21, 
riceve il medico che le porta la lampada votiva di Napoleone e la 
sua maschera funebre e le narra gli ultimi giorni dell’agonia del 
figlio, lei lo spinge fuori mormorando “Signor dottore, parlate an-

1	 U. Facco de Lagarda, Parabola del semidio. Biografia, Bologna, Cappelli, 1941,  
p. 125. 
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cora. Ditemi ancora di Lui”2.
Si consideri allora la fine di Ermengarda nel IV° atto dell’Adel-

chi, allorché la figlia e sposa di re scivola fuori di scena, nel risve-
glio dal delirio, e sussurra allo stesso modo, rivolta al coro di suore 
nel monastero di San Salvatore in Brescia: “Parlatemi di Dio: sento 
ch’Ei giunge”3.

In questo caso l’infelice creatura confonde l’oggetto del di-
scorso, perché se pare chiedere notizie di Dio, in realtà è su Car-
lo che il suo pensiero ossessivo continua a sostare. In termini 
rovesciati ma rivelando un’analoga centralità affettiva, Don-
na Letizia sembra divinizzare il proprio figlio, anche per l’u-
so grafico della maiuscola. E un simile sottotesto contribui- 
sce a tener discosta la Parabola dalla tentazione drammaturgica in 
quel contesto ideologico-culturale. Negli anni ’30, uno degli autori 
più rappresentati in Italia, Giovacchino Forzano, commediografo in 
sintonia colle velleità populiste del Duce, portava avanti un’astuta 
teatralità agiografica, in cui il filone storico postbenelliano giunge-
va all’esito più pompier. Bonaparte diviene per Forzano una sorta 
di anticipazione di Mussolini, si pensi a Napoleone e le donne del 
1930, a Campo di maggio – scritto a 4 mani col Dittattore stesso – 
sempre del 1930, a Don Buonaparte del 1931, operine modulate su 
registri diversi, anche leggeri, ma tutti tesi ad una prospettiva tele-
ologica4. Al contrario, questa Parabola, dove Napoleone, conviene 
ribadirlo, non è mai in scena, al massimo lascia arrivare, alla fine 
del V° tempo, il suono della sua voce disincantata per il tradimento 
del popolo, e sempre al di là di una porta socchiusa, tecnica for-
se prelevata dal Borkman ibseniano, esprime disagio e insofferenza. 
Nel testo non mancano persino contestazioni eloquenti nei riguardi 
del regime, a giustificare l’imbarazzo della censura, come quando 
Donna Letizia apostrofa lo stesso figlio: “La dittatura germina lutti 
e rancore e diffonde un’irresistibile sete di libertà. Non si costruisce 
stabilmente da soli, senza ascoltare il parere degli altri”5.

2	 Ivi, p. 111. 
3	 A. Manzoni, Adelchi, in Tutte le opere (edizione diretta da Bruno Cagli), Roma, 

Avanzini e Torraca, 1965, p. 175. 
4	 Sulla drammaturgia mussoliniana cfr. G. Fontanelli, Mussolini drammaturgo, in 

«Dimensioni» 7, 1978, pp. 43-56. 
5	 Parabola, cit., p. 84. Vedi anche a p. 67: “in altre parole più nessuno crede a lungo 

andare alle possibilità costruttive della dittatura specie quand’è sostenuta dai cannoni”. 
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In un certo senso, sembra quasi che l’antifascista Ugo Sardoni-
co6, l’autore di questa Parabola, voglia usarla con malizia nel ’40-
’41, quando cioè non erano ancora prevedibili né i vincitori né i 
grandi lutti della Seconda Guerra Mondiale, quasi un monito pro-
fetico secondo cui ogni forma di hybris è destinata ad un’imman-
cabile detronizzazione. Del resto, Napoleone non è solo personag-
gio negativo per l’autore, in quanto, nella raccolta poetica Anteo 
del 1933, e nel breve componimento intitolato Il mantello azzurro, 
prefigurazione sintetica della successiva Parabola, garantisce al con-
dottiero sconfitto un’esplicita pietas manzoniana: “Il piccolo uomo 
in ginocchio/ spegne un lungo brivido/ nell’azzurro mantello./ […] 
Il vinto ha le braccia in croce./ […] Il disperato grido di Letizia/
copre l’urlante oceano./ Viva l’imperatore”7.

E nel testo teatrale, ancora, la stessa morte di Napoleone, secon-
do il racconto che ne fa il medico, ostenta tratti patetico-sublimi 
da catarsi, innanzitutto per il fatto che la natura intorno manifesta 
un’empatia in termini evangelici: “La sua agonia è durata tre gior-
ni ed è stata spaventevole. Soltanto nel meriggio dell’ultimo giorno, 
mentre S. Elena era squassata da un ciclone senza precedenti, è sta-
to raggiunto da una grande calma”8. In più, l’imperatore, nell’uscita 
di scena narrata, si esibisce in gesti ascetici, perdonando tutti i suoi 
nemici, tranne Fouché per le macchinazioni di quest’ultimo con-
tro suo figlio. Al contrario, nei confronti di Mussolini, Facco, non 
appena gli è consentito di intervenire liberamente negli interven-
ti storiografici del dopoguerra sul finto Napoleone, così ne traccia 
un profilo sferzante e liquidatorio: “partito dall’ateismo più irrive-
rente e banale[…] e dopo aver sostato nei meandri del positivismo 
darwiniano e libertario più acceso, sì da portare alle stelle l’eretico 
Huss e imporre al prediletto secondogenito il nome di Giordano 
Bruno, era arrivato per lenti gradi nel 1928 al matrimonio religioso 
con Rachele Guidi […] e al compunto inchino al papa”9. Ma al di 

6	 Nom de plume adottato nelle giovanili poesie dialettali, edite nel tempo della 
Grande guerra, poi abbandonato nella successiva produzione in prosa, cfr. A. Bocelli, 
Letteratura italiana del Novecento, Caltanissetta, Sciascia, 1980, p. 83. 

7	 U. Facco de Lagarda, Il mantello azzurro, in Poesie scelte (1918-1978), Venezia, 
Helvetia, 1979, pp. 93-94. 

8	 Parabola, cit., p. 93. 
9	 U. Facco De Lagarda, Cronistoria dei fatti d’Italia (1900-1950), vol. I, Milano, 

Pan, 1975, p. 109. 
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là delle mutazioni comportamentali personali, il Duce viene demo-
lito per aver diffuso nel paese e in maniera sistematica un “diffu-
so clima di libido servendi”10, coincidendo di fatto cogli “afosi[…] 
vent’anni della dittatura rubati alla nostra giovinezza; vent’anni truf-
fati al paese”11. Insomma, si potrebbe sostenere che la connessio-
ne tra l’archetipo lontano e l’incubo vicino Mussolini funziona nel 
momento in cui Facco scrive la vicenda napoleonica. Dopo, se ne 
libera demonizzando il Duce. 

Ebbene, che lingua usano i personaggi sulla scena della Parabo-
la? Un lessico abbastanza impronunciabile. Se volessimo portare 
oggi alla ribalta questo copione, sarebbe difficile farlo resistere in 
palcoscenico per il fatto che si tratta di battute forse consapevoli 
di non essere destinate alla bocca di attori. Certo, Emma Grama-
tica era molto interessata al testo in questione, dato che la drama-
tis persona fisicamente più presente era la madre di Napoleone e 
si sa che le star del nostro teatro, da sempre, prima di accettare 
una proposta, tendono a contare le proprie battute. Di fatto, il vo-
cabolario di questi personaggi è profondamente scritto, sa di tipo-
grafia, come diceva nel 1933, a proposito di tutta la drammaturgia 
italiana, liberata dal sostrato dialettale, l’eccentrico, ma legato ad 
un’idea di teatro teatrale, come Anton Giulio Bragaglia12. Ecco, ad 
esempio, uno stralcio dialogico tra un fedelissimo dell’imperatore, 
tal Gourgaud, e Fouché:

Queste cose voi non le capite, Fouché[…]. La luce che irradiava da 
lui vi è passata vicino e non vi ha abbagliato; uomo di ordinaria ammini-
strazione. Voi odiate l’eroismo e il genio vi infastidi sce[…]. Se la storia si 
ricorderà di voi sarà esclusivamente per paragonare la vostra inguaribile 
mediocrità giornaliera all’imperitura gloria dell’Imperatore13.

Battuta appunto eloquente, nella sua pretesa laconicità, innalza-
ta a sermo elatus, entro un processo di omologazione letteraria che 
non distingue tra ceti sociali, stratificazioni culturali, varietà etni-
che, tanto che persino la sposa giovinetta austriacante parla que-

10	 Ivi, p. 108. 
11	 Idem, Cronache cattive, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 307. 
12	 Cfr. D. Bortignoni, Un caso “Bertolazzi” nel Novecento?, in «Quaderni di  

teatro», 17, 1982, pp. 121-150. 
13	 Parabola, cit., p. 81. 



	 Facco De Lagarda: parabola e parabole	 195

sta medesima lingua, un italiano medio-alto, senza alcun tentativo 
di differenziarne la koinè. Qui, infatti, una tedesca si esprime allo 
stesso modo di una francese anche se il testo è italiano. Ma la vero-
simiglianza sociologica è lontana dall’ apologo moralizzante. Non-
dimeno, la lingua alta, quasi sazia di se stessa, convive ogni tanto 
con improvvise cadute verso la mimesi del quotidiano. In tal caso, 
motivo che rimanda alla vena beffarda di Ugo Sardonico, sono le 
frequenti “mutande piene” o “i calzoni pieni”14 a metaforizzare la 
paura con supporti plebei che fungono da contraltare all’eloquio 
monumentale. Ed è il popolo, assillato dalla “nostalgia del focolare 
sicuro”, tutto proteso a soddisfare quale “supremo desiderio[…] 
una buona cena, un buon letto e un lungo sonno ristoratore”15, 
a dettare le maggiori torsioni verso la corporalità o un minimali-
smo riduttivo, grazie ad enunciati che pur si vogliono sentenziosi. 
La stessa Donna Letizia sbotta, ad un certo punto, citando il non 
sempre aulico figliolo, e ignorando evidentemente che la battuta a-
vrebbe potuto essere detta da un’interprete bene educata come la 
Gramatica: “Uno dei suoi scatti. Vi avrà dato del coglione, povero 
figliolo”16. Del resto, è lei a insorgere contro il frasario diplomatico 
e raggelante dei suoi interlocutori, specie di quelli più astuti per 
definizione, come Talleyrand: “Voi, principe, parlate come cam-
minate, cioè lento e tortuoso. Meno preamboli”17. In compenso, 
a mo’ di riscatto, le didascalie del testo ogni tanto fanno circolare 
un aroma vagamente virgiliano. A chiusura del IV° tempo, mentre 
la sorella di Napoleone Paolina abbraccia Maria Walewska, per-
sonaggio rilanciato, grazie al cinema, nel ’37 dalla divina Garbo, 
risuonano accenti bucolico-elegiaci: “di fuori s’accendono le pri-
me luci dei casolari, s’ode un canto villereccio unito a un marziale 
squillo di tromba”18.

Come detto in precedenza, la Parabola sta in mezzo ad altri co-
pioni ancora meno fortunati, senza nemmeno la sterile pubblica-
zione. Tra queste carte, organizzate nella metrica del dramma, at-
to unico o tre atti, si incrociano due tematiche ideologiche. Una 

14	 Così dice Letizia sui voltafaccia del popolo: “adesso ha i calzoni pieni e teme l’ira 
dei confederati”, ivi, p. 41.

15	 Ivi, p. 80. 
16	 Ivi, p. 84. 
17	 Ivi, p. 43. 
18	 Ivi, p. 61. 
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si concentra sulla volontà processuale contro i riciclati. Si tratta di 
testi che, innanzitutto, trasudano un’autentica indignazione, quasi 
Facco si ergesse a novello Giovenale sulla capacità inesausta dell’i-
taliano di adeguarsi al nuovo potere. Ecco allora Dispersi nove del 
1947, caratterizzato da atmosfere claustrofobiche nel segno di Ugo 
Betti, per la scena ambientata in una pensione milanese frequenta-
ta, nell’immediato dopoguerra, da artisti falliti e da generali sem-
pre con le mutande piene19, da baronesse intriganti e da ragazze 
corrotte. In un simile clima dove ognuno tormenta l’altro, si aggira 
l’ex-fascista e repubblichino che cerca di far dimenticare tutte le 
sue colpe politiche. Per il milieu, i tre atti di Dispersi nove si pos-
sono collocare ai bordi del ben più organico e sobrio romanzo La 
grande Olga del 1958. Ma quanto alla impunità vagheggiata dai cri-
minali di guerra, si pensi alla sequenza terribile dove l’io narrante 
riconosce in un agiato e un po’ flaccido turista tedesco con moglie 
e figli nella gondola di Venezia il torturatore dei Sette Martiri. Ed è 
una cicatrice a tradire “l’umanista cannibale”:

L’assassino era ingrassato, scoppiava di salute, il collo della camicia, la 
giacca parevano soffocarlo, ma conservava lo stesso pallore nel volto[…]. 
Era stato lui a pretendere che la popolazione di Castello assistesse alla fu-
cilazione dei sette innocenti e fu lui che, ultimata la strage, s’era fatto puli-
re gli stivali, lordi di sangue, da un asmatico vecchietto, prelevato all’istan-
te tra la folla, quale presunto mormoratore20.

Ebbene, la pulsione a smascherare, a far confessare l’assassino, 
inserita nel solco processuale caro alla drammaturgia degli anni 
’50 di impronta cattolica, dal citato Betti a Diego Fabbri, rimbalza 
da Dispersi nove a Morti all’alba. Quest’ultimo copione, del 1966, 
quasi un plot cinematografico rosselliniano, ruota tutto attorno allo 
scontro manicheo tra il partigiano eroico, non disposto a rivelare il 
nome dei suoi compagni, ucciso mentre sputa al suo persecutore, e 

19	 “Lo stratega dalle mutande piene”, in Dispersi nove, copione appartenente 
all’Archivio Facco, p. 14. L’Archivio in questione è costituito da documenti, manoscritti 
e lettere di Ugo Facco de Lagarda, depositati nella Biblioteca Marciana nel 1997 in 
occasione della mostra e convegno all’Ateneo Veneto, per espressa volontà degli eredi 
attraverso il curatore stesso dell’evento, Alessandro Scarsella. Anche in questo caso, la 
metafora corporale abbassa il personaggio e ne fa una sorta di Pirgopolinice plautino 
dell’esercito.

20	 Cronache cattive, cit., pp. 174-175. 
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quest’ultimo, dal nome antifrastico (si chiama Cortesia), vile quan-
do verrà il suo turno d’esser fucilato. L’altra topica, intrecciata alla 
prima, è quella del lutto non elaborato. Sempre in Dispersi nove, 
un colpo di scena un po’ grossolano, che ricorda la smemorata pi-
randelliana di Come tu mi vuoi, consente all’ex partigiano Enrico, 
sconsolato per la scomparsa dell’amata Dina, stuprata dal nemico, 
di rivederla sbucar fuori da una porticina, nelle vesti di una handi-
cappata, sconciata ed incapace di parlare. Meno violento nei modi, 
ma sempre inserito nel motivo saturnino, anche l’atto unico L’an-
gelo nascosto del 1954, intinto nei registri patetici della commedia 
veneta tardo ottocento, da Gallina a Rocca. Una coppia, che vive 
nel ricordo del figlio morto, tiene a pensione un giovanotto, accet-
tato alla fine anche nelle sue menzogne e nelle intemperanze amo-
rose, in quanto i due vecchi lo considerano quasi una reincarnazio-
ne del defunto. 

Un indubbio sottotesto è rappresentato dalla dialettalità. Non 
alludo tanto a La collana del 1949, bozzetto radiofonico dove la lin-
gua veneta è suonata con cadenze sdolcinate e di maniera, in una vi-
cenda meccanica legata alla presenza dell’oggetto feticcio eponimo, 
tra il Ventaglio goldoniano e La bozeta de l’ogio di Selvatico, entro 
una giostra miserabilista, memoria figurativa forse del Picasso rosa. 
Qui, una vecchia zingara, che ha trovato il prezioso monile appar-
tenente ad una coppia di inglesi, sulla cui mano ha letto che i due 
sono destinati a morire in macchina, rinuncia alla refurtiva perché 
la collana porta sfortuna. Alla fine, si ristabilisce l’ordine iniziale, e 
si conclude che “Me par che sia sta tuto un sogno!”21.

Ma questo dialetto sa di falso, non si alza dalla pagina letteraria 
che si finge vernacola. Viceversa, straordinaria tenuta teatrale ma-
nifestano alcune battute bidimensionali, presenti cioè in dialoghi 
ospitati non in commedie destinate a manoscritti senza futuro, e 
dunque non confinate in un lessico medio-alto o in un artificiale i-
dioma plebeo. Stavolta alludo a pagine narrative, entro cui si apro-
no all’improvviso mirabili scorci bilingui, convivenze felicemente 
conflittuali tra dialetto e lingua, vocabolario misto, quasi una sa-
tura espressiva. Il termine latino sembra in effetti appropriato per 
alcuni componimenti di Facco, né racconti, né romanzi, né com-
medie, ma novelle dialogiche, specie quelle che ravvivono il corpus 

21	 U. Facco de Lagarda, La collana, in Archivio Facco, p. 12. 
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godibilissimo di Cronache cattive. Qui, si dispiega un’ariosità, una 
leggerezza paragonabile a certi acquerelli di Guidi, e riscontrabile 
nell’opera complessiva di Ugo forse solo in certe cadenze liriche 
de Le fondamenta nóve del 1925, in cui il dialetto, un po’ alla No-
venta, si illimpidisce e si svuota per sottrazione progressiva sino a 
diventare pulviscolo emotivo, minimalismo percettivo e umorale. Il 
veneziano qui viene utilizzato con tagli fulminanti, quasi inevitabile 
per brusche impennate sentenziose. Il dialetto può svolgere altre-
sì ruoli nobilitanti, liberare passionalità, scivolare nel melò, come 
ne El delito de cale Cordoni, dove un gondoliere cornuto vendica 
il proprio onore: “La mora solfegiando fa le scale/e st’altro, dopo 
averla ben vantada,/ ghe verze el cuor de giazzo col cortelo”22, 
oppure farsi arguzia irriverente come nel monologo malizioso che 
movimenta la Confession de la vedova, con ritmi portiani: “Dies’a-
ni in luto; ma ‘l luto no toca/ né viso e brassi, né peto, né colo./ 
Me vardo in specio: gò rossa la boca…/ Son[…].rossa perché me 
consolo./ Vien da la cale un gran coro de mati:/ verzo la porta, po’ 
scondo i ritrati”23.

A volte non mancano toni da amarcord futuro alla Meneghel-
lo, per l’esplicita teatralità garantita dalle frizioni del bilinguismo. 
Il soggetto narrante ricorda, ad un certo punto, la propria adole-
scenza trascorsa al Liceo ginnasio Marco Foscarini, e rumina le a-
namorfosi foniche subite dalle parole del docente: “Lubecca è sul 
mare (e il coro: “Lubeca so mare); Erz Gebirge (e il coro: Risi coi 
bisi); sulle rive del Katoyo si trova Bagamoyo (e il coro ripeteva il 
distico con furiosi miagolii)”24.

Pluriguismo di registri, allora, che conferisce opportunità di 
traduzione scenica a simili pezzi, dove l’oralità conversativa di 
Facco si dispiega senza impacci. La tradizione veneta, da Goldoni 
a Nievo a Svevo, si raggruma qui, in una carnalità contagiosa. Si 
legga Il conte, ancora, per assaporare un gusto antico di villeggia-
ture della Serenissima, di promiscuità sessuali tra padroncini e an-
celle. Il vecchio nobile, “giallo, asmatico e quasi sordo[…] col suo 
cranio d’avorio”25 deve essere messo in viaggio, fasciato da scialli 

22	 Poesie scelte (1918-1978), cit., p. 245. 
23	 Ivi, p. 251. 
24	 Cronache cattive, cit., p. 89. 
25	 Ivi, p. 81. 
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scozzesi, e intanto gongola pregustando che in campagna potrà 
“pissegar le spose e magnar polenta e osei”. Poi il taglio diegetico 
cede il passo alla concitazione dialogica, e lo scambio tra senex e 
servetta si colora con tocchi di allegretto ilaro-tragico: “ ‘I ociai. 
Dove xe i ociai?’/ ‘Ecoli, signor conte’/ ‘Le giozze…Sunta, gogio 
tolto le giozze?’/ ‘Sì, signor conte, el le ga tolte.’/ ‘…E il termos? 
Dove gavé messo quel natoduncan de termos?’/ ‘Ecolo…El lo ga-
veva in mezo a le gambe’26.

I gusti del conte, incerto tra “done” e “cavali”, si chiariscono 
nel rituale invito a ricordarsi del sapone, rivolto alle fantesche: “el 
saon, il sapone… Tegnive nete, tose, e sempre pronte”27.

Pluralità di registri, perché il medesimo vecchio si addormenta di 
sera, o meglio si spegne, a ridosso di una giovane governante, che gli 
dorme accanto. Qui, la lingua italiana riprende il suo percorso, ma 
ormai contaminata, inumidita dalla pausa giocosa e terribile dello 
scambio dialogico in dialetto:

Per cui l’ultima cosa leggiadra che il vecchio conte poté intravedere in 
quella sua estrema stagione fu certamente il corpo seminudo, abbandona-
to nel caldo, di una donna riconoscente e bella.(Allungare il braccio non 
avrebbe potuto, perché già da qualche mese la vita gli si era pressoché 
tutta raccolta nei piccoli occhi arguti)28.

26	 Ivi, p. 82. 
27	 Ivi, p. 83. 
28	 Ivi, p. 84. 





La biblioteca teatrale
di Enzo Duse

Giornalista e critico drammatico, Enzo Duse. Puntualmente le 
redazioni dei quotidiani, tra cronache sportive/nere e recensioni a 
film/spettacoli, gli insegnano la strategia comunicativa, la paura di 
perdere il contatto col lettore, un po’ quel che avviene in casi ana-
loghi con Dino Buzzati. D’altra parte, il commediografo di Rovigo 
manifesta sin dall’inizio una bulimia nella scrittura drammaturgi-
ca. Nel primo volumetto Zanetti, datato 1931, una noticina inse-
rita all’interno accenna a “molte, troppe commedie” composte in 
dodici anni dall’autore trentenne, e poi bruciate1.

Duse è anche un cultore accanito della produzione teatrale del 
suo tempo, eterogenea nei titoli, in particolare dalla forte pre-
senza francese a cavallo tra i due secoli. Una scelta conservativa, 
rispetto alle lacerazioni delle avanguardie, confermata altresì nel 
montaggio entro la stampa dei copioni, dove ad ogni mutazione 
del numero dei personaggi alla ribalta cambia la scena stessa. Eb-
bene, tra i registri utilizzati all’inizio c’è senza dubbio la manie-
ra boulevardière, come emerge chiaramente nello “scherzo in mi 
minore” Ars et vita del 1930, poi ripresentata con poche varianti 

1	 Ne salva solo, al momento in cui si presenta come redattore del «Gazzettino», 
Quelle oneste signore, La veste di raso, Favola senza morale, Dono della notte (in col-
laborazione con C.V. Duse), Nemici e Fine di Don Giovanni, cfr. più avanti nota 16. 
Nell’ancora approssimativa riorganizzazione filologica dell’opus, a tutt’oggi lacunosa e 
bisognosa di un inventario meno precario, anche nelle notizie relative alle prime mes-
sinscene e alle riprese, sarebbe indispensabile una ricerca sistematica sui tanti copioni 
sparsi tra biblioteche, archivi, fondi di compagnie. Si tratta di testi spesso privati della 
ribalta. La casa editrice Minelliana di Rovigo ha pubblicato nel 2013 Le commedie 
venete, Prefazione di Pier Mario Vescovo (pp. 3-16), silloge di otto copioni dialettali, 
da Virgola a Ca’ de Bo. Auspico che la meritevole iniziativa abbia in futuro continuità 
e sviluppi, a coprire se non tutta la restante produzione in lingua, almeno i titoli più 
rappresentativi. 
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dieci anni dopo col titolo C’è anche un fidanzato2. Significativa qui 
la tipologia del personaggio maschile, nobile, sfaccendato e tom-
beur de femmes. Il barone Luigi, infatti, viene così classificato dal-
la giovane Elsa, sua preda iniziale: “è giovane, è ricco, e non lavo-
ra. Dunque è ricco”3. A sua volta il marchese Alberto, il quaran-
tenne impegnato in campagne militari amorose per sedurre donne 
giovani e mature in Quelle oneste signore, così traccia la propria 
bibliografia amorosa: “Ho scelto la carriera dell’amante e del gi-
ramondo. Ho fallato. La prima donna mi tradiva dopo tre giorni e 
al mio primo viaggio perdevo la valigia. Ora, a quaranta anni, so-
no al trentaquattresimo inganno dell’amante e alla cinquantesima 
valigia perduta”4. Correlato a questo impenitente scapolo d’oro, 
è il linguaggio militare a connotare l’impresa erotica, colle sue re-
gole, i suoi tempi, le sue strategie. E nel dare battaglia, l’amoroso 
brillante pratica un solo lavoro, quello di piacere e dare piacere 
intorno a sé5. Nel secondo copione citato, la schermaglia amoro-
sa si complica in quanto Alberto è combattuto tra madre e figlia, 
Costanza vedova e Germana quali oggetti del desiderio. Ciascu-
na perora la causa dell’altra, e nell’incertezza entrambe vengono 
liquidate in chiusura, tramite un a side dettato dal modello anti-
co, in quanto apparterrebbero “a quella brutta categoria di donne 
che sembrano e non sembrano, che sono e non sono, che hanno e 
non hanno, ma che non dànno mai”6. Le tipologie dell’amoroso 
brillante e la rarefazione della battuta tagliata impongono aforismi 
cinici e disincantati, col matrimonio per lo più declassato a transa-
zione commerciale idealmente da siglarsi tra adulti esperti di vita 

2	 Rispetto alla versione uscita su «Le tre Venezie» del 1930, quella col nuovo titolo 
appare ne «il Dramma», 1 dicembre, 367, 1941. Tra le rare modifiche, il protagonista 
Luigi finisce per saltare dalla finestra sulla strada, mentre la ragazza chiama il nonno. La 
fuga avviene anche per evitare il fidanzato, nel 1930 “boxeur”, ivi, p. 796 e italianizzato 
in tempo di guerra nel 1941 “pugilista”, ivi, p. 33. 

3	 Ars et vita, cit., p. 793.
4	 E. Duse, Quelle oneste signore , «il Dramma», 327, 1 aprile 1940, p. 46. Ma il 

copione va in scena il 25 marzo del 1926 all’Arcimboldi, come riporta l’Annuario del 
teatro italiano 1958-1959, Roma, SIAE, 1959, p. 56. 

5	 Immagini riproposte pure nel successivo e dialettale Matto per le donne: “go 
spanto a destra e a sinistra sorrisi e schei”, cfr. Id., in Teatro di Enzo Duse, Commedie 
venete, Queste nostre metà. Nudo alla meta. Id. Ca’ de Bo, Venezia, Zanetti, 1955, ivi,  
p. 65. 

6	 Quelle oneste signore, cit., p. 50. 
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e fanciulle buone e oneste, verso le quali l’uomo “non firma un 
contratto di fedeltà coniugale. Egli è libero. Soltanto un po’ di…
discrezione”7. Altrove si teorizza pure l’incompatibilità tra matri-
monio e vita paradisiaca-angelicante8. È questa la propensione per 
la frase fulminante, dettata da un cinismo recitato alla lettera dai 
vecchi libertini venuti giù dalla tradizione brillante ottocentesca 
anglo-francese, dal raisonneur dandy, vedi il racconto di Leopoldo 
sulle tecniche contro la noia matrimoniale9.

Tutto ciò non impedisce la circolazione, grazie alla macchi-
na dei calembours e dei bon mots, di precisi archetipi desunti dal 
guardaroba grottesco con qualche escursione pirandelliana, come 
la ricerca dell’identità, ogni volta simulata e subito dopo smasche-
rata. Così Luigi cela il bisogno di sicurezza affettiva, così ancora la 
strana coppia formata da Elsa e Luigi muta di continuo le storie 
personali, per scoprire alla fine che il caprice un po’ demussetiano 
si risolve in un meta-teatro, perché lui dirige una filodrammatica e 
lei vorrebbe essere coinvolta in una recita di beneficenza, mentre il 
vecchio coi baffi, presunto amante-protettore nel solco dell’Ecole 
des femmes, per un attimo fatto passare per gli inferni bolscevichi 
da cui sarebbero scappati, si rivela un mero impresario di pompe 
funebri. Non manca al seduttore la presenza della spalla, il mag-
giordomo memore del suo antenato Leporello, quasi a ricreare la 
coppia hegeliana di padrone e servo, traduzione al maschile della 
complicità tra signore e servette confidenti, coi relativi marivau-
dages amalgamati all’universo goldoniano garantito da personaggi 
che si chiamano Flaminia e Ottavio come in Poker d’amore del ’54. 
Qui, Nonò si vanta di essere stato maggiordomo della famiglia reale 
egiziana, dimessosi per ragioni politiche, e adesso divenuto profes-
sore di morale e meneur du jeu. Vedi anche Antonio saggio con-

7	 Ivi, p. 48. 
8	 E. Duse, Poker d’amore, in Teatro di Enzo Duse, Le commedie. Id. Partita col 

morto. Le zitelle di via Hydàr. Appuntamento con le caverne, Venezia, Edizioni T.C. di 
M. Gatto, già Stamperia Zanetti, 1956, p. 26. Scritto nel ’54, e l’anno dopo portato al 
successo dalla ditta Gioi-Ninchi-Scelzo, il copione riprende il motivo del marito e della 
moglie che si fingono amanti clandestini dal fortunato Il fiore sotto gli occhi di Fausto 
Maria Martini del 1921. Non si trascurino gli evidenti prelievi goldoniani, come la pre-
sentazione dei novizi, in realtà già amorosi di nascosto, così come il tema dell’inganno 
generazionale, perpetrato dai giovani ai genitori, che rimandano ai Rusteghi goldoniani.

9	 Ivi, p. 49. 
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sigliere, e protettore, dei giovani innamorati nel fiabesco roman-
ticume esibito da Le zitelle di via Hydàr. Quest’ultimo copione10 
ruota attorno al testamento del Granduca che assegna un castello 
all’amata misteriosa, una delle due signorine denominata Felicità, 
entrambe coinvolte nella vicenda passata. Si scoprirà alla fine che 
la destinataria è la terza sorella, madre di Vittoria, col disincanto 
da parte delle prime due, nostalgiche pertanto solo di un fantasma. 
Spunta nell’esile trama un altro registro, intrecciato al primo, nel 
clima da commedia ungherese, tra rose scarlatte e telefoni bianchi, 
in auge nel decennio che precede la catastrofe della seconda guer-
ra mondiale. Potremmo chiamarlo un tocco alla Ernst Lubitsch, o 
alla Frank Capra, ossia una voglia di tenerezza e di malinconie cre-
puscolari, in cui l’obbligo del lieto fine lotta colla tentazione della 
rinuncia amorosa e della vita come sogno11.

Sia il boulevard che la commedia leggera impongono al parla-
to nel montaggio battute rapide e vertiginose, uno stile sincopato 
mantenuto tendenzialmente anche nel repertorio dialettale, co-
me la traduzione e riduzione dell’Avaro di Molière12, datato 1948. 
Perché l’amoroso nella sua battaglia erotica gestita nel salotto de-
ve dispensare galanterie e aforismi, nell’etimo del termine, ovvero 
una parola, specie in bocca allo snob e al blasé, tagliata a colpire 
meglio tra sentenze brillanti e allusioni turbevoli. E non deve inna-
morarsi mai. Anche perché in lui il totale disincanto nasce da un 
antico tradimento subito, di solito la premessa per la sua carriera 
di cinico seduttore. La maniera francese trionfa in Jou Jou13, atto 

10	 Le zitelle di via Hydàr scritte nel ’34, vengono portate alla ribalta da Nino Besoz-
zi nel ’49.

11	 Vedi Suo altezza lo desidera del ’42, dove la ballerinetta Lilì, che insegue so-
gni d’amore col pallido Principe Arrigo, finisce per seguire il fotografo Tom, prototipo 
dell’educatore grottesco che “soltanto nelle cose serie avverto il comico”. Costui vorreb-
be rieducarla a lasciare per sazietà i tanti uomini avuti. Alla fine i due se ne andranno 
lontano dal teatro, come “due compagni felici molto infelici”, cfr. E. Duse, Sua altezza 
lo desidera in Teatro di Enzo Duse. Le commedie. Il giorno della befana. Id. Jou-Jou. 
L’ora degli amanti, Venezia, Stamperia editrice già Zanetti, 1956, rispettivamente a p. 58,  
p. 70. 

12	 Basterebbe confrontare la prima scena del testo di Duse con i fratelli Elisa e 
Cleante che si confidano pene e speranze amorose, sequenza anticipata rispetto all’ori-
ginale dove era collocata nella seconda scena, e in cui tra l’altro non mancano utilizzi 
dai Rusteghi goldoniani “mai un spassetto/mai un festin”, dattiloscritto appartenente al 
Fondo Micheluzzi, presso Casa Goldoni, p. 1. 

13	 Scritto nel settembre del ’44, il testo viene portato in scena il 16 giugno del ’45 



	 La biblioteca teatrale di Enzo Duse	 205

unico in tre quadri, rigoroso inventario della tradizione basata sul-
le coquetterie della protagonista, entro il terzetto classico, costituito 
dall’amante cinquantenne industriale che paga e dallo studentello 
focoso di grande famiglia ma squattrinato. I nomi sono transalpini, 
come Claudine, Jardin (Jou-Jou del titolo) e Charles, e paiono usci-
ti da commedie di Augier, Scribe e Dumas fils, col salotto-alcova e 
spazio per il duello oratorio tra i due rivali, alla fine capaci di sba-
razzarsi della donna. Costei se ne va chiamando entrambi cornuti. 
Commedia del cocuage, pertanto, trasparente non appena lei nota 
sulla fronte del protettore un “segno di stanchezza”14. In questo la-
boratorio multiplo non manca il giallo picaresco con intrecci amo-
rosi come nel prolisso L’ora degli amanti del 1944, emulo almeno 
nelle intenzioni dei Corra e Giannini, ma con cadenze vaudeville-
sche15. Qui, nella stazione climatica di un lussuoso albergo dove si 
deve esibire nientemeno che Joséphine Baker, i cui gioielli tentano 
due bande rivali, cioè Domingo e Sally, entrambi ricercati dalla po-
lizia, e sempre pronti a mutare identità. I due, finiscono per nascon-
dersi presso un bizzarro prete, Padre Laurent che li convince a met-
ter radici presso la sua canonica e a fidanzarli.

Ma tutto ciò che non è schermaglia seduttiva apre ad altri dizio-
nari, mescolando modelli alti e bassi, ed è allora che l’amalgama tra 
registri brillanti e sovraccarico ideologico appesantisce e rallenta 
il ritmo stesso della pièce. Analizziamo alcuni tra i titoli citati nel 
’31. La veste di raso, dedicata ai genitori, pesca nei serbatoi tardo 
naturalisti dove utilizza spunti maeterlinckiani, ibseniani, dannun-
ziani16, miscela filtrata dagli epigoni nostrani in tale territorio, da 

dalla compagnia Benassi-Carli. Nel casting, il giovane in fregola è interpretato da Toni-
no Micheluzzi, ruolo adatto al suo dongiovannismo privato, ben diverso in questo dal 
padre Carlo. 

14	 Jou-Jou, cit., p. 75.
15	 Nel testo circolano battute irriverenti e abbastanza hot, come quando lui confes-

sa la “smania di svestirmi davanti a lei”, per correggersi poi “di codesta mia vita”, L’ora 
degli amanti, cit., p. 99.

16	 Esplicito il rimando all’epifonema del Sogno d’un tramonto d’autunno, quando la 
Gradeniga si immobilizza alle sbarre del cancello del giardino, folle per la morte dell’a-
mante. Così fa Giovanna, che nelle sue condizioni patologiche si sente “un’anormale”, 
cfr. E. Duse, La veste di raso, in Favola senza morale. Id., Nemici dell’amore, Venezia, Za-
netti, 1931, p. 29, “la fronte alta rivolta contro l’infinito cielo”, p. 23. E lei soffre, specie 
da quando si accorge che “questa mia carne non poteva saziarlo”, ivi, p. 30, al punto da 
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Oriani a Butti, da Benelli a Martini, da Bracco a Cavacchioli. In 
una villa su cui incombono le Dolomiti, il dottor Paolo da due 
anni vive colla moglie Giovanna, pittrice dilettante e condannata 
da un male incurabile. Verso di lei il marito nutre ormai solo pie-
tà e rimorsi. Ufficialmente il ritiro serve ai suoi studi scientifici, in 
quanto si propone di “scoprire nuovi rimedi che leniranno i dolori 
fisici di tanti infelici”17. In realtà è tutto acceso nei sensi da una 
bella pastorella “che moriva d’amore per lui”18, in grado di dar-
gli pure un figlio, non bastandogli evidentemente una vita di sa-
crifici. E c’è pure un fratello, Ruggero, salito in villa prima di un 
suo viaggio in India, che nel ruolo di Padre nobile cerca invano 
di riportarlo verso i suoi doveri, ammonendolo sulle tecniche da 
sirena dell’altra che “ama solo per vizio”19. Ridotta ad un’ombra, 
lacerata tra rassegnazione e gelosia (s’è spinta pure a simulare una 
finta maternità), Giovanna nel terzo atto di notte, alla luce fioca di 
una lampada, lavora alla stessa veste di raso che indossava al tem-
po della dichiarazione di lui, abito non apprezzato dall’uomo, e 
pertanto a suo tempo da lei stracciato. Adesso invece, umiliata nel 
trattamento subìto20, lo rammenda, Ma al rientro di lui, avvolto in 
un tabarro tenebroso, e alla notizia della morte del piccolo (esito 
augurato dalla donna nei momenti di furore depressivo), eccola, si-
mile un po’ alla Hedda Gabler ibseniana, sostare un ultimo istante 
nel giardino, prima che si senta il colpo di rivoltella, tra le grida 
di Ruggero contro il fratello: “Tu l’ài uccisa, tu!”21. A conferma 
che, nella costruzione del plot, il giornalista della cronaca nera e 
sportiva punta alle scene madri, ai colpi di teatro, alle agnizioni tra 
parentele ambigue, come si vedrà più avanti. 

Il fatto è che i testi in lingua, qua e là, intendono anche invia-
re alla platea messaggi maturati nella sua formazione laica e libe-
rale, non sempre espliciti in quanto ostacolati dalla censura prima 
fascista poi democristiana. Innanzitutto, l’elogio della pace, come 
la madre che vuole il giovane figlio sepolto nel proprio cimitero 

vantarsi col cognato: “E non è proprio della follia la più grande ebbrietà?”, ivi, p. 44. Il 
dramma debutta nel 1929, colla compagnia di Giulio Stival. 

17	 Ivi, p. 12.
18	 Ivi, p. 20.
19	 Ivi, p. 32. 
20	 “Mi ha reso una prostituta nell’animo”, ivi, p. 44.
21	 Ivi, p. 49. 
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di campagna, sottraendolo a quello degli eroi nella prima scena 
che apre Il re senza corona, scritta nel dicembre del ’47. Qui, lo 
Sconosciuto gli ricorda come sia più difficile vincere la pace che 
la guerra. Tanto più che si discetta di un’arma segreta che potreb-
be distruggere il mondo: nel terzo atto appare infatti lo scienziato 
Smith, devastato dai sensi di colpa per le sue ricerche micidiali sul 
radio, o meglio su un’arma batterica che potrebbe uccidere venti 
milioni di uomini. Assillante pure la denuncia della miseria socia-
le, legata all’egoismo dell’uomo. Accenti patetici dickensiani si ri-
trovano così in Uno nella folla22, centrato sul piccolo nucleo fami-
gliare, il disoccupato Ori Clim, dal cognome straniero a localizzare 
altrove tante magagne, sua moglie Cloe e il figlioletto ammalato 
(alla fine ucciso dalla madre per pietà), trio assediato da credito-
ri assatanati, dai padroni di casa agli esattori. Ridotto per strada, 
a dialogare con un cieco che si è infortunato volontariamente per 
garantirsi un sussidio, emulo in questo ma senza simulazione della 
congrega brechtiana nell’Opera da tre soldi. Intorno una folla che 
esulta per la condanna a morte di chi ha ucciso, poi fatto a pezzi il 
direttore di banca, mentre all’orizzonte si profila l’orrore dei quar-
tieri bassi, dove si muore in continuazione, e crolla l’ospizio dei 
vecchi trascinando in scena un sentore di catastrofe. Perché violen-
za chiama violenza e la lotta di classe sembra una prospettiva im-
minente. L’asse politica del copione è ovviamente lo sguardo libe-
ral contro l’infantilismo della massa, dalla piazza al bar, l’ironia nei 
riguardi della così detta communis opinio, sempre oscillante tra chi 
difende la madre infanticida e chi invece l’assassino del bancario, 
in quanto non di delitti si tratta, ma di “dramma della miseria”23. 
Forte altresì la polemica contro le istituzioni ecclesiastiche, perché 
Ori intenderebbe comunicare direttamente con Dio. Ed è a Dio 
che in mezzo all’uragano finale chiede più volte segnali, scettico 
verso le suggestioni fideistiche secondo cui le sventure verrebbero 
inviate dal cielo per liberare gli uomini dal male del mondo. 

Il tessuto dialogico tende in questi casi a gonfiarsi, perdendo e 
scolorando lo smalto delle schermaglie amorose. Inevitabile allo-

22	 Scritto a Venezia nell’inverno del ’54, e dedicato a Marco Praga. 
23	 E. Duse, Uno nella folla, in Il teatro di Enzo Duse, La Trilogia. Giuditta. Il re 

senza corona. Id., con una Premessa al lettore di G. Geron, Venezia, Stamperia editrice 
già Zanetti, 1956, p. 87. 
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ra l’allungarsi delle battute, sino a vere e proprie tirades da assise 
giudiziaria. Rispetto alla tematica sociale altrettanto, se non di più, 
vibrante risulta la questione coniugale. Problematica che si occu-
pa qui della messa a fuoco degli obblighi reciproci tra i partner. Il 
motivo della coppia viene di fatto indagato con ossessiva e auto-
biografica insistenza, sulla specularità dei diritti/doveri di entrambi 
gli sposi. Quante coppie del resto, nella produzione complessiva di 
Duse, al di là del preteso benessere contrabbandato all’inizio, rive-
lano lungo l’intreccio cadaveri in armadio e reciproca insofferenza! 
Ecco allora il personaggio della libera pensatrice24, dell’eroina di-
sincantata, come Loly, la bizzarra e giovanissima suocera del pro-
tagonista in Favola senza morale, colei che gira il mondo seguita 
da amanti e devoti. Ed è lei, con una prosopopea degna per verve 
dialettica di Donna Felice nei Rusteghi, ad evidenziare le contrad-
dizioni, in un paese privo ancora di divorzio, riservate alla moglie 
ripudiata: “Non potete pretendere né che viva da sola, né che si 
faccia monaca”25.

La tentazione del genere più alto, del tragico, spunta di fatto 
solo nella Trilogia, dove a sentire un critico molto solidale a Du-
se come Gastone Geron gli archetipi di riferimento sarebbero 
solo D’Annunzio de La figlia di Iorio, il Morselli di Glauco e Pi-
randello26. Ora, l’esito di Giuditta27 si mostra davvero anonimo, 
un’esercitazione scolastica senza alcun intento parodico (seguendo 
le avanguardie) né smorzatura anacronistica (alla Savinio), ovvero 
le pratiche drammaturgiche a disposizione negli anni ’30. Piutto-

24	 Ogni tanto però il commediografo non esita ad abbassare il tiro, come nell’at-
to unico, Il dono della notte, edito nel 1933, in scena colla compagnia Sperani l’anno 
prima. Il copione risulta scritto a quattro mani col cugino Carlo Duse, attore anche 
cinematografico di illustri parentele. Un trio di donne ritirate in montagna a preparare 
un manifesto contro il maschio, novelle précieuses ridicules esaltate all’idea di un gine-
ceo asessuato, vedono i fieri propositi azzerati all’arrivo di un commerciante di articoli 
femminili, finito nella loro casa di notte durante un violento temporale, e poi in grado 
di smascherare la loro malafede. Perché tutte e tre si mostrano disposte a seguirlo, ri-
nunciando alla propria poetica intellettualistica! 

25	 Cfr. Duse, Favola senza morale, cit., p. 105. 
26	 G. Geron, Premessa a La Trilogia, cit., p. 6. 
27	 Scritta di getto ad Auronzo nei primi giorni di settembre del 1946, non priva di 

debiti rispetto alla versione di Damerini, e dedicata “ai figli di Israele e a tutte le vittime 
dell’ira faziosa”, ivi, p. 8. Qui tra l’altro, l’eunuco Vagao, che aizza Oloferne contro gli 
ebrei, svelerà a Giuditta di essere uno di loro. 
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sto, la scrittura si fa ottocentesca, alla Giacometti (ma occorreb-
be un’interprete come la Ristori), ed è il libretto da melodramma 
verdiano, da Grand’Opéra, a balenare sullo sfondo. Un’aura man-
zoniana esala nel racconto dell’esploratore, ricalcato sul diacono 
Martino nell’Adelchi. Costui irrompe nell’adunanza del popolo, 
angustiato dalla certa vittoria di Nabucodonosor e di Oloferne, tra 
i sacerdoti nella gran piazza davanti al tempio in Betulia. Poche le 
varianti significative rispetto al plot antico, se non gli spettri che 
appaiono nella tenda di notte allo spietato Oloferne, tutto preso 
dalla propria smania di potere28, o l’asciutto finale, col disincanto 
di lei, davanti alla furia vendicatrice del suo popolo, incurante dei 
suoi inviti alla pacificazione, e pronto viceversa a compiere nuove 
stragi verso gli assiri in fuga.

In compenso Pirandello dilaga in tutto Duse, ne penetra le 
giunture e ne permea la scrittura in lingua, nella varietà dei gene-
ri tentati, spingendosi pure nelle opere in dialetto. E questo dagli 
esordi sino alla fine della sua carriera. Si pensi ad uno degli ultimi 
titoli, Partita col morto, scritta nel maggio del ’58, aperta da un o-
maggio esplicito a La vita che ti diedi, ma in versione maschile. Pie-
tro austero bibliotecario, orbato dalla scomparsa del figlio Giulio, 
morto per incidente, ma ritrovato nella propria carne, in quanto la 
somiglianza nei gesti del corpo impedisce di soffrirne l’assenza29. 
Da qui, il bizzarro progetto di costruire una casa nella tomba di 
famiglia, una casa studio, senza le stanze. L’arrivo di una lontana 
parente, Donna Lucia (nome sbucato fuori prototipo del siciliano), 
irrita profondamente l’eccentrico genitore ma è la giovane Maria, 
fidanzata segreta del morto, venuta a sua volta a rivelare la gravi-
danza, altro calco pirandelliano, a scatenare la gelosia nel vecchio, 
fiero in precedenza per l’esclusiva amicizia e solidarietà col figlio. 
Man mano che procede, la ghost story col fantasma parlante rivela 
la vera identità di Giulio, di fatto un ragazzo vizioso e disonesto. In 
cambio, quest’ultimo ricostruisce una scena primaria, sofferta da 
lui a sei anni, quando il padre infieriva sulla madre adultera, fat-

28	 Sarebbe il furore del potere, la voglia di comandare a determinare la rovina 
dell’uomo, come ragiona il sovrano in crisi ne Il re senza corona, là dove si accusa davanti 
ai ministri sbigottiti: “Non ho saputo comandare a me stesso e ho preteso di comandare 
agli altri”, ivi, p. 46. 

29	 Cfr. Duse, Partita col morto, cit., p. 50.
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ta sparire come morta e in realtà cacciata via, prelievo in questo 
caso da La maschera e il volto di Chiarelli. Si susseguono smentite 
e scoperte, specie quando si mostra Ramon, marito dell’amante di 
Giulio, cornuto che lo informa di come il figlio stesso si sia ucciso 
per la donna, in un’accelerazione vaudevillesca alla Crommelynck 
del Cocu magnifique. Insomma, sempre nuove informazioni sino 
all’infarto finale del padre sgomento. Riappare l’irrisione, costante 
nell’autore de Il fu Mattia Pascal, ai danni della gravitas del lutto, 
colle scritte cimiteriali che esaltano le virtù famigliari e l’asse peda-
gogica tra padre e figlio. 

Se retrocediamo al giovanile Fine di Don Giovanni, edito nel 
’33, incontriamo altri capisaldi dello scrittore agrigentino. Perché 
il testo mette in scena la genesi di ogni leggenda con relativa ca-
duta rovinosa, dietro la commedia delle corna e il terrore di essere 
“servito”30, panico che tormenta anche Dario, il brillante amoroso 
e presunto Don Giovanni. Si tratta di doxae che poi si attaccano e 
divengono verità inconfutabili, per cui il malcapitato parrucchiere, 
innocente e tutto casa e bottega, diviene l’erede del protagonista 
nel prototipo del seduttore. Il plot del copione del resto costitui-
sce inoltre un remake sfacciato di Ma non è una cosa seria, uno dei 
copioni pirandelliani più garantiti al box office di quegli anni, per 
il contratto sancito tra Dario e la misteriosa Ite a stipulare nozze 
mai consumabili. Il protagonista intende infatti continuare il gioco 
impunito delle seduzioni e a assicurarsi l’eredità di uno zio in Con-
go, imprenditore divenuto missionario, davanti alla nascita di un 
nipotino. Ovviamente, l’indifferenza della ragazza, unita all’abilità 
nel destreggiarsi in società e nell’inventarsi sempre nuove masche-
re personali, prima scampata alla rivoluzione bolscevica e poi ve-
dova di star cinematografica, quasi una donna di spirito goldonia-
na abile nelle pièces de transformation, brillante nelle schermaglie 
da salotto e nel gioco degli aforismi31, farà capitolare e innamorare 
Dario, passato per gli strazi e i furori aggressivi di Otello. La recita 

30	 Idem, Fine di Don Giovanni, in Teatro di Enzo Duse, Introduzione alla vita eroi-
ca. Ladri. Id. Maddalena, occhi di menta, Venezia, Zanetti, 1955, cit., p. 61. Trionfo della 
sofistica, ribadita da Amleto, assistente infido di Pickman in Maddalena, occhi di menta, 
che definisce la verità “la bugia alla quale gli ingenui prestano fede”, ivi, p. 98. 

31	 Eccone uno, ad esempio, sul maschio: “Un povero uomo che nasce piangendo, 
che lavora e mangia per poter dar sfogo alle sue passioni, e che muore sempre troppo 
tardi”, cfr. Fine di Don Giovanni, cit., p. 23. 
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della consorte per finta rimanda altresì nelle sue movenze leggiadre 
al Proverbio ottocentesco, tra Francesco De Renzis e Giacosa. Alla 
chiusura di ogni atto, la vediamo infatti scandire il proprio ruolo: 
“continuo la professione di moglie”, mentre nel finale lui ribatte 
“io comincio ora quella del marito”32.

Un prelievo ulteriore, con incastri multipli dal laboratorio pi-
randelliano, ne Il segreto di Fanny a stampa nel 1933, dove si co-
niugano insieme O di uno o di nessuno e L’Innesto. Perché Fanny, 
in adolescenza corrotta dal vizioso commendator Siro Zuffi, com-
merciante in grani, e poi sposa di un goffo professorino scivolato 
fuori da qualche college story di chi ha firmato Pensaci, Giacomino! 
e L’uomo, la bestia e la virtù, rimane incinta e non sa tra i due chi 
sia il padre. In realtà, la donna è attratta dal bel tenente di mari-
na Graziani, cui va solo un suo sentimento privo di sbocchi fisici. 
Dieci anni dopo, eccola madre di Maurizio, fanciullo che sembra 
rifiutare il padre, Siro, perché l’altro si sarebbe suicidato. In realtà 
quest’ultimo ha solo finto di farlo, rubando l’identità ad un opera-
io nordafricano sfracellato sotto un treno, altro omaggio al Piran-
dello sempre de Il fu Mattia Pascal. Il professorino torna in scena 
a rivendicare la paternità, mentre Siro decide di ripartirsene, salvo 
rientrare ogni tanto, dopo che la donna, che ha pure tentato di far-
la finita sparandosi, pare per la prima volta attratta e corrisposta 
dal marito. Un puzzle di colpi di scena, di pendolarismi schizoidi, 
insomma, e di conflitti dialettici, espressi in allunghi pericolosa-
mente monologanti. 

Perché più lo scrittore giornalista segue la tendenza pirandel-
liana di perlustrare la famiglia di notte, ossia dare spazio a pul-
sioni sollecitate da contiguità morbide e dal venir meno dei freni 
inibitori nel dormiveglia, più si allontana dall’istanza comunica-
tiva diretta e cade nell’oratoria rallentando i ritmi francesi. Ma 
è la vicinanza alla biblioteca espressionista, lungo la tradizione 
che da D’Annunzio a Pirandello include anche Rosso di San Se-
condo, ad incidere di più nel dramma. Qui, in particolare, emer-
ge la relazione tra vecchio e fanciulla, modellata sui Sei personag-
gi in cerca d’autore, colle oscillazioni parentali e diversificazioni 
anagrafiche (all’inizio tra un ultra quarantenne e una poco più 
che ventenne), distanza che cresce man mano seguendo la pa-

32	 Ivi, p. 54 e p. 70. 
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rabola umana del suo autore, a costituire una vera e propria me-
tafora ossessiva e mito personale in Enzo Duse33. In Favola senza 
morale del ’32, dedicata a Palmieri34, l’ingegner Dorò e la giova-
ne moglie Elena entrano in crisi per la presenza di Roberto, coe- 
taneo rispetto alla donna, protetto dal protagonista e incautamente 
da costui messo accanto alla consorte. Qui, l’autore quasi si sdoppia 
tra i due personaggi maschili, in quanto il secondo gli consente uno 
di quei numerosi autoritratti posti, come nei pittori rinascimenta-
li, dentro la scena. In questo caso, la proiezione esalta la duttilità 
nei mestieri tipica dell’apprendistato del futuro giornalista com-
mediografo: “mozzo, clown, suonatore di pianoforte in cinemato-
grafi, mendicante, soldato d’avventura nel Messico”35. Ovviamen-
te, il triangolo consente soluzioni edipiche (Roberto in quella casa 
è stato accolto come un figlio!), e sequenze forti legate a repertori 
consolidati, di qua e di là dei confini nazionali. Così si ha il con-
fronto davanti alla moglie, costretta o a negare o a confermare la 
reciproca attrazione verso il giovane ospite, di conseguenza sce-

33	 Si veda ad esempio l’apologo collocato in ambienti antiquari, coi quadri degli 
antenati che incombono dalle pareti e dal clima un po’ benelliano, in Appuntamento 
con le caverne, scritto nel ’58 (ma il volume è del ’56!), dove il settantenne barone Sirius 
muore inseguendo l’amore della bella segretaria, Berta, “giovane, ardente”, cfr. Duse, 
Appuntamento con le caverne, cit., p. 121. A sua volta, un vecchio medico la sprona a 
non sacrificarsi: “La primavera dura poco, sa. Non la lasci passare, senza godersene il 
tepore e i profumi”, ivi, p. 110. Il copione si snoda in modo favolistico e bizzarro, coi 
tre bimbi trovati in una grotta e fatti crescere a distanza dall’eccentrico protagonista, 
a suo tempo fondatore di colonie per nudisti e di case editrici libertine, nel culto della 
proprietà privata. Lo spunto dei tre uomini (l’inglese, il tedesco e il sud americano) che 
si presentano davanti al loro padrino rimanda forse a Filumena Marturano. Per di più, 
vi si professa un terminologia positivistica di maniera, sulla persistenza degli istinti 
bruti, dietro la patina superficiale della civilizzazione, per cui Sirius prima di morire 
di infarto conclude che tutto è sudiciume, in quanto l’amicizia si basa su rapporti fi-
nanziari, e l’amore “non è che un esercizio fisico”, ivi, p. 134.

34	 Sarà Eugenio Ferdinando Palmieri, come vedremo, a sospingerlo idealmente 
verso la compatibilità tra dramma e dialetto, verso la tentazione di unpleasant plays, sul-
la scia di Shaw, che esploderà nelle asprezze indigeste e nella grandezza drammaturgica 
in Ca’ de Bo.

35	 Cfr. Duse, Favola senza morale, cit., pp. 66-67. “Perfetto nichilista”, poco dopo 
si autoproclama lo stesso Roberto, ivi, p. 67. Un altro doppio si ha in Nemici dell’amore, 
nel piccolo adolescente, modello di Nicola pittore, vero soggetto picaresco, “pezzente, 
ma dai lineamenti fini e dal parlare elegante”, nato libero non appena si sbarazza della 
famiglia. “Passo. Domando alloggio e vitto; racconto una storia che mi capita in mente 
lì per lì; suono; diverto insomma, o interesso: faccio passare il tempo”, cfr. Duse, Nemici 
dell’amore, cit., p. 154. 
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gliendo tra i due uomini. E Duse va oltre le suggestioni di Candida 
di Shaw e Tristi amori di Giacosa pur portate in primo piano. Per-
ché, la coppia si apre a confidenze scabrose, a confessioni imbaraz-
zanti e relative alla propria intima fisicità, lui che rivela di sentirsi 
“un uomo finito che della vecchiaia à tutte le debolezze e tutte le 
degenerazioni”36, mentre lei, a sua volta, non esita a sbattergli in 
faccia il suo inappagamento, in quanto il “calore” da lui promesso 
“non l’ho visto arrivare”37. Al contrario, prima dello scoppio-verità, 
lui era soddisfatto di una vita ordinata e razionale, lei dei suoi com-
piti di sposa: “voler bene: rispettosamente, devotamente; tenendoti 
la casa in purità perfetta[…]e non dando alla gente nessun motivo 
di dire assolutamente nulla sul conto mio”38. Puntuale, nel finale 
della pièce, il recupero del rapporto, richiesto dalla strategia del lie-
to fine, ma soprattutto per l’annuncio della maternità, panacea che 
addomestica la potenziale femme fatale in madre, pattern di tanta 
drammaturgia europea sia alta che bassa, sia di stampo espressioni-
sta che del melò più trito39.

Lo si può verificare nel suo ultimo copione, I normali, questi tra-
vestiti, testamentario e dalle forti componenti autobiografiche, allu-
sive altresì alla propria condizione di malato, scritto tra la fine del 
’61 e gli inizi del ’62. Le spinte incestuose si moltiplicano in mo-
do esponenziale. La relazione tra la matrigna Clotilde e il giovane 
figliastro, di risonanza dannunziana (suffragata pure dal proget-
tato viaggio alla tomba degli Atridi, sulla scia de La città morta e 
dall’odio della figlia Irina per la giovane matrigna, nel ricordo de 
La fiaccola sotto il moggio) si riflette in quella tra quest’ultima e il 
genitore, “il più straordinario uomo ch’io abbia mai conosciuto”40, 
e soprattutto in quella tra il protagonista e la stessa Clotilde, secon-
da moglie. In una villa della provincia marchigiana, Pietro, cinquan-
tenne in passato commerciante col camion, poi capitano d’industria 
e imprenditore di successo, vegeta in carrozzella, dopo l’incidente 

36	 Favola senza morale, cit., p. 85. 
37	 Ivi, p. 96. 
38	 Ivi, p. 95. 
39	 Così si chiude Nemici dell’amore, con Monica che si allontana sola nel tra-

monto. Agnese nuovamente incinta, dopo essere stata posseduta dal marito acce-
so dal desiderio per l’altra, in una “frenesia” che “la fa smarrire…sgomentare”, ivi,  
p. 144, trionfa sulla rivale. Un figlio, infatti, “ti inchioda alla terra”, ivi, p. 165. 

40	 Ivi, p. 123.
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aereo cui è sopravissuto. La sua vita ascendente adesso risulta bloc-
cata, così come la sua prorompente energia, soffocata anche dall’a-
more possessivo della figlia Irina, dagli accenti cecoviani, un po’ 
di Zio Vanja (Clotilde come la russa Elena) e de Il giardino dei ci-
liegi, per la presenza di un medico naturista41 e accordi di chitarra 
che giungono da fuori. La ragazza gli dedica la propria vita, inna-
morata com’è del genitore, e in conflitto inevitabile colla seconda 
moglie di costui, la bella e palpitante Clotilde “così espansiva, così 
attraente”42, attorno alla quale tutti ruotano frementi di desiderio, 
dal pittore incaricato del restauro degli affreschi e degli stucchi del-
la villa, al dottore e all’ingegnere vicino di casa. Vi circolano altresì 
motivi ibseniani desunti da Rosmersholm, in quanto Clotilde ha as-
sistito la prima moglie di Pietro e s’è fatta poi sposare. Ma il figlio 
Gerardo, venticinquenne legato morbosamente alla donna che pure 
l’ha fatto studiare chimica e lo vuole collocare in una cattedra u-
niversitaria, soffre ricambiato di gelosia verso il padre. Nella villa i 
contrasti si fanno intollerabili, specie tra Pietro e il figlio Gerardo, 
col padre che vorrebbe dirgli di “non aver fretta, figliolo; io finirò 
presto, e allora la mia grande eredità sarà tutta tua”43. Il dramma si 
consuma tra il secondo e terzo atto, collo scontro tra le due donne, 
e schiaffo della più giovane all’“intrusa” e scatenamento di accuse 
da parte della più matura, che inchioda l’altra alla sua condizione 
infelice e neurotica di “pazza votata allo zitellaggio”44, oltre che di 
relazione morbosa verso il fratello Gerardo. Perché nei riguardi di 
costui, Irina cova in effetti palpiti pascoliani45. Anche qui, come 
già in Partita col morto, la macchina drammaturgica si snoda lun-
go continue confessioni sciorinate in duetti o trii, con spostamenti 
prospettici e modifiche di giudizio, tra sogni narrati o episodi del 
passato che affiorano all’improvviso. Irina provvede a consumare 

41	 Parlando di formiche, schiacciate dalla “scarpaccia di un villano”, dichiara che 
costoro non si lamentano, in quanto “non hanno mai avuto né la speranza né la presun-
zione di essere importanti o eterne”, cfr. Duse, I normali, questi travestiti, in Teatro di 
Enzo Duse, Le commedie. Cocktail al circo.Ca’ de Bo. Una famiglia in prosa. Id., Venezia, 
Edizioni T.C. di M. Gatto, già Stamperia Zanetti, 1962, p. 128. 

42	 Ivi, p. 129.
43	 Ivi, p. 141. Atroci specialmente i pranzi, simili a una “giungla dove degli animali 

feriti si sorvegliano e si spiano in agguato”, ivi, p. 127. 
44	 Ivi, p. 137.
45	 “E sarebbe stato bello, sai Gerardo; tanto bello! Eravamo fratelli”, ivi,  

p. 143. 
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meccanicamente la perdita della verginità in casa del pittore, coe-
taneo del padre, a scaricarvi l’impulso incestuoso. Nel frattempo, 
muore Pietro col nome di Clotilde sulle labbra. E l’ultimo atto vede 
Clotilde lasciare a sua volta la villa, dopo aver descritto al medico la 
propria madre, donna sacrificata alla famiglia e poi passata a sfre-
natezza sessuale. E anche lei è stanca dei sacrifici compiuti verso 
Pietro che l’ha educata al vizio e le ha impedito di aver figli. Così si 
inventa erotomane col figliastro Gerardo che ora avrebbe via libe-
ra nei suoi sentimenti, viceversa messo in fuga dal disgusto e dalla 
delusione. L’ultima immagine che la donna lascia dietro di sé sono 
“due occhi smarriti, disperati”46, mentre Irina si mostra ebbra di fe-
licità in quanto adesso ha per sé la casa dove elaborare il lutto. 

Nel solco dell’amore notturno, rientra di diritto Il giorno della 
befana47. Qui, Fernando Disnan, cinquantenne cinico e disincan-
tato, ma anche ingegnere di una grande azienda automobilistica, 
riceve la visita di una ragazza, una povera e dimessa dattilografa, in 
cerca di padre, o di un tutore qualsiasi perché senza famiglia, come 
richiesto dai parenti altolocati del suo fidanzato Ricki, studentello 
di filosofia, teorico della speranza che salva il mondo. Insomma, lei 
ha bisogno “di una casa, di un nome, di una reputazione”48. Tra 
l’uomo, abituato a relazioni fugaci, e Alina si intreccia una scher-
maglia galante. Prima eccitato dall’ingenuità della coppia, che in-
vita pure a cena, e poi sedotto dalla loro purezza e inesperienza, 
desidera entrare nella loro fiaba, al punto che se vedesse “scende-
re dal camino la vecchia befana quasi quasi ci crederei”49. Dallo 
studio-salotto, che ha visto le gesta erotiche del protagonista, si 
passa alla soffitta gelida, in mezzo alla neve, scenario prelevato dal 
dickensiano Christmas Carol e ancora una volta dal cinema unghe-
rese-americano (primo e terzo atto incorniciati nella notte dell’e-
pifania), per non citare la Bohème. Ma poi la passione scoppia tra 
i due, tra quello che potrebbe essere padre e quella che potrebbe 
essere figlia, e Fernando seduce e si lascia sedurre, in una scena 
all’inizio giocata come recita. Nell’ultimo atto, sei mesi dopo li 

46	 Ivi, p. 156.
47	 Scritto nel novembre del ’40, al varo nel ’45 col titolo Il sei gennaio e pseudonimo 

francese, in polemica col dominio dei titoli d’oltralpe nei primi anni del secondo dopo-
guerra.

48	 Cfr. Duse, Il giorno della befana, cit., p. 11.
49	 Ivi, p. 17.
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vediamo sposati, entrambi impegnati in un logorante processo pi-
randelliano di reciproco adattamento all’immagine di sé nell’altro, 
lui che vorrebbe ringiovanire e cercare di fare il filosofo come il 
precedente fidanzatino della ragazza, mentre lei scimmiotta le sue 
amanti, le varie Fifì, Lulu, Lolotte e così via50. Ovviamente basterà 
il fugace rientro di Ricki, nel frattempo sistematosi con tanto di fi-
danzata, amante e impiego presso una fabbrica di turaccioli (topica 
poi ripresa in Nudo alla meta), perché lo scontro tra poesia e prosa 
si ricomponga e l’uomo le prometta di avvicinarla con meno “di-
screzione” e “rispetto”, essendo ancora “un uomo valido”51. Ma 
c’è stato nel frattempo “il dono della befana”52, tant’è vero che la 
ragazza gli annuncia di aspettare un figlio da lui! 

Impedito a fatica nello sbocco fisico, ecco poi il rapporto molto 
intenso tra il ciarlatano imbroglione Pickman e la trepida, angeli-
cante Maddalena occhi di menta, brioso e freschissimo copione del 
’38. La ragazza, tra l’altro minorenne, appare risucchiata nel lut-
to non elaborato per il barman Enrico, morto in macchina poco 
prima di sposarla. E la fanciulla rinuncia persino al solito duchino 
miliardario (un ridicoloso zio di costui irrompe in scena citando i 
suoi illustri antenati per scongiurare le nozze) che la madre megera 
vorrebbe affibbiarle. Nel vedersela davanti, Pickman, che forse è 
suo padre, viene travolto da voglie e tenerezze mai provate prima 
con tanta intensità, oltre che darsi a prolungate indagini lombrosia-
ne sulle somiglianze tra sé e la ragazza. Nell’epilogo aggiunto ai tre 
atti, dopo lo scioglimento lagrimoso della coppia, Pickman si sco-
pre in un ospedale marsigliese nonno emozionato (e bagnato dagli 
zampilli d’orina del neonato) perché l’eroina eponima non s’era in 
realtà limitata col suo Enrico a fare la fidanzatina platonica!

Meno frequente, ma non certo ignorato, l’asse madre figlio, 
proposto ad esempio in Ladri, scritto nel marzo del ’35, cui Simo-
ni53 dedica una lunga recensione plaudente il 12 febbraio del ’37. 

50	 Non manca un riferimento a Ibsen, citato direttamente da Alina nel terzo atto, 
nel dialogo-confessione reciproca col marito. “Evviva Ibsen!” esclama all’improvviso, 
infatti, la ragazza davanti alle sottili argomentazioni di Fernando sul cercare di “essere 
se stessi”, ivi, p. 27. 

51	 Ivi, p. 32.
52	 Ivi, p. 33.
53	 Cfr. R. Simoni, Trent’anni di cronaca drammatica, Torino, Ilte, 1958, IV vol., pp. 

348-349. E il critico vi riversa il gusto per il racconto amplificato della trama, coll’ap-
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E il testo, se si appoggia ai pirandelliani Come prima, meglio di pri-
ma e La Signora Morli uno e due, in realtà risale al modello prima-
rio in tal senso, allo schema di Odette di Sardou del 1881. Trama 
di lunga durata, infatti, quella della adultera/cocotte rimasta ma-
dre e riportata alla sua purezza perduta proprio dal figlio/figlia 
presente nel serbatoio melodrammatico da cui spesso il siciliano 
ricavava spunti per la sua dialettica causidica. Nella riscrittura di 
Duse, Sila, memore nel nome della femme fatale di Giuoco delle 
parti, corrotta in verità dalla grettezza del marito, riappare davanti 
a Mino, il suo primogenito abbandonato trent’anni prima, assie-
me a Manuel, oscuro ex giocoliere, attore da varietà rovinato, e ai 
nuovi figli. Il giovane le offre molto denaro solo per la commozio-
ne di svegliarsi il giorno dopo e poterla chiamare mamma. Nel fi-
nale, Sila fugge rinunciando al riscatto, trascinata dall’alcol e dalla 
disperata rassegnazione alla propria rovina fisica e morale, dopo 
aver cercato di obbligare il figlio depravato a inginocchiarsi con lei 
davanti a Mino, a scusarsi perché “gli hai rubato anche la sua parte 
d’amore. Ladro”54.

Per certi aspetti, la biblioteca alta e notturna allontana lo scrit-
tore giornalista dal dettato naturalista e lo avvicina, sia pur cauta-
mente, alle avanguardie. Segni simbolisti-espressionisti si hanno 
nel secondo atto de Il re senza corona, dove in una sorta di fore-
sta di Arden si presentano figure emblematiche, l’Uomo in tuta, 
il Giovane, il Tizio, in fuga dopo aver compiuto delitti in tempo 
di pace, mentre in guerra per gli stessi crimini erano stati premiati 
con medaglie. Costoro confessano, chi con iattanza, chi con rimor-
so, i gesti eversivi compiuti, quali uscite da vite fallite o senza pro-
spettiva. Simbolismi anche in Uno nella folla, dal montaggio ver-
tiginoso di varie scenette-quadro, con Ori davanti al quale sfilano 
sagome rapidissime, pronte a sbarazzarsi, con una battuta liquida-
toria, del rischio dell’altruismo. Ed è per cercare aiuti per il figlio 
malato, che Ori peregrina in uno Stationendrama, come un novello 

pendice finale, poche righe, dedicate agli interpreti, in questo caso il plauso maggiore a 
Febo Mari, per “la calda e intima intensità di recitazione”, ivi, p. 349, col tono adeguato 
al gusto larmoyant del copione e la sua ricerca di effetti, come l’abbraccio disperato alla 
fine del secondo atto tra madre e figlio. Febo Mari è l’interprete dannunziano, gran 
seduttore e star a suo tempo sullo schermo muto, passato attraverso repertori anche 
pirandelliani, oltre che regista del mitico Cenere girato nel 1916, con Eleonora Duse.

54	 Cfr. Duse, Ladri, cit., p. 55. 
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Cristo patiens. Espressionista in termini canonici il motto scelto per 
sé dal protagonista: “ha sempre salito il suo calvario”55, al di là del 
buio che spesso intervalla i cambi di quadro, o del fuoco apocalit-
tico che divampa nei quartieri poveri, come in una pièce di Georg 
Kaiser, Der Brand im Opernhaus del 1918, o ne Il delirio dell’oste 
Bassà di Rosso di San Secondo del 1925.

Influssi nordici, al limite strindberghiani, filtrano in Nemici 
dell’amore, grazie all’harem progettato dall’artista in crisi, il pitto-
re Nicola. Costui vorrebbe tenersi sia la moglie casalinga, l’Agnese 
che sbuccia piselli ad apertura del dramma56, donna cui è legato 
unicamente nel lutto del figlio morto “nel ricordo di un pugno di 
cenere in un sepolcreto”57; sia la piccola contadinella Zoe, sbucata 
da Veste di raso ma retrocessa anagraficamente a troppo giovane e 
troppo “bimba”58 per osare possederla. Non basta, perché c’è pu-
re Monica, riemersa dal liceo del suo passato, un residuo dall’Ibsen 
di Solness, in grado di eccitarlo ancora e di ispirarlo all’arte, sua 
musa dunque e manager. Monica esibisce notevoli doti affabulatri-
ci, ossia sa inventarsi sempre diversa (qualità frequente nei perso-
naggi di questo genere in Duse), e persino dirigere una scena meta-
teatrale con tanto di attori reclutati a fingersi nobili, vecchi e gio-
vani, a dar vita ad una storia di nobili russi, di corruttori, di aborti 
imposti a impedirle di avere “una creaturina nelle viscere mie”59. 
Ma la storia melodrammatica poi si scoprirà essere in parte vera. E 
protesta, questo Nicola goffo superomista, assicurando di non es-
sere pazzo in una simile propensione, in quanto sarebbero “pazze 
le vostre leggi”60. 

Suggestioni futuriste, in qualche modo riciclate e sfumate nel-
la progressione grottesca del plot, i sei tempi diacronici, in parte 
ispirati a Passatismo di Corra e Settimelli, che mostrano la vita e 
la carriera del giovane Virginio e della sua innamorata Margheri-
ta, in Introduzione alla vita eroica, scritta a Venezia nell’aprile del 

55	 Cfr. Duse, Uno nella folla, cit., p. 88. 
56	 Ed è Agnese a lamentarsi da subito perché il marito le avrebbe “strappata l’ani-

ma dal petto”, in Nemici dell’amore, cit., p. 120. Scritto nel 1926, il copione va in scena 
il 15 dicembre del 1939 al Teatro delle Arti, colla compagnia Bragaglia. 

57	 Ivi, p. 161. 
58	 Ivi, p. 134. 
59	 Ivi, p. 150. 
60	 Ivi, p. 143. 
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’34, e messo in scena nello spazio teatrale di Bragaglia, sintoniz-
zato su quella lunghezza d’onda, nel ’38. Qui viene recuperata la 
rapidità del fraseggio coreutico, l’ariosità della battuta, distribuita 
tra una piccola folla di personaggi che vanno e vengono evitando 
lunghezza e turgori del dizionario. In più, nella seconda scena, i 
salottini dei due rispettivi fidanzati appaiono simmetrici, con gesti 
analoghi nei genitori preoccupati a frugare nei segreti dei figli, nel 
gioco polemico sui vecchi che integrano i giovani (memore di Elet-
tricità sessuale marinettiana) e tolgono loro ideali e spinte ascensio-
nali. Virginio, in questo caso, per qualche residuo dannunziano in 
lui, sogna ingegneria aerea, invece di studiare a scuola, ma presto 
spegnerà impazienze ed entusiasmi. Lo vediamo infatti man mano 
integrato, e precipitato in modelli piccolo borghesi di provincia, 
mentre all’inizio progettava almeno concorsi a Roma. Eccolo allora 
lamentarsi, ossessionato dal miraggio di diventare ragioniere capo 
in Prefettura: “La mia vita non mi appartiene più” e poco oltre: 
“Uno stipendio mensile, una moglie fedele e poter girare per la ca-
sa in mutande. Ecco le nostre conquiste”61. Lapidaria definizione, 
doppiata dal padre poco dopo: “Lavorare senza rischio, nella tua 
casa ben chiusa alle insidie e alle furfantaggini, con qualche bigliet-
to dalla parte del cuore”62. Il senso di Chronos63 che tutto travolge 
e la claustrofobia di un familismo quale prigione si manifestano pe-
rò attraverso ellissi, allusioni, accenni sobri, in puro stile intimista-
silenzista, salvo esplodere nel finale. Qui, con qualche affinità ri-
spetto al coevo Natale in Casa Cupiello, mentre il nonno si traveste 
nella maschera natalizia, il bel tenebroso Daniele Mignani, sedutto-
re e diplomatico, viene a riconsegnare un guanto smarrito da Mar-
gherita. L’uomo invidia a Virginio quella vita tranquilla, e intanto 
gli annuncia la morte del “poetino biondo” Vittorio, scomparso 
“anonimo”64, colui che compariva ad apertura del copione. Ma poi 
lo stesso Daniele viene arrestato per bancarotta, e Margherita che 

61	 Introduzione alla vita eroica, cit., p. 21.
62	 Ivi, p. 28.
63	 Motivo sfiorato pure in Favola senza morale allorché Don Girolamo accenna ai 

vecchi compagni dei bagordi universitari patavini (omaggio al Rocca de Se no i xe mati, 
no li volemo) intenti a scherzi bonari, come cambiare iscrizioni stradali, lanciar sassi ai 
lampioni, e adesso del tutto irriconoscibili, spenti negli ardori, nei progetti di vita e di 
carriera. 

64	 Introduzione alla vita eroica, cit., p. 26.
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evidentemente gli ha ceduto, si dispera alla notizia. Il marito, da 
parte sua risarcito grazie a qualche consolazione ancillare, e tentato 
pure da corruzioni e bustarelle nel suo lavoro, si accorge solo alla 
fine di quanto successo. Una lunga didascalia narrativa accenna al 
percorso interiore del personaggio: “La ama. E lui non l’ha mai a-
mato tanto, non ha mai sentito così vivo il possesso di lei come in 
questo momento. Fra una settimana, forse domani le comprerà un 
cappellino nuovo, e le parrà con l’offerta di quel dono, di seppelli-
re tutto un passato”65.

Altrove, troviamo pure contatti colla platea, appelli al pubblico 
da Poker d’amore a Cocktail al circo. Non mancano altresì soluzio-
ni scenografiche futuriste-pirandelliane come la cabina telefonica 
collocata in sala, per Fine di Don Giovanni, dove Ite comunica la 
sua ultima identità allo zio del protagonista, rimasto sul palcosce-
nico, in modo che il marito, là presente, non possa capire, tra gag e 
fraintendimenti anche grossolani, da vera pochade. 

Poi, all’improvviso, è il dialetto a tentarlo, anche per le maggiori 
opportunità offerte dalle produzioni in quel solco, per la circuita-
zione e per la visibilità delle messinscene. Il passaggio dai copioni 
in lingua a quelli in veneto porta se non altro a due spostamenti 
significativi. Innanzitutto il profilo del protagonista vira dal bril-
lante seduttore verso figure tendenzialmente senili, trascolorando 
dal primo attore al caratterista, che era poi il prototipo del capo-
comico delle grandi ditte primarie dialettali, da Ferruccio Benini 
a Cesco Baseggio. In seconda istanza, il montaggio drammaturgico 
tende a sdrammatizzare il quadro famigliare, portandolo da atmo-
sfere infernali66 a situazioni purgatoriali, dove il lieto fine costitui-
sce quasi un epifonema obbligatorio e rassicurante. In fondo, basta 
un po’ di buona volontà o di buon senso, magari grazie a un tocco 
di melò. Happy end favorito dal motivo del fidanzamento contra-
stato, per ragioni di mésalliance, destinato ad un esito positivo, co-
me avviene in tutto il repertorio vernacolare nazionale, da Musco a 

65	 Ivi, p. 29. 
66	 Forse la più esasperata rappresentazione di questo inferno famigliare, entro il 

repertorio in lingua, può considerarsi Qui si bara, scritta nel settembre del 1953, edita 
su «Ridotto», 5/6, maggio-giugno 1954. Qui, un padre furfante abbandona moglie e 
figli, mentre la donna non può che accompagnarsi ad un devoto e appassionato amico, 
archeologo. 
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Govi, con una singolare analogia rispetto altresì alla drammaturgia 
hyddish, del teatro cosiddetto del ghetto. 

Insomma, è a interpreti veneti che sempre più si indirizza la 
scrittura, con committenze e complicità a livello di concepimento 
e di stesura. Fugace la collaborazione col compagno di scuola E-
milio Baldanello, perché morto nel ’52 anzitempo, e suo Virgola67. 
Rara anche quella con Baseggio, Battista, impetuoso e sanguigno 
genitore, poi piangente, in Bona fortuna, Piero”68. Molto più con-
tinuativo, forse troppo, il rapporto con Carlo Micheluzzi. Perché 
è quest’ultimo l’attore che più lo sollecita (e lo condiziona) a sfor-
nare testi di gradevole assorbimento da parte di una platea cultu-
ralmente conservatrice e un po’ prude come il detto capocomico69.

In questo versante, Duse viene spinto a raffigurare ambien-
ti decaduti, centrati su personaggi simpaticamente invecchiati, in 
un clima per lo più dimesso e ingrigito. Perché sono le compagnie 
stesse, nel ricordo dei borderò incassati a loro tempo dalle opere 
galliniane, a dettare adesso il motivo della decadenza di una classe, 
quella nobile, soppiantata da negozianti assatanati dalla roba, e a-
gevolata dal vizio e dalla dissipazione di cadetti viziati e viziosi. De-
cadenza sia delle persone sia dei tempi, centrale nell’ambizioso Ca’ 
de Bo70, ennesima variante di incroci sociali e di crolli aristocratici 
lagunari, col puntuale coro di fattori ladroni e fantesche interessa-

67	 Emilio Baldanello era il figlio di Dora, primattrice prima di Emilio Zago e poi 
di altre ditte venete tra il ’26 e il ’36. Virgola debutta al Teatro Goldoni il 21 aprile del 
1943, colla compagnia Micheluzzi. 

68	 Centrato sull’onestà povera, scritta nel ’47, e in scena nel ’50. Trasparente, an-
cora una volta, il richiamo a moduli cari a Gallina, in questo caso a Serenissima. come 
nell’ortolano-gondoliere di Treporti, che sposa e redime nell’ottica prude di quegli anni 
Tina, la ricca ragazza incinta, e la vuole persino senza dote perché lui pure uscito “da 
una mare siora e da un gondolier, ivi, p. 65. E il personaggio, modellato sulla ruvidezza 
soave e manierata di Gino Cavalieri, in un finale grondante ottimismo, auspica, una 
“internazionalizzazione delle razze. Chissà che in t’un mondo de bastardi no se sentimo 
finalmente fradei e podemo agiutarse ne le desgrazie”, ivi, p. 72. 

69	 Ci si può chiedere cosa sarebbe stata la drammaturgia dialettale di Duse, se al 
posto di Micheluzzi avesse potuto lavorare o con Baldanello o con Baseggio. 

70	 Arriva in realtà alla ribalta nel ’58 col titolo Sangue blu, felicemente definito 
“monumento funerario di una casta così nobilmente scolpito”, cfr. G. Geron, Ricordo di 
Enzo Duse e di Alberto Bertolini, «Ateneo Veneto», anno II, n.s., vol. 2, 1, 1964, p. 121. 
Baseggio vi recita la parte del Conte Alvise, lui che l’anno dopo, nel ’59, nella ripresa 
di Scandalo sotto la luna, di Palmieri, si cala nei panni del principe Almorò Silvestri, 
decano di un’aristocrazia stremata, intensificando livori e puntigli, ad esaltare calcoli e 
cinismi, sempre alla ricerca di trasfusioni di denaro. 
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te-lubriche ai danni del padrone. Del resto, si è passati dal “tem-
po eroico de le crociate” a quello delle “tassele su le braghe”71. 
Tanto più che i blasonati stemmi dei Segredo, dei Soranzo, usciti 
dai ritratti dei dogi e dei procuratori della Repubblica ad opera di 
Tiziano e Tintoretto, sono ora costretti a misurarsi con onorevoli 
comunisti, in un clima perfettamente gattopardesco. Duse vi im-
mette un clima plumbeo e insieme grottesco, allusivo pure al desti-
no delle stesse compagnie dialettali, ormai in parabola discendente 
nel secondo dopoguerra e retrocesse a poco a poco dalla ribalta 
nazionale a territorio regionale. Grottesco che arriva all’iperbole 
col burlesque del funerale e della lettura del testamento, nella con-
sueta allergia ai rituali cristiano-borghesi delle esequie. La scena, 
presente pure in Virgola, sembra quasi una risposta al Fo vaude-
villesco e pirotecnico, altrettanto irrituale, degli anni ’50. Ed è il 
sarcastico conte Domenico (che ha sposato la cugina gobba e poi 
la serva di casa, promuovendola da massera a contessa) nel disin-
cantato suicidio finale a suggellare la fine di un intero ciclo. Il suo 
gesto condensa in sé sia lo stile del Signore in grigio, coi toni da 
Gastone petroliniano, in Marionette, che passione! di San Secondo 
e il precedente più rabbioso del conte Cesare in Tramonto di Si-
moni del 1906. Perfetto ultimo erede della antica casata, ecco suo 
figlio, il “contin Rudy” che “el li butta i schei: automobili, cavali, 
done”72, e mette incinte giovinette per dilapidarne la sostanza, an-
dando quindi all’assalto di figlie di petrolieri. In modo meno aspro 
e senza sprezzature sgradevoli, anche per la coabitazione colla più 
paciosa ditta di Carlo Micheluzzi, la vicenda di vecchi nobili a di-

71	 E. Duse, Virgola, in Teatro di Enzo Duse, Id. Quel sì famoso. Bona fortuna, Piero. 
Carte in tavola. Premessa di Adolfo Zajotti, Venezia, Zanetti, 1956, p. 10. Analogamente 
in Ca’ de Bo, si rimpiange il tempo quando “i stemmi dei de Bo gera sulle bandiere alle 
Crociate”, cfr. E. Duse, Ca’ de Bo, Presentazione di Margherita Meneghetti Obici, Vene-
zia, Filippi editore, 1980, p. 43. 

72	 Ivi, p. 15. Del resto, Domenico alle pressioni di Doralice, anche lei alla fine 
ridotta “un povero rottame” perché si dia da fare, ribatte con sconsolato orgoglio che 
“io non posso lavorare. Sarà un germe, un bacillo che ho nel sangue, una maledizione”, 
ivi, p. 77. In questo aspetto, il nobile non fa che perpetuare lo scialo inaugurato dai 
brillanti amorosi nel repertorio giovanile in lingua. È Margherita Obici a informare il 
lettore sulla irrisoria durata delle repliche, due sole (!), colla cancellazione, l’11 novem-
bre del ’58, del titolo dal cartellone. Insuccesso da lei motivato a causa dei contrasti nel 
casting femminile, ivi, p. 8, in realtà, come già anticipato, per la durezza del copione, 
insostenibile e dal pubblico e dalla compagnia del tempo. 



	 La biblioteca teatrale di Enzo Duse	 223

sagio collo scialo dei nipoti si era già manifestato in Quel sì famo-
so del ’45. In questo caso, il nipote avvocato se ne sta a Venezia a 
spendere con donne e al gioco, non frenato da una moglie a sua 
volte fatua, mentre la vecchia zia provvede dalla sua villa sul Bren-
ta. Ma la situazione in termini di repertorio retrocede oltre l’Otto-
cento, recuperando plot goldoniani, da La casa nova a Il burbero 
benefico, doppiati pure dagli omina. Infatti, quante Doralice e Co-
rallina e Flaminia, quanti Ottavio e Zelindo in questi copioni dia-
lettali, con spiazzamenti anacronistici, in quanto questi personaggi 
dal dna ben preciso vengono gettati in contesti modernisti, come 
lo spumeggiante Cocktail al circo, autentica girandola di bisticci e 
gelosie tra matrigne e figliastre, zii amati e sopportati solo per la 
roba, insomma un Goldoni riletto in chiave Feydeau73.

Piccola borghesia, per lo più, quella che esce dalla frequenta-
zione tra Duse e Micheluzzi, alle prese colla fatica del fine mese. 
Un gioco al risparmio, anche nelle scene fisse, unificate nel classico 
tinello, mentre il repertorio in lingua spesso azzardava scenari all’a-
perto, come ville immerse in scenari suggestivi, Dolomiti e Lago di 
Garda, o Appennino modenese (vedi Favola senza morale e Nemi-
ci dell’amore). Centrale in questo versante la raffigurazione dell’o-
nesto/inetto, il cui prototipo viene inaugurato appunto in Virgo-
la. In lui troviamo tracce del mamo, del candido, ma ravvivate da 
una buona dose di beffardo minimalismo e di qualche residuo del 
raisonneur pirandelliano, sia pur intinto di patetismo, come l’au-
tocommiserazione confessata nel finale74, oltre che di perbenismo 
nella misura in cui si temono le chiacchiere del vicinato. Perché 
Memi Virgola, amorfo nel suo salotto, “arredato con cattivo gu-

73	 Presenti pure rimandi al circo espressionista di Wedekind coi personaggi-
pagliacci diretti da un regista forse non dimentico pure dall’Hinkfuss pirandelliano. 
Originato dalla novella di Maupassant, L’Héritage del 1884, come dichiara in calce al 
copione, a scongiurare diatribe col Palmieri di Quando al paese mezzogiorno sona datata 
1936, e terminato nel maggio del ’60, il testo presenta le varie Corallina, Flaminia, oltre 
alla matura e focosa matrigna Leona, in lizza tra loro per contendersi gli amori. In cam-
bio, l’intraprendente bellimbusto Ottavio, fiero delle sue misure anatomiche e dedito a 
conquiste ancillari, incappa nella cilecca sessuale quando entrano in gioco il sentimento 
e le pressioni dei suoceri perché fecondi la moglie, in vista dei miliardi dello zio Florindo. 
Miliardi poi bonificati e svuotati dalle tasse. 

74	 “Ma la note, quando xe scuro e nessun me vede, sbasso el ciufo, cussì, e me fasso 
tanto pecà”, cfr. Virgola, cit., p. 32. 
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sto” e dove “tutto sa di vecchio, di indolente, di passivo”75, esalta 
il suo diritto di epicureo parassita, dato che ritiene una “idea fis-
sa che par vivar bisogna lavorar”76. Tant’è vero che ha affidato le 
sue quote di proprietà al fratello, il quale gestisce una fabbrica di 
conserve, salvo poi, alla morte improvvisa di quest’ultimo, dover-
si destreggiare tra finte amanti del defunto con codazzo di figli, e 
ancora avvocati pirateschi e direttori ladroni. Nonostante flemma 
e apatia, Memi finisce però per farsi coinvolgere in storie che di-
sprezza. La stesura del copione reca la data del marzo ’36, a ripro-
va della sfasatura tra una simile drammaturgia, nei suoi momenti 
più autentici, e la retorica eroicizzante del regime. Non mancano 
gag alla Campanile come nella sequenza dell’epitaffio agiografico 
verso il morto, quando se ne sono scoperti gli altarini, o nella pro-
cessione buffonesca dei figli dell’amante di costui.

Cambia poco se lo schema ingloba la variante dello stakanovista, 
con Nudo alla meta77. Travet in anticipo sul Fantozzi di Paolo Vil-
laggio, il sessantenne Gervasio Cristofoletti, da trent’anni uomo di 
fiducia nell’azienda Anonima fabbrica turaccioli a chiusura ermeti-
ca, ovvero SAFT78, di lui si dice che “nol ga fatto un passo avanti”, 
per quanto “puntuale, scrupoloso, servizievole, timido e rispetto-
so”, “porta pazienza”79. Incalzato dall’aggressiva consorte Cosma, 
venuta su in una famiglia di ricchi proprietari terrieri poi caduti in 
miseria (tanto per cambiare), esasperata dalle ristrettezze del ména-
ge “el stipendio tirà, la casa picola, la carestia dei vestiti”80, trova 
solidarietà nella figlia Bice, piagnona ed educata solo a far “le taia-
dele”. La ragazza sarebbe promessa a Zelindo, studente d’ingegne-

75	 Ivi, p. 9. 
76	 Ivi, p. 11. Altrove dichiara: “Presente e assente; ecco la mia bandiera”, ivi, p. 13. 

E alla notizia della morte del fratello, che rischia di destarlo dall’apatia deresponsabi-
lizzante, eccolo lamentarsi: “El scusa se so un poco nervoso. Ma xe la prima volta che 
mor mio fradelo”, ivi, p. 16. 

77	 Scritto nell’aprile del ’52 e portato alla ribalta a Rimini il 15 settembre dello 
stesso anno, sempre dalla compagnia Micheluzzi, muta il titolo e diviene Una famiglia in 
prosa nella riedizione cartacea del ’62. Da notare che Carlo era nato nel 1886, dunque il 
ruolo in questione coincideva almeno in parte col personaggio. E a giustificare la figlia 
giovane, la moglie Cosma, affidata a Margherita Seglin, la Signora Micheluzzi anche 
nella vita, dichiara: “s’avemo sposà tardeto”. 

78	 Cfr. Duse, Nudo alla meta, cit., p. 52.
79	 Ivi, p. 39.
80	 Ivi, p. 36.
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ria, se il padre di costui cavalier Onofrio, “vilan e pien de caca”81, 
non considerasse gli amori del figlio irrilevanti, dal momento che 
“smorosar xe una roba che se fa tuti da zoveni. Passatempi”82. La 
sola soluzione sarebbe donare agli sposi la liquidazione di un mi-
lione, sogno di Gervasio per la sua vecchiaia imminente. Nel primo 
atto, un acceso diverbio colla moglie per cui arriva a gridare “vu-
stu che roba”83, prelevando la battuta al Ruzante del Parlamento, 
gli provoca un’amnesia per cui smarrisce la borsa, contenente dieci 
milioni delle ultime forniture, destinate alla banca. E crede sia sta-
ta da lui persa per strada mentre invece è rimasta nella cassapan-
ca dell’ingresso, dove si custodisce la biancheria pulita, “qua se 
cambia de biancaria una volta sola alla settimana”, “co quelo che 
costa el saon”84, come precisa Cosma. Sarà Onofrio ad andare dal 
Commendatore, proprietario dell’azienda, a perorare la sua causa, 
convinto, come gli altri che i soldi Gervasio li abbia nascosti, per 
sentirsi dire che “Se no se trattasse de Cristofoletti, lo gavaria zà ficà 
in galera, ma quelo xe mona”85. Lo credono un novello Al Capone, 
e un lestofante, travestito da antiquario, arriva a proporgli moda-
lità di investimento, con tanto di percentuali, cacciato via al grido 
di “Me par da esser tuto sporco”, anche se “tuti sporchi semo ca-
valier. De fora e de drento”86. Nel bozzetto si respira ancora una 
volta un’aura pirandelliana, ovviamente lasciata sullo sfondo per 
le caratterizzazioni comiche. Perché da Agrigento deriva il contra-
sto tra l’immagine di sé e quella rilasciata dagli altri, sino alla scena 
grottesca, che spegne sul nascere derive drammatiche, in chiusura 
del secondo atto, con lui che vuol gettarsi dal balcone, in mezzo alle 
grida dei congiunti, salvo poi fermarsi “No. Semo al primo piano. 
No moriria”87. Tanto più che adesso lo credono eroico, non più la-
dro, e il Commendatore che deve licenziarlo intende assumerlo co-

81	 Ivi, p. 38.
82	 Ibidem. Per Onofrio, per cui “el so Dio xe i schei”, ivi, p. 37, lo stipendio del 

futuro consuocero di soli 45 mila franchi è un insulto, al punto da farlo esclamare ironi-
camente “proletari di tutto il mondo, rispondete”, cui Gervasio assicura invece di votare 
per il “centro governativo”, ivi, p. 45. 

83	 Ivi, p. 36.
84	 Ivi, p. 55.
85	 Ivi, p. 45.
86	 Ivi, p. 49. 
87	 Ivi, p. 50.
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me galoppino elettorale per quando si presenterà alle prossime ele-
zioni da deputato. Ma l’apologo corre verso un finale emblematico, 
non del tutto conciliante, in una strategia esplicita di anti-retorica. 
A prevalere stavolta sono le tinte grottesche e tardo futuriste (vedi 
Runio Clacla di Marinetti), coll’ex maresciallo dei carabinieri, bal-
buziente e afasico per le troppe guerre cui ha partecipato, ora ar-
chivista dell’azienda, venuto per appuntargli la medaglia della ditta. 
Suoi, i discorsi aulici, scritti ma letti a turno dagli astanti, tra cui la 
formula che spiega il titolo del copione “Unica guida al tuo esem-
plare cammino è stata sempre la scultorea frase’Nudo alla meta?”88. 
Intanto i soldi, ritrovati sotto il tappeto, vengono da Gervasio di-
stribuiti a tutti, una volta uscito il goffo maresciallo, in un autenti-
co coup de théâtre, e con un’inopinata irruenza che richiama un po’ 
certe clausole finali o gesti di rottura sempre in copioni pirandel-
liani, tipo Lumìe di Sicilia o (a quattro mani con Eduardo) L’abito 
nuovo. 

Così pure la guerra tra i sessi, retaggio come visto della biblio-
teca espressionista, si stempera nel capriccio allegorico, Queste 
nostre metà89. Singolare la distribuzione delle parti entro la com-
pagnia-famiglia Micheluzzi, perché a Tonino viene assegnata la 
parte di Berto mentre sua suocera, la combattiva Marcella, viene 
affidata a sua moglie Andreina Carli. Una sorta di apologo sulla 
scia di Lisistrata, ma dalla parte del maschio, con richiami al Gino 
Rocca del Sior Tita paron, per cui “magnar in tola” e “sparonzar” 
sarebbero l’eterna strategia dell’uomo, ed è contro tale pretesa che 
l’universo femminile lotta con una conflittualità non più ricompo-
nibile. Si attaccano le regole del gioco, ovvero l’uomo che lavora 
fuori e la donna in casa, due forme di schiavitù reciproca, sino a 
ipotizzare l’inversione delle “funzioni casalinghe dei sessi”90, col 
maschio che rinuncia a lavorare e la femmina sfidata ad assumer-
si la responsabilità del mantenimento, variabile ridanciana dell’in-
dipendenza femminile. Tre generazioni successive di uomini, il 
vecchio Giulio pensionato, il focoso Arturo e il ragazzo Berto, si 
sottraggono dunque alla tirannia della rispettiva partner. Per cia-

88	 Ivi, p. 57.
89	 Scritto nell’aprile del ’51 a Venezia, il copione viene portato a Milano puntual-

mente dalla compagnia di Carlo Micheluzzi.
90	 Cfr. Duse, Queste nostre metà, cit., pp. 30-31.
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scuno di loro l’elemento scatenante consisterebbe nell’eterno “risi 
e verze” in cucina che li trasforma in “emigrati o evasi”91, entro 
un “buen retiro”, in realtà un tugurio sordido. E vi si aggira pure, 
prelevato di peso dalla Patente pirandelliana, un professore me-
nagramo, “tromba della comunità”92, che si esprime in un italia-
no manierato: “Ho tentato di penetrare con sottili argomentazioni 
nelle più intime fibre del sentimento dei loro mariti”, e poco pri-
ma “Ella è sovraeccitata, signora”93. In questa disputa, che arriva a 
sfiorare più volte il dramma, sempre ripiegando nei registri buffo-
neschi (coltellate sul collo, sorte riservata alla madre della servetta 
Virginia, lanci di sedia “miserabile caregada”, in testa alla vecchia 
Matilde, e colpi di rivoltella sparati dal giovane Berto) si fronteg-
giano posizioni radicalmente antagoniste. Così le donne: “Tutti se 
dovaria nassar da padre ignoto. Perché la mare xe come la tera; i 
fruti le li fa ela; el pare, inveçe, no xe che el vilan che semena”94. A 
sua volta, l’immaginario maschile arriva ad un climax omofilo per 
eccesso di misoginia: “al sesso maschile per esser completamente 
felice ghe bastaria una sola cosa, la possibilità de poder partorire. 
Forse da un connubio fra maschi nassaria soltanto maschi”95. A se-
dare i conflitti basta però il battesimo, in un clima di pacificazione 
prelevato a Riccardo Selvatico, della nipotina Giuditta, dal nome 
antifrastico, quella che “la ga tagià el colo al duce degli assiri”96. 
Si mostrano nondimeno durezza e disincanto nella vita quotidia-
na della coppia, con lei che pensa “prima desgosso el cesso, e po’ 
penserò al mario”, mentre lui ribatte: “Ti me ofrivi el cafè su la 
guantiera d’argento, e adesso ti me lo slonghi su ‘na cicara rota[…] 
e se, soltanto per mia comodità, giro in mutande per la casa, ti me 
da del sporcacion”97. In cambio, Marcella non può che rivendicare 
la sua faticosa fedeltà: “El xe l’unico fatto che ne differenzia da le 
bestie. E ti savessi che sacrifici el costa in çerti momenti”98. Berto 
arriva alla fine, nonostante minacci la fuga in America, a ripren-

91	 Ivi, p. 13. 
92	 Ivi, p. 22. 
93	 Ivi, p. 10.
94	 Ivi, p. 8.
95	 Ivi, p. 19. 
96	 Ivi, p. 26.
97	 Ivi, p. 15 e p. 28.
98	 Ivi, p. 28.
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dere le funzioni maritali non da “mantenuto” ma da “detenuto”99. 
Insomma, “il corpo a corpo coniugale”, come recita il sottotitolo, 
si chiude inevitabilmente colla smorzatura patetica, coll’adagio che 
prende il sopravvento sull’allegretto o sull’andante con moto, allor-
ché Marcella scansandosi dal bacio prepotente tentato dal marito, 
muta atteggiamento, mostrando i capelli: “I xe drio deventar bian-
chi. (Altro tono) Va a basar to nevoda. Va là”100. 

Perbenismo e tinte grige, smorzature e gusto del patetico, ri-
dimensionano la fisiologia, così come asciugano il turgore del-
la battuta. C’era molto più eros, anche se ovviamente solo parla-
to, nella scena in lingua di Duse, anche se spesso esplosa in mere 
immaginazioni e tensioni notturne. Il sesso naturale in ogni caso 
è esperienza rara, al limite reso da bollori didascalici ed enfasi 
dannunziana, come in Nemici dell’amore: “la ghermisce e la bacia 
disperatamente”101. Le alte grida sprigionate dal contatto tra gio-
vani la prima notte (o almeno presunta tale), ovvero l’urlo del cor-
po femminile, se toccato sotto l’orecchio descritte dalla serva Fla-
minia nel secondo atto di Poker d’amore, riguardano i due amanti, 
non i due sposi. D’altra parte, ci si affretta a sublimare la bestia 
nell’idillio primaverile, come nelle parole del maestro di musica 
Muller che rievoca il primo ballo colla giovinetta Vittoria, “il suo 
viso sapeva di fiori”102. In ogni caso, il vincolo soffoca l’istinto ani-
male103, e l’istituzione matrimoniale spegne il desiderio. Questo il 
messaggio del repertorio alto del commediografo-giornalista. Cli-
ma mutato nei nuovi scenari, tra nobiltà in caduta verticale e quo-
tidianità piccolo borghese. Emblematico il risveglio sonnacchioso 
e acidulo di Virgola con un richiamo all’incipit del Rocca di Im-
briago de sesto del 1927. Eppure non mancano eccezioni e contrad-
dizioni nei titoli dialettali rispetto a questa tendenza. Un insolito 
accumulo di allusioni erotiche si ha infatti in Matto per le donne, 
in scena nel ’54, intorno al commendator Ulisse, confezionato su 
misura per Carlo Micheluzzi, bizzarro modello per un ruolo tanto 
diverso dai comportamenti privati dell’interprete104. Nell’apparta-

  99	 Ivi, p. 31.
100	 Ivi, p. 32. 
101	 Nemici dell’amore, cit., p. 163. 
102	 Le zitelle di via Hydàr, cit., p. 78.
103	 Poker d’amore, cit., p. 31.
104	 Ma a volte il prototipo viene immesso in moduli accelerati, nel tempo della po-
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mento dello scapolo, in realtà sposato a tal Fedora, Crispi, il came-
riere zelante mentre nasconde mutandine e calze da donna, quel 
che rimane delle battaglie notturne del padrone, protesta: “Co se 
sfadiga la notte, de matina se ga sonno”105. E Ulisse non esita a 
confidarsi col proprio famulo quantificando le volte che ha spento 
la luce negli assalti amorosi coll’attricetta di turno cui dovrà poi 
rilasciare gioielli di pregio per sbarazzarsene106. Arriva, nell’iper-
bole seduttiva, ad offrire cioccolatini alla piccola camiciaia, Fran-
ceschina, rischiando il codice penale per la tenera età del soggetto, 
dunque sfiorando perversioni e lati notturni dei prototipi in lingua. 
Tant’è vero che al centro di questa commedia sta l’incontro con A-
gnese, la figlia mai conosciuta, e lasciata quando aveva pochi mesi, 
anche perché gli impediva di dormire coi suoi pianti. Tra l’uomo e 
la ragazza rispunta il consueto pendolarismo tra pulsioni erotiche 
e sentimentalismi paterni, tanto caro all’autore. Il testo accumula 
indizi ridondanti circa l’ambiguità della relazione, in particolare 
quando la ragazza, furiosa davanti agli assedi delle altre donne, per 
ingelosirlo si inventa libertina e grande amatrice (suo doppio dun-
que!) mentre il padre vuole strapparle le confessioni dettagliate di 
queste avventure. E puntuali tornano in salotto le argomentazio-
ni paradossali sui diritti e doveri tra uomo e donna, in quanto per 
il padre la donna dovrebbe solo starsene in casa, “tegnir conver-
sazion …Aver sempre el sorriso sulle labbra…farse bele”107. Ma 
proprio il contesto vernacolo impedisce soluzioni drammatiche 
o rotture irreversibili. Ulisse, marito prodigo, non potrà che tor-
narsene a casa, da Fedora-Seglin, di cui si mostra persino turbato 
all’ipotesi che anche la moglie si sia risarcita nei lunghi anni della 
separazione con un compagno. Accetta pure alla fine che la figlia 
si sposi col suo socio108, e si rassegna egualmente allo scandalo dei 

chade alla Feydeau, un Feydeau però reso più sobrio da accenti goldoniani (Le massere), 
come quando due vecchi (ma hanno solo 50 anni all’epoca!) si contendono una venticin-
quenne, Yvonne, vedi Carte in tavola scritto nel ’50 e approdato coi Micheluzzi a Milano 
l’anno dopo. E vi si intreccia, sia pure in modo contrastato, lo schema dell’ingenuo che 
si impossessa dell’azienda vino e rischia di conquistare la figlia del padrone, schema alla 
Marcel Pagnol di Topaze nel 1928. 

105	 Matto per le donne, cit., p. 61. 
106	 E la donna per giunta lo chiama “torello”, cui in risposta Ulisse mormora “vitel-

lona”, ivi, p. 62. 
107	 Ivi, p. 74. 
108	 Nel gioco dei ruoli, e nella dialettica tra personaggio e interprete, non dimen-
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capelli bianchi, rinunciando alla strana passione per Agnese, esplo-
sa in lui. Lo vediamo così rieducato, nella pochade elevata a dram-
ma di formazione, allorché giura: “Da oggi abolisco la camicia”109, 
in quanto costretto a rifiutare l’improvvisa disponibilità di France-
schina, tornata in scena in chiusura del copione. 

Crepuscolo dei sensi, dunque, all’insegna dell’amore mancato 
e del rimpianto, come il celebre secondo atto di Quel sì famoso, 
imbevuto copiosamente di El rèfolo di Amelia Rosselli del 1909 e 
dove a parole si consuma la primavera perduta dei desideri e del-
le occasioni sprecate110. Anche quel “vergognoso” gridato dalla 
quasi ottantenne contessa Valbruna al goffo e orgoglioso preten-
dente Bortolo, armato di cornetto acustico, non appena costui le 
rinfaccia 40 anni di amore silenzioso con solo qualche avventura, 
viene prelevato di getto dal Gallina de La famegia del santolo, a 
conferma degli archetipi scelti111. E nondimeno, a suffragare l’eu-
foria che pur con prudenza si vuole suscitare in sala, circola qual-
che rimasuglio di passionalità fisica, nelle confidenze della nipote 
Marina circa lo “stuar la luce”112 quale premessa dell’amplesso in 
qualche modo ancora concepibile nell’immaginazione se non nella 
realtà. E la vecchia nobildonna si spinge infatti sino ad assimilare 
dalla giovane il lessico amoroso relativo alle prime schermaglie e-
rotiche, tipo “una carezza… un baso… fin ch’el se decide de stuar 
la luce”113. E non si trascuri la presenza decisiva dei preti, custodi 
dell’ordine famigliare, per la fragranza o il tanfo della sacrestia vi-

tichiamo che Piero è scritto per Tonino Micheluzzi, mentre Agnese è destinato ad An-
dreina Carli, sposi poi in crisi e destinati a separarsi. 

109	 Ivi, p. 88. 
110	 Controversa la vicenda del doppio copione. Terminato nel luglio del ’44, e inau-

gurato al Goldoni dalla Micheluzzi-Seglin nel ’45, col titolo Temporali d’inverno, il testo 
finiva senza l’obbligo dello happy end olegrafico. Forse su pressione della la compagnia 
Micheluzzi, la commedia viene dall’autore ritoccata colle nozze finali tra i due vecchi 
innamorati, e col nuovo titolo Quel sì famoso, cfr. Mangini, Teatro Veneto Moderno, cit., 
pp. 351-359. 

111	 Battuta raddoppiata nella “vergognosa” lanciata da parte del padre Battista alla 
figlia Nina, incinta, che non vuole matrimoni riparatori con un altro, cfr. Bona fortuna, 
Piero, cit., p. 69.

112	 Quel sì famoso, cit., p. 60. 
113	 Ivi, p. 58. La battuta della nipote diviene in bocca alla nonna: “No ve spaco l’om-

brela in testa perché dopo no posso stuar la luce”, ivi, p. 60. O ancora il senso metaforico 
da dare a quel “me despogio” sibilato a Bortolo durante le ultime schermaglie prima 
dell’assenso, ibidem. 
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cino, vedi Don Isidoro pieno di buon senso ma sempre pronto a 
“sgionfarse”114, quasi imposti dalla tradizione veneta115, almeno a 
partire dal Pilotto di Dall’ombra al sol.

Proprio nel territorio dialettale, però, più che in quello in lin-
gua, si aggira lo spettro di una pedofilia sfiorata o sublimata, an-
che per la contiguità, pur discontinua e minoritaria, con Cesco Ba-
seggio, di cui erano note nell’ambiente teatrale le poco ortodosse 
scelte di vita. Il disincanto totale che pervade il suo Alvise in Ca’ 
de Bo si incrina colla voglia di tenerezza nei riguardi dei fanciul-
li, espressa nel dono di dolciumi, tendenza ironicamente e sprez-
zantemente ricordata dal padre Illustrissimo nel testamento che lo 
disereda116. Lo stesso Virgola che ogni mercoledì distribuisce cioc-
colatini ai ragazzini nel finale del copione ghermisce un bacio al 
piccolo Giacomo, in partenza assieme ai fratelli e alla madre, una 
volta smascherata la truffa tentata ai suoi danni. Ora la stesura di 
Virgola è datata 1936, come riporta in calce il copione edito, desti-
nato a Baldanello, e precede nel tempo i copioni in cui tale vezzo 
viene sagomato da Giuseppe Maffioli sul corpo di Baseggio117. Ma 
in versione eterosessuale, in quanto destinati a Micheluzzi, i cioc-
colatini rispuntano, come s’è visto, in Matto per le donne promessi 
dal protagonista a Franceschina, la piccola camiciaia, nella fase del 
grande seduttore. 

Quando mette in bocca alle sue creature il dialetto, un misto 
tra veneziano e un veneto spesso indifferenziato nei suoni relativi 
a tempi e luoghi diversi118, Duse sembra respirare meglio. E anco-

114	 Quel sì famoso, cit., p. 57.
115	 Personaggi talari certo non mancano nell’altro repertorio, anche se spesso messi 

in crisi dalle pulsioni centrifughe che vi si scatenano all’interno, come Don Girolamo, 
parroco sprovveduto e impotente rispetto alle prorompenti e provocanti (nel contesto 
bigotto del territorio con messe reiterate mattutine) iniziative della femme fatale in Fa-
vola senza morale. 

116	 Ca’ de Bo, cit., p. 57: “Addolciscila con una settimanale offerta di dolciumi al 
piccolo Giorgetto”. 

117	 Giuseppe Maffioli infatti riserva tale predilezione per fanciulli e dolciumi nei 
due personaggi da Baseggio portati in scena con grande successo, rispettivamente nel 
Papa Sarto del ’53 e ne El prete rosso (dedicato a Vivaldi) del ’62. 

118	 Al punto che Adolfo Zajotti scorge nella parlata regionale delle commedie di 
Duse articolazioni socio e cronolinguistiche francamente eccessive: “Così, mentre Vir-
gola che ha cinquant’anni parla come cinquant’anni fa, la Rossa, ch’è una giovane opera-
ia, parla come le nostre moderne tabacchine, e come le nostre nonne parla l’ottantenne 
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ra una volta l’esempio dei grandi modelli lo rincuora in tal senso 
a sveltirgli ulteriormente il ritmo dialogico, alleggerendone timbri 
e cadenze, come nel precedente illustre di Renato Simoni, “con 
quegli aggettivi guizzanti come pesci nelle reti appena ‘tirae’, con 
quei verbi sdruccioli che scorrono come rivoli musicali. Una gran-
de sinfonia: un perenne susseguirsi e intersecarsi e accavallarsi di 
allegretti, di adagi, di fughe, di andanti, di cori”119. Nel resto della 
produzione, l’investimento ideologico, come già detto, rende me-
no agevole la pronuncia dell’attore. Persino nei copioni giovanili, il 
vocabolario ogni tanto si impenna. Ad esempio, ne La veste di raso, 
Ruggero, dopo essersi scusato per aver esclamato “per Dio!”, quasi 
una bestemmia per l’epoca, se ne esce con un eloquente commento 
“Caspita, come parli!”120. In Giuditta, ovviamente il sermo elatus 
si fa ridondante accumulando “cangiar”, “t’adergi nella persona”, 
“pavento lutti”, “perocché” e più volte “imperocché”, e ancora 
“gorgogliare udrai torrenti di sangue”121. Nella scena d’amore tra 
i due, un verboso dibattito sul Dio unico, sfilano perle come da 
parte di lui”or mi pungi e mi accarezzi”, e più avanti “questa tre-
pida attesa mi fustiga i sensi”122. In compenso, Vagao si permette 
“col pensiero della morte, un eunuco ha fatto tremare un eserci-
to di coglioni”123. Clausole declamatorie, riboboli monologanti a 
mo’ di arie, nel significato ottocentesco del libretto operistico. Si 
potrebbe a questo proposito collegare alla lunghezza della battu-
ta il rischio della magniloquenza linguistica. Ma anche nell’asciutto 
montaggio di Uno nella folla la parola mette a volte i coturni. Così 
la disperata Cloe, appena compiuto l’infanticidio per liberare dagli 

contessa di Valbruna mentre la nipote Marina usa il linguaggio dei nostri giorni”, cfr. 
Premessa, in Virgola, cit., p. 6. 

119	 Cfr. La nota di Enzo Duse nel programma del XIII° Festival Internazionale del 
Teatro, La Biennale di Venezia, 1954, s.d., s. e. , s. p.

120	 La veste di raso, cit., p. 14. Vi si trovano pure espressioni come “tranquillato”, ivi, 
p. 19, o “divisamento improvviso”, ivi, p. 42. 

121	 Giuditta, cit., rispettivamente p. 16, p. 27, p. 18, p. 33, p. 27. 
122	 Ivi, p. 29 e p. 31. 
123	 Ivi, p. 21. Altrove, si trova persino “la diarrea so curarmela da me”, così insorge 

il Ciambellano alla proposta di chiamare un medico per curare il sovrano temuto pazzo, 
ne Il re senza corona, cit., p. 45. E allo stesso modo, nel medesimo copione, e per l’oscil-
lare dei vocabolari, prevale pure la maniera alta: “Ma il sangue scarlatto, che è grido di 
vita e non di vendetta, ritroverà il suo corso e sboccherà urlando nel mare della verità”, 
ivi, p. 57. Poco dopo, contro il re che ha ucciso il Giovane, lo Sconosciuto insorge: “Tu 
hai spanto nel mondo la demenza dell’Assassinio”, ivi, p. 58.
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stenti il proprio figlio, si fa abulicamente sentenziosa: “La vita si 
veste da sposa soltanto il giorno in cui si incontra con la morte”124. 
Del resto, anche gli amanti si mettono in posa, con Fernando che 
ne Il giorno della befana dice alla ragazza, destinata a diventare sua 
moglie, “c’è una torbida lucentezza nel vostro sguardo”, mentre il 
goffo Ricki al rientro di lei in soffitta “Nell’attesa mi consumavo 
di te”125. Questo sino all’ultimo, fino a I normali, questi travestiti, 
dove affiorano “la disamo” detto dal padre riguardo alla figlia, op-
pure “di guisa che” esibito da Clotilde.

Ma questa lingua che oscilla tra quotidiano dimesso e lustrino 
spolverato per le grandi occasioni, corrisponde per certi versi alla 
posizione defilata del commediografo, ambiziosissimo nonostante 
tutto e sfortunato in quanto la sua maturità di uomo e di dram-
maturgo coincide, come già detto, cogli anni del fascismo. In più, 
per vivere deve lavorare colla stampa, dunque ancor più a contatto 
colla censura del tempo. Senza dubbio, la sua poca o del tutto i-
nesistente sintonia colla volgarità e colla sopraffazione imposte dal 
regime non aiuta molto la sua carriera. Del resto, una sottile, anche 
se prudente, opposizione, è cifra costante in lui. Se ne colgono qua 
e là segni sussurrati, come la ricognizione grottesca dei segni del-
la razza nei figli presunti del fratello, i sette che la vedova Luisa, 
amica sussiegosa del fratello, si porta nella casa di Virgola. Senza 
esporsi in termini oltranzisti, senza gesti di rottura come quelli di 
Benelli o Bracco, Duse sparge insomma con sornione understate-
ment marche di marginalità nei confronti del clima del paese. Ba-
sti pensare alla moglie del Podestà, tra le pettegole più scatenate 
ne La fine di Don Giovanni. O a Oloferne in Giuditta, metafora di 
qualcuno che conta, se vi si parla di “duce”, e se di costui si riporta 
che “chi non è con noi è contro di noi”126. Anche una favola può 

124	 Uno nella folla, cit., p. 79. E poco oltre, al marito inorridito, per giustificarsi. “Mi 
ti sono data interamente”, ibidem. E ancora, ivi, p. 85, “il figlio germoglia nel ventre 
della madre per un atto d’amore”.

125	 Il giorno della befana, cit., p. 10 e p. 17. 
126	 Giuditta, cit., p. 25 e p. 32. E il Giovane a proposito del Sovrano: “Mi occorrono 

centomila morti per potermi sedere al tavolo della pace”, ne Il re senza corona, cit., p. 
58. Qui, ovviamente, si tratta di battute liberate dal crollo di Mussolini, il testo essen-
do, come detto, del ’47. Questo non toglie che l’orientamento di Duse nei riguardi del 
regime fosse sin dall’inizio poco condiscendente. Devo all’amico Roberto Cuppone la 
notizia di una sua giovanile adesione alla Lega Italica fondata da Sem Benelli nel 1924, 
poi sciolta dalla puntuale repressione. 
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servire in tale strategia, se ne Le zitelle di via Hydàr balugina sullo 
sfondo qualche noterella ironica sulle mitologie lanciate dalla ditta-
tura, come lo scontro tra il granduca lontano dal popolo e il nuovo 
che lo frequenta e vanga la terra, oltre a cenni corrosivi e sinistra-
mente profetici circa la tutela della razza inquinata da matrimoni 
tra consanguinei127.

127	 Le zitelle di via Hydàr, cit., p. 96. 



Cent’anni di palcoscenico

Venezia e la scena sembrano uniti oggi da un comune destino 
di decadenza e di emarginazione. Sì, la città che ha inventato il te-
atro moderno nel mondo vede a poco a poco ridursi il numero dei 
suoi edifici specifici preposti allo spettacolo, quasi seguendo il te-
atro in un comune destino di decadenza e di emarginazione. Que-
sto, nonostante sia stata, storicamente, all’avanguardia nel mondo 
dello spettacolo1, la prima a disporre nell’occidente moderno, 
e fin dal ’500, di edifici in muratura, di stabili pubblici gestiti da 
una spregiudicata classe aristocratica fortemente imprenditoriale 
(i Grimani, i Vendramin, etc.). Costoro, attraverso feste sfarzo-
se, giochi popolari, antiche Momarie, giostre, tauromachie, tor-
nei cavallereschi, entrées per nozze e visite regali, nelle piazze, nei 
campi, nei bacini acquatici dove l’intera popolazione era invitata 
ad esprimere consenso, utilizzano i nuovi generi della teatralità al 
chiuso e contigui alla nascita della professionalità, si pensi al melo-
dramma, quale fonte di prestigio e valorizzazione d’immagine per 

1	 Il processo di mutazione e riduzione spaziale relativa ai palcoscenici della Sere-
nissima è documentato sia da G. Tassini, Edifici di Venezia distrutti o vôlti ad uso diverso 
da quello in cui furono in origine destinati, Venezia, Filippi, 1969, che da Mangini, I 
teatri di Venezia, cit., e da F. Mancini-M.T. Muraro-E. Povoledo, I teatri del Veneto, 
Venezia-Tomo I, Teatri effimeri e nobili imprenditori, Venezia, Corbo e Fiore, 1995 e Ve-
nezia e il suo territorio-Tomo II, Imprese private e teatri sociali, Venezia, Corbo e Fiore, 
1996. Da qui si ricavano notizie sul boom teatrale della Serenissima, paragonabile allo 
West End londinese o a Broadway d’oggi: se nel 1642 si contano ben cinque teatri lirici, 
(il Cassiano, il Salvador, il Moisè, il Giovanni e Paolo, il Novissimo), nel primo ’700 
coesistono quattro conservatori musicali, mentre alla fine del secolo dei lumi Venezia 
dispone addirittura di otto sale. Ma Venezia è stata pure all’avanguardia nel campo 
delle attrezzature tecnologiche applicate al palcoscenico. La prima a introdurre, anno 
1844, nell’attuale Teatro Goldoni l’illuminazione a gas (il ’700, secolo dei lumi, è stata 
una lunga notte squarciata da candele). 
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se stessi. Nel proseguio del tempo, la proliferazione competitiva di 
sale piccole si mimetizza nel tessuto urbano senza uno stacco tra 
case e teatri, senza facciate che rivendichino un vuoto attorno (sarà 
la Fenice, nel 1792 nel tempo della monumentalità classica ad ot-
tenere tale segno distintivo, in pratica a simboleggiare l’attenuarsi 
di tale fisiologica compenetrazione). E nondimeno, l’accumulo di 
scene richiede la specializzazione interna delle proposte, in quanto 
compagnie, repertori, modelli drammaturgici, poetiche recitative 
tendono a fissarsi, a identificarsi in generi determinati, per conqui-
starsi una audience nella febbrile concorrenza, tra polemiche river-
berate dai caffè ai ridotti, dai palchi alle gazzette,

Colla fine della Repubblica, il passaggio all’Austria2 e poi al 
nuovo stato italiano determina metamorfosi nella mappa dei con-
tenitori. svolte direzionali e amministrative di grande portata. I te-
atri infatti si trasferiscono, per quanto concerne la proprietà, dai 
nobili ai borghesi. I Grimani, i Giustinian vengono rimpiazzati dai 
Comploy e dai Gallo, che intendono sfruttare, in una piazza che 
s’avvia ad essere secondaria, filoni di presa immediatamente popo-
lare, mentre il mecenatismo cede il posto all’impresariato minuto. 
Spuntano fuori allora nuovi usi e il medesimo spazio vede per-
tanto susseguirsi, lungo gli anni, mansioni spesso irriconoscibili e 
snaturanti. Ecco il S. Moisè che si trasforma in un’officina, oltre a 
ospitare marionette, ecco il Novissimo divenuto un saponificio, o 
il Samuele che si dissolve in una scuola elementare. Per altri, più 
fortunati e duraturi, c’è il cinematografo che si alterna colla lirica, 
l’operetta e altri prodotti musicali. In effetti, i due massimi teatri 
del melodramma, il Giovanni Grisostomo, oggi Malibran, e il S. 
Benedetto, oggi Rossini, nominati così nel 1800 inseguendo miti o-
peristici, confermano come i templi della drammaturgia in musica, 
non basati cioè sulla parola, abbiano trovato una continuità nell’ar-
te che nel Novecento si è contrapposta alla prosa in un atteggia-
mento di fuga dal mondo e di seduzione fantasmatica, ossia il film. 
E il cinema rimanda alle sue umili origini, alla fiera dei casotti, dal-
le baracche che mescolano maschere di cera e scatole ottiche, e dai 

2	 Il decreto napoleonico del 1807 sanciva la riduzione del mercato teatrale lagu-
nare, per adeguarlo alla popolazione residente. Rimangono allora operanti la Fenice, il 
Benedetto, il Grisostomo e il S. Luca. Poi l’Austria, dopo il ’15, infierisce colle tasse era-
riali, a pesare sugli ingressi, a vigilare con molta serietà e rigore per le leggi antincendio.
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padiglioni fotografici, ai ‘panorami’ installati dagli ambulanti, tra 
circhi e giostre, in Riva degli Schiavoni sul finire del ’800 e alle pri-
me sale stanziali3. Molteplicità di sale, in ogni caso, ancora a lungo. 
Quindici anni dopo, la pianificazione accorta del Regime promuo-
ve ulteriori spazi in favore del gioco teatrale4. E intanto Rossini5 
e Malibran6 mescolano e confondono l’offerta, perché un mercato 
tumultuoso non può permettersi la grammatica dei generi, in cui la 
prosa rischia ormai di passare per Cenerentola7.

Ma è il Goldoni, il salotto teatrale di Venezia, più tenace nel 
preservare un’idea di luogo della prosa. Cosa abbia rappresentato, 
ancora tra le due guerre, nel tempo di Zago, prima, e di Giachet-
ti poi, lo spiega argutamente Micheluzzi, là dove rievoca i cerimo-
niali attorno alla recita, la teatralità fuori dalla rappresentazione. Si 
cominciava col fatidico “Chi no ga palchi e scagni torna indrio” 
e si proseguiva la mattina sotto le finestre della star allorché, tra 
suoni di trombe che riunivano gente e ragazzini da strada, il ban-
ditore inneggiava all’interprete in questi termini: “Evviva all’im-
pareggiabile merito dell’artista (e qui il nome) che geri de sera al 

3	 Cfr. A. Trevisan, Forme spettacolari minori a Venezia tra ’800 e ’900, «Biblioteca 
teatrale», 5-6, 1987, pp. 265-286. 

4	 Aumentano infatti i dopolavoro filodrammatici, quello del Littorio, quello del 
pubblico impiego, il Teatro delle Giovani Operaie, il Dopolavoro postelegrafico, quello 
ferroviario, la Casa di Sant’Antonio dei Frari e quello sulle Fondamenta Nuove ai Gesuiti.

5	 Ma nel ’900, il Rossini alterna film a opere e ospita trasformisti, cani ammaestra-
ti, acrobati che si reggono su scale coi denti, danzatori spagnoli, cantatrici e caricatu-
risti, insomma uno spettacolo “accessibile ad ogni famiglia”, come riporta la locandina 
sulla «Gazzetta di Venezia» il 5 dicembre del ’21, e fa spazio nel marzo del ’22 pure ad 
un torneo di lotta e quindi un circo equestre, e nel luglio del ’25 alla rivista con Totò e 
nel gennaio del ’29, all’avvento del cinema sonoro, ospita Quadri di plastica euritmica e 
poi burattini,

6	 Il Malibran, nella tradizionale politica di biglietti a poco prezzo, riapre coll’Otel-
lo nel ’19. Qui, i controversi Sei personaggi pirandelliani, accolti nell’edizione originale 
di Niccodemi il 9 dicembre del ’22, e nel ’25 il fiabesco Uccellino azzurro di Maeterlinck 
con Tumiati. 

7	 Ad esempio, il 6 ottobre del ’22, Carlo Micheluzzi sferra a Roma una polemica 
dalle pagine della «Gazzetta di Venezia» attaccando la Società Rossetto e compagni, 
proprietari del Malibran e Rossini, in quanto il primo sarebbe in pratica invaso dalle 
produzioni liriche e il Rossini asservito “a spettacoli di varietà, ai circhi equestri ed alla 
proiezione di films spettacolosi”. E si lamenta perché il Goldoni dalla proprietà Mari-
gonda ormai è “riservato esclusivamente a tutte le primarissime compagnie di prosa”, 
sempre impegnato da queste ultime, al punto che le venete sono confinate alla fine della 
stagione, a due settimane al mese di giugno.
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teatro Goldoni ga fato sbrego, meritandose un saco de aplausi. Ev-
viva! Evviva/ Sighé, fioi de cani de putei, se volé che i ne buta zò 
i schei”8. Si legga sempre la «Gazzetta di Venezia » nel primo do-
poguerra, e si può in effetti ricostruire una serie di serate trionfali, 
grazie al numero delle chiamate e dei battimani. Così avviene per 
i festeggiamenti ai cinquant’anni di carriera a Zago il 3 marzo del 
’21, o per il ritorno a teatro della Duse il 17 marzo del ’22 con La 
donna del mare, dove la voce magnetica dalle arcane risonanze e 
lo sguardo rapinoso di una donna malata tornata alla ribalta dopo 
la fuga ultradecennale, dal 1909 al 1921, incantano la sala e il cro-
nista, che pure conserva un residuo di lucidità per denunciare l’e-
sosità delle sette lire d’ingresso. Dietro l’enfasi agiografica del rac-
conto, si intuisce una festa autentica, indizio di un sistema ancora 
teatro-centrico, con folle fuori e dentro, loggioni stipati, resse, e un 
amore competente verso l’offerta del palcoscenico. E anche la serie 
delle prime assolute risulta consistente, sia pure in flessione già nel 
primo dopoguerra, e annovera date importanti. Le ditte primarie 
soggiornano a lungo al Goldoni coi loro repertori articolatissimi, 
ed è la presenza del suggeritore e la disinvoltura negli allestimenti 
e nella sommarietà scenografica a permettere tanta ricchezza di co-
pioni, funzionali alla strategia di riconoscimento e di rafforzamen-
to divistico delle star. Così Emma Gramatica, patetica e dolorista9, 
così la ditta Palmarini-Capodaglio, quest’ultima invidiata per la 
partnership successiva col fascinoso Moissi10. L’istriano Antonio 
Gandusio, irresistibile nelle sue progressioni grottesche e un po’ 
disinibite, abitualmente vi soggiorna per quasi un mese, magari in 
coabitazione colla frizzante Dina Galli, mentre a sua volta Arman-

  8	 Cfr. Micheluzzi, Sessant’anni di teatro, cit., p. 92. 
  9	 In compagnia colla Duse, ovvero Sirenetta nella Gioconda dannunziana, la Gra-

matica porta nel ’19 il suo boulevard sentimentale con La nemica di Niccodemi e nel ’25 
la Santa Giovanna di Shaw per poi in modo civettuolo invecchiarsi con Le medaglie della 
vecchia signora di Barrie nel ’30, che funziona per il tema della decadenza geriatrica e 
nobiliare, cara alla platea. Torna in laguna, con partecipazioni saltuarie entro la ditta 
Micheluzzi nel febbraio del ’44 alla Fenice per un lagrimoso I oci del cuor di Gallina.

10	 Singolare il sodalizio artistico intrattenuto da Wanda Capodaglio col piccolo e 
rapinoso interprete bilingue Alessandro Moissi, di cui si vociferava che era stato scar-
tato da una Duse timorosa di perdere colpi al suo fianco. E Moissi folgora le spettatrici 
veneziane nel ’34 con due delle sue figurazioni più richieste da tutta Europa e oltre, 
ossia nel marzo il tolstoiano Cadavere vivente, e La leggenda di ognuno di Hofmannsthal 
a fine maggio.
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do Falconi spopola nel genere brillante11. Ruggeri vi porta i suoi 
filosofi loici e disincantati12, e Alessandro Ninchi torna spesso coi 
suoi personaggi tonitruanti13. Al Goldoni sfavillano altresì la ma-
lizia di Elsa Merlini14, o l’esotismo malioso dell’ucraina Tatjana 
Pavlova, dalla pronuncia, spesso enigmatica, coi suoi titoli slavi e 
orientale15. Piace molto in compenso la ditta Almirante-Tofano-
Rissone16, qui Ermete Zacconi annuncia il ritiro il 7 febbraio del 

11	 Falconi occupa per circa un mese il Goldoni nel ’22 da aprile a maggio per lo più 
con copioni prelevati dalla solita Francia, autentica cornucopia per la pochade. Nel ’29, 
dal 7 gennaio al 10 febbraio, si annette invece la provocante Paola Borboni con repertori 
ungheresi-francesi, che includono pure Benelli, non ancora emarginato per dissapori colla 
censura fascista, per l’apologo Bellinda e il mostro di Bruno Cicognani. Ma nel genere 
leggero arriva pure la seduzione inamidata di Nino Besozzi, spesso ospitato per i suoi 
repertori di marca più anglosassone, come nel febbraio del ’34.

12	 Il pirandelliano Tutto per bene nell’ottobre del ’20 passa al debutto solo grazie 
all’acclamato e collaudato Marchese di Priola di Lavedan. Già nel ’19 Ma non è una 
cosa seria, portato da Emma Gramatica, sconcerta per l’inconsueta leggerezza. E il 28 
agosto del ’28, l’articolista della «Gazzetta di Venezia», a firma g.d., prende le distanze, 
dall’Enrico IV ruggeriano, di cui stigmatizza la mancanza di una “umanità che non fos-
se quella puramente artificiosa del suo cervello di costruttore. Così essa non commuove 
e non avvince in nessuno dei suoi momenti”. A sua volta Marta Abba, torbida musa 
ispiratrice dell’ultima fase del commediografo siciliano, è al Goldoni sin dal novembre 
del ’26 colla sua compagnia pirandelliana grazie a Due in una, La signora Morli una e 
due, e Berretto a sonagli per poi tornarvi, ormai garantita, nel maggio del ’28 con Diana 
e la Tuda il 16, Sei personaggi in cerca d’autore, (e l’autore il 18 tiene un discorso sulla 
Fiera del Libro inaugurata il giorno dopo a San Marco), Così è (se vi pare) e La nuova 
colonia il 25. Nel maggio del ’33 eccola ancora una volta con copioni nuovi per Venezia, 
come lo scabroso L’uomo, la bestia e la virtù e Trovarsi. E nel ’34 rieccola con Quando si 
è qualcuno e O di uno o di nessuno. 

13	 Nel ’34 fa sfilare al Goldoni il Cyrano di Rostand e Il beffardo di Berrini. 
14	 La Merlini giunge al capocomicato negli anni ’30 con repertori ungheresi e bou-

levardier da Molnár a De Benedetti e Maugham, prima dell’incontro con registri più 
seri tramite Renato Cialente, passato con lei dopo la fine del sodalizio colla Pavlova.

15	 Si fa notare la sua Mirra Efros dall’autore yiddish Gordin nel 1932. E la città 
sembra sorvolare sui difetti di pronuncia, della bella bocca occupata da suoni non to-
scani, come la rimproverava un po’ sciovinista Marco Praga, specie nell’interpretazioni 
di testi nostrani come il trittico di Rosso di San Secondo, ossia il tormentato Marionette, 
che passione!, il provocatorio Una cosa di carne (il giorno dopo, il 16 maggio del ’25 
l’articolista del «Gazzettino» controlla maligno il servizio d’ordine sparso in sala, per la 
vicenda della cocotte sposata quale corpo-oggetto dal borghesuccio nel bordello e poi 
ribelle una volta che la bambola si sceglie madre), e l’apologo L’avventura terrestre. 

16	 La compagnia, all’attivo pure Le storie del Signor Bonaventura, coopta nel ’34 De 
Sica al posto di Almirante, per un tripudio ungherese di Molnár mescolato a Guitry, 
oltre al delicato e ironico Lohengrin di De Benedetti.
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’3117. Mentre precipita la guerra, si puntellano formazioni vecchie, 
si riassestano altresì gerarchie e si spostano i copioni da una ditta 
all’altra. Per continuare a spadroneggiare, infatti, i divi del teatro 
occupano repertori altrui, sembrano approfittare quasi del disordi-
ne e della grande paura nel paese.

Salotto della città, dunque, con frequenti concerti di musica 
classica, integrativi della Fenice, salotto polmone storico e spec-
chio che riflette traumi, euforie e distrazioni della vita cittadina. 
Questo a partire dal ’18, a guerra appena finita. E nel ’19, Zacconi 
risfodera quali celebrazioni patriottiche il proprio repertorio risor-
gimentale, a firma di Domenico Tumiati, il 2 luglio Il tessitore, in-
neggiante a Cavour, e il 19 Garibaldi. Mentre una bomba scoppia 
al Teatro Diana milanese il 22 marzo ’21, Talli inscena Una don-
na debole di Jacques Deval, in un clima da pretelefoni bianchi. Si 
accendono anche serate futuriste dal dicembre ’21 al febbraio ’22, 
in una babele di goliardate, sconcerti e caos carnevalesco tra pal-
coscenico e politica romana, per ripresentarsi attenuati il 1 giugno 
del ’31 con sedici Sintesi futuriste di Marinetti18. A volte spunta 
pure qualche tentativo di rendersi organici alla propaganda, da 
parte delle ditte venete. Così, il 25 novembre del ’33 Terra nostra 
di Arturo Rossato, propaganda della bonifica delle paludi pontine, 
mostra la conversione in scena del contadino Gigio Moran prima 
restìo a trasferirsi a Littoria, davanti alla voce del Duce portata da-
gli altoparlanti. E il mite Cavalieri, interprete di Gigio Moran, nel 
1 marzo del ’39 rende omaggio ne L’aria di Roma di Nino Cor-
tesan19 alle virtù fecondanti della città eterna, perché una coppia 
quasi in menopausa concepisce una coppia di gemelli, chiamati 
Romolo e Remo. Se controlliamo l’offerta teatrale del ’40, nell’at-
mosfera stranita che precede la nostra fatale e tragica entrata in 
guerra, ecco scorrere le commedie poliziesche a spargere nella sala 

17	 In realtà, il vecchio attore naturalista ci ripensa e si mostra di nuovo al Goldoni 
il primo gennaio del ’40 col suo pacioso e accattivante Cardinal Lambertini di Testoni, 
in un clima post-concordatario.

18	 Il 5 febbraio del ’26 «Il Gazzettino» descrive ilare le chiassate goliardiche in 
sala, occasionate dal carnevale e dalla presenza in scena di Petrolini, incoronato re della 
festa, e basate sul rituale “inberrettamento delle matricole di Ca’ Foscari”. Nessuna 
percezione della svolta autoritaria nel Paese o allusioni alle leggi speciali.

19	 Dietro il nome di Cortesan si nasconde lo stesso Cavalieri, non si sa se come 
autore o riduttore, cfr. Mangini, Il teatro veneto moderno, cit., p. 338. 
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del Goldoni tensioni e voglia di soluzioni ottimiste. E in barba alle 
esclusioni anglosassoni imposte dal regime di guerra, ecco il bra-
gagliano Teatro delle Arti portare O’Neill, Sherwood, Anderson, 
oltre che Salacrou e Dostoievskij nell’aprile del ’40, seguiti a ruota 
dalla Besozzi-Ferrati con Herwood e Maugham. Più consona anco-
ra, forse, la compagnia Merlini-Cialente che vara con successo dal 
13 al 15 dicembre del ’40 Piccola città di Wilder, dopo le repliche 
tribolatissime di Milano, coi morti richiamati in scena, clima ancor 
più spettrale di quello che si respirava in sala l’8 febbraio, allorché 
la ditta Benassi-Carli allestisce gli Spettri ibseniani. E poi una de-
cina di partigiani della Brigata Garibaldi, il 12 marzo del ’45, in-
terrompono Vestire gli ignudi pirandelliani confusi all’inizio dagli 
spettatori coi mutamenti vertiginosi di scena che il testo prevedeva. 
E tre mascherati, impadronitisi del palcoscenico, immobilizzano gli 
interpreti man mano che costoro escono a sincerarsi dei rumori so-
spetti, mentre la severa Elena Zareschi sviene dietro le quinte. Si 
lanciano slogan e volantini che annunciano l’imminente liberazione 
dal nemico nazifascista davanti ad una sala nemica20. Singolare an-
ticipazione rispetto al calco artistico, ma in versione risorgimenta-
le, che di quell’episodio nove anni dopo farà la scena immaginata 
del viscontiano Senso nel ’54. Poi, all’improvviso il salotto chiude 
i battenti per motivi di sicurezza il 15 giugno del ’47, entrando in 
un lungo sciopero trentennale. Ed è proprio la radio che si insinua 
profetica per il cambio di leadership nell’ultimo spettacolo prima 
della revoca dell’agibilità21. Venezia resta di fatto senza teatro pro-
fessionale, ridotta alla sala del Ridotto22 di calle Vallaresso, tra ri-

20	 Nelle prime file si distinguevano i marinai della Xa Mas e i ministeriali di Salò, 
oltre a militi delle Brigate Nere e della Wehrmacht. Tra i vari accorgimenti previsti dal 
piano accurato dell’evento, anche l’assicurazione che l’Azienda Elettrica Cellina, nella 
persona del capotecnico solidale col gruppo, avrebbe interrotto l’erogazione dell’ener-
gia al Teatro, nel caso di conflitto a fuoco, oscurando così l’intera zona cfr. G. Turca-
to, La beffa di Venezia, in 1943-1945. Venezia nella Resistenza. Testimonianze, a cura di 
Idem-A. Zanon Dal Bo, Venezia, Comune di Venezia, 1976, p. 254. 

21	 Si tratta di Radio...Radio...sempre Radio dal 13 al 15 giugno, allestito dalla Com-
pagnia di radio-varietà di Odoardo Spadaro. 

22	 Situata nel primo piano del Palazzo Dandolo a San Marco, con soli trecento 
posti, apre la sua attività il 19 dicembre del ’47 colla compagnia dei fratelli Cavalieri e la 
denominazione di Piccolo Teatro di Venezia, quale blanda imitazione del modello mila-
nese, e ospita altresì per i primi anni allestimenti su repertori europei, finita l’autarchia 
e in un convulso aggiornamento, ad opera di Arnaldo Momo e Giovanni Poli, di cui si 
parlerà più avanti. Dal ’57, il teatro passa sotto la gestione di Ferdinando Scarpa, che 
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correnti tentativi di piantarvi semistabili (con auspicate sovvenzio-
ni sia ministeriali che municipali) di breve respiro, anche se lanciati 
da illustre personalità23.

Il Goldoni viene alla fine riaperto solo il 19 aprile del ’79 con 
una cupa Locandiera, regia di Cobelli, quasi presaga del mutato 
contesto. Ormai teatro comunale24, questo rinnovato Goldoni si 
incrocia col fallimento nel 1994 del Veneto Teatro25, l’organismo 

nel ’60-’61 assume pure la responsabilità di capocomicato della Compagnia Veneta del 
Teatro Ridotto, diretta da Gino Cavalieri, cfr. Mangini, Il teatro veneto moderno, cit., 
pp. 355 sgg. e p. 376. 

23	 Nel ’48 un primo tentativo a firma di Bragaglia svapora presto. Così quello pro-
pugnato da Benassi e Carraro nel ’51, da Diana Torrieri nel ’52, annunciato da Gastone 
Geron su «Il Gazzettino» del 26 settembre. Il più autorevole nondimeno resta quello 
iniziato da Paolo Grassi nel ’56, che cerca di trapiantare in laguna ma su basi territoriali 
più ampie, una struttura stabile, che amalgama i Baseggio e i Cavalieri con interpreti più 
giovani, da Bosetti a Lionello, e debutti in provincia, come Bergamo, e riprese al Teatro 
Verde di San Giorgio, aperto nel ’54 dalla Fondazione Giorgio Cini, dal nome del figlio 
di Vittorio, l’imprenditore della cerchia di Volpi e già ministro delle Comunicazioni 
nel governo Mussolini. Lo sforzo di Grassi si esaurisce presto per la sordità delle forze 
economiche e politiche, così come per rivalse e invidie campanilistiche. Grassi nei suoi 
ricordi cita l’eloquente risposta del sindaco veneziano Favaretto Fisca “no go schei”, cfr. 
Idem, Quarant’anni di palcoscenico, cit., p. 202. 

24	 Estintasi nel 1880 la famiglia Vendramin, dal 1875 ribattezzato da Apollo Teatro 
Goldoni, l’edificio passa per via ereditaria alla famiglia Marigonda. Nel 1937 viene ac-
quistato dal Barone Treves, per poi passare di proprietà all’Amministrazione comunale 
nel ’57. I lavori di riassetto proseguono tra continui rinvii e modifiche del progetto, sino 
agli attuali 761 posti, rispetto ai 1114 preventivati.

25	 Costituitosi in Consorzio nel 1980 quale sezione operativa dell’Associazione Te-
atri Antichi del Veneto, sorta nel ’79 allo scopo di censire e recuperare le sale storiche 
del territorio, l’ente diretto da Nuccio Messina (tra i più tenaci nel rivendicare il diritto/
dovere di Venezia a non farsi più colonizzare dai circuiti ETI, e tra i protagonisti nel 
comitato per le iniziative editoriali-vedi l’opera omnia per il bicentenario goldoniano 
del ’93) entra nel 1983 tra i teatri nazionali a gestione pubblica riconosciuti dallo Stato. 
La struttura diviene nel 1987 Teatro Stabile regionale, con sede dall’anno successivo 
nel Verdi di Padova, appoggiato altresì su una rete articolata di comuni. All’attivo, il 
Veneto Teatro vanta messinscene di un Goldoni inusitato, affidate per lo più a registi 
come Cobelli, Salveti e De Bosio e in particolare un innovativo allestimento dei Ru-
steghi curata da Castri nel ’92. Nello stesso anno, l’organismo viene di fatto sciolto per 
decreto regionale (nel ’94 verrà dichiarato fallito dal tribunale civile di Treviso), mentre 
si va edificando il nuovo Teatro Veneto Carlo Goldoni, con sede a Padova e Venezia. A 
Venezia, nel frattempo, il teatro comunale dal ’79, all’inizio coordinato nelle scelte dal 
critico del «Gazzettino» Cibotto, dal 1989 al 1992 si avvale per la direzione artistica 
di Giorgio Gaber, di cui si ricorda nel ’91 la regia e l’interpretazione del beckettiano 
Aspettando Godot con Paolo Rossi e Jannacci nel casting. Nella nuova veste giuridica, 
lo Stabile viene retto da Giulio Bosetti dal ’92 al ’97, da Mauro Carbonoli dal ’97 al 
’99, quindi da Luca De Fusco dal 2000 al 2009 e da Alessandro Gassman sino al 2014. 
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complesso e ambizioso, strutturato in collaborazione colla regio-
ne, allo scopo di rilanciare in particolare il repertorio veneto. Ma 
il salotto ormai non è più al centro della città, segno di una crisi 
molto più articolata e non limitata ovviamente al circuito teatrale. Il 
numero e la qualità degli abbonati seguono la curva degli abitanti, 
ridotti a poco oltre i cinquantamila per il centro storico, e l’invec-
chiamento anagrafico degli stessi. Stagioni povere, con una quindi-
cina di copioni in cartellone, con meno di cento giorni di spettacolo 
in un anno, mentre tra il 1900 e il 1930 la sala restava aperta almeno 
trecento sere all’anno. Pubblico anziano, dunque, conservativo nei 
gusti, freddo e infreddolito. Per cui i colpi di tosse scandiscono di 
solito la rappresentazione e scavano uno iato profondo tra interpre-
ti e palcoscenico. Intanto, il fuoco che distrugge la Fenice il 29 gen-
naio del 1996 suggella ulteriormente tale situazione. 

In cambio, la scena novecentesca porta a Venezia l’idea e la pra-
tica ossessiva di un cosmopolitismo cultural-mondano, e insieme di 
uno sperimentalismo scenico internazionale quasi a compensare ta-
le progressivo vuoto teatrale. Ultima delle quattro sezioni maggiori, 
dopo quella delle Arti26, la Biennale Teatro inizia la sua avventura 
estiva nel 1934. Le strategie dichiarate comprendono la rappresen-
tazione di classici stranieri, di opere goldoniane, e la valorizzazione 
di commediografi italiani emergenti, attraverso concorsi e debutti 
assoluti anche di autori stranieri contemporanei27. E, del resto, si 

Si tende ormai, per ragioni di bilancio, e nell’attesa annosa di una legge nazionale sul 
teatro, a coproduzioni con altri enti, sia pubblici che privati. 

26	 L’Esposizione internazionale inaugurata il 30 aprile del 1895 grazie alla delibera 
del 19 aprile del 1893 che istituiva l’Esposizione biennale artistica nazionale, diviene 
Ente Autonomo nel 1930, sotto la presidenza di Giuseppe Volpi, pertanto sottratta alla 
dipendenza municipale, e nello stesso anno aggiunge il Festival internazionale della 
musica e nel ’32 quello cinematografico, in pieno regime delle corporazioni. Sarà il ’73 
a fissarne uno statuto pletorico ingombrante, che determina un ente elefantiaco, con un 
consiglio direttivo lottizzato dai partiti e dai sindacati.

27	 Riguardo alla valorizzazione della drammaturgia italiana, di impronta autarchi-
ca, il Comitato Esecutivo del Convegno, presieduto da Gino Rocca, e sotto la presidenza 
del Conte Volpi, il 24 gennaio del ’34 bandisce un concorso d’Arte Drammatica rivolto 
alle compagnie italiane per rappresentazioni di uno o più testi inediti italiani (o stranie-
ri), da darsi al Goldoni. Ma la Biennale prosa ben presto lascia cadere questa sezione. 
Quanto a prime italiane di prestigio si possono rammentare Il seduttore di Diego Fabbri 
nel ’51, D’amore si muore di Giuseppe Patroni Griffi nel ’58, e La coscienza di Zeno, di 
Kezich colla regia di Squarzina nel ’65. 
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incomincia a sfruttare l’aperto, a drizzare transenne e gradinate 
provvisorie prima, durante e dopo il ventennio fascista, ed è l’opera 
lirica spesso il repertorio privilegiato per tali escursioni. Pertanto, la 
Biennale della prosa si colloca nell’ambito di iniziative quali l’Istitu-
to del dramma antico a Siracusa nel 1929, il Maggio fiorentino nel 
’33, e l’Ente Autonomo dell’Arena di Verona nel ’34, dove il comu-
ne plein air permette un’insolita eterogeneità dell’offerta ideologica, 
dalla grecità-romanità classica o dal Risorgimento operistico all’uni-
versalità dei valori culturali espressi nel teatro di tutti i tempi28. E il 
clima veneziano, appunto, è particolarmente mondano, tra i circoli 
economici attorno al Conte Volpi, ministro delle finanze di Musso-
lini nel ’26, nel clima di reinvenzione industriale con Porto Marghe-
ra e il Ponte automobilistico del Littorio nel ’33, e i cenacoli artistici 
che affollano le varie messinscene29. Tra il 7 e il 28 luglio del ’34 si 
realizza allora il programma della manifestazione. Nella corte dietro 
il teatro a San Luca, ecco La bottega del caffè, regia di Gino Rocca, 
consulenza di Varagnolo, e interpretazione di Raffaele Viviani, nella 
parte del napoletano Don Marzio, saccente e pettegolo. La scelta 
della commedia specifica rimanda specularmente alla sua colloca-
zione nel campo e viceversa, sorta di metafora intorno alla socialità 
del teatro veneziano settecentesco e del suo programmatico rilan-
cio30. In campo di San Trovaso, risistemato dall’architetto venezia-
no Duilio Torres, un grande regista tedesco, ebreo, Max Reinhardt, 
colla collaborazione di Guido Salvini, i commenti musicali di Vic-
tor De Sabata, la traduzione di Paola Ojetti e i costumi di Titina 

28	 Sul teatro en plein air italiano sotto il regime, cfr. M. Corsi, Il teatro all’aperto in 
Italia, Prefazione di Renato Simoni, Milano-Roma, Rizzoli, 1939; C. Alberti, Panorami di 
sentimento, di favole. Le rappresentazioni all’aperto nei primi anni della Biennale-Teatro 
(1934-1941), «Venezia Arti», 2, 1988, pp. 115-128, e Idem, “I cieli e le ombre, e la facciata 
del tempio”. Il festival internazionale del teatro di Venezia nel secondo dopoguerra (1947-
1950), «Venezia Arti», 4, 1990, pp. 114-126. Per un inquadramento storico in ambito 
europeo, cfr. P. Puppa, Scena e tribuna da Dreyfus a Pétain, in J. Copeau-R. Rolland-
Idem, Eroi e massa, Bologna, 1979, pp. 147-273. Per i rapporti tra teatro e regime, cfr. G. 
Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del fascismo, Bologna, Il Mulino, 1994 e E. Scarpel-
lini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Milano, Led, 2004. 

29	 Sul milieu elegante e un po’ fatuo che si forma in occasione delle prime teatrali 
veneziani, cfr. le pagine argute e nostalgiche in Damerini, Gli ultimi anni del leone, cit. Il 
marito Gino, commediografo nel primo anteguerra, risulta coinvolto nell’organizzazione 
del Festival (ivi, p. 150), oltre a dirigere la «Gazzetta di Venezia» dal ’22 al ’40. 

30	 Sui rapporti tra caffè e palcoscenico a Venezia, cfr. M. Isnenghi, La cultura, pp. 
417 sgg., in E. Franzina, Venezia, Roma-Bari, Laterza, 1986. 
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Rota, mette in scena il Mercante di Venezia, rivalutato nelle sue ra-
gioni di emarginato, con Memo Benassi nel ruolo del protagonista 
tra registri patetici31. E poi nel ’36 Simoni, rovesciando la gerarchia 
adottata dai due episodi precedenti in cui erano stati impiegati at-
tori nazionali, confinando quelli veneti solo nelle parti di contor-
no, rassembla questi ultimi per Il ventaglio goldoniano nel campo 
di San Zaccaria, per Le baruffe chiozzotte in campo San Cosmo alla 
Giudecca, così come nel ’37 per Il Bugiardo ancora a San Trova-
so, e per Il Campiello alla Bragora. Si saggiano insomma nuovi spa-
zi per repertori classici o si azzardano copioni, specie goldoniani32. 
Ma nelle occasioni trasognanti ed eccezionali, fuori dalle sale e dalla 
quotidianità, il teatro comincia a configurarsi quale festa insolita, 
cerimonia onirica. Di fatto, con cadenza annuale quasi sempre ri-
spettata, e per lo più in autunno, Venezia diviene vetrina del meglio 
che offre il palcoscenico cosmopolita, precettando le tendenze più 
significative internazionali. Abile ed ecumenico nella direzione dal 
’49 al ’62 della Biennale teatro, Adolfo Zajotti, fratello del critico 
Alberto, accentua l’impronta cosmopolita della Biennale, puntando 
al rientro nei teatri, anche per le resistenze del vicinato, stanco dei 
rumori e dei movimenti condizionati durante le prove. Venezia può 
così ospitare i registi più rappresentativi nel dopoguerra, quasi a re-
cuperare il ritardo della scena nazionale rispetto alla ribalta euro-
pea in tale ambito. Nell’inventario33 effettuato nel ’64, in occasione 
del trentennio, si calcolano 23 opere goldoniane provenienti da 17 
paesi, 36 classici stranieri, 33 contemporanei stranieri, 7 classici ita-
liani, 26 contemporanei italiani, di cui 18 novità assolute34. Duran-

31	 Non mancano prese di distanza per la complessità onerosa e costosa dello spet-
tacolo, le 200 persone in scena, le danzatrici e i ballerini, “il genio di Shakespeare […] 
sacrificato all’apparato coreografico”, e sopratutto davanti al “sillabare dimesso, piano” 
di Marta Abba-Porzia, cfr. M. Ramperti, Teatri, «L’Illustrazione italiana», anno LXI, 
XII, 29 luglio 1934, pp. 180-182. 

32	 Così Guido Salvini vara Romeo e Giulietta nel cortile di Ca’ Foscari sempre nel 
’37, mentre il compositore Virgilio Mortari colloca Il filosofo di campagna di Galluppi su 
libretto di Goldoni nel ’38 nei giardini di Ca’ Rezzonico e nel ’41 sempre Salvini piazza 
I Masnadieri nei Giardini della Biennale, mentre Costa vi allestisce il goldoniano Poeta 
fanatico. Non manca però l’altro versante, quello più impegnato politicamente. Salvini a 
S. Elena nel ’38, pochi mesi dopo la morte di D’Annunzio, inscena la Nave, vaticinando 
in tal modo la nostra entrata in guerra. 

33	 Cfr. Mostra del trentennio del Festival (1934-1964), a cura di G. Poli, Venezia, 
Stamperia di Venezia, 1964, p. 8.

34	 Ecco tra i protagonisti della prima generazione nostrana, Strehler con Il corvo 
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te la gestione di Wladimiro Dorigo, che nel ’62 succede ad Adolfo 
Zajotti, si dà spazio ai gruppi, all’animazione nella sezione ragazzi, 
alla pratica del decentramento nella cintura operaia, mentre nella 
successiva di Luca Ronconi dal ’74 al ’77 e di Franco Quadri dal 
1984 al 1986 si accentua la spinta sperimentale rovesciando la pru-
denza istituzionale della Biennale originaria35. Ma quel che ripor-
ta il sogno del plein air nella sua radicalità è l’inizio della gestione 
di Maurizio Scaparro, dal ’80 reinventore della festa carnevalesca. 
Si tratta di valorizzare la rete dei campi, sprecati teatralmente per 
anni, e abbandonati a giostre e bancarelle. Stereotipi logori, in cui 

nel ’48, La putta onorata nel ’50, La vedova scaltra nel ’53, mentre Visconti addobba la 
sua Locandiera tra lenzuoli stesi e scenari alla Morandi nel ’52, e Squarzina vi inaugura 
due armoniosi allestimenti goldoniani, Una delle ultime sere di carnovale nel ’68 e i Ru-
steghi nel ’69. Arrivano altresì dalla Francia Jean Marais e Edwige Feullière nel ’47, Louis 
Jouvet nel ’48, e Jean Vilar nel ’52 col carisma giovanile di Gérard Philipe nei panni del 
Cid, Jean Louis Barrault e Madeleine Renaud nel ’48 e ’49, Camus e i suoi Possédés nel 
’59, Planchon nel ’62 e nel ’66; dall’area tedesca il Burgtheater nel ’49 e il Kammerspiel 
di Monaco nel ’52, Gustav Gründgens nel ’62 col suo Faust, il Berliner Ensemble nel 
’66 dopo due tentativi bloccati per ragioni di politica estera, Peter Stein nel ’69, Benno 
Besson nel ’71; da quella inglese l’Old Vic nel ’47, e poi con Zeffirelli nel ’61, Laurence 
Olivier e Vivien Leigh diretti da Peter Brook nello sconvolgente Titus Andronicus del 
’57, John Gielgud nel ’59, e ancora Brook che vi torna col Sogno shakespeariano nel ’72 e 
poi coll’africano The Ik nel ’76; da quella ispanoamericana il Teatro Estudio dell’Avana 
nel ’67, Victor Garcìa nel ’72, nel ’74 e ’76 con Nuria Espert; e le civiltà antiche e quelle 
extraeuropee, ossia il Teatro Nazionale di Atene nel ’55, il Teatro classico giapponese col 
Nô nel ’53 e poi nel ’72, la danza Bharata indiana nel ’85, il Teatro Municipale di Haifa 
nel ’63. E ancora i grandi performer, i maestri della regia della nuova generazione, così 
come i gruppi più eccentrici e trasgressivi, Barba nel ’67, nel ’69, nel ’72 e nel ’75, Jerzy 
Grotowski nel ’75, Pina Bausch nel ’85, Kantor nel ’91, Ariane Mnouchkine nel ’68 e nel 
’75, Otomar Krejca nel ’68 e nel ’70, Ingmar Bergman col Sogno di Strindberg nel ’70, 
Chéreau colla Solitude dans les champs de coton di Koltès nel ’95, il Living nel ’65 e nel ’75, 
La Mama di New York nel ’72, Bob Wilson nel ’76, nel ’85 e nel ’92. E ancora Zeffirelli 
coll’Albee di Chi ha paura di Virginia Woolf nel ’63, le macchine spaziali di Ronconi come 
Utopia da Aristofane alla Giudecca nel ’75, Fo coi suoi Tutto casa, letto e chiesa e Storia 
della tigre e altre storie nel ’79, la scena napoletana con Eduardo nel ’50, nel ’67 e nel ’82, 
e De Simone nel ’81 e nel ’82. 

35	 Un episodio significativo può considerarsi la commedia di Domenico Varagnolo, 
Ebe, cfr. Idem, Ebe, Venezia, Stabilimento grafico U. Bortoli, 1933, brillante e ambigua 
parodia nei riguardi dei mercanti d’arte arricchiti (in questo caso il cavalier Ramponi 
che in una statua nuda non riconosce la figlia modella dell’artista), per cogliere l’arre-
tratezza del dibattito estetico a livello istituzionale. E l’autore ha dedicato la propria vita 
alla Biennale stessa, specie dal ’28 per il costituendo Archivio storico delle Arti contem-
poranee, di cui nel ’73 verrà nominato conservatore lo stesso Dorigo, e inaugurato nella 
nuova sede a Ca’ Corner della Regina nel ’76. 
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cadono anche grandi scrittori come Henry James36, che vedono la 
piazza San Marco quale un “immenso salotto all’aria aperta”, ven-
gono presi alla lettera. Lo spazio della piazza viene rimesso in rap-
porto energetico coll’interno delle sale, moltiplicate per miracolo, 
come il Malibran, e cogli altri campi minori. Tra Piazza, ponte dei 
pugni, Arsenale, punta della Dogana, chiesa di San Samuele, ma-
gazzini del Sale, campo San Stefano, calle Larga, mercato di Rial-
to, ponte dell’Accademia, è una fitta rete di mansions che si rimet-
te in moto. La scena viene ricollocata nella sua cornice gioiosa, si 
proietta e si dilata all’aperto, si dissemina e sciama in uno spirito 
bacchico tra maschere tripudianti, quasi il ritorno del rimosso per 
l’ordine pubblico, lo spettro delle contestazioni del ’68 stavolta in 
forma pacifica. Ma reinserire il teatro nella festa rischia di far la fe-
sta al teatro. Quel che avviene puntualmente alla fine degli anni ’80. 
Nel 1988 il presidente Paolo Portoghesi chiama Carmelo Bene, for-
se poco adatto al ruolo di organizzatore-promotore del teatro altrui. 
E Carmelo programma una messinscena elisabettiana, il Tamerlano 
di Marlowe, stabilendone la circolazione su video-tapes vietati ai 
locali, e riservati a critici organici al proprio lavoro, ovvero un te-
atro senza spettacolo. Poi, il 3 febbraio del ’90, l’attore si dimette. 
Si va verso la nomina di direttori internazionali37, finché nel 1998 la 
Biennale nasce quale società di cultura, nell’interferenza di soggetti 
pubblici e privati, grazie ad una svolta in senso privatistico e mece-
natistico, al di là delle lungaggini burocratiche38.

In compenso, nel momento in cui si propaga l’esperienza degli 
Stabili nel nostro paese, ecco che in laguna s’installa la microsala 
del Teatro universitario, diretta da Giovanni Poli. Procediamo con 
ordine. Il 7 luglio ’46, il centro culturale progressista dell’Arco, un 
nucleo costituito da intellettuali, poeti, pittori come Pizzinato e 
Vedova, critici come Gastone Geron e Luigi Ferrante, teatranti co-

36	 Cfr. L. Anicetti, Scrittori inglesi e americani a Venezia (1816-1960), Treviso, Cano-
va, 1968, p. 173. 

37	 Nel ’95 Jean Clair per le arti, Hans Hollein austriaco per l’architettura, Lluìs Pa-
squal per il teatro. Da segnalare che nel ’95, durante la presidenza di Gian Luigi Rondi, 
vengono istituiti due nuovi settori, proprio l’Architettura e i Progetti speciali, mentre 
quale ultimo acquisto si annette la danza, sezione diretta da Carolyn Carlson. 

38	 Cfr. Trezzini, Una storia della Biennale, cit., p. 155. 
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me Arnaldo Momo39, debutta alla Fenice con Antigone di Anouilh. 
Le scene, allusive nel gusto di Craig e di Appia, sono firmate da 
Mischa Scandella, per anni collaboratore geniale e fantasioso40. 
Qui, il disincanto esistenziale e la parodia del mito si intrecciano in 
timbri aspri e simboli ambigui a marcare il disorientamento feroce 
di un’intera generazione, mentre la storia antica viene ripercorsa e 
messa a fuoco in quanto discontinuità di gesti esemplari, sliricizzati 
e riutilizzati per decifrare le vicende contemporanee. Ebbene, nel 
’49, all’interno della veneziana facoltà di lingue, parte l’avventura 
del teatrino di Ca’ Foscari. All’inizio, entro l’imponente Aula Ma-
gna, oggi aula Baratto, dal nome del docente veneziano giunto alla 
cattedra in laguna nel 1974, quando ormai purtroppo l’esperienza 
volge al suo termine.

Si tratta di spettacolini di fortuna, con pochi oggetti, scenari rudi-
mentali, fatti venire in parte dalla Fenice. I pochi leggii e i rudimen-
tali décors non richiedono un grande sforzo economico, al di là del 
modesto obolo versato. La povertà dei sussidi si sposa del resto col 
gusto estetico del fondatore41, già chiaramente orientato verso l’al-
lusività degli strumenti linguistici, all’insegna di una gioiosa penuria 
dei mezzi, rovesciata in libertà creativa. Quale repertorio, la febbrile 
curiosità del giovane regista, smanioso di saziare una fame arretrata, 
come gli altri operatori teatrali nell’Italia del dopoguerra, recupera 

39	 Arnaldo Momo, nato a Venezia nel ’16 e qui morto nel 2008, a suo tempo inse-
gnante e poi docente all’Accademia veneziana di Belle Arti, studioso apprezzato specie 
nel versante goldoniano, (cfr. sopratutto Idem, Goldoni e i militari, Venezia, Marsilio, 
1973 e La carriera delle maschere, Venezia, Marsilio, 1992) è stato regista, assieme alla 
moglie Sara, sua attrice prediletta, entro un repertorio sia veneto che novecentesco, 
animatore di letture alla Casa di Goldoni. Ma la sua carriera di uomo di palcoscenico è 
risultata penalizzata, più di altri, dalla mancanza di una sede teatrale specifica. 

40	 Sul dibattito culturale a Venezia nel tempo della liberazione e sugli inizi della 
carriera di Poli, cfr. C. Alberti, L’avventura teatrale di Giovanni Poli, Venezia, Marsilio, 
1991, pp. 11-24, con un’utile appendice di scritti di poetica del regista. Cfr. pure Dieci 
anni di un teatro universitario. Cronaca degli avvenimenti scenici e delle ricerche estetiche 
del teatro univeristario, a cura di G. Poli, Venezia, Tip. emiliana editrice, 1959, che reca 
in calce un’antologia della critica agli spettacoli. Sull’esperienza complessiva del teatro 
di Ca’ Foscari, cfr. P. Puppa, Il teatro universitario di Ca’ Foscari, in Venezia e le lingue 
e letterature straniere, a cura di S. Perosa-M. Calderaro-S. Regazzoni, Roma, Bulzoni, 
1991, pp. 111-127. 

41	 Poli, vicentino, nasce in provincia di Vicenza nel ’17 e muore nel ’79, dopo aver 
lavorato come regista di prosa e di opera lirica presso i più autorevoli Stabili nazionali, e 
aver diretto dal ’64 per 4 anni il Teatro Studio di Palazzo Durini a Milano. È stato anche 
docente di storia del teatro al Conservatorio di Padova. 
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quanto era stato censurato dall’autarchia fascista. Ecco pertanto l’as-
se America-Russia, che nel ’49 ripropone e in ritardo una sorta di 
alleanza ideologica tra cattolici e sinistra, ormai spaccata traumatica-
mente sulla scena politica del ’48. Così, i testi che inaugurano queste 
aurorali messinscene sono Felice viaggio di Thornton Wilder, atto 
unico centrato in uno stile evocativo, tra realismo quotidiano e tra-
sognante simbolismo, e L’anniversario, operina minore di Cechov, 
scandita nei moduli di un nervoso vaudeville. Ma tramite Wilder si 
adottano registri poetici, mescolando bizzarre malinconie ad un pa-
thos elegiaco, valorizzati e tradotti compiutamente nelle semplici let-
ture successive operate dal regista, là dove lo spettacolo è annullato 
a vantaggio della partitura scandita a racconto suggestivo e malioso. 
Si organizza pertanto una serie di mises en espace, come nella stagio-
ne ’50-’51 le liriche ballate immerse nell’acqua, forse un omaggio a 
Venezia, storie di lutti e follie, lette nei registri dolenti e manierati 
di un oratorio commosso42. Quindi, dal marzo ’53, ci si sposta nella 
saletta gioiosamente catacombale di 200 posti, al piano terra rialza-
to di Ca’ Giustinian dei Vescovi. Ben presto, almeno sino al circa 
al 1975, anno della chiusura di fatto del teatrino, fioccano da parte 
della critica nazionale e internazionale riconoscimenti prestigiosi43, 
specie nei Festival che li ospitano in patria e all’estero. Nel teatrino, 
si coltivano i vari seminari linguistici, perché a volte, a contatto col-
la drammaturgia straniera, si ricorre a traduzioni inedite, promuo-
vendo una collaborazione fattiva colla facoltà veneziana44. Tanto 
più che sono i classici ad imporsi quale tirocinio indispensabile per 
allenare e forgiare gli strumenti recitativi a disposizione. Allo stes-
so tempo, nel ’56, grazie al vaudevillesco Ballo dei ladri di Anouilh, 

42	 Ecco allora Cavalcata a mare di Synge, Sulle acque tenebrose di Yeats, e La pesca 
di O’Neill. 

43	 Nel 1960, Poli riceve per La Commedia degli Zanni il Premio I.D.I. e il Prix du 
Théâtre des Nations a Parigi, mentre Gian Campi ottiene la Noce d’Oro per il suo pri-
mo Zanni nel medesimo spettacolo. 

44	 Ad esempio, per l’area russa la lettura de Le tre sorelle cechoviane nel ’51, Oblo-
mov di Gonciarov nel ’55 e La Cimice di Majakovskij; per la francese, Il malato imma-
ginario al Ridotto nel ’51 e il capriccio demussetiano Con l’amore non si scherza nel ’54. 
In ambito tedesco, si persegue un filone espressionista, con struttura a stazioni, tramite 
allestimenti di Da mezzogiorno a mezzanotte di Kaiser nel ’57 e del brechtiano (senza 
ideologizzazioni o mitologie alla Strehler) Tamburi nella notte nel ’58. Per il settore 
ispanico, nel ’63 il dittico grottesco costituito dall’intermezzo di Cervantes La sentinella 
all’erta e l’esperpento di Valle Inclan Gli abiti del defunto. 
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Poli ha modo di saggiare gli agognati ritmi con spezzature stranianti, 
accelerazioni e raggelamenti improvvisi, inventando altresì tutto un 
genere di stereotipie farsesche, prolessi delle future maschere della 
commedia dell’arte. Tra le varie iniziative, figura pure il rilancio di 
una drammaturgia giovanile, che risvegli nuove forze a contatto col 
palcoscenico, tramite l’istituzione, dal ’56, di un premio per autori 
giovani, oltre che l’avviamento d’una scuola di recitazione45. E dai 
200 posti del teatro di Ca’ Foscari, con un’ulteriore riduzione di spa-
zio, nel ’69 Giovanni Poli si trasferisce all’Avogaria: qui, i 100 posti 
dell’antica cavana sembrano indicare lo zoccolo duro della audience 
più autentica della città, lontana da qualsiasi strategia commerciale.

Ma è il dialetto veneziano l’oggetto più autentico della ricerca di 
Poli, recuperato dal regista in una direzione astratta, grazie ad una 
parlata salmodiante, agìta da lemuri e sagome oniroidi. Perché Poli, 
sollecitato altresì da una esplicita avversione nei riguardi del natu-
ralismo in tutti i suoi aspetti, si mostra presto ossessionato dal mito 
delle maschere dell’arte, con una violenza e una dolcezza che solo la 
Germania romantica e la Russia futurista avevano conosciuto. Anzi, 
la commedia all’improvviso viene da lui ricondotta ad una ipotetica 
originaria Atellana46 fino a ridurre la canonica differenza tra Goldo-
ni e Gozzi, cara ai manuali. Goldoni, la riforma, la psicologia, l’av-
viamento al realismo, e Gozzi, la fiaba, il sogno, vengono sovrappo-
nendosi l’un l’altro, con effetti spiazzanti per il critico e lo speciali-
sta, ma con esiti luminosi nel minuscolo palcoscenico, dinamizzato 
da una febbrile sarabanda47. È però il contadino, il cencioso villano 
scivolato via dai plurilinguismi indiavolati della ruzantiana Piovana 

45	 Nella cavità cafoscarina sono transitati interpreti del valore di Maria Pia Colon-
nello e di Gian Campi, di Virgilio Zernitz, di Alvise Battain (una delle voci più belle, 
anche come doppiatore, della nostra scena nazionale), di Roberto Milani e di Donatella 
Ceccarello. Ma ai bordi della stessa, con espansione a Mestre, si sviluppa nel territorio 
delle maschere dell’arte per gli anni ’80, il TAG di Carlo Boso. Tra i gruppi teatrali 
veneziani, il più coraggioso nel repertorio appare il Teatro Modo, attivo negli anni ’80, 
e diretto da Giuseppe Emiliani, poi regista affermato allo Stabile Veneto. 

46	 Così avviene nel ’59 con Personae, cimiteriale evocazione di larve ghignanti e 
goffamente impegnate in mostruosi rondò. 

47	 La Venexiana, con tagli vistosi relativi alle sequenze più erotiche, viene data nel 
’50 in Aula Magna e nel ’53 nel Cortile di Ca’ Foscari. Di Goldoni, Gli innamorati nel 
’52, Le donne gelose nel ’53, La finta ammalata nel ’56, sino agli importanti montaggi con 
Le storie di Arlecchino e La Venezia di Goldoni nel ’57. E questo repertorio si incrocia 
idealmente e si doppia negli allestimenti del suo scorbutico rivale, ossia L’augellin bel-
verde del ’54 e I pitocchi fortunati del ’60.
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nel ’58 e de Las spagnuolas di Calmo nel ’61, messo a fuoco anche 
nell’alchimistica antologia, allestita nel ’62, dal titolo eponimo, per-
ché contiene pure un pezzo dal The Alchemist di Ben Jonson, il ve-
ro protagonista di tali féeries espressioniste. Si drizza costui o si rag-
gomitola, in mezzo alle altre festose maschere, ostentando di volta 
in volta proterve sguaiataggini o pusillanimi fame ancestrali (ed è il 
suo rabbioso alfabeto, come nello spettacolo48 del ’71, ad aprirsi un 
suo spazio traballante e sanguinoso), magari travestito socialmente 
da facchino tonto e smargiasso, abulico e frenetico. In tal modo, 
nonostante le astrazioni metastoriche in cui pare celarsi la protesta 
subalterna, è il suo disagio di vinto a mormorare minacce e speran-
ze prima che la rapsodia pittoresca di Poli lo riassorba in puro se-
gno estetizzante. Il culmine di tale operazione viene certo raggiunto 
nel ’58, colla Commedia degli Zanni, inventario ricostruito sui ca-
novacci forniti dagli studi di Pandolfi49 e di Apollonio, spettacolo 
che girerà il mondo intero, tra continue riproposte e aggiornamenti, 
divenendo una sorte di portabandiera del teatro cafoscarino, ambi-
gua compresenza di stilizzazioni decadenti e di corporalità viscera-
li, balletto bidimensionale di fantasmi iconici e rusticano trescone 
carnascialesco (si veda la guizzante tarantolata delle pulci, forse il 
pezzo più rappresentativo della raccolta). Qui Poli riesce a trasfor-
mare il gruppo attoriale e lo spazio complessivo in strumento perso-
nale, tastiera immediata per le pulsazioni di una sensiblerie cresciuta 
musicalmente grazie agli apporti di Appia e Copeau, ossia il tréteau 
nu popolato dall’arcano e dal sogno, e tentata di continuo da una 
insolita commistione tra verbo lirico e fisicità originaria. Non man-
ca però la ricerca altresì nel versante del sacro sublime, con rico-
struzioni di laudari medievali e di cerimoniali liturgici50. Tra il ’64 

48	 L’alfabeto dei villani, panorama storico-sociale sulla condizione del contadino 
veneto cinquecentesco, ricavato da Ruzante ed altri autori, debutta nel XXVI° ciclo 
di spettacoli classici all’Olimpico di Vicenza nel settembre del 1971, edito poi in Id., 
Venezia, Teatro della commedia dell’arte a l’Avogaria (Collana del Teatro a L’Avogaria, 
3), 1971. 

49	 E non si dimentichi, del resto, il forte impatto provocato a Venezia dallo spet-
tacolo, a cura di Luigi Squarzina, Luciano Salce e dello stesso Vito Pandolfi, che firma 
pure la regia, La fiera delle maschere, ospitato alla Fenice per la Biennale-Teatro, il 20 
agosto del ’47, reduce dal festival della gioventù di Praga, dove le maschere della com-
media dell’arte sfilavano in una sorta di caotico e surreale Hellzapoppin, cfr. Meldolesi, 
Fondamenti del teatro italiano, cit., pp. 363-364. 

50	 Così, si hanno nel ’56 le Laudes Evangeliorum (antologia dei testi perugini del 
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e il ’65, la gestione del teatro cafoscarino passa ad altre forze, più 
giovani e spregiudicate, più inquiete ideologicamente e reclutate 
dagli studi universitari. In tale ambito, s’impone la precoce perso-
nalità di Renato Padoan, all’epoca studente in lettere, coadiuvato 
da Franco Miracco. Adesso, la scena tende a icone più complesse, 
legate a giochi d’ombre, a ludiche architetture, a macchine celibi, 
grazie ad una propensione un po’ dada per folgoranti contenitori. 
Edicole gotiche, ante d’altare, magari issate su ruote e ingranaggi, 
sommuovono lo spazio componendo collages religiosi e blasfemi, in 
un sincretismo folle tra protocolli antichi e sagome avveniristiche, 
in un gioco di flash e di ombre, tra trucchi ciarlatani da théâtre de 
la foire e misteriose magie. Del resto, la successiva carriera del re-
gista, docente alla facoltà di architettura in scenografia, conferma 
tale vocazione a fare del luogo scenico l’autentico protagonista della 
partitura51. Si approfondisce altresì l’indagine sul territorio, sui fan-
tasmi che circolano tra antichi cerimoniali festivi, entro biblioteche 
insolite e copioni esoterici. La strategia culturale del teatrino coin-
cide a poco a poco colla drammatizzazione dell’archivio lagunare, 
colla microstoria del territorio inquadrato in una prospettiva baroc-
ca. Perché se la tradizione dialettale resta un po’ sullo sfondo, fatta 
eccezione per il Reduce ruzantino, ambientato nel ’68 a Caporetto, 
è in cambio il milieu locale a divenire soggetto privilegiato per le 
autonome scritture del regista-drammaturgo, che può calarvi il suo 
gusto storiografico e la sua disordinata curiosità filologica52. La pre-

XIV secolo), e poi De Jerusalem celesti et de Babilonia infernali da Bonvesin de la Riva e 
da Giacomino da Verona nel ’70. 

51	 Tra gli spettacoli più eclatanti, sia per goliardismo intellettualistico che per l’a-
dozione di moduli eccentrici, ecco nel ’64 il Reso, attribuito ad Euripide, vivacizzato 
in stile Kabuki, nel ’71 la messinscena musicale dell’eliotiano The waste land a cura di 
Claudio Ambrosini e una libera trasposizione ad opera di Gino Sitran dal Maestro e 
Margherita di Bulgakov. Ancora, nel ’73 si ha l’inventario alchemico- artaudiano di Mi-
chele De Marchi, La pietra filosofale, poi accolto a Parigi, grazie all’iniziativa di Mario 
Baratto che avrebbe promosso in quell’occasione pure un incontro tra italianisants e 
operatori teatrali su Goldoni. 

52	 Nel ’65, colla supervisione di Cesare De Michelis, Il teatro patriottico, seguito 
dal dittico del Sografi Il matrimonio democratico e Le nozze in latino, un’antologia sulla 
Venezia giacobina nel primo caso, e la satira degli anni duri e travagliati di Campofor-
mio, nel secondo. Nel ’66 forse la regia più travolgente di Padoan, una momaria antica 
dal titolo emblematico Questo xe lo dose se ve piase, cerimoniale restituito in tutto il suo 
sontuoso décor ad evocare le incoronazioni dogali. Nel ’67, con un salto vertiginoso, ci 
si trasferisce nelle polemiche recenti pro e contro lo sviluppo industriale della città con 
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senza di star del firmamento culturale53, nazionale e internazionale, 
è una politica perseguita dal gruppo per valorizzare l’immagine del 
centro cafoscarino54.

Nel frattempo, le sovvenzioni erogate dal Ministero del Turi-
smo e Spettacolo giungono sempre più sfasate rispetto alla biso-
gna, coll’inevitabile ricorso a crediti bancari esosi negli interessi, e 
risicate poi nella sostanza, con brusche riduzioni degli aiuti, come 
avviene nel 1970, allorché gli stessi passano da 12 milioni a 7 mi-
lioni, costringendo, tra l’altro, la direzione del teatro a introdurre 
i biglietti paganti all’ingresso (richiesti nondimeno anche dall’ur-
genza dei borderò dal momento che cominciano ad essere ospitati 
gruppi professionisti). Intanto, ai bordi della saletta, soffia il ’68, 
tra happening, animazione, e contro circuito di Fo e del padovano 
Giuliano Scabia. Così, alla metà degli anni ’70, allorché si vanno 
spegnendo le motivazioni strettamente teatrali dei suoi conduttori, 
attratti da altri progetti personali, allentati i vincoli tra istituti uni-
versitari, disorientati dalla proliferazione delle proposte e degli in-
dirizzi, e la direzione del palcoscenico, la sede gloriosa del teatrino 
viene dunque occupata, non come l’Odéon dagli studenti e dagli 
operai in rivolta nella Parigi del maggio glorioso, ma più prosaica-
mente dalle scartoffie della segreteria, mentre si provvede ad emar-
ginare la sala a Santa Marta, quale lontano e inospitale contenitore 
delle facoltà di chimica. Qui, dopo lavori di restauro globale, av-
viati colla svolta del millennio, riparte il neonato CUT veneziano, 
attivo già dal 1991, attualmente diretto da Donatella Ventimiglia.

Ma il segno del riflusso, della restrizione della scena veneziana, 

Non molto lontano dalla basilica. E nel ’74, a coronamento di tale erudizione carnevale-
scamente riutilizzata, esplode sul palcoscenico la falloforia surreale e scanzonata de La 
tariffa delle cortigiane di Vinegia, affresco rubato ai dipinti del Carpaccio e alle fantasie 
del Marquis de Sade, inno libertino alla coppia romantica di eros e thanatos.

53	 Ad esempio, l’allestimento dei due atti unici di Alberto Moravia, Omaggio a Ja-
mes Joyce, ovvero Colpo di Stato, e L’intervista, torbide allegorie su dittature da operetta 
e sulla sindrome golpista, presentati nel ’71.

54	 Nel ’67, si ha un vero e proprio scoop giornalistico: grazie alla mediazione di 
fuoriusciti si ricostruisce, sotto forma di teatro documentario-oratorio, l’interrogatorio 
a Daniel Sinjaskij, divenuto I figli della Cimice e declamato con accenti di commossa 
partecipazione. Nel ’70 viene messa in scena Torotumbo del guatemalteco Asturias, da 
poco insignito del Nobel, alla presenza dello stesso autore, pretesto per magiche etnie e 
infuocate denunce dello sfruttamento coloniale.  
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si ha nella rarefazione progressiva della recensione teatrale nella 
pagina locale. La critica degli anni tra le due guerra parte, in gene-
re, dal modello di Renato Simoni, l’opinion maker del palcoscenico 
italiano, pontefice massimo dalla testata del «Corriere della sera». 
La parafrasi narrativa del testo occupa gran parte dell’intervento, 
per sfumare poi in una sommaria rassegna della serata dagli inter-
preti alla conta delle chiamate, vale a dire il termometro della sala. 
La già considerata assenza in palcoscenico, almeno sino agli anni 
’40, della figura professionale del regista, emerso solo coll’Accade-
mia creata da Silvio D’Amico nel ’35, assegna quasi al critico tale 
ruolo, nel senso che costui riscrive il plot e delinea colla propria 
sensibilità i vari personaggi55. Ebbene, lo sguardo del censore lagu-
nare vigila sulla moderazione recitativa e drammaturgica della ri-
balta veneziana. Anche perché questi critici, dietro l’esempio sia di 
Simoni che di Palmieri, hanno mimetizzato, trascurato o sacrificato 
per il lavoro gionalistico, chi più chi meno, un’ambizione autoriale. 
Linea che persiste nel passaggio dal veneziano Alberto Zajotti al 
padovano Alberto Bertolini, e dunque dalla centralità della «Gaz-
zetta di Venezia»56 a quella de «Il Gazzettino». Bertolini negli ul-
timi vent’anni della sua vita tiene appunto la critica teatrale e cine-
matografica, a suo tempo anche musicale, nel «Gazzettino»57, ma 
si impegna altresì come romanziere agli inizi della carriera e come 
commediografo, con all’attivo vari testi dialettali e in lingua58. Co-

55	 Sulle modalità della critica teatrale italiana attorno e dopo Simoni, cfr. Puppa, 
Parola di scena, cit., pp. 151-167. 

56	 È l’antica, settecentesca, gozziana ed elitaria «Gazzetta di Venezia», dal ’22 di-
retta per quasi vent’anni dal veneziano Gino Damerini, ivi già caporedattore, fin quan-
do l’illustre foglio cittadino non verrà risucchiato dal «Gazzettino», cfr. Isnenghi, Pre-
sentazione in Damerini, Gli ultimi anni del leone, cit., pp. 11-17. Damerini riveste tra le 
due guerra, altresì, la carica di segretario del Sindacato giornalisti nelle tre Venezie. Poi 
la «Gazzetta di Venezia» viene di fatto fusa nel secondo dopoguerra ne «Il Gazzettino», 
su iniziativa di Volpi, restando per un po’ come «Gazzetta sera». 

57	 Bertolini, nato nel 1901, muore in un incidente stradale nel ’63, il medesimo 
anno della morte per infarto del suo collega Enzo Duse. Costui, rodigino nato nel 1901, 
era stato critico drammatico della «Gazzetta di Venezia» fin dagli anni ’30. Pur in tarda 
età, riprende la critica drammatica lo stesso Gino Damerini sino alla sua scomparsa 
nel ’67. Al «Gazzettino», subentra Gian Antonio Cibotto dal 1974 ed esercita in modo 
continuativo almeno fino ai primi anni del 2000. Gastone Geron tiene la rubrica su «Il 
Gazzettino sera» sino al ’59, anno della chiusura del foglio. 

58	 Tra questi copioni, un certo successo arride ai due portati in scena da Miche-
luzzi, Avanti adagio, quasi indietro, del ’52, ambientata nella bottega d’un liutaio e nel 
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sì, ne I notturni del ’59, melò crepuscolare dedicato al tema del 
dopoguerra, si aggirano anime devastate dalle macerie, entro un 
clima alla Rosso di San Secondo e alla Buzzati. Certo, il copione 
si mostra gonfio di pathos e di tirades enfatiche. E tali moduli si 
mostrano sfasati rispetto alla verve del critico, di solito graffiante e 
caustico, in una lingua spesso pretenziosa e aulica59.

Atteggiamento conservativo, quello del critico professionista dal-
le parti della laguna, a difesa dell’autore contro l’attore, o dell’attore 
contro il regista, anche perché in Italia l’apparizione del metteur en 
scène comporta l’emarginazione dei commediografi contemporanei, 
a favore di classici e stranieri. Tanto più che, di solito, gli interpreti 
veneziani sono attori-capocomici, direttori artistici, di rado autori, 
mai registi. Il 29 gennaio del ’32, tanto per citare un esempio, allor-
ché Cavalieri porta al Goldoni il vecchio galliniano Mia fia, il recen-
sore della «Gazzetta di Venezia» il giorno dopo se ne esce stigmatiz-
zando l’eccesso di soggetti. Di fatto si oscilla tra diffidenza contro il 
nuovo e mediazioni pazienti e bonarie. È il caso, questo, dello stile 
sfumato di Alberto Zajotti, di solito eufemistico e mai portato alla 
stroncatura60. Zajotti, davanti al controverso Pirandello, agli inizi 

campiello appartato d’una venezia sognante, così come Amabile vedova consolabile, dal 
ritmo boulevardier alla Carlo Terron. 

59	 Si consideri un attimo questo testo. In un buffet di stazione, tra falliti e beo- 
ni, una giovane cocotte veneziana e il suo antico fidanzato trevigiano si ritrovano 
per caso, di notte, tra avventori, ferrovieri e gendarmi. E si scoprono mutati, irrico-
noscibili rispetto all’innocenza e alle attese adolescenziali, lei sartina e lui studente 
di architettura. Poi Miro, divenuto adesso un malvivente, viene arrestato per le tante 
truffe in cui s’è lasciato andare. Lei lo assiste in carcere, finché nel terzo tempo, di 
nuovo ambientato di notte alla stazione, la vediamo colloquiare col fantasma di lui, 
nel frattempo suicida, tanto da mutar vita e tornare al paese, mentre il naturalismo 
iniziale sfuma quasi in registri neogotici. Ebbene, quali tracce di una lingua aulica, 
il facchino così si esprime: “Ci vuole altro che mezzo litro per farmi escire dai sen-
timenti”, mentre Miro, il protagonista parla di “questa malaugurata notte di disdet-
ta […]. Oh, mi risovvengo bene”, e Ada: “M’accontento d’assopire tutti i rimpian-
ti con una parola”, cfr. A. Bertolini, Notturni, ne «Il Dramma», 35, anno, 274, 1959,  
pp. 38-39-42-43.

60	 Nel primo anteguerra Zajotti è tentato dalla poesia, dai monologhi per attrici 
e dalla rivista, e nel dopoguerra dal romanzo e dalla novella, (in quest’ultimo ambito 
e di taglio minimalista cfr. Idem, Le piccole cose, Bologna, Cappelli 1924). Ma l’attività 
primaria resta quella di capocronista e critico teatrale della «Gazzetta di Venezia», in 
cui si occupa pure di musica e di arte, oltre che in qualità di inviato speciale. E que-
sto impegno totalizzante, anche per fedeltà parentale, il bisnonno Tommaso Locatelli 
essendone stato proprietario dal 1832 al 1889, dura almeno sino al ’38, per la malattia 
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mal sopportato ovunque nel Paese, quando si imbatte il 5 novem-
bre del ’26 in Due in una, alias La Signora Morli una e due, si lascia 
andare nella «Gazzetta di Venezia» del giorno dopo, dove si firma 
colle iniziali, ad un appoggio quasi incondizionato e senza remore, 
anzi sostiene la protagonista essere “la più umana di quante siano” 
nel teatro pirandelliano, così come la sua vicenda “tra le più alte e 
le più pronte a commuovere la folla”. Nondimeno, per un gioco di 
equilibri cui sembra votato il critico, eccolo sfumare entusiasmi da-
vanti a Diana e la Tuda in cui ravvisa il 16 maggio del ’28 “qualche 
leggero segno di stanchezza”. In compenso, spia di un’autonomia 
rispetto agli estri linguistici, sia pur ammantati da coperture ideolo-
giche, ecco i suoi pur prudenti ma eloquenti distinguo dalle sintesi 
futuriste o da quel che restava di loro il 2 giugno del ’31 in occasio-
ne di Simultanina di Marinetti, stavolta, al di là dei consueti edu-
cati eufemismi. Sembra scusarsi in quanto per la “gazzarra” innanzi 
alle porte del Goldoni e anche durante lo spettacolo non avrebbe 
potuto “entrare nello spirito delle sintesi marinettiane”: all’aggres-
sività del poeta risuonava tra i fischi la minaccia “Adesso, moro, te 
aspetemo fora”. Ma in ogni caso ha capito come “la forma del lavo-
ro è vecchia stantìa”. Persino davanti alle smargiassate ideologiche 
della già citata Terra nostra di Rossato, sente il bisogno di prendere 
le distanze nella «Gazzetta di Venezia» del 20 maggio del ’34: sia 
pur tra scontati inni al “senso eroico e quasi religioso” del testo, a 
quel senso di fraternità perfetta che lega sotto il segno del Littorio 
gli italiani di Benito Mussolini”, ravvisa “un’espressione che a trat-
ti può sembrare soverchiamente oratoria”. Del resto anche Alberto 
Bertolini mostra moderazione e perplessità di fronte alla militanza 
ideologica di qualsiasi colore. Certo, se i cronisti giravano un tempo 
l’Italia a inseguire prime, a poco a poco questo costume si modifica, 
seguendo la progressiva rarefazione dell’articolo teatrale nei quoti-
diani italiani e locali. 

Ma la qualità specifica della scena veneziana consiste in effetti 
nella dissociazione tra vocazione cosmopolita, dove, magari grazie 
alla Biennale, sbarcano in laguna registi e sperimentazioni, e me-
moria nostalgica verso il passato dialettofono, verso l’epoca d’oro 

che lo spegna l’anno dopo a soli 55 anni, cfr. G. Avon Caffi, Alberto Zajotti scrittore e 
giornalista, «Ateneo Veneto», anno VII, vol. 7, 1-2, 1969, pp. 75-91. 
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nel ’700, quasi un fronte, una trincea contrapposta contro il fore-
sto. Del resto, già nella seconda metà dell’Ottocento, nell’asse che 
dalla breve produzione del sindaco Selvatico porta al coevo e ben 
più fecondo Gallina, il dialetto sale sul palcoscenico circonfuso di 
malinconica tenerezza e insieme investito d’un ruolo difensivo con-
tro le prevaricazioni linguistiche e culturali del nuovo Stato. Malin-
conia per un mondo che muore, un ottocento vissuto quale doppio 
metaforico d’un settecento che non c’era più, mentre la città vive 
un processo di emarginazione economica, esploso sotto la domi-
nazione austriaca e proseguito dopo l’annessione nel 1866. Anche 
se, inevitabilmente, autori e ditte venete in giro per il paese arro-
tondano una lingua già di suo mediata, ossia intrisa di italianismi, 
per comunicare al di fuori del territorio regionale. Nondimeno, a 
fianco dell’Internazionale teatrale, subìta/promossa persino dal 
regime fascista, l’anima novecentesca indigena reagise in modo af-
fannoso, volgendo la testa indietro e recuperando il dialetto, quale 
vecchia bandiera da sventolare polemicamente contro l’egemonia 
tosco-romana. Gesto regressivo, spesso travestito in chiave rococò, 
ed è l’attore mattatore il terapeuta/ sacerdote che illude una pla-
tea sempre più sciovinista e irritata contro le novità. E all’inizio, 
sono trionfi. Emilio Zago, quando per i suoi cinquant’anni di car-
riera, viene festeggiato al Goldoni, tra sonetti bolognesi di Testoni 
e indigeni di Varagnolo61, il 4 marzo del ’21, e presenta con astu-
zia un’antologia dei personali cavalli di battaglia tra Sior Todero, 
La casa nova e Il curioso accidente, quando ancora nel ’22 ridà La 
famegia del santolo per il 25° della morte dell’autore, e utilizza la 
vecchia formula della serata d’onore, è una star nazionale che ri-
ceve omaggi dalla Ristori, dalla Duse e da Ernesto Rossi, ed è so-
vraccarico di onorificenze, come il cavalierato dei Santi Maurizio 
e Lazzaro. Nel novembre del ’18 operano ancora sulla piazza tre 
compagnie venete, entro le 14 complessive dialettali sul territorio 
italiano62. Il 29 febbraio del ’16 è morto Ferruccio Benini, l’atto-

61	 Perché Emilio Zago, anche lui non figlio d’arte, è sulla breccia, come scarrozzan-
te di giro, dal 1871, tra grandi appetiti, piroette da contorsionista nelle piccole parti per 
rendersi visibile e ricoveri in ospedale per cadute in scena. Da ricordare inoltre che la 
sua carriera inizia sotto i Moro Lin e Benini. 

62	 E cioè quella di Zago, quindi la Serenissima, che nel segno della continui- 
tà col celebre personaggio galliniano, raduna Albano Mezzetti, Carlo Micheluzzi e 
Margherita Seglin, Gianfranco Giachetti e Gino Cavalieri, dunque un gruppo di attori 
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re genovese venezianizzato per misteriosa affinità colle atmosfe-
re malinconiche della laguna, a detta di molti critici il più lirico 
e allusivo del nostro palcoscenico a cavallo tra i due secoli. Tutte 
queste ditte non mettono in discussione, anzi rafforzano il capo 
comicato quale forma produttiva ottocentesca della scena. E capo-
comico connota la responsabilità e i poteri adeguati del primatto-
re, del direttore, dell’impresario-proprietario. In più, i nuovi e più 
interessanti interpreti sono autodidatti, non escono cioè quasi mai 
da famiglie d’arte, ed hanno altresì ricevuto una forte educazione 
musicale, vedi Giachetti e Baseggio. Giovani e borghesi, avviati 
verso professioni non attorali. Micheluzzi, nel ’20 capocomico, ha 
soli 33 anni, e Giachetti, capocomico dal ’22, ne ha 34, Baseggio, 
nel ’26 è appena ventinovenne. In un certo senso, quel che avvie-
ne in termini anagrafici agli interpreti era successo agli autori nella 
generazione precedente, in quanto Selvatico irrompe a 26 anni coi 
suoi Recini da festa, e Gallina a 23 con Zente refada, e Simoni ne ha 
27 al tempo della Vedova. Costante in loro, però, una cifra conser-
vatrice, all’insegna del minimalismo allusivo, che li differenzia dal 
modello di Zago. Costui, piccolo e faunesco caratterista dal vocio-
ne allegro, e dalla confortante pinguedine in tempi di carestie e di 
fami belliche, alto solo un metro e quaranta63 per cui scritturarlo 
risultava oltremodo difficile agli impresari, porta per la prima vol-
ta in America latina una compagnia veneziana. Eccolo, il 22 ago-
sto del ’20, inviare una lettera gonfia di orgoglio alla «Gazzetta di 
Venezia», in risposta ad un’intervista rilasciata sul «Corriere» da 
Dario Niccodemi, in cui il raffinato regista della prima dei Sei per-
sonaggi rivendicava il diritto delle compagnie primarie italiane di 
allestire un classico come Goldoni. Al che l’attore veneziano ribat-
te che “per quanta facilità abbia poi il comico italiano ai dialetti, 
specie per il nostro, pure se non si è un prodotto ‘di laguna’ non si 
ha certo quella spontaneità, quella spigliatezza di dire che richiede 

giovani, tranne il primo allevato da Benini e infine quella diretta da Vittorio Bratti, 
sotto la cui ala fanno il loro apprendistato Leony Leon e Cesco Baseggio. Dal ’19 alla 
Quaresima del ’22 (l’anno comico iniziava dalla Quaresima), dura la Serenissima, che 
perde in compenso per strada vari pezzi, tra cui Micheluzzi-Seglin nel ’20, e la bella e 
seducente Albertina Bianchini nel ’22. 

63	 “mi hanno impastato su, gli altri, piccolotto, sbiseghìn, ma traccagnotto e sodo”, 
così si autopresenta Emilio Zago, in Idem, Mezzo secolo d’arte, Bologna, Cappelli, 1927, 
p. 5. 
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Goldoni, dove basta un inciso, un accento sbagliato per provocare 
l’ilarità generale”. Per lui, stare in scena è un fatto di osservazione 
e di naturalezza, in chiave antiintellettualistica e anti scuola: “Ho 
recitato cercando di non recitare”64, a favore della “spontaneità”. 
Lo si ascolti ancora, intervistato il 4 marzo del ’21 dal cronista del-
la «Gazzetta di Venezia», dove si vanta di non aver specializzato se 
stesso in una parte determinata, in quanto ha rifiutato la “stupidag-
gine dei ruoli assoluti” preferendo passare da un carattere all’altro. 
Altra grande festa per lui, e sempre al Goldoni, più che mai salotto 
della città, il 7 luglio del ’29, col discorso di Simoni, il dono di un 
album con migliaia e migliaia di firme di concittadini e ammirato-
ri riconoscenti, e si scopre financo il busto di marmo in vita, con 
deroga a firma di Mussolini dalla legge che vieta monumenti ai vi-
venti. Ma Zago vi partecipa, come uno spettro piangente, colpito 
dalla paralisi cerebrale che lo spegnerà pochi mesi dopo, il 18 no-
vembre dello stesso anno. E questa morte, in una Venezia gelida, 
fa rizzare in piedi tutto il Goldoni all’annuncio dato del suo deces-
so da Annibale Betrone, in quel momento sulla scena. E cronisti 
elaborano il lutto mescolando agiografia a un senso compiaciuto di 
apocalisse, descrivendo il piccolo corpo in coma, devastato da ne-
frite e diabete. Ora, quali i ruoli prediletti dall’attore, nelle proprie 
memorie65? Figurano, oltre a quelli ovviamente goldoniani, come 
Todero e Lunardo, nel rilancio di Goldoni66, anche Bepi Canal di 
In pretura di Giuseppe Ottolenghi, il vecchio dell’ospedaletto ne I 
oci del cuor galliniano, Momolo Paneti detto Brisiola ne El moroso 
de la nona, Pasqual ne I recini da festa, ossia tutti macchiette e vec-
chierelli. Pur in un’altra misura, smorzata da una mestizia sobria e 
allusiva, e priva di vitalità fisiologica, è questo del resto il timbro 
recitativo degli altri, dei nuovi. 

Anche Gianfranco Giachetti, fiorentino venezianizzato, laurea 
in legge, pianista diplomato, organista altresì nelle chiese lagunari, 
talento pittorico spesso supportato dal fratello Enrico musicista, al-
to e fragile, entrato in arte nel ’14, tende a specializzarsi nel ruolo 

64	 Ivi, p. 158. 
65	 Ivi, p. 160. 
66	 Nel 1883, negli anni cioè dei trionfi goldoniani di Zago, la città installa la statua 

del commediografo, opera dello scultore Dal Zotto, nel contiguo campo di San Borto-
lomeo. 
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del vecchio, in ritratti di caricature affettuose e nevrotiche, in su-
blimi goffaggini, e quasi si fissa interprete di ubbie senili, metafora 
di una scena che si riconosce in una platea vecchia, cui offre disagi 
e malinconie, dubbi ed angosce. Lo si guardi nelle foto d’epoca, la 
calvizie dilagante, il volto sconciato a icona quasi hyddish nei per-
sonaggi sospesi tra deformazione grottesca e dolorismo esibito con 
rabbia stizzita e scomposta, capelli e barbetta sudati e scomposti, gli 
occhi strabuzzati e dilatati nella tentazione della follia, vedi il Momi 
Tamberlan nella combriccola disagiata de Se no i xe mati, no li vo-
lemo di Gino Rocca, o il maestro Buganza travolto dal miraggio del 
successo in Nina, no far la stupida, quasi una pointe espressionista 
trasferita in laguna e mimetizzata tra le nuances misurate del bozzet-
to67. E l’attitudine di Giachetti a invecchiarsi, appena gli si offre l’e-
stro, si incrocia colla complementare felicità degli scrittori veneti e 
vicini, a tratteggiare ritratti di vecchi, all’insegna d’una senectus ora 
pruriginosa ora crepuscolare. Insomma qualcosa che aveva trovato 
nella contigua pagina sveviana una trasparente messa a fuoco. E già 
prima ritroviamo tale predisposizione di giovani a mascherarsi da 
vecchi, se si opera un vertiginoso salto all’indietro, grazie agli inter-
preti goldoniani specializzati nella parte di Pantalone, vedi Cesare 
D’Arbes e Francesco Golinetti, o alle memorie letterarie del Nievo 
patavino.

Nel 1936, alla morte di Giachetti, a soli 48 anni, (ma per la ma-
lattia ora il suo corpo era davvero irriconoscibile rispetto all’ana-
grafe!) si accentua il lutto simbolico. La «Gazzetta di Venezia» del 
1 dicembre del 1936 parla di commossi e solenni omaggi alla sal-
ma, onorata dai più grandi attori a Roma, dov’è esposta, dai De 
Filippo a Ruggeri, ai “molti artisti dello schermo” per il trasporto 
al Verano. È il veneziano Cesco Baseggio, allora, figlio di violinista 
e di una cantante lirica, a sua volta violinista e ferroviere manca-
to68, a prenderne lo scettro, in una cinquantennale carriera di bril-
lante e generoso interprete, allenato anche grazie a sconfinamenti 
nell’avanspettacolo (nel ’22 lavora con Macario). L’alto portamen-

67	 Quest’aura malinconica rifulgeva nell’interpretazione di Pio X, il ritratto un po’ 
agiografico allestito dall’attore commediografo Primo Piovesan nel ’24 in Santità, cfr. 
Mangini, Il teatro veneto moderno, cit., pp. 270 sgg. 

68	 Cfr. G. Geron, Chi fu di scena. Attori e autori di ieri, Milano, Pan, 1982,  
pp. 8-9. 
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to, la robustezza autorevole, le spalle larghe, gli occhi luminosi, la 
squillante voce tenorile69 assicurano ai suoi Pantaloni assennati e 
bonari, al Paron Fortunato nelle Baruffe chiozzotte, al Gasparo in 
Chi la fa l’aspetta, a Sior Boldo nelle Donne gelose, al Cristoforo 
nella Casa Nova, persino al Todero brontolon, ossia la consueta gal-
leria di vecchi, l’attitudine rassicurante di un rustego Babbo Natale 
per una platea riconoscente e commossa. Il che si produce anche 
quando nel ’49 rilancia il Bilora di Ruzante, in precedenza nel ’27 
fallito da un Giachetti sottotono, e manifesta una simpatia verso il 
rustico reduce sospetta a sguardi patrioti70, o allorché, nello stesso 
anno, incarna trentenne la versione veneziana del Merchant shake-
speariano71. Ma Baseggio rivendica altresì personali istanze dram-
maturgiche, il che lo rende più restio alle novità altrui72. In con-
fronto a Giachetti, da cui spesso eredita repertori, ostenta grinta 
e plasticità felina. In lui il Momi Tamberlan di Rocca, ad esempio, 
presenta “un non so che di scultoreo e di superbo, di spagnolesco 
e spavaldo”, mentre l’altro era “chiuso e dispettoso”73. In più, la 
vocazione nazionale si conferma nel suo assimilare in compagnia 
interpreti extraregionali, entro un processo ascendente verso un 
repertorio in lingua, doppiato pure dalle frequenti escursioni filmi-
che74. Ma la sua parabola si chiude in un dispettoso isolamento, in 
un soliloquio che sancisce la fine di una stagione professionale ed 
etnica75, ma fa in tempo, attraverso fortunate registrazioni televisi-

69	 Cfr. G. Damerini, Il mezzo secolo di teatro di Cesco Baseggio, «Il Dramma», anno 
39, 325, 1963, p. 38. 

70	 Ivi, p. 42. Da precisare che Baseggio l’anno dopo interpreta il Parlamento, e nel 
’56 la Moscheta quest’ultima in collaborazione con De Bosio, cfr. N. Mangini, Il Ruzante 
di Cesco Baseggio, in Convegno internazionale di studi sul Ruzante, Padova 26/27/28 mag-
gio 1983, a cura di G. Calendoli-G. Vellucci, Venezia, Corbo e Fiore, 1987, pp. 211-218. 

71	 Si tratta della traduzione-arrangiamento di Adriano Lami e Guido Perale, su 
idea di Tilgher, come visto in precedenza. 

72	 Almeno una decina, in combutta col fedele Carlo Lodovici, a suo tempo vivacis-
simo e nervoso Arlecchino, col nom de plume di Lodovico Ceschi, ed ecco allora Zente 
alegra, el çiel l’aiuta al Goldoni nel ’30. In particolare, nel ’52, di Lodovici, Baseggio 
porta al successo sulle scene milanesi Zente a la finestra.

73	 Cfr. G. Bevilacqua, Il teatro veneziano, «Comoedia», anno XI, VII, 15 luglio-15 
agosto 1929, pp. 19-20. 

74	 Non si dimentichi, d’altra parte, che negli anni neri di Salò, Venezia ospita mae-
stranze e direzioni di Cinecittà. Vi si producono oltre 30 film in 18 mesi di lavorazione 
utilizzando spesso quali interpreti gli attori locali.

75	 “dopo di lui il diluvio”, così dichiara Gastone Geron, Venezia canta più di Napoli, 
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ve negli anni ’60, poi circolanti in videocassette, a lasciare una trac-
cia d’affetto e di pregiudizio conservativo presso il pubblico orfano 
della sua presenza. Una variante più ironicamente dimessa si ha nel 
vicentino Gino Cavalieri76, maestro elementare, presto risucchiato 
dalla ribalta. Costui affida sopratutto alla voce nasale e acuta una 
frizzante comicità, nervosa e testarda, un gusto per un macchietti-
smo sapido, per il taglio farsesco non privo di considerevoli capa-
cità di osservazione. Scalpitante e portato all’improvvisazione, non 
esita a calarsi, nel ventennio, in personaggi dalla timida ideologiz-
zazione, come nei già incontrati Terra nostra e L’aria di Roma. Ai-
tante e pacioso, invece, dal fisico cioè ben adatto al ruolo di primo 
attore, e con una spiccata predilezione per il ruolo del galantuomo, 
o di padre nobile, come spesso il cinema gli richiede77, Carlo Mi-
cheluzzi si colloca, a suo dire, nella schiera degli attori italiani non 
“propriamente dialettali”78, in quanto di illustri prosapie79, padre 
di Tonino, poi rubato dalla rivista e dal varietà televisivo. Fin dal 
’16 già capocomico in ditta insieme collo zio Armando Borisi, pre-
sto sorretto dalla moglie, la milanese Margherita Seglin, maturata 
alla corte di Benini, è tra tutti gli interpreti veneti novecenteschi 

«Sipario», anno XVIII, 207, 1963, p. 17. E Ruggero Jacobbi, Con Baseggio muore tutto 
un teatro, «Il dramma», anno 47, 1-2, 1971, p. 31, pure esaltandone l’interpretazione nel 
Todero, nelle Baruffe e nel Burbero benefico, “tutto giocato su un minimo repertorio di 
gesti e d’intonazioni”, ribadisce il suo “immediato e istintivo contrasto con la riforma 
della messinscena goldoniana promossa da Strehler”. 

76	 Della stessa generazione di Baseggio (Giachetti era nato invece nel 1888), essen-
do nato nel 1895 e spentosi quasi centenario, mentre Baseggio del 1897 muore a Catania 
nel ’71. Da non trascurare il fratello Gianni Cavalieri, nato a Padova nel 1908, e morto 
nel ’55, più portato alla misura e alla sobrietà ellittica, e mescolato non di rado alle ditte 
in lingua, come quando sosterrà il ruolo di Polonio nell’Amleto di Gassman, diretto da 
Squarzina nella stagione ’52-’53.

77	 Cfr. Micheluzzi, Sessant’anni di teatro, cit., pp. 120-121. Si pensi ai film di Mario 
Mattoli, Ore nove, lezione di chimica del 1941 e Voglio vivere così del ’42, o a 4 passi fra le 
nuvole di Alessandro Blasetti del ’42, o Avanti c’è posto di Mario Bonnard dello stesso 
anno. 

78	 Solo Cavalieri a suo parere può essere considerato “comico dialettale, unico 
dopo Zago”, ivi, p. 115. 

79	 Micheluzzi nasce nel 1886 a Napoli durante le tournée della famiglia di teatranti, 
una delle più antiche famiglie d’arte, con antenato nobile nel primo Ottocento, ovvero 
il conte Francesco Ninfa Priuli. Il padre era il triestino Francesco, capocomico e autore, 
mentre la madre è Maria Borisi. Micheluzzi muore nel ’73. Suo figlio Tonino, nato ad 
Osismo nel ’23, prestato spesso alla rivista, muore nel ’91. E la dinastia appare allora 
estinta. 
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non il più talentuoso, ma certo il più regolare, il più moralista, il 
più orgoglioso, fiero del proprio mestiere. È lui a tenere a battesi-
mo l’ultima generazione dialettale veneta, da Palmieri a Duse, da 
Wulten a Bertolini, anche se in un clima che sa ormai di smobilita-
zione e ripiego.

E questi protagonisti danno vita ad un continuo balletto di ag-
gregazioni e abbandoni reciproci. Dalla fine della Grande guerra 
agli anni ’50, è tutto un formarsi, infatti, e uno sciogliersi di ditte 
d’arte, con cadenza anche annuale, non più triennale che meglio 
avrebbe garantito maturazioni ed amalgami, in una ricerca affan-
nosa di nuove sigle a scandire svolte produttive e contrattuali. Ad 
esempio, nel ’28 sempre Giachetti fa compagnia con Cavalieri e 
Micheluzzi, ma quest’ultimo si associa subito dopo a Baseggio e 
a Cavalieri, approfittando del fatto che Giachetti è precettato per 
un po’ dalla celluloide. Tanto più che, nel ventennio, la tenuta e 
per certi versi persino l’espansione delle ditte dialettali, convivo-
no colle direttive antiregionalistiche del regime a partire almeno 
del 1932. Anche se ben consapevoli che l’unificazione compor-
ta debolezza e crisi nell’offerta, Giachetti, Micheluzzi, Baseggio 
formano nel ’36 la compagnia del Teatro di Venezia, sotto l’egi-
da dell’Ispettorato del Teatro, col medesimo spirito che unisce 
la coeva troupe umoristica dei fratelli De Filippo. E, d’altra par-
te, costanti i rapporti tra le venete e le altre compagnie dialettali, 
per le traduzioni interregionali dei copioni vernacoli, altra forma 
di difesa organizzata dalle minoranze contro la colonizzazione del 
centro80. Questa interdialettalità può inserirsi anche dentro un 
singolo play oppure può agganciare un copione ad un altro. Nel 
primo caso, si moltiplicano i segni del metecismo, dal bilinguismo 
tra veneziano/veneto e italiano (coi consueti fenomeni di iper cor-
rettismo, spiazzamento, e contraffazione parodica) al pluringui-
smo caotico, costante nella tradizione cinquecentesca di Ruzante 

80	 In tale ambito, opera ad esempio Zago che porta in scena El nostro prossimo da 
Testoni nel ’18, e La preson del barba prete dal fiorentino Augusto Novelli, o la Micheluzzi-
Seglin che nel dicembre del ’22 vara La conquista dell’America da Il successo di Testoni. E 
ancora El papà del tenor che Micheluzzi ricava da Forzano il 9 gennaio del ’28, o i coevi 
Balconi sul Canal Grande, poi Canalazzo, dal Fnester davanti di Testoni, che la ditta veneta 
Giachetti-Cavalieri, rielabora il 19 aprile del ’28 dopo la prima milanese del 30-3-28. Nel 
’41-’42, si ha persino una versione di Pensaci, Giacomino! in veneziano a cura di Emilio 
Baldanello e allestita da Micheluzzi. 
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e Calmo e poi nella commedia dell’arte. Nel secondo, le frequenti 
traduzioni-travasi, anche da lingue extranazionali, come il france-
se, per lo più, coi vari Hennequin, Sardou e sodali. E s’è già ci-
tata la hybris con cui Baseggio porta in scena il Merchant in dia-
letto, a dimostrazione della ricchezza della lingua veneziana, in 
grado di reggere simili tentativi. In fondo non siamo molto lontani 
dalle recenti considerazioni di Meneghello che ipotizza la duttili-
tà del dialetto più cantilenante e infantile, anche nelle varianti lo-
calistiche, tipo Malo, per sostenere la complessità metaforica e la 
ricchezza semantica del suono nel verso elisabettiano o in quello 
romantico inglese81. Costante anche l’ospitalità dei teatri cittadini, 
specie il Goldoni, nei riguardi delle migliori compagnie non in lin-
gua82. Dai dati SIAE del ’38, del resto, emerge comunque il calo 
impressionante negli incassi delle dette compagnie, frutto di una 
politica accentuatamente persecutoria, da parte delle Istituzioni 
preposte all’erogazione di sovvenzioni e prebende favorevoli alla 
scena in lingua specie se autarchica, per cui la curva verso il bas-
so delle associate venete inizia ora ad accelerare. E pur tuttavia il 
fascismo tende a sottovalutare il frondismo dei copioni comico-
dialettali, quasi variante regionalistica dei generi esotico-ungheresi 
o dei telefoni bianchi83. Nel ’57, vent’anni dopo, in coincidenza dei 
festeggiamenti per i 250 anni della nascita di Goldoni, eccoli dun-
que insieme, di nuovo, e al Ridotto, Baseggio, Micheluzzi e stavolta 

81	 Cfr. L. Meneghello, Jura: ricerca sulla natura delle forme scritte, Milano, Garzan-
ti, 1987, pp. 9-15. 

82	 Così nel ’21 sia Giovanni Grasso junior, per distinguersi dal più celebre cugino, 
sia Angelo Musco, scimmiesco e faunesco, coi suoi personaggi ossessi e comicamente 
disturbati. Napoli manda nel ’25 al Malibran Viviani colla sua Osteria di campagna e 
Festa di Piedigrotta. E vi torna nel ’31 con I pescatori, La musica dei ciechi, Morte di carne-
vale, nel ’33 L’ultimo scugnizzo e Circo equestre Sgueglia. Da Genova sbuca Govi sempre 
nel ’31, nel ’33, quindi nel ’40. E, per adesso unita, la compagnia De Filippo occupa il 
teatro ai primi di marzo del ’40 e poi di nuovo a marzo nell’anno dopo. 

83	 Del resto a conferma dei rapporti controversi tra regime e ditte dialettali, il fatto 
che in pieno clima bellico, dunque in un contesto necessariamente più ideologizzato, 
il Ministero della Cultura popolare e quello della Guerra se trasformano i Carri di Te-
spi in Carri grigioverdi incaricano altresì sette compagnie nazionali di provvedere alla 
circuitazione in tutto il territorio nazionale del loro repertorio brillante ed evasivo, e si 
tratta proprio di compagnie appunto in gran parte dialettali, da De Filippo a Govi, da 
Baseggio a Durante, cfr. P. Iaccio, Ribalte tempestose in P. Cavallo-P. Del Bosco, Idem, 
R. Messina, La guerra immaginata. Teatro, canzone e fotografia (1940-1943), Napoli, Li-
guori, 1989, p. 40. 
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Cavalieri, per la Compagnia Goldoniana, in uno straordinario in-
crocio di talenti, di colori, di toni, di ritmi, di autentiche vecchia-
ie, ora magari ringiovanite per ragioni di casting. Eppure, la sce-
na veneta, nelle punte maschili, non femminili, a conferma del suo 
carattere patriarcale-conservativo, non dispone di eredi, incapace, 
in virtù e per colpa della propria miracolosa naturalezza, di teo- 
rizzarsi, o di darsi almeno un metodo organico ai propri modelli. 
Questi attori che caratterizzano cinquant’anni indubbi di succes-
si non lasciano progenie di sangue e di scuola84. Chi viene subito 
dopo risulta al massimo caratterista, non primo attore. Quelli che 
contano, quelli che possono, fuggono dalla città verso altri lidi, al-
tri repertori, dall’Arlecchino nella cui maschera si immobilizza per 
lustri, imprigionato dal mago Strehler, il veneziano Marcello Mo-
retti, morto anzitempo nel ’61, alla soubrette spigliata e maliosa 
Lauretta Masiero, da Bruno Zanin, prescelto da Fellini per il suo 
Amarcord nel ’74, ad Edy Angelillo attrice teatrale brillante e star 
di recenti serial nel piccolo schermo, da Lino Toffolo cabarettista 
in vernacolo muranese a Mara Venier presentatrice in Rai e Me-
diaset. Ma questi interpreti si mostrano ormai in piena diaspora, 
spiazzati rispetto a qualsiasi progetto di riunificazione, e semmai 
utilizzati quali cifra eccentrica per l’accento veneto. In compenso, 
nelle produzioni goldoniane delle grandi regie nazionali spesso 
non si trovano più adeguati interpreti per i ruoli dialettali.

Nei primi anni del dopoguerra, gli affari per le ditte venete, e-
scluso Zago, non marciano poi così bene. Micheluzzi si lamentava, 
lo si è visto, per lo strapotere a Venezia delle primarie rispetto alle 
formazioni dialettali. Ai nostri interpreti geniali vanno per adesso 
solo le lodi della critica non il favore del pubblico. Ebbene, sarà 
la cantabilità di Nina, no far la stupida, dove recitano Giachetti e 
Cavalieri, Polacco e Mandich, a contribuire al balzo in avanti di 

84	 Si potrebbero citare almeno Marina Dolfin, figlia della cantante lirica Toti Dal 
Monte a volte utilizzata dal palcoscenico veneto, e Luisa Baseggio, nipote di Cesco, os-
sia due varianti garbate di attrice giovane. Andrebbero poi menzionate Elsa Vazzoler e 
Cesare Polacco, presto saliti nelle ditte in lingua e reclutati dagli altri media, apprezzata 
spalla la prima in sceneggiati televisivi, e il secondo sequestrato dalla pubblicità per il 
cranio pelato. O ancora la coppia formata da Wanda Benedetti e da Toni Barpi, a lungo 
attiva. Tra tutti, il duttile Mario Valgoi, misurato e finissimo protagonista di importanti 
regie goldoniane, già citate, firmate da Massimo Castri. 
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tali compagnie, e a far circolare nei teatri italiani il suono veneto. Ma 
la via che riporta il dialetto sotto le luci della ribalta è lastricata di 
ostacoli, resistenze ed equivoci. Quanto alla drammaturgia, non e-
siste in effetti una sola scena dialettale, quanto piuttosto un’articola-
zione di geografie, nella scansione tra Venezia e provincia, per aree 
sociali, nei conflitti retorici tra aristocrazia, ripresentata spesso quale 
classe simbolica in un clima quasi cechoviano, borghesia rampante 
e servitù fedele o meschinella, epoche e registri. Tra il ’28, allorché 
lo studioso Emilio Lovarini scopre alla Biblioteca Marciana lo stra-
ordinario copione originale de La Veniexiana85 trascurata nei primi 
anni dalle formazioni veneziane, e il ’50 quando Baseggio porta alla 
Biennale teatro Il Parlamento de Ruzante che jera vegnù de campo di 
Ruzante e Il Saltuzza di Andrea Calmo, corrono indubbie connessio-
ni, pur se si tratta di circuiti e strategie conservative non omologhe. 
Perché la filologia viene trascurata purtroppo dal box office degli 
impresari, e di questo splendido repertorio cinquecentesco, tanto 
poetico e pur intrecciato alla materialità del palcoscenico, la scena 
veneta non si occupa per lungo tempo, relegandolo all’erudizione 
accademica. Eppure, grazie al ben più consumabile modello galli-
niano, si conservano identità e si assicurano sopravvivenze a tutto 
un filone di scrittura medio-basso, a partire dalla Grande Guerra. 
Fierezza del proprio idioma, innanzitutto, e insieme lingua semplifi-
cata rispetto alle altezze e alle oscurità del dialetto culto. 

Ecco allora i monologhi in vernacolo, giocati appunto su va-
riazioni galliniane86, di Domenico Varagnolo, autore di fatto mo-
nolingue, tutto precipitato nel dialetto87. Fin dal 1904, Varagnolo 

85	 Il testo può oggi essere letto nell’edizione accurata di Giorgio Padoan, La Venie-
xiana, Venezia, Marsilio, 1994. 

86	 Tutto il teatro galliniano, in 18 volumi, è stato ristampato da Varagnolo, cfr. 
G. Gallina, Teatro completo, a cura di D. Varagnolo, Milano, Treves, 1922-1930. Oggi, 
come già detto in precedenza, Tutto il teatro, a cura di P. M. Vescovo, 4 voll., Vene-
zia, Marsilio, 2000-2003. Varagnolo, nato a Venezia nel 1882, impiegato alla Camera 
di Commercio locale e poi assistente alla segreteria della Biennale, ossia di Antonio 
Fradeletto, professore cafoscarino di letteratura italiana, parlamentare conservatore e 
dal 1896 appunto segretario generale della Biennale, di cui lo stesso Varagnolo valorizza 
l’Archivio storico, varato nel ’28. Muore suicida nel ’49. 

87	 Così, ad esempio, rimprovera nel 1920 l’amico Facco De Lagarda, trasferitosi a 
Milano: “Parcossa ti ga tradio Venezia? Come ti fa a star in quela bolgia de Milan?”, cfr. 
U. Facco De Lagarda, Profilo di Domenico Varagnolo, in D. Varagnolo, Opere scelte di 
poesia e di teatro in dialetto veneziano, Venezia, Filippi, 1967, p. XI.
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sforna queste aeree operine, in particolare nella stesura protratte 
sino al 1920, occasione spesso di performance per attrici briose 
come Laura Paladini Zanon, entro una tradizione collaudata che 
annovera tra gli altri Attilio Sarfatti ed Ettore Da Rin, Guido Po-
drecca, Giuseppe Sabalich e Bepi Larese. Il genere oscilla tra l’atto 
unico e il ritratto-scenetta cantilenante. Ad esempio, in Entra Pan-
talon coevo alla guerra e ai rifugi antiaerei, traspare la reviviscenza 
un po’ stereotipa ma arguta, di vecchi protagonisti dell’immagina-
rio scenico lagunare, così come, altrove, Arlechin, Facanapa, o Co-
lombina e ancora Brighela. Nel sonetto Al tragheto, un gondoliere 
parla francese, inglese, tedesco storpiando frasi d’approccio turisti-
co con potenziali clienti per scoprirli poi non interessati al servizio. 
In realtà il testo intende stigmatizzare i processi pur irreversibili di 
arrotondamento linguistico, denunciando le intrusioni di gallicismi 
e gli inquinamenti di neologismi tosco-lombardi88. Certo, si trat-
ta di un Gallina ancor più manierato dell’originale, senza gli svi-
luppi aspri e depressivi dell’ultima fase dell’autore de La base de 
tuto, per una persistente voglia di morbidezza89. E la parola viene 
spalmata con una patina brillante, a celare una forte propensione 
crepuscolare e minimalista, tra improvvisi sbalzi ironici. Ma è pur 
sempre grazie a questi monologhi, che Varagnolo si libera degli im-
pacci dell’altro teatro90, dai moduli della ottocentesca pièce à thèse 

88	 Profilo di Domenico Varagnolo, cit., p. X. 
89	 “composizioni che partono, tutte, dalla riva del morbido”, così in termini icastici 

sentenzia Palmieri, Del teatro in dialetto, cit., p. 86. Altrove lo definisce “tradizionalista 
amabile”, ivi, p. 151. 

90	 Varagnolo esordisce a teatro il 20 febbraio del 1911, collaudato dalla compagnia 
di Ferruccio Benini col bozzetto Matina de nozze. E il 24 aprile del ’13, sempre Benini 
porta al Goldoni I quadri, o La dote di Gigeta, ennesimo apprendistato galliniano cen-
trato sulla onesta povertà, con puntuale lieto fine, ossia l’autorizzata mésalliance tra 
nobili e piccola borghesia, sulla contesa della roba, in forma di quadri. L’intento etico, 
sollecitato dalle angosce della guerra imminente, si evidenzia nel fortunato Per la rego-
la!, che Benini porta all’Apollo romano il 30 gennaio del ’14, sulle peripezie e contrasti, 
entro un’azienda, tra Cesare, il giovane industriale che introduce macchinari moderni 
(omaggio al protagonista omonimo del Tramonto di Simoni, interpretato sempre da Be-
nini) e il vecchio impiegato fedele e di idee conservatrici quanto a tecnologie, alla fine 
richiamato come socio, dopo aver rintuzzato i bollori modernisti del giovanotto. Per la 
regola! è stata tradotta in genovese e recitata da Gilberto Govi, cfr. Profilo di Domenico 
Varagnolo, p. XII. Non manca qualche prudente contiguità al futurismo e pirandelli-
smo, come ne L’omo che no capisse gnente, inaugurata col titolo Ogni amor ga el so color 
dalla compagnia Baseggio al Garibaldi di Treviso il 14 ottobre del 1926, dove si fronteg-
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e dai sentimentalismi moralistici, oltre che dalla propensione auto-
biografica dell’impiegato al centro della scena. Ecco La Rosina che 
se sfoga del 1906, dove emerge la ciacola della servetta di una pa-
drona romana, con gustosi bisticci bilingui, o la lavorante artigiana 
ne La sartorela del 1910 che sparla di baronesse avare e screanzate, 
o ancora La letera de Toni del 1912, in cui la fidanzata trepida leg-
ge la missiva del soldatino a Tobruk, con refoli della guerra libica 
e finale patriottico, o La lavandera del 1914, colla povera vedova, 
sfinita dalla fatica ma esaltata dal figlioletto. Infine, El goloso del 
’20, che in pieno reducismo e in mezzo a tanti travagli sociali, se ne 
viene alla ribalta come un qualsiasi Zanni mascherato e pulcinelle-
sco per il cibo, un inno alla pancia, iperbole carnevalesca immersa 
in un quotidiano nevrotico, la bocca sciolta da caramelle, menti-
ne, e cioccolatini “che i se dèsfa...senza tacarse ai denti”, poema 
di giùgiole e di torte margherite, di bussolai, fritole e galani dolci 
legati alle feste, e dunque “Nadal col mandorlato, i Morti co’ la fa-
va/Pasqua co’la fugassa”, con crescendo sapienti “sì..sì, mi ve assi-
curo, no trovo ne la vita sodisfazion/più granda, più imensa, più...
infinita,/de quela de sentirme fra i lavri, sul palà,/qualcossa che se 
sfregola, se taca, se descola,/che sbrissa, consumandose, e va zo 
per la gola”. E dichiara, questo tripudiante Arlecchino, di preferire 
alle donne sorbole e castagne, “marinele”, “sarese” e “carobe”. Se 
il mondo, filtrato attraverso la cucina, si esalta e sublima in “un ve-
cio paneton”, basterà essere a pancia piena per sopportare pure “e 
bombe e canonae”91, sorta di eufemizzazione glicemica delle paure 
e dei mali della Guerra. 

È Benini che tiene a battesimo pure Gino Rocca, e all’om-
bra dell’interprete dell’ultimo Gallina si cova l’apprendistato del 
drammaturgo feltrino. Grazie al dialetto, Gino Rocca92, interventi- 

giano un padre impiegatuccio, ambizioso sul figlio che intende promuovere socialmente 
alla laurea, e quest’ultimo depresso per gli eccessi del genitore. Poca fortuna arride 
invece ad altre proposte, come La casa dei scandoli, che Benini inaugura il 23 gennaio 
1915, San Crespin, da Zago portato al Goldoni 17 gennaio 1917, Da l’altana al magazen 
del 1921, inedita in scena, El Sangue no xe acqua, alla ribalta l’8 luglio 1927, Mi so pitor 
per Giachetti del 5 novembre ’29. 

91	 Cfr. D. Varagnolo, El goloso, in Idem, Sie monologhi veneziani, Prefazione di B. 
Rosada, Venezia, Associazione “Il Teatro alla moda”, 1999, pp. 73-84. 

92	 Rocca nasce a Mantova nel 1891 da una famiglia feltrina. Nel ’14 è tra i fondatori 
del «Popolo d’Italia», quindi critico drammatico ivi e più tardi su «Comoedia», da lui 
cofondata, sin dal ’19, nel ’25 eletto nel direttorio della Federazione Italiana Fascista de-
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sta93, onusto di cariche corporative in quanto giornalista e comme-
diografo tra i più prolifici, a livello nazionale, della sua generazione, 
soggettista cinematografico nonché direttore del «Gazzettino» dal 
17 luglio del ’37 al 5 agosto del ’38, costruisce metafore ossessive 
e miti personali tipizzandoli nel proprio piccolo mondo antico. Lo 
aiutano agevolmente le caratterizzazioni, modellate sul corpo e sul-
la personalità dei suoi attori senescenti. Ma di questo autore abbia-
mo già parlato. Da notare solo che il figlio Guido si fa allestire da 
Baseggio nel ’58 La marcia su Roma, dove sfoggia una consumata 
abilità, quasi da sceneggiatore televisivo, nel cogliere fenomeni di 
costume contemporanei94, in questo caso la centralità del cinema-
tografo nella vita e nell’immaginazione della piccola borghesia95, 
il titolo essendo del tutto letterale e privo di allusioni politiche. E 
rispunta puntuale l’insofferenza umoristica nei riguardi delle radi-
ci campanilistiche96. Così pure abbiamo già considerato Enzo Duse 
ed Eugenio Ferdinando Palmieri. Qui non si può che ribadire come 
sia il dialetto a tentarli, anche se in modo diverso. Il primo viene 
spinto dal vernacolo per lo più verso ambienti decaduti, tra perso-

gli Autori del Teatro e del Cinematografo, e nel ’28 nel direttorio del Sindacato Autori 
Drammatici. Nel ’30 vince il premio Bagutta col romanzo Gli ultimi furono i primi, nel 
’31 è consigliere SIAE nella commissione per l’Arte Drammatica, e dal ’32 collabora con 
«Scenario» di D’Amico, e con «Il Dramma» dal ’28 al ’40. 

93	 Il romanzo L’uragano del ’19 apre il filone del reducismo, su basi autobiografiche, 
la ferita alla gamba che lo porterà alla detta amputazione e alla morte precoce nel ’41.

94	 Guido, nato a Milano nel ’28, e morto giovanissimo nel ’61, debutta sempre a 
Milano nel ’56 con I coccodrilli colla compagnia Proclemer-Albertazzi e vede Una mon-
tagna di carta varato al Piccolo colla regia di Virginio Puecher. 

95	 La vita è così mutata, al punto che “i zovanoti ancuo i varda molto poco. Co i pol 
i toca”, cfr. G. Rocca, La marcia su Roma, in Teatro veneto, a cura di G.A. Cibotto, Par-
ma, Guanda, 1960, p. 1185. In un paese del Veneto la famiglia di un vecchio edicolante, 
viene scombussolata dalla notizia che la nipote, vinto un concorso di bellezza al Lido, 
s’è avviata alla professione di star cinematografica. E sarà a Roma che la carriera della 
stellina si mostra ben presto lastricata di compromessi e umiliazioni, tra produttori 
spasimanti, giornalisti desiderosi di scandali, e tentativi di suicidio. Così la bella Maria, 
che mai si mostrerà in scena, tornerà al suo paesello come nipote prodiga, nonostante 
la madre della mancata stellina non si rassegni al rientro in provincia. Maria così verrà 
riacciuffata dal vecchio Piero, paralizzato alle gambe ma allo stesso tempo gonfio di 
energia moralista e conservatrice, misto di paron ’Toni verghiano e di nonno galliniano, 
e in più verrà accettata dallo spasimante benzinaio, in un primo tempo rifiutato dalla 
famiglia perché sospettato di essere comunista per via della tuta rossa.

96	 “Un paese de ebeti che in do mila ani ga prodoto: Un milion de contadi-
ni, quatro organisti per la ciesa, un pitor de manifesti e qualche farmacista”, ivi,  
p. 1209.
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naggi pateticamente o orgogliosamente invecchiati, entro un clima 
di crisi e di agonia, mentre il secondo se ne serve per tranches de vie 
di una provincia fisiologicamente e moralmente impura. 

Ebbene, un filone garantito, riflesso delle voglie di consumismo 
e di benessere nella sala del dopoguerra, coincide col tema del gio-
co. Sono, questi ultimi, dei tentativi discontinui ma non irrilevanti 
per adeguarsi alla contemporaneità, quasi in una versione pretele-
visiva, allorché il palcoscenico ospita lotterie e smanie di vincite. 
Ecco allora Zogando a tresete di Emilio Baldanello, ambientato in 
costumi ottocenteschi, del 1946, e portata al successo da Miche-
luzzi nel ’48. Così pure, erede del ben più drammatico El nost 
Milan di Bertolazzi, il fortunato 1-X-2 del veneziano Oscar Wul-
ten, che Micheluzzi fa trionfare97 nella stagione ’52, con esordio 
all’Excelsior di Milano. E con Wulten si misura l’adattabilità ne-
gli anni ’50 del repertorio veneto, là dove intende assecondare, nel 
pubblico, sia i gusti neocrepuscolari sia quelli boulevardier. Così, 
questo 1-X-2 mette a fuoco la penetrazione del tifo calcistico, in 
anticipo su ben più sistematiche invasioni grazie ai nuovi media di 
oggi, nella realtà piccolo borghese di un paesino del Brenta, do-
ve il salottino-ricevitoria del Totocalcio è alla lettera preso d’assal-
to dai protagonisti e dai figuranti della vicenda, preti e sagrestani 
compresi, tra patetismi e gusto acre per la battuta proverbiale98. E 
le isterie intorno alle squadrette locali si intrecciano collo spettro 
ricorrente di vincite colossali, magari grazie a pendoli magici o a 
sedute spiritiche99, tra risse condominiali, accumulo di bollette da 
pagare e sogni evasivi sino alle puntuali nozze tra lo studente di 

97	 Segnalato al premio Gallina del ’49, col titolo originario Tuta colpa de quel be-
nedeto balon, allestito nel ’52 da Micheluzzi diviene il copione di maggior successo na-
zionale del dopoguerra, tradotto in altri dialetti, cfr. Mangini, Il teatro veneto moderno, 
cit., p. 365. Nel 1970, ha già superato le 650 repliche, cfr. in O. Wulten, 1X2, in Idem, 
Commedie, Prefazione di C. Micheluzzi, Padova, Rebellato, 1971, p. 83. Nel ’53, il regista 
Carlo Campogalliani ne ricaverà il soggetto per il film Se vincessi cento milioni, con Ugo 
Tognazzi, Tino Scotti, Mario Carotenuto e Checco Durante, a riprova della perfetta 
interdialettalità nazionale del plot. 

98	 Così, ad esempio, Dona Pasqua, dall’omen goldoniano, si esprime a proposito 
del caro vita: “I mesi xe tropo longhi. Per andar megio, coi stipendi de la giornata, biso-
gnarìa che i fusse fati, sì e no, de una quindesena de giorni. E i sarìa anca massa”, ivi, p. 
93, e più avanti lucidamente: “Ma se el governo stà su perché el ga el balon”, ivi, p. 100. 

99	 Ovvero col “fluido psipsichichico”, ivi, p. 120, con inevitabili conseguenze fisio-
logiche, ossia “le mutande petae dai suori”, ivi, p. 121, salvo poi scoprire che la morta 
evocata è ben viva. 
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ragioneria, figlio dell’esercente, e la fidanzatina della porta accan-
to, divisi in precedenza dal tifo dei genitori, orientati su squadre 
diverse. Anche perché ci sarebbe altrimenti un bastardo in arrivo, 
in quanto, con una metafora sessuale calcistica, “stavolta, Piereto 
ga fato gol”100. Intorno preme una fame cerretana, in un clima un 
po’ scarpettiano da Miseria e nobiltà, fame che aizza persino i gatti 
a rubare il pollo, finché il cronista locale giunge colla lieta novel-
la, ovvero i 67 milioni fatidici. Wulten ci riprova, con meno agili-
tà ma con più ambiziosi scorci realistici nel 1964 con El boteghin 
dei sogni ambientata a Venezia ma retrodatata intorno al 1900. È 
stavolta il lotto ad attirare la povera gente. Qui, la Norma lavanda-
ia e “fiossa” d’una fiorista, sospesa tra Alvise, un giovane conte, e 
Mario, un aspirante cameriere del Florian, finisce per optare per 
la classe più consona, e sposare Mario. E fin qui, nulla di nuovo o 
turbevole. Solo che l’esercente del botteghino, la Rosi, si conten-
de con una tal Iride, tenutaria di una casa di appuntamenti, e ex 
amante del conte e di suo fratello, e quindi madre di Alvise, non 
solo il biglietto colla quaderna vincente, ma anche il marito, Bepi, 
nullafacente e perenne ubriaco, creato in scena da uno scatenato 
Cavalieri101, in un’eccentrica e spregiudicata bigamia. E l’uomo, 
che ha sognato i numeri, finirà per sottrarre il biglietto alle due 
donne per garantire la dote alla giovane lavandaia, e interrompe-
re sul nascere nuove mésalliances102. Eppure in Wulten sono anni-
dati registri più drammatici, accenni di drammaturgie non ludiche 
e consolatorie. El rospo, in scena nel ’55, presenta un personaggio 
out, una sorta di soggetto epico, osservatore delle peripezie piccolo 
borghesi prossime alla proletarizzazione, degli affanni drammatici 
e ridicoli entro la famiglia che gli affitta un’umile stanzetta. Ai bor-

100	 Ivi, p. 130. 
101	 Eccolo, ad esempio, vantare la propria condizione parassitaria: “E po’, mi so fe-

liçe anca senza cravata, e ringrazio Dio de quelo che el me ga dà: do muger e un goto par 
desmentagarme de tute do. E una salute de fero”, cfr. O. Wulten, El boteghin dei sogni, 
in Idem, Commedie, cit., p. 186. E, da copione, Bepi è una cornucopia di proverbi: “Le 
done xe come i canestreli: ghe ne basta uno par copar l’ocio”, e più avanti “diseva giusto 
mio pare: ti xe nato nuo e ti morirà despogià” e ancora, rivolto alla ragazza, “a la to età 
ghe vol poco par essar feliçi: una còdega a tola e un baso sul stramasso”, ivi, p. 193, p. 
195 e p. 217. 

102	 E del resto Iride, nel suo modo involontariamente parodico, stigmatizzava il le-
game tra i due ragazzi: “Ma anca Alvise andarsi a incaratare co una tosa cussì, senza 
antenati”, ivi, p. 184. 
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di, allora, di una abitazione veneziana di “oggi”, nel Veneto degli 
anni ’50 senza lavoro, e caratterizzato da forti flussi emigratori-in 
questo caso il Venezuela, e dunque la casa disastrata, il padre, dal 
nome galliniano, Micel, in galera, la madre affittacamere, il figlio 
tentato dal contrabbando e dalle cattive frequentazioni, la figlia ra-
gazza madre, e lo zio prete ridotto all’ospizio. A poco a poco, però, 
il professor Giacomo Candela, insegnante di disegno, al di là della 
scorza rustega e imperturbabile103, si trasforma in un angelo pro-
tettore sempre più coinvolto e nel finale persino disposto a sposare 
la sfortunata ragazza e a diventar padre del bambino, secondo la 
classica solidarietà pascoliana tra vecchi e fanciulli di tanto teatro 
veneto. Anche perché lui pure ex bastardo, allestisce per Teresa e 
Angelin un grande albero natalizio, sciogliendo così il cinismo e il 
disincanto iniziali: “El xe el secondo albaro che trovo nel deserto 
de la mia vita. E i albari no serve solo per picarse”104.

Su questa linea aspra, alla Palmieri, sorretto da una costante pra-
tica di palcoscenico stanno i testi altresì del veneziano Francesco 
Mandich, inevitabilmente tra i più rifiutati dal palcoscenico105. Se 
si prende in considerazione un dramma come I sassi ne le scarpe, 
si può capire la risposta del sistema teatrale, di fronte ad una sce-
na speculare al tempo storico vissuto in platea, colla rievocazione di 
un dopoguerra di corruzione e di disfacimento umano ed economi-
co, insomma una desolazione indigeribile. Ambientati tra baracche 
alle porte di Venezia, i “Sabioni”, ospitano una fauna disperata di 
relitti alla ricerca disperata della sopravvivenza, in qualsiasi modo. 
E dunque gli uomini sono “sempre in çerca de lavoro”106, ossia 

103	 Il suo motto è “El mio prossimo me xe perfettamente estraneo”, e più avanti così 
si confessa: “Perché tuto finisse e mi go sempre avuo paura de le robe che finisse” cfr. 
O. Wulten, El rospo, in Idem, Commedie, cit., p. 26 e p. 32. E così gli altri subiscono con 
disagio lo sguardo di “quel muso da rospo, da rospasso, de quei neri che pissa nei oci”, 
ivi, p. 61. 

104	 Ivi, p. 79. 
105	 E questo, nonostante i ben tre premi Gallina, nel ’51 con Campielo del mi-

racolo, nel ’52 con Strasseossi, che poi Cavalieri porterà in scena nel ’55, e nel ’54 
con I sassi ne le scarpe. Il premio Gallina in questione, viene istituito dall’ENAL 
nel ’48, e riservato a commedie dialettali venete, con una commissione presiedu-
ta nei primi due anni da Renato Simoni, cfr. Mangini, Il teatro veneto moderno, cit.,  
p. 363. E in Strasseossi costruiva una efficace e arguta figurazione Leony Leon Bert, 
specializzata nei ruoli di servetta e di comare. 

106	 Cfr. F. Mandich, I sassi ne le scarpe, «Sipario», anno XIII, 152, 1958, p. 40.
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contrabbando di sigarette, furti di valigie ai politici, fedine penali 
sporche, traffici più delittuosi condotti da boss sciupafemmine, dal 
soprannome di “Inglese”, poi destinati a una brutta fine, oppure 
più prosaicamente al ruolo di gigolò mantenuti da donne sposate, 
mentre ogni ragazza “tanto palideta”107 rischia la prostituzione, o se 
minorenne, aspirante cocotte, magari resta incinta e poi tenta il sui-
cidio, per cui a sposarsi sono solo vecchie zitelle con patetici spasi-
manti. Da questo girone inferico, in un clima figurativo colorato da 
saltimbanchi poveri e da mendicanti colla gavetta di minestra, so-
speso tra ipernaturalismo bertolazziano e surrealismo zavattiniano, 
con intrusioni di tecniche da cinema noir americano (come il mixa-
ge di auto e colpi di rivoltella), scandito nervosamente per quadri 
con riprese e sospensioni di temi e pulsioni tra una sezione e l’altra 
del nucleo coreutico, si levano ogni tanto lamenti rabbiosi perché 
“La guera ne ga distruto la casa, assassinà la mama, rovinà el papà e 
ridoto nualtri qua”108. Si spera persino nel ricovero in ospedale “co’ 
la scusa de l’artrite”109, e intanto la scena accumula croci come una 
laica via crucis110. Certo, la tensione scivola, nel finale pur aperto, 
verso soluzioni catartiche e recuperi melodrammatici, per rendere 
meno sgradevole il montaggio. Nondimeno, questa provincia, qui 
i sobborghi, torva e livida, assegna a Venezia un’aura da capitale, 
nella misura in cui sembra sprigionarsi dalla Serenissima, ora tur-
batissima, un simile sguardo disincantato e beffardo! E nondime-
no a questa scena manca il capolavoro, si dice, o un drammaturgo 
di respiro europeo, magari un Pirandello111. Perché si continua a 
sottovalutare il lavoro del pubblico, e di riflesso degli attori, anche 
grandi, nell’impedire alla scena autoriale la mimesi del reale. 

Opposta a crepuscoli e senescenze amare, e pur sottesa al di sot-
to delle sue pointes più fulminanti, dei suoi giochi di parole, delle 

107	 Ivi, p. 41. 
108	 Ivi, p. 42. E più avanti: “Le cause xe ben altre! I orori, le soferenze ga scavà a 

fondo in ste generazioni disgraziae… Le guere no distruge solo le case”, ivi, p. 53. 
109	 Ivi, p. 45. 
110	 “Ai Sabioni ghe ne xe un çimitero”, ivi, p. 50. 
111	 Cfr. E. Capriolo, Un repertorio quasi segreto, «Sipario», anno XVIII, 207, 1963, 

p. 5, sostiene appunto che a questo teatro “gli è mancato un Pirandello e gli è mancato 
un Viviani: non ha avuto cioè né il commediografo decisivo né l’attore- autore di genio 
che impone il proprio repertorio con la forza delle proprie qualità istrioniche”.
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sue volute discorsive parassitarie e/o aggressive, sta nondimeno la 
propensione della lingua dialettale a impennarsi nel canto, esal-
tandosi nel vaudeville. Quasi un rusticano music hall, questo vau-
deville costituisce il registro più consono al revival sette/ottocen-
tesco ad uso delle ditte venete, portando in laguna un genere già 
collaudato sulla ribalta partenopea e meneghina. E i nostri inter-
preti, s’è detto, da Giachetti a Baseggio, gravitano del resto, nel lro 
apprendistato, intorno al Conservatorio. Territorio nutrito, dove 
spuntano stereotipi112, e alcune sorprese. Così il vicentino Arturo 
Rossato, che pure aveva esordito da interventista socialista, passato 
dall’«Avanti» al «Popolo d’Italia», poi fiumano, legato in gioventù 
al sindacalismo corridoniano, tramite un copione imbarazzante per 
il perbenismo del pubblico del primo dopoguerra, Prime giosse, 
al debutto il 28 novembre del 1919, colla mésalliance tra operaio 
socialista e giovinetta borghese, alla fine ricondotta ad un matri-
monio più consono in termini di classe. Rossato prosegue quindi 
con La brentana, che Micheluzzi porta alla ribalta nel ’20, acre va-
riazione sul tema antico dell’adulterio che qui pare esaltare il dirit-
to delle donne giovani a tradire i mariti vecchi, e più tardi persino 
con un omaggio allo sciovinismo locale, ossia El pare de Venezia113, 
ritratto agiografico di Daniele Manin nell’evento mitizzato della 
Repubblica di San Marco del ’48-’49, chiuso dall’inno alla libertà, 
e siamo nel ’27! Di tale pluralità di indirizzi e registri, anche in una 
direzione neonaturalistica verso la contemporaneità, oltre che as-
sorbimento dei postulati più nuovi proposti dalle avanguardie del 
tempo, testimonia Uno qualunque114. Qui, scandito da tempi mu-
sicali, che vanno dall’appassionato del primo flash all’andante del 

112	 Ad esempio, Ma s’el gato te magna el formagio? di Nando Vitali e Salvatore Alle-
gro, commedia musicale portata in scena da Giachetti nel ’30, e nel ’32 ripresentata al 
Malibran il pomeriggio per i bambini. 

113	 Cfr. A. Rossato, El pare de Venezia, Milano, Faces editrice, 1934. Quanto a Le 
prime giosse, come ad altri copioni veneti, rimasti inediti, purtroppo non resta traccia 
come lamenta Mangini, Il teatro veneto moderno, cit., p. 251. 

114	 Da notare che Uno qualunque era il nom de plume adottato dallo stesso autore 
nei suoi articoli focosi pubblicati sul «Popolo d’Italia». E non si dimentichi che Rossato 
firma nel ’20 un ritratto di Mussolini tra l’epico e irriveente, visto quale coacervo di 
contraddizioni “colle sue ferocie da tiranno e le sue esitazioni di bimbo(...)c’è in lui 
quanto occorre per far rivivere Masaniello o Bonaparte, Cola di Rienzi o Marat”, cfr. 
Idem, Mussolini. Colloquio intimo, 5a ed., Milano, Modernissima, 1923, p. 12 e p. 47.
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secondo e all’allegretto del terzo, ambientato a “Venezia oggi”115, 
il puntuale impiegatuccio crepuscolare “a mille lire al mese”, rin-
casando dal lavoro, come al solito, secondo un’esistenza metodica 
condotta tutta “tra el so ufizio e la so mugér”, scopre nella camera 
da pranzo, in una parete della quale incombe una profetica litogra-
fia di Otello e Desdemona, la classica lettera, in cui la moglie, dopo 
cinque anni di matrimonio, gli rivela d’essere fuggita coll’amante. 
E non gli bastano per consolarsi le dovizie di proverbi, come “I pe-
cai-che diverte de più-a le done; e la penitenza-che la seca de più-
ai omeni”116. Lo stile della missiva dell’adultera è in pieno melò, 
e il cornuto non può che insorgere, anche perché la donna se n’è 
andata coi suoi risparmi. E allora eccolo gridare la battuta preleva-
ta dal Micel nella Famegia del santolo di Gallina, che Benini aveva 
esaltato nel 1892, ossia il celebre “vergognosa”, ma qui condito di 
invettive più colorite, come “muso roto”117. Minimalismo, pateti-
smo, un’aura di antieroismo, senilità, le consuete figure tematiche, 
questa volta declinate però in una versione cripto espressionista, 
alla Rosso di San Secondo, specie nel secondo tempo, entro il caf-
feuccio di una calle popolare, dove l’Uno qualunque si imbatte in 
un vecchio conte miserabile, ma pur sempre servito dalla sua fede-
le fantesca che chiede l’elemosina per lui, e inoltre in un ubriaco 
raggiunto dalla moglie grassa con chitarra, in coppie di giovani alle 
prese col dolorismo amoroso, o in schizzi erotici, quasi variazioni 
della condizione del protagonista. Da Rosso di San Secondo, que-
sto coacervo di umanità derelitta e sconfitta eredita anche l’assenza 
di nomi individuali, sostituiti da condizioni anagrafiche, o imperso-
nali pronomi, come Elo, rappresentante di biancheria, ed Ela, che 
non si decide a cedergli, oppure due sposini, in cui la giovinetta 
sfoga la propria gelosia passionale al partner accusandolo di cerca-
re in un’altra donna quel figlio che lei non riesce a dargli118. E nel 

115	 Cfr. A. Rossato, Uno qualunque, «Sipario», anno XIII, 152, 1958, p. 17. 
116	 Ivi, p. 18. 
117	 Ivi, p. 19. 
118	 Sentiamola, la sposina, allora: “Vàrdime. No te basta quelo che go fato par ti? 

Xela colpa mia se fra tuti i dolori che go soferto, no ghe xe quelo del piàvolo? E ti va a 
çercar el piàvolo da un’altra? No. Ormai ti xe mio. Da le scarpe a la cravata. (Toccando-
lo, affannata, appassionata). Questo xe mio. Questo xe mio. Quest’altro xe mio. Anca 
‘sto rider. Anca ‘sti oci da macaca xe roba mia. Te go dà tuto per creder de averte messo 
al mondo mi, e de averte fato mio fin che moro, e anca dopo”, ivi, p. 21. 
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montaggio di battute tra un tavolo e l’altro, è il vecchio in “velada” 
a fungere da spartitraffico, in quanto costui presenta man mano al 
protagonista i vari avventori del locale. Nel terzo e ultimo tempo, 
collocato in questura, il conte, consapevole d’essere per tutti ormai 
solo “il conte da le braghe onte”119 convince l’Uno qualunque, fi-
nito in gattabuia per un maldestro tentativo di suicidio, a farsi pas-
sare per “mato”, in quanto questa è la sola alternativa alla taccia 
disonorante di “beco”120.

 Se il copione, portato il 29 maggio del ’24 da Giachetti all’Ar-
gentina di Roma, dura solo due giorni, è la musica il destino 
dell’autore, librettista prolifico, oltre che romanziere e pamphletti-
sta121, colla sua Nina, no far la stupida. L’operina, nata a Salsomag-
giore il 29 agosto del ’22 quasi per caso, perché Giachetti doveva 
sfruttare costumi ottocenteschi dal guardaroba della compagnia, 
arriva ad una quantità di repliche degna di altri sistemi teatra-
li, come quello anglosassone, ma impensabile in Italia122. Si pensi 
solo per Venezia, dieci giorni di replica nel ’22 dal 11 dicembre 
del ’22, colla compagnia di Giachetti e Cavalieri. Si arriva in tre 
anni a oltre mille recite, per la prima volta nella storia del nostro 
teatro123. Con Nina..., si rievoca un passato festoso, collocato in un 

119	 Ivi, p. 24. 
120	 Pertanto, in un finale che cita quasi alla lettera la situazione del collega Ciampa del 

pirandelliano Berretto a sonagli, dal ’17 e dal ’23 in giro per l’Italia rispettivamente nella 
versione siciliana e in quella italiana, eccolo prima gemere sulla sua situazione di paria, 
restato com’è “senza muger, senza uficio, senza pension, senza nome, senza la me feliçità 
de bestiola indormenzada sottotera”, ibidem, per poi esplodere proprio nella recita della 
follia, a rovesciar suppelletili, a ballare un sabba parossistico, dando pugni sulla porta, 
e gridando, ridendo e invocando il ricovero nel manicomio locale: “Viva San Servolo! 
Vegna San Servolo!”, ibidem.

121	 Tra i numerosi libretti di Rossato, almeno Giulietta e Romeo del ’22 e I cavalieri 
di Ekebù del ’25 per Zandonai, La tempesta shakespeariana per Lattuada nel ’22. Da 
ricordare l’aspra testimonianza sulla guerra ne L’elmo di Scipio del ’19. In particolare il 
finale, collocato a Caporetto, Idem, L’elmo di Scipio, Milano, Corbaccio, 1934, p. 269: “Il 
cranio mi urla fra le pugna, irto di denti e rotto da due occhiaie. Se vi pesto il pugno su, 
il forsennato risuona come un elmo. Ah! La maschera rabbiosa di questo elmo feroce 
[...] Voglio uscire. Ah! Ah!... Uscire senza elmo, giovane libero coi miei vent’anni. Capo-
posto vigliacco!... Apri. Maledetto tu. Maledetto il mondo! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!”. 

122	 In realtà al testo contribuisce pure il giornalista e scrittore padovano Giovanni 
Capodivacca, in arte Gian Capo, così come preziose risultano le musiche di Enrico 
Giachetti, fratello dell’attore. 

123	 Per la precisione come ricorda l’Enciclopedia dello Spettacolo, vol. VIII, Roma 
1961, alla voce relativa redatta da M. Morini, p. 1216 (pp. 1216-1217), la sera del 3 aprile 
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paesano e villereccio 1835, sbucato fuori da un libretto musicale, o 
da qualche opera buffa, di Donizetti o Rossini. Tra cori, rime ba-
ciate, filastrocche e refrain, si erge sublime nella sua pacchianeria 
il Maestro Buganza, compositore fallito e ossessionato da ventan-
ni per la fissa di vedere in scena la propria opera immortale124. La 
scena quella posticcia e convenzionale indica la piazzetta del pae- 
se di Malcontenta, ossia la bottega del barbiere a destra, a sinistra 
il caffè, in fondo il Municipio e l’albergo, e “alcuni paracarri che 
indicano l’approdo delle barche”125. Da questo teatrino escono 
fuori nei loro cicalecci dispettosi prima i figuranti, dai nomi della 
tradizione vernacola, da Peocina, il tonsore, a Cogometa il caffet-
tiere, a Filomena l’albergatrice, e poi via via i protagonisti del vau-
deville lagunare. Così i tutori ansiosi e nevrotici, pronti a cedere 
però al richiamo improvviso anche se tardo di Cupido, e a sospirar 
sotto la luna126, e le zitelle in fregola, e ancora le pupille smaniose 
e i giovinetti svenevoli, e i bellimbusti azzimati da bellissimo Cecè. 
Ma il casting, oltre a ripresentare le classiche coppie di vecchi, 
di servi furbi e di innamorati, prelevate dalla carretta dei comici 
dell’arte, rimette altresì in circolo memorie goldoniane precise, dal 
Todaro podestà (con un’inquietante propensione ad affacciarsi al 
balcone...) a Corallina artista, da Fulgenzio suo spasimante a Le-
lio innamorato della Nina, da Bortolo possidente terriero a Momo-
leto giovane di Malcontenta. Come sempre, si rimette in moto la 
querelle dei vecchi versus giovani, dei Pantaloni svegliati dal sonno 
invernale grazie a fanciulle peperine, mentre studentelli vigilano e 
si piazzano all’ombra di donnine galanti. Si riaccende una carne-
valesca mischia, colla puntuale detronizzazione dell’autorità seni-
le. E intanto l’introduzione coreutica suggella tra registri idillici la 

del 1926 raggiunge la bellezza 1283 repliche. Come ricorda Danilo Reato nella sua Pre-
sentazione a A. Rossato e Gian Capo, Nina, no far la stupida, Venezia, Helvetia, 1986, 
(s.p.), il regista Malasomma ne trae un film nel ’37, interprete Gino Cavalieri. Si ricordi 
che nel ’24 a Roma Giachetti porta al successo il copione all’Argentina mentre Miche-
luzzi è al Manzoni col medesimo testo.

124	 “Vint’ani a ghe go messo a scriverla...Vint’ani xe che speto perchè i me la rapre-
senta”, ivi, p. 20. 

125	 Ivi, p. 3. La scena costituisce una precisa citazione da quella goldoniana de La 
bottega del caffè. 

126	 Così si lamenta il povero Todaro: “Inamorà come un toso de vint’ani”, ivi,  
p. 85. E più sotto, a Corallina così Momoleto meneur du jeu si raccomanda: “Tienli in 
oca ancora un pocheto”, ivi, p. 136. 
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farsa, quel “Va barca, va cuore/no farme patir,/ai puti l’amore,/ai 
veci el dormir...”127, tanto da assegnare, fin dall’inizio, alle battute 
non cantate il ruolo di mero recitativo. E così ci si lamenta della 
crisi della locanda, abbandonata dagli avventori e lontana dai pas-
sati splendori, quasi una metafora della decadenza teatrale a Vene-
zia. Ebbene, l’apatia del paesello viene scossa dall’equivoco, fatto 
credere da Momoleto bugiardo, come tale inventore-motore della 
storia e poi puntuale deus ex machina dell’intero imbroglio, che fa 
di un’oscura artista padovana in fuga col suo spasimante una gran 
dama, anzi la stessa Malibran in grado di fare debuttare l’operina 
di Buganza, illuso e convinto dei prossimi trionfi alla Fenice. E 
dunque, teatro sul teatro, perché intere sequenze funzionano rumi-
nando repertori goldoniani128, da I rusteghi a Le massere e Il teatro 
comico129, nel plot e nelle serie lessicali, come quando la finta Mali-
bran fa la predica sulle cantanti-artiste ai vecchi rusteghi, chiusi nei 
pregiudizi contro “una doneta de teatro”130, a dimostrazione che 
un’artista può essere pur sempre “una puta onorata”131. Ma anche 
teatro nel teatro, in quanto prove di messinscena per la frenetica 
successione di coincidenze e raddoppiamenti tra la trama dell’o-
perina in allestimento, che dà il titolo appunto al copione, e la vi-
cenda domestica di Nina e di Lelio. Intanto la lingua del libretto 
ospitato ostenta languori kitch cui si contrappone il sermo rusticus 
spezzato e sprezzante delle battute degli attori132. Puntuale, esplo-
de la sagra dei travestimenti in cui eccelle la finta Malibran che 
lusinga, seduce e trionfa sui vecchi severi, simulando l’imminente 
ritiro dalla carriera, agevolata dai languori, dagli incanti della notte 
stellata e del giardino illuminato alla veneziana. E, viceversa, alla 
fine il sipario cala su una ridda meccanica di nozze tra coetanei, 

127	 Ivi, p. 4. E più avanti, il coro rammenta a personaggi e pubblico che: “Co se va in 
grìngola-ti sa anca ti,/se se desméntega-el no pel sì”, ivi, p. 71. 

128	 In tal senso, quasi un riferimento autoironico nel ritornello finale: “Andiamo 
sull’orme dei nostri bisavoli,/noi siamo una ronda di poveri diavoli”, ivi, p. 148. 

129	 Ma non mancano citazioni ulteriori da L’illusion comique di Corneille, col padre 
spettatore ingenuo delle peripezie del figlio interprete. 

130	 Ivi, p. 99. 
131	 Ivi, p. 100. E negli a parte relativi, così si sfoga la donna: “Ciapa su, vilan, tanga-

ro, martufo, malignazo”, ivi, p. 101. 
132	 Così, ad esempio, “To nona imbriaga” abbassa bruscamente l’aura dei “Oh, 

Numi! Oh, stelle ingrate! Oh, rio destino!”, tradotto a sua volta da Buganza, regista in 
anticipo sui tempi, in “ma varda un poco cossa me va a capitar”, ivi, pp. 118-119. 
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mentre si ripristina l’ordine, perché anche la vecchia Cate può con-
solare il povero Buganza, che sa apprezzarne la taglia robusta133.

Per un po’ la scena veneta diviene un affare. Il successo travol-
gente di Nina fa cantare l’intera ribalta italiana, anche quella in lin-
gua, e obbliga per anni i nostri attori di prosa, non solo quelli leg-
geri, a impegnare ugole e corde vocali, così Dina Galli e Antonio 
Gandusio, così Vera Vergani e Luigi Cimara, stimolando allo stesso 
tempo autori medi e piccoli a sfornare couplets, da Cantini a Ghe-
rardi. Sempre Giachetti porta al successo a Torino nel ’23 in ver-
sione veneziana La sagra degli osei, dall’originale Sagra dei fringuelli 
del ’15, gara di uccellatori e amoretti alla fiera di Sacile, del triestino 
Alberto Colantuoni, farsa musicale del ’15, e questa amabilissima 
pastorale trionfa poi nel giugno del ’25 al Malibran. Qui, la profon-
da competenza dell’autore nei riguardi di uno spaccato di provincia 
friulana, “a piè del colle di Aviano”134, e sul fondo preme lo spettro 
d’una Venezia museale135, gli detta la ricostruzione minuziosa, iro-
nicamente e affettuosamente iperbolica, di arredi domestici, la raf-
figurazione di cortili alla Segantini, di cerimonie festive, di tecniche 
d’addestramento canoro degli uccelli (anche nella crudeltà dell’ac-
cecamento), di mercati e kermesse festive, di protocolli d’esposizio-
ne per la gara di San Lorenzo, il 10 agosto, quasi una risposta nordi-
ca a La figlia di Iorio. E le antifonarie, i madrigali villaneschi, sia pur 
permeati di refoli nazionalisti136, mixati coi trilli dei pennuti, le pa-
rodie d’abbassamento del lessico religioso137, le agiografie di tordi 
e merli, la caricatura impietosa di pedanti ciarlatani138, di burleschi 
dottori armati di latinorum, usciti sia dalle farse molièriane che dalle 

133	 “La ga una çerta figureta de contrabasso, che va ben per un maestro de musica”, 
ivi, p. 162. 

134	 Cfr. A. Colantuoni, La sagra dei osei, Prefazione di R. Simoni, Milano, Corbaccio, 
1931, p. 16. 

135	 Cfr. “Magnifico. Roba da museo. Lo mandaremo a Venezia”, ivi, p. 50, dice il 
Conte a proposito del buffo ciarlatano Briseghel.

136	 Ad esempio, “Viva viva sti loghi dove tuto xe festa;/che se vien de fora qualche 
pansa foresta,/co sti monti che sluse, co sto çiel che no sbaglia/par che i zighi:-Inze-
nocite; qua scominçia l’Italia”, ivi, p. 22. E più avanti, i pennuti si contrappongono tra 
quelli allenati a sibilare inni al Kaiser e quelli a Garibaldi, ivi, p. 105. 

137	 Si vedano le accelerazioni impresse dalla parola “transustanziazione”, ivi, pp. 32 
sgg. 

138	 Ad esempio, il personaggio di Ampelio Briseghel reso con straordinaria goffag-
gine da Giachetti. 
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regole bertoldesche139, a rivivere la piazza dei cerretani, le serie in-
numerevoli di improperi140, blasfemie e sdolcinature, i vertiginosi, 
criptofuturisti elenchi di onomatopee a mimare, a richiamare il suo-
no specifico delle piccole creature141, i nomi stessi che individuano 
le diverse specie142, tutto insomma concorre ad un melismo diffuso 
da pastoral ruzantina, grazie anche alla dolcezza adolescenziale del 
piccolo sguattero pulisci gabbie, Menego. Costui, il cui nome ri-
mande sempre al Beolco, una volta scoperta la sua tenera love story 
con Zogieta, la figlia del padrone, il cipiglioso Nane Marcoldi, viene 
cacciato dall’azienda. Ma subito gli uccelli, a lui affezionati, in sua 
assenza, entrano in sciopero “per sbregamento de anima”143 decre-
tando la sconfitta di Nane stesso. Per cui sarà inevitabile riassumere 
il ragazzo e consentire alle sue nozze con Zogieta, emarginando il 
conte, membro della giuria e farfallone, sino al garbatissimo conge-
do finale da “sta fiaba col morbin”144. Simili successi determinano 
la moltiplicazione esponenziale sul territorio nazionale di proposte 
del genere. E tutte le ditte che seguono per almeno vent’anni lo ri-
prendono quale cimento emulativo e memoria collettiva. Riprese 
analoghe e ulteriori trionfi in Ostrega, che sbrego!145 del veronese 
Arnaldo Fraccaroli, fischiata a Padova nel 1907, riproposta nel ’25 
da Giachetti, all’insegna sempre del teatro nel teatro, in questo ca-
so di teatro interrotto dalle intemperanze del cantante estromesso. 
Quest’ultimo vi appare nei panni del baritono Pietro Basotto alle 
prese col primo atto del Barbiere rossiniano, e a sua volta l’interpre-
te di Rosina porta il medesimo nome, ostacolata dal padre Pasquale 

139	 Anche la lettera elegiaca che il povero Menego lascia a Zogieta, carica com’è di 
ipercorrettismi verso l’italiano costituisce un’ulteriore fonte di spiazzamento contro la 
lingua alta: “Cuanto tempo che sono mandato via geri sera e mi parono due secoli co 
un strangolone di pianzere che no mi vane sune giù”, ivi, p. 131. Il lessico mescola con 
astuzia venetismi a vocabolari friulani. 

140	 Eccone una litania di Menego: “Aseno, stupido, scarpion, sangue da naso, çime-
se, mulo, bacalà”, ivi, p. 57. 

141	 “Un fringuelo gripiopeo-cicioghogheo-barbacicibeo-gripiocichcich!! […] Ma 
quelo g’avarà un pìo-pìo, un cocodè, un papagà co le buganze”, ivi, pp. 98-99. 

142	 “Parussole bele!/Pacagnozi bei!/Lodole e lodoline!/Scazacogole!/Finchi e 
zavatoi!Becafighi e tordine!Avanti!/Capie, chebe, pantiere e bachetine”, questi sono i 
titoli che rimabalzano da un venditore all’altro, ivi, p. 156. 

143	 Ivi, p. 154. 
144	 Ivi, p. 174. 
145	 “Burla modellata sulla galliniana Mia fia”, così la definisce Palmieri in Idem, Del 

teatro in dialetto, cit., p. 84. 
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nei suoi amori coll’innamorato Chiodini, mentre il baritono, soste-
nuto da Mandich è in piena crisi d’afonia, per cui Almaviva muove 
la bocca e al suo posto canta sua sorella. Un maestro sordo, all’e-
sordio Cesare Polacco, dirige l’orchestra folle, e Cavalieri in falset-
to fa il basso, in un’aura da Hellzapoppin lagunare146, in un intar-
sio lessicale contaminato tra i registri aulici da libretto musicale e le 
intrusioni vernacole. Sarebbe troppo agevole confrontare tale gusto 
del melò coll’orizzonte storico che vede marce su Roma e dittatu-
re in arrivo. Se non per constatare, ancora una volta, come le gran-
di tensioni sociali degli anni ’20 preparano istanze escapistiche nel 
pubblico che a teatro sembra preferire sogni e compensazioni sen-
timentali rispetto all’angoscia e al disorientamento147. In questo ter-
ritorio chiassoso e ridanciano, si colloca anche il ballo dei simulacri, 
dei travestimenti, come El re de le mascare, del muranese Umberto 
Morucchio, varato il 18 dicembre del ’22, biografia romanzesca di 
Andrea Calmo, con intrusioni pseudopirandelliane sulle necessarie 
modifiche di identità per sopravvivere ai soprusi del potere, o Pu-
ricinela gaveva ‘na gata di Arnaldo Boscolo, in scena il 7 settembre 
del ’24, colla compagnia che riunisce Baseggio e Micheluzzi-Seglin, 
assimilazione di maschere foreste e pastiche settecentesco come il 
successivo, stesso autore e medesima troupe, L’abate dai bucoli d’oro 
nel ’26. O ancora il fiabesco Pinocchio innamorato del prolifico e in-
quieto Rossato, stavolta in combutta col post-grottesco Cavacchioli 
e allestito nel ’22 dall’illustre ditta Niccodemi, e qui fischiatissimo 
per la parodia dei sentimenti monarchici di Mussolini o il sintoma-
tico El vestito de Arlechin, del vicentino Giuseppe Bevilacqua nel 
’27, portato dall’onnipresente Giachetti, con qualche spruzzatina di 
sillogismi pirandelliani. 

146	 Danilo Reato nella Presentazione a A. Fraccaroli, Ostrega che sbrego!, Venezia, 
Filippi, 1980, p. 16, ci ricorda la trascrizione filmica ad opera di Mario Camerini, col 
titolo mutato in Figaro e la sua gran giornata nel 1931, grazie al quale debutta nel cinema 
lo stesso Giachetti. Fraccaroli, per 47 anni collaboratore del «Corriere», inviato speciale 
sul fronte, biografo di musicisti, è autore di pièces brillanti affidate all’estro della Galli, 
di Gandusio e della Melato, come La foglia di fico del ’13, e Non amarmi così del ’17. 

147	 Tant’è vero che in tempo di guerra, nel ’41, dai rilevamenti SIAE risulta il pri-
mato degli incassi a favore del teatro di rivista, di gran lunga il più apprezzato rispetto 
a tutte le altre scene, cfr. P. Cavallo, Riso amoro: radio, teatro e propaganda nel secondo 
conflitto mondiale, Roma, Bulzoni, 1994, p. 32. 



282	 La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

Che scena si configura quando la Serenissima viene vista dalla 
provincia, e l’acqua pare allora assediata dalle terre vicine? Una 
scena di solito apocalittica. Tutto il Novecento, dalle alchimie ro-
boanti del Fuoco dannunziano, che apre il secolo, e dalla nordica 
visione manniana della Morte a Venezia del 1912 sino al più recen-
te Fondamenta degli incurabili di Josif Brodskij del 1989, è un rin-
corrersi sublime e stereotipo di malinconiche decadenze e di no-
stalgie del passato intorno alla crisi di una classe o di un’anagrafe 
personale, tra viaggi e crisi epocali. Non sono bastate le sferzanti 
maldicenze futuriste sul “letto sfondato da carovane di amanti, se-
micupio ingemmato per cortigiane cosmopolite”148 con lancio di 
insulti dal campanile di San Marco a scongiurare la fissazione di 
una scena primaria, luttuosa e struggente. Demonizzazione e di-
cerie, altresì, sul potere iettatorio della sede per antonomasia del 
binomio amore e morte, possono provenire da un’acqua concor-
rente, come Trieste. Nei quindici anni che precedono la Grande 
Guerra, o poco prima, a Murano lavora un triestino che di teatro 
se ne intende, cui dobbiamo le sole commedie altoborghesi del 
nostro palcoscenico, misconosciuto necessariamente nel tempo 
dei Benelli e degli Antonelli. Si tratta, per chi non avesse capito, 
di Italo Svevo, sequestrato alla sacca Serenella di Murano presso 
la ditta dei suoceri, la fabbrica Veneziani specializzata nella produ-
zione di vernici marine antialghe, indispensabili per la navigazione 
commerciale e militare degli scafi. Ebbene, in un suo atto unico149, 
Commedia inedita, una signora indispettita alla proposta del marito 
commerciante che vuol trasferire la famiglia a Venezia, lontano dal 
corteggiatore intellettuale, secondo la consueta scissione della figu-
ra maschile cara ad Ettore Schmitz, accusa così la città: “In quel-
le viuzze ove non si può tenere aperto l’ombrello se piove io non 
potrei vivere; mi mancherebbe l’aria. Anche tutta quell’acqua, mi 
annoia, quei ponti che possono cadere, tutta la città è pericolante e 
può da un momento all’altro andare a picco come un naviglio […] 
E poi quei veneziani che fanno tutti i fatti loro in strada. Vi dor-

148	 Fa parte del manifesto, a firma di Marinetti, Boccioni, Carrà e Russolo Contro 
Venezia passatista del 27 aprile 1910, ora in F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, 
a cura di L. De Maria, Milano, Mondadori, 1968, p. 34. 

149	 Le tredici commedie sveviane sono tutte di datazione inesistente, tranne che Un 
marito, che reca in calce al dattilo scritto 1903: dunque possono oscillare tra gli anni ’80 
e gli anni ’20. 
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mono persino!”150. Passa qualche anno dopo questa maldicenza, e 
ci spostiamo nell’area industriale di Porto Marghera, verso cui si 
orienta l’utopia degli animatori post ’68. Tra costoro, novelli aedi 
gramsciani alla ricerca dell’identità perduta in aree di recente im-
migrazione e forte tensione sociale, operano il già citato Giuliano 
Scabia151, in seguito mirabile narratore in proprio, stimolatore di 
filastrocche intorno alla dialettica acqua/terraferma, Loredana Pe-
rissinotto, poi autrice di importanti riflessioni sociologiche sul te-
ma, e i cantanti Alberto D’Amico e Gualtiero Bertelli, quest’ultimo 
anche maestro elementare. 

Ora, qualcosa delle cantilenanti ricerche per infanti e famigliari, 
scivola dentro l’esplosione di Marco Paolini152, affabulatore veneto 
sceso dai monti bellunesi a Venezia a cantarne l’estraneità tra suo-
ni aspri e seducenti153. Mentre i titoli del teatro veneto sprofonda-
no ormai nei circuiti filodrammatici, è a questo attore che si deve 
la singolare renaissance della scena dialettale, affidata anche ad una 
fortunata epifania mediatica. Identificatosi felicemente col nesso 
tra tribunale alpino e campanilismo culturale, giunto a fama nazio-

150	 Cfr. I. Svevo, Una commedia inedita, in Idem, Teatro e saggi, ed. critica di F. 
Bertoni, saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004, pp. 7-8. D’altra 
parte, non mancano negli scritti minori di Svevo straordinarie pagine vedutiste sulla 
laguna, come nei racconti Marianno, Cimmuti e In Serenella, o nell’ariosa limpida aper-
tura di Corto viaggio sentimentale. 

151	 Sulla recente narrativa di Scabia e sul rapporto colla sua drammaturgia, cfr. S. 
Tamiozzo Goldmann, Giuliano Scabia. Ascolto e racconto. Con antologia di testi inediti e 
rari, Postfazione di P. Puppa, Roma, Bulzoni, 1997. 

152	 Nato a Belluno nel ’56, dopo un tirocinio vario e controverso che lo spinge nelle 
piccole scene di New York o in Oriente alla ricerca della danza Katakali, Paolini si 
orienta verso l’affabulazione memorialistica presso il laboratorio torinese del Teatro 
Settimo, coordinato da Gabriele Vacis e al fianco di interpreti narratori-attori come 
Laura Curino. Qui partecipa alla scrittura e all’allestimento di madeleines ironiche e 
delicate, ovvero la serie degli Album, tra il ’90 e il ’95, vero e proprio Bildungsroman te-
atrale, diario pedagogico e insieme affresco sull’infanzia e adolescenza di uno sguardo 
provinciale, tra locuzioni dialettali. Vi aleggia intorno una fragranza leopardiana, in 
quanto un interprete adulto rivive il proprio mondo passato, dalla scoperta del mare a 
quella dell’amore, dal calcio al palcoscenico, dal fumo alla voglia di amicizia.

153	 Si potrebbe tracciare una inventario del suono veneto affermatosi nell’ultimo 
decennio su scala nazionale. Un posto autorevole lo occupa nell’ultimo decennio il 
ritmo rap e scanzonato del gruppo Pitura Freska, in cui precipita l’im maginario di 
una generazione venuta su a fumetti e videogiochi, spinelli e discoteche, su cui anche 
gravitano pure i romanzi inchiesta del mestrino Gianfranco Bettin e le cannibalesche 
surrealtà del veneziano Tiziano Scarpa. 
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nale grazie al suo lancinante monologo Il racconto del Vajont, sul 
disastro della diga a Longarone, Paolini riscopre il diritto/dovere 
di sporgersi verso radici interne e territoriali. Lo si osservi e lo si 
ascolti proprio in questo Racconto, forse lo spettacolo più rappre-
sentativo dell’ultimo decennio nel millennio scorso, che dal 1993 al 
9 ottobre ’97, ossia alla ripresa televisiva in diretta da Longarone, 
percorre in lungo e in largo l’intera penisola con frequenti escursio-
ni all’estero154. La ricostruzione della tragedia, coll’individuazione 
precisa dei responsabili al di fuori di qualsiasi fatalismo assoluto-
rio, si traduce tecnicamente in un comizio implacabile, nonostan-
te il tono bonario e conversativo. Allorché al termine delle tre ore 
dell’orazione civile, misto di teatro inchiesta, teatro denuncia, teatro 
di costume l’attore invita il pubblico ad alzarsi in piedi, una grande 
emozione attraversa la sala, dovunque lo spettacolo viene allestito. 
Ma già in precedenti performance narrative155 è la Storia pubblica 
che filtra tra i ricordi privati, ossia i traumi collettivi immedicati che 
infestano l’Italia negli anni ’70, come la risposta violenta delle Isti-
tuzioni contro le rivendicazioni operaie e gli scontri sociali, o i tanti 
lutti pubblici che dilaniano la coscienza del Paese. Qui, isolato sul 
palcoscenico, assistito al massimo da qualche supporto musicale, 
Paolini sviluppa il suo canto/discorso, in un flusso verbale onnivoro 
e insaziabile, esperto nelle pause e negli sguardi dolorosi, negli am-
micchi beffardi e interrogativi lanciati alla sala. Eppure alla nostra 
indagine serve più Il Milione del 1997, vivace excursus sulle peri-
pezie attorno all’aeroporto veneziano, con innesti da Gianfranco 
Bettin, e canzoni di D’Amico e Bertelli, e sulle buffe disavventure 
di un pendolare tra terraferma e città lagunare. Perché vi si descrive 
in toni buffoneschi e patetici il mix di tecnologie postindustriali e 
di labirinti naturali da parte d’uno zanni bergamasco, uomo delle 

154	 Lo spettacolo ottiene nel ’95 il Premio speciale Ubu per il teatro politico, e quel-
lo IDI l’anno dopo per la migliore novità italiana, così come l’Oscar tv per il suo passag-
gio nel ’97. 

155	 Tra questi Album, sceneggiati assieme alla Curino, e poi collo stesso Vacis, e 
quindi in piena autonomia, ecco Adriatico del 1987, sulle colonie marine degli anni ’60, 
la riscrittura del meneghelliano Libera nos del 1989, Tiri in porta del 1990 sui campetti 
di calcio limitrofi all’asilo di suore, Liberi tutti del 1992 (in un primo tempo, spettacolo 
destinato ai bambini) sulla scoperta del teatro brechtiano in parrocchia, e Aprile ’74 e 5 
nel 1995, sul prete operaio sospeso a divinis perché favorevole al divorzio e poi arruola-
tore d’una squadra di rugby. 
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montagne, tra spaesamento e fascinazione. Ed è la voce rauca, man-
sueta e implacabile di Marco, dal suono raschiato che rinvia ai can-
tori lagunari, come i citati Bertelli e D’Amico, il corpo abbigliato 
nella foggia, tra giubba e berretta, di un fool contadinesco sbucato 
fuori da qualche farsa ruzantina, l’elasticità e la durezza insieme del-
la sua presenza, a farne l’interprete-narratore più impegnato della 
nuova generazione, conferendo a questa parola il significato meno 
ideologico e militante possibile e nondimeno più ricondotto al suo 
etimo, nel tempo di Internet e della new economy. Ne Il Milione, 
apologo di un laico apostolo sul Nord Est metamorfico, parabola 
sulla mappa della Padanìa turistica-commerciale-impresariale, inva-
sa da slavi e albanesi, dove il milieu viene fissato nei dinamici stra-
ti idiomatici e nei suoi simulacri poetici156, il tema dell’Adriatico/ 
Mediterraneo potrebbe collegarsi, tra etimologia e antropologia, 
sociologia dei traffici e mitologie, storiografie e iconografie, al bre-
viario aforismatico sulla civiltà d’acqua/terra del croato Predrag 
Matvejevic157. E Paolini, ancora, più che gli altri performer, dietro 
la gravità umile e solenne della posa, trasmette l’evangelico, ma 
molto fisico, piacere di comunicare, di portare la buona novella, 
di dominare la platea con dolcezza, di darsi con una foga discor-
siva quasi bulimica. Tanto più che ogni tanto elasticizza il proprio 
corpo quale mimo provetto, e lo elettrizza, salendo verso il canto, 
tra minimi accenni di danza, in una gradevole alternanza tra collo-
quio col pubblico e momento espressivo, tra recitativo potremmo 
dire giornalistico e aria poetica, come nel Fo migliore158. Si veda 

156	 Tra i tanti copioni di Paolini approdati alla stampa, almeno Il racconto del Va-
jont-9 ottobre 1963-Orazione civile, firmato con Vacis, e colla collaborazione di Gerar-
do Guccini e di Alessandra Ghiglione, cfr. Id., Milano, Garzanti, 1997, poi riedito da 
Einaudi nel 2008 integrato del dvd colla registrazione della diretta televisiva datata 9 
ottobre ’97. Importanti informazioni nel Quaderno del Vajont. Dagli Album al teatro 
della diga, scritto con Oliviero Ponte di Pinto, Torino, Einaudi, 1999. Lo spettacolo, al 
debutto nel settembre del ’93, ivi, p. 99 su cui opportuno F. Marchiori, Mappa Mondo. 
Il teatro di Marco Paolini, Torino, Einaudi, 2003. Nell’ambito veneto, almeno L’anno pas-
sato, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 2000, vale a dire il diario di bordo 
di Bestiario veneto e delle sue varie circuitazioni. 

157	 Cfr. P. Matvejevic, Mediterraneo. Un nuovo breviario, Prefazione di C. Magris, 
Milano, Garzanti, 1991 (l’ed. originale dello studioso è del 1987). 

158	 Anche se non si tratta più di utopie rivoluzionarie come al tempo di Fo. Non-
dimeno, non si ha nelle serate di Paolini il riflusso provocato dalle rockstar che inte-
ragiscono con pubblici straripanti di stadi e fiere estive. No, qui il pubblico è scelto, 
competente, motivato, e segue fedele questo menestrello affabulatore con dignità e 
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il suono cadenzato con cui rende, sempre nel Milione, il viaggio in 
mototopo, con molleggi reiterati e riprese ritmiche a conferire una 
tridimensionalità incantatoria al racconto, tra paline lagunari e lu-
ci fiaccolanti sul fondale, dove oscillazioni rapinose trascolorano 
dal giallo/rosso del porto industriale all’azzurro di albe rigeneranti 
per decolli di aerei. Non basta, perché la ricerca espressiva procede 
con Bestiario veneto nel ’98, innesto di prose da Comisso a Paolo 
Rumiz, di contributi storici e teorici sugli amati luoghi, e di innesti 
poetici grazie agli amatissimi, pur nella screziatura di aree dialettali 
e paesaggistiche diverse, Zanzotto, Pascutto, Marin, Noventa e Cal-
zavara159, cioè le voci montane-collinari, rivierasche, o marine, in 
un inventario sistematico di parole mate. Attraverso un work in pro-
gress che metabolizzerà pure frammenti dell’Amleto e del Macbeth, 
tradotto da Meneghello in vicentino, si cataloga insomma un’auten-
tica biblioteca veneta, all’insegna di un leghismo linguistico160 però 
democratico e tollerante, in quanto desideroso di incontrarsi con 
altre parlate e altre immaginazioni. Dialetto come concertato con-
versativo, allora, freschezza comunicativa che sembra derivare dai 
ritmi goldoniani, ma che orecchie straniere affinate percepiscono e 
legano alla struttura audiovisiva dei suoi luoghi, quasi metafora o-
nomatopeica che ricorda “il rapido stacchettare delle nostre donne, 
quando attraversano gli innumerevoli ponti della città”161. Suono, 
anche, chino verso il corpo e la terra. Suono dell’origine, infine. 

In seguito, Paolini alza il tiro per quanto riguarda la dimensio-

serietà consapevoli. Di modo che queste serate risultano civili, nel vero senso della 
parola. 

159	 In particolare, di dell’autore trevigiano la poesia Can, recitata come canto rap-
sodico, con un crescendo irresistibile che ravviva per contrasto la desolazione quasi 
beckettiana del contesto, il vecchio barbone solitario nel suo dialogo coll’animale, cfr. 
E. Calzavara, Ombre sui veri, Milano, Garzanti, 2001, pp. 12-14. 

160	 In effetti, Paolini fa proprio il motto dell’amato Noventa, là dove il poeta spiega 
la scelta linguistica in Parché scrivo in dialeto, cfr. Idem, Versi e poesie, cit., p. 84: “Parché 
scrivo in dialeto...?/Dante, Petrarca e quel dai Diese Giorni/ Ga pur scrito in toscan./ 
Seguo l’esempio”, utilizzato nel Bestiario Veneto. Parole mate. E si potrebbe risalire sino 
agli inizi del secolo per ritrovare tale fierezza dialettale. Emilio Zago, nelle sue memorie, 
citava la lettera di Ernesto Rossi, a favore del veneziano: “Mi pare che Dante lasciasse 
scritto: che la lingua italiana avrebbe potuto essere la veneziana”, al punto che, assisten-
do a commedie in quel dialetto, Rossi dichiarava nella lettera di non essersi accorto “che 
si parlava in dialetto” (cfr. Zago, Mezzo secolo d’arte, cit., pp. 103-104). 

161	 Cfr. M. McCarthy, Venice observed, London, Heinemann, 1961, p. 146, in Scrit-
tori inglesi e americani, cit., p. 230. 
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ne autoriale, ponendosi direttamente al fianco di un vero scrittore 
che lavora la prosa dall’alto di un magistero professionale. Di uno 
scrittore, insomma, a tempo pieno, che non gli susciti un senso di 
subalternità deferente, come gli anziani Zanzotto, Meneghello e 
Rigoni Stern, ma coetaneo, residente a Venezia, anche se non ve-
neziano, appassionato lui pure dei treni, hobby del ricco padre, 
proveniente dall’Engadina, dunque fulgido di un’aureola mitteleu-
ropea. È Daniele Del Giudice il partner coinvolto in un ambizioso 
progetto, sulla carta perfetto in una simile simbiosi. Nascono co-
sì I Tigi. Canto per Ustica162, inchiesta thriller e insieme epitaffio 
sull’aereo precipitato il 27 giugno del 1980 con 81 persone finite 
a 3700 metri di profondità sotto il mare. La materia si presenta 
ostica, in quanto “gli elementi di questa storia non sono di espe-
rienza comune né di comune conoscenza. Il linguaggio, le parole 
che normalmente ci aiutano a rappresentare, sono qui un ostaco-
lo, e come ostacolo e ritardo alla comprensione”163. Non è il ca-
so pertanto, anche in ossequio alla platea nazionale, di permettersi 
spruzzate dialettali, così come vengono tendenzialmente rimossi i 
contatti colla sala. Paolini ora fa l’insegnante-istruttore, costretto 
a chiosare e a tradurre i tanti termini specialistici della partitura, 
per l’accumulo di dati tecnici precisi esibiti dalla pagina di parten-
za del romanziere, provetto pilota164. Ma si ritaglia pure il ruolo 
di ispettore al centro di una detective story, anche se alla fine resta 
ignoto chi ha materialmente provocato la tragedia, e non si scopre 
l’assassino, come spiega impotente l’attore. Allo stesso tempo si 
aureola a sacerdote impaziente e severo, spaventato dal compito e 
dalla fretta165. Al suo ingresso solenne, ostenta la serietà non più 

162	 Il copione, ricavato e risceneggiato dallo stesso autore da un suo racconto in 
Staccando l’ombra da terra, Unreported inbound Palermo, debutta nel giugno del 2000 a 
Bologna, davanti alla Basilica di Santo Stefano, per il ventennale della tragedia. Grande 
sforzo produttivo, in quanto dietro ci sono l’Accademia perduta, Romagna Teatri, Bo-
logna 2000 città europea della cultura, Assessorato alla cultura, Città di Palermo e di 
Bologna, produzione per Rai 2, Iole film e su Rai 2 avrà 2 milioni di spettatori. Anche 
se i tempi risultano blindati nella durata di due ore per la ripresa televisiva, non tutti gli 
spettatori restano all’ascolto sino alla fine, a differenza del Vajont. 

163	 Cfr. Quaderno dei Tigi, Torino, Einaudi, 2001, p. 8. 
164	 Paolini dovrà studiare manuali come La navigazione radar, contenuto nel Corso 

per la preparazione ai brevetti di pilota commerciale, ivi, pp. 32-33.
165	 Per le repliche che seguono (si arriverà a 150 serate), vengono tolti i canti della 

Marini, mentre il tono si fa più sobrio, più lontano dalla commozione, anche perché 
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del contadino-montanaro ma di un Savonarola in camicia azzurra 
a maniche rimboccate, mentre si avvia verso il leggio-pulpito, nel 
ruolo qui consacrato di tragédien della nostra scena, destinato alla 
topica dello stragismo senza colpevoli. Alza ogni tanto le braccia 
in una posa quasi ieraatica, mentre lo sguardo tende verso il cielo. 
Anche stavolta sono inserite dolci e strazianti oasi musicali, affidati 
ad una star della ricerca canoro-popolare come Giovanna Marini 
e al suo gruppo di vocalist. Momento irresistibile, quando Marco 
e Giovanna passano in rassegna le varie professioni dei morti, non 
nominando i caduti, ma solo il loro lavoro, secondo la concretezza 
nel dettaglio cara a Vacis166. Si levano allora struggenti note di co-
ro, una lamentazione da prefiche, un corrotto da Maria medievale 
uscito da Sud e magia di De Martino. Perché il montaggio intende 
affastellare le voci dai passeggeri, i ritardi fatali, le hostess e il per-
sonale in volo, le postazioni radar e quelle da terra, le domande 
senza risposta, le varie ipotesi su collisione, missile, esplosione, il 
Mig libico che si vuol far credere caduto dopo e non durante. Se il 
vocabolario dell’aereo e delle procedure di volo, con connessa in-
chiesta giudiziaria, risulta difficilmente traducibile in palcoscenico, 
spostarsi nell’universo della chimica industriale aumenta i proble-
mi. In questa occasione, dovrà ancor più semplificare167. Intende 
infatti portare alla ribalta la vicenda del Polo, inventato nel ’25 dal 
Conte Volpi di Misurata, affrontando un intero secolo di relazioni 
sottogovernative e di capitalismo privato e di stato, contraddizioni 
tra sviluppo economico, degrado ambientale, fierezza della clas-
se operaia (col sindacato spesso oggettivamente corresponsabile 
nell’assenza di denuncia del pericolo) e sua progressiva scomparsa. 
Nel 2001, ecco dunque Storie di plastica, divenute Parlamento chi-
mico, originate nella sua coscienza civile dallo scandaloso proscio-
glimento, in primo grado, dei dirigenti di Porto Marghera accusati 
di essere responsabili della morte di centinaia di operai. Quel che 

“l’indignazione degli italiani dura meno dell’orgasmo, e poi viene sonno”, cfr. Mappa 
Mondo, cit., p. 148. 

166	 Nel terzo quadro degli otto della partitura, tra i morti viene appunto ricordato 
che 14 sono bambini e ragazzi, e “chissà quale occupazione avrebbero trovato nella 
vita”, cfr. Quaderno dei Tigi, cit., p. 15. 

167	 Nondimeno, verrà attaccato da Fo per la sua abituale visione molteplice dei piani 
del reale, appresa sempre alla scuola di Vacis, e accusato persino di presunto disimpe-
gno verso la vicenda complessa del Petrolchimico, cfr. Mappa Mondo, cit., pp. 146-147.
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lega questa inchiesta alle altre sul Vajont e ad Ustica è la mancanza 
di informazioni necessarie e sottratte al paese, oltre che alle vitti-
me, per la carenza della stampa e dei media. Il discorso su Paolini 
può chiudersi168 con Il sergente, del 2004, puntualmente seguito 
dalla pubblicazione. Nella riscrittura del romanzo di Rigoni Stern 
del ’53, chiarisce di non essere uno storico, in quanto il racconto 
orale esige una sintesi, e di non essersi documentato sulla ritirata 
dalla Russia, volendo semplicemente narrare la testimonianza di 
un soldato. Ebbene, questo spettacolo169 segna forse un passaggio 
significativo nel suo percorso, mettendo a nudo interne contraddi-
zioni, specie alla luce delle polemiche che ne hanno accompagnato 
la messinscena. Puntuale la presenza di una koinè multipla di etnie 
dialettali regionali e inter-nazionali, tra venetismi e nomi ucraini, 
storpiature e ipercorrettismi in rapporto alla lingua standard, im-
precazioni e nostalgie di casa che rimbalzano tra le ciacole della 
tana, rese dall’interprete colla duttilità recuperata dagli Album. 
Perché qui prende la parola, attraverso la sua voce, una nervosa 
gioventù interclassista, persa nell’invasione fallita della Russia, da 
cui tornano in 340 dei 1264 del battaglione. E sono ragazzi nel ser-
raglio di una trincea appestante per il fetore di tanti corpi, quasi 
una guerra chimica, con un “retrogusto di pissin e di caffè”. E o-
gni tanto si leva persino qualche fonema ruzantino170. Ma stavolta 

168	 Ovviamente, la sua grande energia non si ferma qui. Oltre a riprese e riutilizzi 
inesausti da parte della sua società di produzione, la Jole, costituita nel 1999 assieme 
alla compagna Michela Signori (in precedenza, dal 1991, quale sigla la Cooperativa 
Moby Dick, Teatri della Riviera, diretta da Cristina Palumbo). Ad esempio Miserabili. 
Io e Margaret Thatcher nel 2006, e i recenti Verdi, narrar cantando con Mario Brunello e 
Gerardo Guccini nel 2013. In particolare, significativo anche per la lunga gestazione e al 
debutto nel 2009, Itis Galileo, col supporto del fidato Francesco Niccolini, sotto forma 
di conferenza, ormai una delle forme privilegiate, oltre alla musica, dal performer. Qui 
attacca la follia degli oroscopi, propinati dalla televisione, a 400 anni dal grande padre 
della scienza moderna. Insolita invece, e con qualche distacco dalla forma dell’orazione 
civile, l’escursione nell’epicità picaresca e naturistica del recente Ballata di Uomini e 
Cani dedicata a Jack London nel 2014.

169	 Quaderno del sergente, Torino, Einaudi, 2008, raccoglie il dvd coll’omonimo 
spettacolo tratto dal romanzo di Rigoni Stern, con riprese da varie repliche, come dal 
debutto al Teatro Strehler nel novembre 2004, a Bologna nel 2006, a Roma 2007, sor-
retto da musicisti autorevoli, Uri Caine al piano, Mario Brunello che esegue Alone di 
Giovanni Sollima, e i Mercanti di liquore a cantare assieme a lui.

170	 Ad esempio, durante le raffiche reciproche, quando si sente il lamento “mama 
mama” dalla parte del nemico, commenta: “I parla come i nostri, pota”, ivi, p. 98. 
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Paolini non è solo. La scena più ricca del solito (oltre alle musi-
che, insolito rilievo viene dato alle luci molto lavorate e ad oggetti 
di scena, vedi i sacchi a terra e la coperta, a rendere la postazione 
e poi l’itinerario della ritirata) ospita pure un partner171. È questa 
coperta con cui si copre, così come il semplice infilarsi giaccone e 
berretto e guanti senza dita, a farlo diventare il sergente protagoni-
sta durante l’epica avventura, mentre si ripetono le domande assil-
lanti “Sergentmagiùr, quando tornèmo a baita?”. Quando invece 
si toglie un simile addobbo, la berretta blu sul capo e la consueta 
maglia a maniche rimboccate gli restituiscono l’icona da contadino 
russo. Torna così il narratore Paolini, ben deciso stavolta ad oc-
cupare il palcoscenico, non più il solo proscenio, con un’inquieta 
dinamicità. Ora, Paolini, quasi ad espellere imbarazzi e insicurezze, 
riattraversa le polemiche e ospita nel volumetto Einaudi la feroce, 
sprezzante stroncatura di Franco Cordelli172, che lo accusa di ego-
centrismo, e di confondere teatro di narrazione d’inchiesta civile, 
il genere che gli ha dato visibilità, con quello epico per cui non a-
vrebbe la forza e il talento necessari. In più, il critico ipotizza che 
l’attore a furia di escursioni e di espansioni multimediali, “sembra 
stritolato da un ingranaggio mercantile troppo più potente d’ogni 
singolo”. Illuminanti allora le risposte del performer, contenute nel 
capitoletto Attore o narratore?, che integrano le immagini di sé già 
riportate all’inizio di questo capitolo. Qui, al di là della fretta pre-
paratoria per i tanti impegni collaterali, citata quale alibi per l’esi-
to non convincente delle prime esibizioni, si chiede in un misto di 
avvilimento e di fierezza se non sia meglio per lui “fare l’attore a 
contratto”, “lavorare ‘sotto padrone’ piuttosto che cimentarmi con 
nuove creazioni più o meno originali”173. Allo stesso tempo e per 
l’ennesima volta ribadisce che la sua non è letteratura174, per poi 
collocarsi con decisione dalla parte del teatro175. E rivendica altresì 

171	 A fargli da spalle, infatti, il giovane Marco Austeri, che suona tubi di plastica o 
batte a macchina.

172	 Cfr. Idem, Paolini, un “sergente” egocentrico, in «Corriere della Sera» 18-11-2004, 
ora, in Quaderno del sergente, cit., pp. 57-58. 

173	 Ivi, p. 67.
174	 “Non chiamerei mai testo invece quello che faccio, perché la componente lette-

raria è carente” e “le parole del racconto e dei dialoghi sono poco più di una traccia di 
canovaccio”, ibidem. 

175	 “Io penso al mio lavoro come teatro e vorrei fare il teatro, la farsa, la tragedia, 
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di considerarsi un pioniere176, ma di essere stanco di “essere tratta-
to contemporaneamente da fenomeno mediatico dai critici televisi-
vi e da corpo estraneo da quelli teatrali”177.

Lungo le quasi 150 repliche in 4 anni, dal 2004 alla stagione 
2007-2008, grazie anche al traumatico impatto di simili frizioni 
colla critica, il testo va prosciugandosi in una versione organica e 
compatta e perdendo pezzi per strada178. Man mano tende così a 
staccarsi dall’identificazione col vecchio Rigoni Stern, in quanto 
a oltre 50 anni gli pare incongruo calarsi in un ventenne. Meglio 
dunque, vietandosi ulteriori cadute nel vizio del personaggio, “co-
struire bozzetti di carattere”, e farsi “coro” della narrazione179. 
Eppure, questo episodio costituisce per l’autore-interprete una 
personale ritirata, un ridimensionamento drammaturgico. Il modo 
ardito, pancronico del primo montaggio, che allungava certo e ap-
pesantiva i tempi della ricezione, cede a favore di un’operazione 
prudente, a ridosso del testo originario. E nondimeno Paolini di-
fende la poetica di partenza quando prorompe in questa ingenua 
ma toccante profession de foi: “non mi sento un imbrattatele, non 

il teatro epico, la commedia, il teatro canzone… Io non credo che la mancanza di altri 
attori in scena precluda la possibilità di praticare i generi”, ivi, p. 73. Elenca a questo 
punto, quali modelli, Brecht e il training fatto con Barba e Grotowski, ibidem.

176	 “Io non lavoro nel solco di una tradizione già tracciata, non entro in ruoli o 
personaggi che esistono già”, ivi, p. 74. Ma non esita a rivelare le proprie affinità elettive 
e le invidie professionali che lo incalzano. Si considera infatti più simile a Soleri che 
a Fo, più a “un vecchio attore Kabuki che non a Carmelo Bene. Soffro a volte di non 
essere colto come Carmelo Bene, paterno e autorevole come Dario Fo. A volte invidio 
la bruciante velocità di Beppe Grillo, la sapienza linguistica e le invenzioni di Ascanio 
Celestini”, ivi, p. 75.

177	 Ivi, p. 76. Qui, si concede qualche punta di hybris, perché si dichiara del tutto 
estraneo alle camarille, al sistema delle prebende, dei premi pilotati e contrattati, al 
rituale della consegna in tv “noioso e insopportabile quasi quanto il cinema ai David di 
Donatello”, ivi, p. 77. 

178	 Ma la rimozione di questi materiali dal video finale e dalle riprese in palcosceni-
co, ovvero il pezzo su Senofonte così come il farsesco incontro tra il Duce e il maestrino, 
con rimandi allo Svejk brechtiano, e la lunga introduzione storico-geografica sul proprio 
viaggio in Russia, viene risarcita e salvata nel cartaceo dei Pre testi, ivi, pp. 123-129, e 
insieme nell’introduzione diaristica di 30 minuti al video della performance (trasmessa 
su La7 il 2007 alla Cava Arcari, una cattedrale sotterranea nei monti Berici).

179	 Ivi, pp. 138-139. Tra le altre repliche dello spettacolo, suggestiva quella del 10 
agosto del 2006 alle 8 di mattina, al Rifugio Bozzi sull’Adamello, percorso di guerra. 
Del resto, Paolini è abituato ai festival delle Dolomiti, dove tiene all’alba letture o brevi 
narrazioni accompagnate da musicisti, in una sorta di land theatre.
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mi sento come chi copre di intonaco gli affreschi, non mi sembra 
che fosse velleitario provare a innestare tra loro materiali sparsi ed 
eterogenei. Anzi, penso ancora che quella sia stata una strada per 
non restare in soggezione del libro”180.

Ma questo teatro monologante della narrazione, questo mon-
taggio verbale allo stesso tempo testimonia una continuità dei nessi 
tra dialetto, verso e virtualità drammaturgica, un’antica e non resi-
stibile propensione all’oralità, fenomeno di lunga durata nella sce-
na veneta181. Di continuo, infatti, ci si imbatte in poesie e racconti 
che anelano alla pronuncia fisica, al filò. Per restare nel nostro se-
colo, si pensi alla linea che dal già visto Varagnolo conduce ideal-
mente al suo amico Facco De Lagarda, da Noventa a Calzavara, 
là dove il testo si vuole phonè narrante o parola dialogante con un 
tu esterno, metafora del pubblico, di volta in volta epigramma ra-
pinoso, struggente offerta d’amore, invettiva beffarda, ora scorcio 
minimalista ora surreale ritratto. E spesso, nella medesima pagina 
non destinata in apparenza alla scena si aprono all’improvviso mi-
rabili convivenze conflittuali tra dialetto e lingua, vocabolario mi-
sto, quasi una satura espressiva. 

Al di là dei messaggi che vengono da una simile scena scatolo-
gica/escatologica, resta, come detto, la pronuncia meteca, là dove 
appunto la lingua si sporca a inghiottire dialetti e a farli risuona-
re per vie oblique, lingua che non vuol essere letta ma incarnata 
nello spazio. Sono queste le felici premesse allora per un italiano 
bilingue di continuo tentato a ridiscendere nell’alveo maternale e 
fisiologico dell’altra koinè, lasciando scorrere il sangue di parlate 
eterogenee, di suoni diversi, mettendo su muscoli e carne, acqui-
stando nuovi timbri e nuovi pubblici. In una parola, questa scena 
punta alla musica. Del resto, lo stesso Paolini, allorché si associa, 
come detto, sia pur sobriamente a gruppi musicali, lascia traspa-
rire la cantabilità quale destino costante del teatro veneto, la linea 
pur eterogenea che da Nina, no far la stupida conduce sino agli 

180	 Ivi, p. 143.
181	 Potremmo, sia pur con indubbio azzardo, risalire sino al secolo quindicesimo, 

ai Contrasti giustinianei, quale illustre precedente in tal senso, confortati dalle parole 
di Giorgio Padoan, là dove lo studioso sottolinea che “ pur non essendo certo composti 
per la recita rivelano un senso innato della teatralità”, cfr. Idem, La commedia rinasci-
mentale veneta, Vicenza, Neri Pozza, 1982, p. 24. 
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ultimi prodotti di una volatilità ritmica del suo più attuale palco-
scenico182. Ebbene, sempre grazie all’energia che Paolini mette in 
moto sulla scena nazionale, grazie ancora alle trasfusioni di vitalità 
sanguigna da lui effettuate sulla drammaturgia vernacola, svapora, 
almeno per ora, la contiguità tra dialetto e malinconia regressiva, 
mentre la Serenissima torna a dialogare coll’interno delle sue terre. 
A sua volta, l’Arsenale riattivato per escursioni abbacinanti di re-
centi performance alla Biennale, permette che i luoghi dell’antico 
territorio e le fonti tecnologiche di quel dominio si snodino nei più 
leggeri e leggiadri terreni dell’imaginaire. La scena del/nel Nord 
Est risponde così al boom economico e alla disseminazione pro-
duttiva dell’era post-industriale in aree un tempo depresse, a con-
ferma in fondo che ad ogni progressione materiale di un territorio 
segue prima o dopo un correlato nel piano culturale. Almeno, que-
sta è la speranza.

182	 In tale ambito si possono inserire gruppi molto diversi, ma egualmente vitali, 
come il veneziano-genovese Andrea Liberovici, a ridosso delle partiture di Edoardo 
Sanguineti, e ancora il teatrino operistico per marionette de La fede delle donne, con 
sede in Giudecca, guidato da Margot Galante Garrone, o la rete dei Pub e dei bistrò, 
affollati da jazz-player e da giovani perfomer, comici e non, tra cui quello di Marghera 
Al Vapore. Ma a Marghera opera altresì Questa Nave, fondata nel 1989 da Francesca 
D’Este e Antonino Varvarà, teatrino off seguito da un fedele pubblico giovanile. 
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