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Una premessa e qualche notizia

Raccolgo qui saggi sulla scena veneziana e veneta, per lo pit
pubblicati lungo gli anni, ahimé tanti ormai, dal 1987 ad oggi. Si
tratta di interventi diversi, committenze legate a convegni o libere
iniziative personali. Curiosa analogia intanto tra Soggetto e oggetti
presi in esame, all'insegna della vecchiaia. Vecchia, infatti, la cit-
ta millenaria. Vecchio, o anziano per usare un eufemismo, lo stu-
dioso che qui riassetta e risistema, quasi con piglio testamentario,
materiali gia usciti. Il fatto ¢ che lo scrivente si ¢ accorto come, tra
i numerosi volumi personali, mancava uno dedicato alla sua ter-
ra. E maturare significa anche volgersi all’aria di casa, provando a
storicizzare la biologia della propria appartenenza. Chi firma tale
assemblaggio ¢ divenuto negli ultimi tempi anche commediografo
e performer. Lo sguardo che unisce analisi tra loro diverse ¢ allora
la costante contiguita tra mondo degli autori e quello degli attori,
contiguita esaltata in ogni drammaturgia autenticamente popolare.

Qui sotto, I'indicazione del debutto di questi studi.

1) 1l Canalazzo: rapsodia di acque e di fuoco gia col medesimo ti-
tolo in «Annali di Ca’ Foscari», a cura di R. Mamoli Zorzi, 2,
2007, pp. 161-177.

2) Goldoni ambiguo gia Goldoni per voci sole e qualche re-
gia, in Pietro Spexzani. In memoriam, a cura di S. Tamiozzo
Goldmann e E. Burgio, Ravenna, Longo, 2002, vol. I, pp. 155-
164. 11 testo ingloba pure L’avvocato inquisito: Goldoni e l'ar-
te scenica, in «Sipario», 539, 1993, pp. 62-65, recensione a P.
Bosisio, I/ teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento,
Milano, Electa, 1993.

3) Memorie di avvocato gia Memorie di Goldoni e memorie del te-
atro, a cura di F. Angelini, Roma, Bulzoni, 1996, pp. 79-97.
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4) Baseggio versus Goldoni: amori e tradimenti gia col medesimo
titolo in Parola, musica, scena, lettura. Percorsi nel teatro di Car-
lo Goldoni e Carlo Gozzi, a cura di G. Bazoli e M. Guelfi, Vene-
zia, Marsilio, 2009, pp. 323-348.

5) Selvatico e i morti gia Riccardo Selvatico e la drammaturgia dei
morti, in Venezia nell’etd di Riccardo Selvatico, a cura di T. Ago-
stini, Venezia, Ateneo Veneto, 2004, pp. 151-166.

6) Benini tra Gallina e Bertolazzi gia col medesimo titolo in «Bi-
blioteca teatrale», 5/6, 1987, pp. 249-265.

7) Pilotto: vizi privati e pubbliche virtn gia Vizi privati e pubbliche
virta: la drammaturgia di Libero Pilotto, in Libero Pilotto. Scena
dialettale e identita nazionale, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 21-42.

8) Rocca prudente gia Gino Rocca, ovvero la scena prudente in Gino
Rocca, Atti del convegno nel centenario della nascita, Feltre,
Comunicazione e cultura 1993, pp. 27-38.

9) Teatro carnevalesco in Palmieri, gia Per un boulevard carnevale-
sco: 1l teatro di Eugenio Ferdinando Palmieri, in Una giornata di
studi su E.F. Palmieri, Venezia, Arteven, 2008, pp. 55-63.

10) Damerini e il boulevard lagunare gia col medesimo titolo in, a
cura di F.M. Paladini, La Venezia di Gino Damerini, «Ateneo
Venetos, 38, 2001, pp. 121-138.

11) La scena nascosta in Noventa, inedito.

12) Facco De Lagarda: parabola e parabole gia La biblioteca teatra-
le nella Parabola del Semidio, in Ugo Facco De Lagarda 1896-
1982. La vocazione inquieta di uno scrittore veneziano, a cura
di A. Scarsella, Venezia, Comune di Venezia - Biblioteca Mar-
ciana, 1999, pp. 105-113 (Miscellanea Marciana, vol. XIII).

13) La biblioteca teatrale di Enzo Duse gia Modelli autoriali nel tea-
tro di Enzo Duse, di prossima uscita negli Atti del convegno te-
nuto a Rovigo nel 5 ottobre del 2013, a cura dell’Associazione
culturale Minelliana.

14) Cent’anni di palcoscenico, gia Teatro. Teatri, in Storia di Ve-
nezia. L'Ottocento e il Novecento, a cura di M. Isnenghi e S.
Woolf, vol. III, I/ Novecento, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
italiana, 2002, pp. 2077-2127. 1l nuovo testo ingloba pure, rie-
laborandolo, Paolini, I’Omero del Nord Est, ne «La Rivista dei
libris, 12, 2000, pp. 23-26.



I1 Canalazzo:
rapsodia di acque e di fuoco

Nel 1979, ormeggiata alla Punta della Dogana da Mar, Aldo
Rossi colloca il suo Teatro del Mondo, una sagoma galleggiante,
inaugurata 'anno dopo dalla Prima mostra internazionale della
Biennale architettura, diretta da Paolo Portoghesi. Una struttura
ortogonale, su cui si impenna una torricella con tanto di pinnaco-
lo dal vago richiamo ottomano, le pareti dischiuse da finestrelle,
tra sobrie tonalita azzurro e arancio. La figura si richiama a qua-
dri metafisici di De Chirico in un estro surreale che pare sfidare
la mole austera e armoniosa delle cupole della Salute. Un castello,
insomma, che fin dai disegni preparatori pare uscito dal labora-
torio hyddish di Lele Luzzati, in un’aura favolistica ad addolcire
I'impressione minacciosa di un torrione militare. E la collocazio-
ne sfrutta la dispersione prospettica del #zlieu, ovvero 'incontro
tra il Canale e la laguna, lo slargo di fronte alla Piazza San Marco,
la dove confluisce pure I'altro corso acquatico, ben pit profondo,
quello della Giudecca, I'isola perfetta per Le Corbusier, con le sue
case basse e tutte diverse tra loro. Ma dietro I’aura, si cela la fab-
brica operosa. L’edificio, alto 25 metri, poggia infatti su di un ba-
samento, costituito da tubi in acciaio rivestiti da lignee tavole. Il
corpo centrale & un parallelepipedo a base quadrata di circa 9,5
metri di lato e un’altezza di 11 metri. Sulla sommita si diparte un
tamburo ottogonale a reggere una copertura a falde di zinco. Den-
tro, un palcoscenico col pubblico sistemato ai lati o nelle gallerie
al piano superiore raggiungibili attraverso scalette poste ai lati.
400 spettatori, di cui 250 seduti, questa la capienza. Finite le ma-
nifestazioni della Biennale, la costruzione viene spostata, attraver-
so un viaggio per mare, a Dubrovnik, per poi essere smontata nel
1981. Dunque, una creatura effimera, partorita dalla fantasia di un
Dedalo moderno, romanticamente chino al recupero di icone anti-
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che, magari con qualche screziatura elisabettiana, ispirate alla me-
moria collettiva degli spazi mitici della Serenissima. Cubi e cilindri,
prismi e coni, elementi primari di una geometria universale, sostan-
ziano cosi l'installazione pop onirica, a mescolare ieri ed oggi, re-
gressione infantile e insieme progetto tecnologico contemporaneo,
uscito dalla fucina dell’Arzand dantesco pit che dalla piccola isola
di Fusina dove ¢ stato approntato con pazienza febbrile. La con-
taminazione tra miti passati e spiazzamenti d’oggi, come in tanta
letteratura neoclassica del *900, da Borges alla Yourcenar, rivive
in questo palcoscenico delle meraviglie rimettendo cosi in moto lo
spazio immaginario. Fermo nel suo misterioso attracco, in attesa di
lasciarlo, il teatrino sembra invocare ideali ricollocazioni nei dipin-
ti di Gentile Bellini e di Carpaccio, nel vicino Museo dell’Accade-
mia, quelli colla Leggenda della Croce e coi suoi tanti suggestivi ca-
mini, i ago o balconi coperti, i paggetti decorativi sulle gondole, e
le folle che gremiscono ponti, rive e case intorno.

La prima volta che sono penetrato all’'interno della Macchina di
Aldo Rossi, nel 1980, per assistere alla rappresentazione di Ritiro,
regia di Claudio Remondi, l'interprete, e di Riccardo Caporossi,
concepito per l'insolita sede (ma in quella Biennale Teatro, il suo
direttore Maurizio Scaparro intendeva farsi capocomico dell’intera
citta) mi & venuto in mente piu che Joyce, pretesto drammaturgi-
co della pzece concettuale e materica dei due artisti della neoavan-
guardia scenica, proprio la pittura di Carpaccio. Mi si ¢ liberato un
ricordo personale. Da bambino, io ho abitato sul Canal Grande.
Mio padre, medico in cerca di conferme alla propria produttivita
professionale, aveva preso in affitto Palazzo Flangini, in fondo al
campo San Geremia, a fianco della Chiesa di Santa Lucia, la San-
ta siracusana che protegge la vista, una volta anche trafugata e ri-
trovata in peripezie miracolistiche. Il Palazzo prendeva il nome da
una famiglia cipriota ammessa al patriziato nel ’600, e annovera
tra gli altri un eroe della guerra contro i turchi e un patriarca alla
cui morte nel 1804 il ceppo si estinse. Le notizie si ricavano dal-
la Guida Lorenzetti, ma di quel passato onorevole io coglievo solo
indirette testimonianze grazie ad una augusta carrozza conservata
come una reliquia nell’androne, e perfetta per nascondermi du-
rante i ludi infantili. Stavamo nel piano nobile, e c’era pure una
terrazza larga e luminosa, poi cancellata da una sopraelevazione.
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Al centro della larga terrazza, si ergeva una cappella privata dove
qualche pittore della domenica nel 1800 aveva dipinto il Sogro di
Sant’Orsola, tratto dal ciclo carpaccesco. lo, coi miei compagni
della scuola elementare, nella frenesia dei giochi passavamo dal so-
le della terrazza all’ombra di quella strana dimora, a rimirare ogni
tanto la fanciulla virginale che giaceva nel letto sotto il baldacchi-
no, il viso pallido sorretto da una manina infantile, e davanti a lei si
stagliava l'azzurro Angelo dell’ Annunciazione, ad anticiparle forse
il suo destino di martire. Dormivo poco, fin d’allora, in un’infanzia
interrotta bruscamente dalla malattia improvvisa di mio fratello.
Nel Palazzo Flangini si aggirava il dolore e certe notti di nascosto
mi sporgevo dalla balaustra, spalancando le alte finestre coi vetri
a piombo, il davanzale coperto dal guano dei colombi, a godermi
una sbigottita solitudine. Col buio, si diradavano i vaporetti, spe-
cie d’inverno. Sull’acqua nera, se scendeva la nebbia, si creavano
impasti uggiosi, forati dai lampioni pigri di Riva di Biagio, tra bru-
me alla J.M.W. Turner, intorno alle briccole rabbrividite. A volte,
nel tramonto scorgevo persone illuminate da lampadari dentro le
stanze dei palazzi di fronte, come un presepe che si animasse ad un
tratto. C’era vita la dentro, dunque, non si trattava di mere imma-
gini. Ma d’estate, c’era la sosta obbligata del dopopranzo, imposta
dai miei genitori. Dovevo starmene in salotto a simulare la quie-
te. Le tende rosse delle alte vetrate (lo spazio pareva enorme a un
bambino di sei anni) schermivano poco il bagliore esterno e il fru-
scio dei battelli cercava di indurmi alla sonnolenza. Questa quie-
te era il pedaggio da pagare perché ai rintocchi del campanile che
suonavano le quattro ore potevo catapultarmi nell’oscuro androne
del piano terra. Qui, gonfiavo un natante di gomma, e spalancando
il portone della riva scivolavo giti dai gradoni pieni d’alghe, e mi
immergevo nel Canalazzo, sempre freddo come avvertivo attraver-
so la paretina della mia fragile scialuppa presto invasa da pesciolini
e da rifiuti. Remavo lontano verso Rialto, col terrore dei vaporetti.
Dal basso, quasi a pelo d’acqua, i palazzi parevano ancor pit im-
ponenti e minacciosi. Cosi, da vicino, li ho conosciuti quali forme
anonime, ancora ignaro della loro storia personale. Erano gli anni
’50, e mi pareva di essere una comparsa marginale in quella gran-
de scena di pietra sospesa sulle onde, dal mio punto di vista tanto
basso creduta immutabile. E invece, sull’acqua del Canal Grande i
fondali hanno vissuto un’incessante metamorfosi nel tempo, den-
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tro e fuori la facciata, grazie a incendi, crolli, restauri radicali, ri-
assetti dovuti ai cambi di proprieta, persino bombe nel tempo di
guerra,

C’¢ stato qualcuno che ha visto il Canale dall’alto di un aereo mi-
litare, e che I’ha abitato nella Casina delle rose, detta Casetta rossa,
di recente ristrutturazione, situata dopo il ponte dell’Accademia,
proprieta di Fritz Hohenlohe, illustre famiglia asburgica, proprie-
taria tra altri beni del castello di Duino in cui Rilke avrebbe conce-
pito le sue esoteriche Elegie. Parlo di D’Annunzio, che negli anni
della Grande guerra (grande sopratutto per il cumulo di morti) vi
ha sostato tra una trasvolata e I'altra a perdere un occhio e a rifarsi
una verginita patriottica. Approfittava degli ozi languorosi, il Va-
te, per sedurre nobildonne ed eccentriche e ricche signore dispo-
nibili nelle magioni vicine e dirimpetto. In questo gineceo, la bella
contessa Annina Morosini, corteggiata anche dal Kaiser Guglielmo
I1°, Olga Brunner Levi, nel #om de plume da parte del poeta di-
venuta la Vidalita, che dal palazzo omonimo, ex Giustinian Lolin
eretto dal Longhena, intratteneva col poeta una doppia corrispon-
denza, una amicale e leggibile anche dal marito, appassionato mu-
sicologo, dell’enclave della finanza ebraica assimilata e irredenta, e
un’altra viceversa accesa di erotismo una volta scoperto 'amore tra
le braccia esperte di Gabriele. Oppure la Marchesa Casati, dedita
a serate spiritistiche nel suo Palazzo Venier dai leoni, poi passato
ai Guggenheim, e al museo d’arte novecentesco, il cui giardinetto
¢ difeso dal cavaliere ebbro di Marino Marini!. E la Marchesa a-
mava passeggiare per le calli attigue con un leopardo al guinzaglio
spingendosi in simile compagnia sino al Florian per 'aperitivo. Di
fronte, nell’ultimo piano del Palazzo Barbaro dalle sottili finestrelle
ogivali, dimorava pure la divina Eleonora, ospite preziosa del gen-
tiluomo russo Wolkoff. Ma tutta la zona trasudava teatro a cavallo
dei due secoli, perché poco oltre, a San Gregorio, Mariano Fortuny
lavorava le sue stoffe rabescate, modellate su disegni e #uances rina-
scimentali, richieste da palcoscenici internazionali e da guardarobe

I Per questa vicenda, rimando al mio copione Intervista alla Marchesa, interpretato

da Milena Vukotic e Marco Gambino, regia di Terry D’Alfonso, debutto a Capri nel
2010, ora in Idem, Le commedie del professore, Spoleto (Pg), Editoria & spettacolo, 2012,
pp. 11-47.
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principesche, con costumi che addobbavano la dannunziana Fran-
cesca da Rimini e la proustiana Albertine. C’¢ un passo nel Fuoco
edito nel 1900, in cui la fantasia dello scrittore abruzzese mette a
fuoco I'Allegoria dell’ Autunno, il motivo generativo del romanzo.
In gondola, Stelio Effrena dall’omzen significativo, discetta colla
Foscarina, dietro cui si cela e si mostra la stessa Duse, gia invasa
dall’ombra degli anni. L'imbarcazione diviene pertanto icona ritua-
le del lutto, iniziazione verso 'oltre, diretta al Palazzo Ducale per
Porazione dell’esteta sulle nozze mistiche tra la citta e 'autunno, e-
segesi dell’iconografia tintorettiana di Bacco e Arianna. La stagione
¢ quella settembrina, 'ora il crepuscolo accarezzato da giochi di lu-
ce. Nella sua propensione a ribattezzare, un po’ come il suo autore,
gli altri personaggi, il protagonista chiama |attrice Perdita, creatura
shakespeariana prelevata da Winter’s tale, eroina sacrificale e vitti-
ma del demiurgo che la sfrutta per i suoi fantasmi artistici. Ebbe-
ne, il poeta fantastica di scivolare nel corteo dell’Estate defunta, che
giace appunto nella barca funebre, vestita d’oro come una dogares-
sa, destinata all’isola di Murano, dove un maestro del fuoco la chiu-
dera in un involucro di vetro opalino. Verra sepolta nella laguna a
mirare i giochi accidiosi delle alghe credendo di aver ancora attorno
al corpo “I'ondulazione continua della sua capellatura voluttuosa
aspettando I'ora di risorgere””. Mentre la sera seducente accende
una febbre notturna nei canali come nelle vene di una donna, la si-
nergia alchemica tra acqua e fuoco, oggetto della sua orazione, per
far vedere sotto il velo umido dell’acqua proprio la fiamma inestin-
guibile, rimanda alle fornaci industriose dell’isola, prospettando gli
imminenti amplessi tra il Poeta bacchico della gioia e la diva Arian-
na del dolore. Nel giardino notturno del Palazzo, che attende Stelio
e la sua musa per un infuocato amplesso, brilla il melograno, pianta
allusiva alle rinascenze.

Nell’acqua del Canalazzo si occultano i ricordi antichi di feste
memorabili registrate tra i suoi flutti. Basta saper guardare, basta
saper ascoltare, col poeta. Celebrazioni civili e religiose, i due a-
spetti sempre collegati nella strategia politica della Serenissima,
spesso utilizzano il Canal Grande quale sede consona di speciali

2 Cfr. G. D’Annunzio, I/ fuoco, in Idem, Prose di romanzi, vol. 11, a cura di N. Lo-

renzini, Introduzione di E. Raimondi, Milano, Mondadori, 1989, p. 201.
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accadimenti. Anche per la particolare struttura urbanistica, tutta
una segmentazione di strade interrotte dai ponti, nella dialettica
tra calli e campielli, & su questo corso unitario, da cui la citta vie-
ne divisa in due parti eguali, che si snodano le parades allegoriche,
in progressione rispetto al Porto o a San Nicolo lidense, & qui che
vengono finalizzate le entrées trionfali, in occasione di imenei ari-
stocratici, di visite regali o illustri. E spesso il palcoscenico ospita
macchine galleggianti, di cui quella di Aldo Rossi & solo una pallida
eco, piramidi umane collocate su tavolati stesi sul fondo di barche
piatte, le celebri peate, pedane addobbate di tende e tappezzerie
sontuose per molli danze, cortine azzurre stese da una riva all’al-
tra, come nell’euforia dopo Lepanto. Su un evento festivo, in par-
ticolare, occorre soffermarsi per un attimo. Nel 1574, per il sog-
giorno di Enrico III, re di Francia, I'ingresso avviene su galere e
Bucintoro, da San Nicold dove si erige un arco trionfale eretto da
Palladio, e decorato da Tintoretto (che al festeggiato fara pure un
ritratto) e Veronese. Il re ha solo 23 anni, ¢ bello, ama I’eleganza e
la grazia, ma risulta del tutto inesperto di governo. Ha lasciato il
regno di Polonia per quello di Francia e non ha letto il Principe di
Machiavelli. Nei nervi conserva ancora la memoria della strage di
San Bartolomeo del 1572, catena di ritorsioni tra Borboni, Valois
e Guisa, di cui lui stesso morra a sua volta, pugnalato dal fanatico
di turno, quindici anni dopo. Ma per adesso si gode Venezia. Tra i
momenti pitt indimenticabili, proprio il passaggio nel Canalazzo, al
centro dei protocolli osannanti. La Serenissima sfoggia per I'occa-
sione tutto il suo fulgore, in un diluvio malioso di spreco e di lussi.
11 sovrano siede su una gondola fasciata da cuoi dorati, tra velluti
e damaschi. Lo accompagnano le fuste, i brigantini, i palischermi
dei patrizi incaricati di distrarlo, le barche delle corporazioni delle
Arti simili a padiglioni galleggianti. Sono i tessitori di panni di seta,
gli orefici, i merciai, in scafi dipinti e sovraccarichi di suggelli orna-
mentali, con tappeti e frange e festoni dorati. Intorno, gran svolaz-
zo di bandiere e stendardi e statue. E ancora i drappieri, i sensali
di Rialto, gli speziali, gli specchieri, gli spadai, con livree fastose
all’orientale armate di archi, di scimitarre, di alabarde, di archibu-
gi, mentre i vetrai incatenano due grosse barche per ricostruire nei
visceri di un mostro marino una fornace e soffiarvi vasi incantevo-
li. E sul Canale, il corteo si spinge verso Ca’ Foscari, mentre ogni
finestra si abbellisce di bellissime donne, bionde e in abito bian-
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co, atteggiate a dee. Al buio serale, dopo 'omaggio di una regata,
i fuochi d’artificio illuminano a giorno 1'acqua, doppiati in cio dai
lumi infiniti che da entrambe le sponde, in forme di gigli, di pira-
midi, di corone, riverberano da San Marco a Santa Lucia. Tanto
scintillio che il sovrano si chiede se in fondo al canale non ci sia un
autentico forziere di stelle.

La citta che ha inventato o imposto nel mondo I'impresa-
riato e il professionismo teatrale (gestito da un patriziato intra-
prendente e non 0zioso), le maschere e le attrici in carne ed os-
sa coll’appendice puntuale dei mitici bordelli, esaltatati dall’A-
retino, le sale in edifici di pietra, il melodramma e i conservatori
musicali, riversa nel Canale il meglio del suo gusto per lo spetta-
colo. E sono proprio le cortigiane, nella versione raffinata del-
le poetesse, le honorate, si pensi a Veronica Franco, a influenza-
re gli impromptus dei commedianti dell’arte prossimi ad affer-
marsi nel palcoscenico veneto. Perché Venezia dalla meta del
1500 & stata un misto dell’attuale Hollywood e di una Soho lon-
dinese, con quartieri a luci rosse nell'ingolfo dei teatri di San
Cassiano, con annesse carampane. E l'aria di libertinaggio e di
sfrenatezza sensuale covata per secoli tra le sue pietre e le sue
acque attira ed eccita scrittori come Henry James che vi insce-
na alcuni dei suoi rovelli analitici o come Marcel Proust che ri-
vive il breve soggiorno all’'Hotel Europe a distanza, confonden-
dolo con madeleines di Combrayy. Si badi bene, spettacolo, non
drammaturgia. Il Canalazzo coi suoi palazzi e le sue gondole,
al di la di qualche copione non troppo significativo, non influi-
sce sulle partiture lagunari. Se si escludono alcune traduzioni in
vernacolo di testi scritti da commediografi regionali, come il bolo-
gnese E/ fuester davanti di Alfredo Testoni, datato 1927, specialista
nel creare personaggi da canonica, divenuto I'anno dopo nelle ma-
ni di Gino Cavalieri [ balconi sul Canal grande, mentre la didasca-
lia recita all'inizio “Nel fondo un grande balcone a trifora che da
sul Canal Grande™. Qui si intrecciano equivoci e pettegolezzi cau-

> El Fnéster davanti diventa nell’adattamento in dialetto veneto di Gino Cavalieri I
balconi sul Canal Grande (poi Canalazzo) e debutta con la Compagnia del Teatro Veneto
di Gianfranco Giachetti il 30 marzo 1928 al Teatro Filodrammatici a Milano, cfr. A.
Testoni, [ balconi sul Canalazzo, Presentazione di D. Reato, Venezia, Filippi, 1981, p. 17.
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sati da un ingenuo pretino di campagna, fino all'immancabile lieto
fine per i giovani innamorati. O a meno che non si voglia, in fatto
di titoli teatrali ispirati dal luogo, citare la tradizione del zoir ro-
mantico e dell’intrigo neogotico e decadente o le trame non resisti-
bili dei libretti operistici, come I due Foscari del 1844, che Verdi e
Piave estraggono dal dramma di Byron con tanto di dogi persegui-
tati a morte o la Gioconda del 1876 che Ponchielli affida alla scrit-
tura di Arrigo Boito dal repertorio di Hugo, e relativo contorno di
veleni, fatture e agente del Consiglio dei Dieci infoiato della bella
cantatrice.

Ma c’¢ violenza nel referente, subita e profusa nel nemico, spe-
cie il turco, vero incubo tra Lepanto e Candia per quasi due secoli.
Non si dimentichino le sfilate espiatorie in acqua, col criminale av-
viato all’esecuzione capitale, tramite decapitazione e squartamento
a seguire, con sosta davanti ai traghetti per i colpi di tenaglia infuo-
cata. Tanto piu che le feste sul Canalazzo richiamano quelle che si
svolgono dietro le quinte, nei grandi campi e nella Piazza, alcune
di singolare efferatezza. E il Carnevale che motiva e scatena una
simile energia distruttiva. Venezia ¢ stata anche e soprattutto citta
di divertissements violenti, simbolicamente controllati, sia pure a
fatica, da cerimoniali ben disciplinati. Si pensi alla corrida dei tori
molai, ossia lasciati correre allentando la rigida corda che impedi-
va loro la fuga, e cani addestrati per lanciarsi sulle orecchie degli
stessi tori e azzannarli. Quindi, i mastini venivano afferrati per i te-
sticoli affinché lasciassero la presa, e i tori impazziti dal dolore e
dalla paura venivano a loro volta trascinati in giro per la citta, tra
folle tripudianti, sotto il controllo rigoroso dei bechéri, alias macel-
lai (nel 1743 si immolano ben 149 bestie), e delle corporazioni dei
fabbri, per I'uso delle armi. La corrida poi si spegneva, allorché al-
le vittime, giunte sfinite in piazza, o nel cortile del Palazzo ducale,
un colpo di spada sollevata a due mani non tranciava di netto la
testa, tra 'applauso delle cameriste della dogaressa. Certo, la de-
collazione dei tori, accompagnata dallo scannamento di porci, nel-
lo specifico ricordava antiche vittorie sul Patriarca di Aquileia. E
ancora, gatte, meglio se incinte, venivano legate da robuste cinghie
su pali issati in campo Santa Maria Formosa, mentre uomini dalla
testa rapata si avventavano sugli animali smaniosi, ma impotenti,
per ucciderli a furia di zuccate. Ovviamente, il vincitore era quel-
lo il cui capo risultava meno graffiato e sanguinante. Oppure, orsi
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imbrigliati e assaltati da cani. Non mancavano oche appese a testa
in git da finestre sopra canali-la gara consisteva in questo caso nel
tirare loro il collo da parte di giovinotti seminudi-o la caccia alle
anatre issate su pali scivolosi. Basta aprire a caso i regesti accurati,
compilati nella lingua settecentesca dalla nobildonna Giustina Re-
nier Michiel o nella prosa pit erudita di Bianca Tamassia Mazza-
rotto?, per imbattersi in orrori a quel tempo considerati naturali e
legittimi. D’altra parte, da sempre festa e morte, spreco e sacrificio,
sono intrecciati strettamente tra loro. Molto eccitanti, per il gusto
dell’epoca, queste lotte tra uomini e animali, o tra animali e ani-
mali, forse a ricordarci la nostra origine selvaggia, liberata in modo
trasparente durante la trasgressione festiva. Ma lotte, persino pill
cruente, si scatenavano tra gli uomini medesimi, magari divisi per
appartenenza a quartieri diversi. Cosi i Nicolotti contro i Castel-
lani, armati di aste di legno e di bastoni, si affrontavano su ponti
adeguati alla battagliola, come quelli di Santa Fosca o dei Carmini
e intanto dai balconi e dai tetti vicini piovevano sassi, sedie e liqui-
di di varia natura perché la gente pretendeva di partecipare atti-
vamente alla zuffa. Man mano, pero, lo spirito agonistico-spetta-
colare finisce per prevalere su simili competizioni, eco di arcaiche
rivalita tra i diversi insediamenti della citta-stato. Ne resta una si-
lenziosa sineddoche nel ponte di San Barnaba, ovvero il segno sulla
pietra dove poggiavano i piedi dei contendenti legati ai vari sestieri.
Ogni tanto, certo, crollava qualche gradinata nelle piazze, o mori-
va in acqua qualche nobiluomo. Subito, scattavano allora sanzioni
disciplinari contro il tipo di agone responsabile e per qualche anno
una pace nervosa suggellava il periodo festivo. Ma nell’ultimo seco-
lo della Serenissima, forse per 'accendersi dei lumi nelle coscien-
ze di tutta Europa, o per 'avvicinarsi della catastrofe che spazzera
lo stato glorioso ed autonomo, durato oltre un millennio — e con
la Repubblica le sue feste —, il Carnevale si orienta verso prove di
destrezza pit che di contagiosa ferinita. Ecco, ad esempio, le gare
delle carriole trainate da quelle che oggi si chiamano operatori eco-
logici, ecco il gioco della racchetta e della palla, in attesa del torneo

di Wimbledon.

4 Cfr. G. Renier Michiel, Origine delle feste veneziane, introduzione di F. Pellegri-

ni, Venezia, Scarabellin 1916 (ristampa dell’edizione 1829) e B. Tamassia Mazzarotto,
Le feste veneziane, Firenze, Sansoni, 1961.
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Specie di giovedi grasso, la piazza e la piazzetta si trasformavano
in un reticolo di corde che salivano verso il cielo, collegando il pa-
lazzo Ducale, il campanile e il molo davanti all’isola di San Giorgio.
Su questi fili, tesi a decine di metri dal suolo, volteggiavano acrobati
e scorrevano dal basso in alto, e viceversa, allegorie militari ed em-
blemi ornitologici, quali la colombina della pace, o i cartigli recanti
omaggi poetici al doge, mentre barche vogavano nel cielo e cavalli
si impennavano, tra illusionismi vertiginosi. Durante tutta la festivi-
ta, poi, una grande macchina, grottesca architettura di colonnati ed
archi, veniva allestita tra la Marciana ed il Gran Palazzo. Anche qui
la virilita aggressiva si sublimava nella lotta simulata o nell’inverosi-
mile leggerezza con cui gruppi di corpi si issavano gli uni sopra gli
altri a figurare piramidi egizie e torri babilonesi. Nello stesso tem-
po, alle basi dell’edificio esplodevano bengala e fuochi d’artificio
alludendo alla guerra. Tra la piazza e tutti i campi contigui, frattan-
to, sciamava una ressa di maschere, tra cui le celebri, immancabili
baute.

Le maschere erano permesse dal giorno di Santo Stefano al mar-
tedi grasso, e dall’Ascensione sino al 10 giugno, dal 5 ottobre al 16
dicembre, oltre all’incoronazione dei dogi e alle solennita straor-
dinarie, in pratica una buona meta dell’intero anno. Prostitute si
mescolavano, in tal modo, a donne morigerate, patrizi alla plebe,
il religioso al laico, in una selva di leggi che ne regolava i flussi e
ne vietava lo smascheramento. Ma assieme alla bellezza e al fascino
del travestimento, dai casotti e dai mondi niovi si offrivano esotismi
misteriosi, cosi come giocolieri cerretani e ambulanti, ad anticipare
circhi moderni e patetismo televisivo. Tra cavadenti e fattucchie-
re, burattini e imbonitori, un’autentica babele linguistica e visiva di
sons et lumiéres si metteva in moto, effimero gioioso e infernale di
cui oggi resta una pallida e raggelata testimonianza solo nei dipinti
di Giovanni Antonio Guardi, di Gabriele Bella e di Pietro Longhi,
o nelle spiritate frenesie, nel 7zorbin, nel boresso, nei chiassetti, che
attraversano tante commedie goldoniane. A San Samuele, purtrop-
po, non c’¢ piu traccia del primo teatro dove fa il suo esordio ve-
neziano ’avvocato, né il contiguo Sant’Angelo, dove debuttano 18
opere di Vivaldi, il prete rosso, e dove si afferma dal 1748 la sua
riforma, in cui le stesse maschere (Arlecchino verra bruciato dal-
la Rivoluzione francese, quale simbolo del vecchio mondo), la lan-
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terna magica e I'improvvisazione cedono il passo allo specchio del
quotidiano. Sono questi simulacri, per lo piu, ad attrarre il turismo
elitario nei secoli d’oro della Serenissima. Le maschere e il Canal
Grande, considerato la strada pit raffinata e ricca del mondo: spe-
cie i pittori pit celebri, col loro corredo di stampe e disegni, girano
I'intera Europa creandone il mito nei salotti dell’aristocrazia. E so-
no i vedutisti settecenteschi che fungono da promozione carisma-
tica, tra Canaletto, Guardi, Bellotto. Costoro utilizzano tecniche
prospettiche che integrano le scenografie dei Bibiena, con effetti
grandangolari, visione che spazia di 120 gradi a rendere quasi vin-
colante la sosta a Venezia nel rituale voyage en Italie. Lasciandosi
scivolare in barca nel Canale, Goethe si riposa dal lungo viaggio
compiuto nel 1786 per raggiungere la citta, e gli pare di riacquista-
re il senso della personalita smarrita nel groviglio dedalico e rumo-
roso della folla da lui sofferta camminando per calli e viuzze. E in
quel dolce cullarsi, si crede comproprietario dell’intero Adriatico,
come un perfetto indigeno. Ma ¢ il canto dei gondolieri a funge-
re da ninna nanna, magari su ottave del Tasso (di cui parla pure
I'avvocato Goldoni che infila barcaroli nella sua Putta onorata del
1749) e che gia aveva estasiato Rousseau e avrebbe stordito Byron
(durante il suo soggiorno molto arzillo a San Samuele pare che
nuotasse di notte nel Canale reggendo una torcia accesa) cosi come
Stendhal. Dolcezza estrema, insomma, e riposo, in una Serenissima
melomane, smaniosa di galleggianti e di freschs serali, di serenate,
di musica da camera in mezzo al moto ondoso. Anche D’Annunzio
organizza concerti efficaci a sedurre le sue vittime, magari coinvol-
gendo artiste di voce e del piano, tra cui Luisa Baccara, poi sua
fedele complice, badante-badessa nel ritiro finale al Vittoriale. Nel
mio soggiorno a Palazzo Flangini, nelle sere calde ci raggiungevano
le note di tenori e soprano decaduti e ridotti a gorgheggiare per
clienti distratti o intenti ad amoreggiare. E intanto il crocchio di
gondole faceva tappa, legandosi ai pali della mia riva, e i rematori
restavano eretti, in attesa che questi Orfei dozzinali si spegnessero,
colla posa armoniosa che ostentano nelle tele di Carpaccio.

Sul Canalazzo, ripeto, ogni vittoria, conquista e annessione di
territori nemici puntava all’iperbole figurativa. Si erigono splendi-
de chiese ex voto ai bordi, ma nel corso fluviale gli archi di trionfo
e i cortei spesso non bastano. Giostre, tornei e bagordi, di conse-
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guenza, nell’accordo tra fiabesco e mitologico, esaltano e riscrivo-
no I’episodio storico, lo trasformano, magari coll’ausilio di nauma-
chie e parate guerresche. L’ornamento piu raffinato a soddisfare
il gusto della scenografia dispendiosa, al centro dei quali spicca
la Macchina, & un gran palco su barche con figurazioni allegori-
che. Puo capitare che vi transitino colossi di Rodi, Angeli, Giganti
e Idre, la Reggia dell’Allegrezza, il Monte della Gloria, il Trionfo
di Nettuno. L’arte barocca celebra qua i suoi fasti teatralizzando
a dismisura il canale, trasformando le barche in soggetti a décor,
come le bissone e le balotine, coi rematori distinti per colori sgar-
gianti e contrapposti, mentre stoffe, tappeti, arazzi, galloni, frange
e specchi, persino quadri d’autore vengono esposti dalle balaustre
e dalle finestre. Sull’acqua, scorrono insomma vere e proprie Mo-
marie, immagini in moto, condite da danze e da musiche, in voga
sulle prime ribalte non stanziali della repubblica. Di tutto questo
resta traccia significativa nelle Regate, climax delle ricorrenze, au-
tentiche olimpiadi locali. Documentate sin dall’inizio del XIV°,
nella scansione articolata delle tipologie ben distinte dal numero
dei vogatori. Mobilitate all’inizio in coincidenza colla conversione
di San Paolo, il 10 gennaio, le regate costituiscono un genere ben
collaudato nel repertorio del Canalazzo. Si tratta di gare che rie-
cheggiano di fatto eventi cruenti, e insieme trazning militare per la
flotta, le ciurme delle galee, nei primi collaudi occasione di bale-
strieri diretti a San Nicold per 'addestramento. A guardarla ancor
oggi, relegata dal 1841 nella prima domenica di settembre, ormai
sequestrata dall’Assessorato alla cultura e dalla risonanza mediati-
ca, si fatica a ricordare che dietro la gioia festiva della ricorrenza si
sciolgono antichi terrori delle guerre reali, come il Bragadin ampu-
tato nel volto e scuoiato nella vana difesa di Cipro al tempo di Le-
panto, o i disastri e i lutti della guerra di Candia, dal 1645 al 1669,
nonostante la strenua difesa di Francesco Morosini, in cui peri-
scono almeno 280 patrizi. Gestito dalle onnivore compagnie della
Calza, dai nomi come gli Immortali, gli Eterni gli Ortolani, i Fortu-
nati, gli Accesi, i Zardinieri, molti dei quali trasbordano nelle pri-
me troupes teatrali, 'agonismo remiero si allerta anche per siglare
alleanze coi Principi stranieri, da colpire con simile ostentazione di
atletismo fisico e di efficienza marinara. E in faccia a Ca’ Fosca-
ri, sede dell’attuale Universita, 1a dove il Canale si slarga nella sua
massima curva, e che accoglie gli alti magistrati impegnati a distri-
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buire premi, che viene piazzata la Gran macchina del traguardo, a
forma di grotta, di montagna, di arco. E non mancano orchestre,
col contorno di quattro bandiere, la rossa, la verde I'azzurra, la
gialla, a seconda della classificazione dei concorrenti. Un dettaglio,
tra tutti, a simboleggiare non solo la raffinatezza del casting spetta-
colare, ma anche la condivisione interclassista tra aristocratici e po-
polo, tra proprietari e gondolieri de casada. 1 patrizi, inginocchiati
nella prua su morbidi cuscini, seguono la gara dei loro affiliati, con
un archetto in mano, e lanciano palline di creta o di gesso, dora-
te e argentate, a far rispettare la regolarita del percorso, contro i
trasgressori del traffico, ostacolo fastidioso per il lavoro dei remi.
Alla fine del ’400 vi si infilano pure le donne, specie le isolane, a
mostrare destrezza e forza virile, magari per 'arrivo di qualche so-
vrano. Non si trascuri il fatto che quasi contemporaneamente sal-
gono sulle assi del palcoscenico le attrici, non pitt maschi nei ruoli
muliebri, e sara proprio il territorio veneto a scoprirle, alla lettera,
per la prima volta in uno spettacolo teatrale. Ma le femmine, per lo
pit, vengono da Pellestrina e da Sottomarina, abituate cosi al remo
nel trasporto delle verdure degli orti privati. Nel 1943, negli anni
bui di Salo, allorché vengono smistate alla Giudecca le principali
case di produzione cinematografiche nazionali, e si utilizzano risor-
se e interpreti locali, esce il film Canal Grande, diretto da Andrea
de Robilant su consulenza di Cesco Baseggio, mitico rustego della
scena veneziana dialettale, e protagonista della pellicola, con tanti
caratteristi in vernacolo. Qui, la regata viene ricostruita in tutte le
sue fasi in un epitaffio nostalgico, come era avvenuto qualche de-
cennio prima nei versi di Riccardo Selvatico, il commediografo sin-
daco, registrata nelle procedure rituali e nei suoi minuti protocolli,
dalla benedizione dei parroci e dei genitori all’abbraccio augurale
che stringe spose e infanti. Sembra che in simili stereotipie retori-
che i concorrenti pit che andare alla gara siano avviati al fronte. E
il ricordo antico si mescola al sinistro contesto storico.

Acqua e fuoco sono metafore eraclitee, all'insegna della me-
tamorfosi. Le forme che si stipano ai bordi del Canale mutano in-
cessantemente. Cambia di continuo la sua scenografia lungo il per-
corso sinuoso e cutvilineo a esse rovesciata. I 3800 metri d’acqua,
profonda solo 5 metri, dividono in parti eguali la mappa a forma
di pesce della Serenissima, come ribadisce di recente in un fortuna-
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to pamphlet il giovane romanziere lagunare Tiziano Scarpa’. Oggi
litinerario prende le mosse dal tanfo e dal frastuono della moto-
rizzazione al Piazzale Roma, la dove i mezzi di trasporto terrestre
sono costretti ad arrestarsi. Ma arrivare dalla terraferma produce
un abbassamento prospettico per chi si immette nel Canale. Il me-
desimo effetto di impoverimento causato dagli ingressi miseri su
calle oscure, destinati alla servitt di solito, cui sono condannati i
magnifici palazzi che si bagnano lungo il corso, un tempo viceversa
aperti idealmente sul mare e sui suoi traffici dalle grandi rive della
facciata principale. Vi circolano ormai barche e battelli a motore,
piaga quest’ultima corrosiva per la stabilita dei palazzi che si spor-
gono dai lati, problema annoso, denunciato sin dal suo nascere dal
teatro veneto fine ’800, magari attraverso le commedie di Giacinto
Gallina, Serenissima del 1891 ad esempio, in cui il regatante si con-
trappone idealmente (organizzando anche forme di resistenza, or-
dita negli squeri, come la collocazione di catene nel Canale perché
non vi circolino i battelli, inaugurati 10 anni prima) alla modernita,
associata a fonte di corruzione morale. Il fatto ¢ che i vaporetti pub-
blici avanzano togliendo posti di lavoro ai gondolieri di traghetto
e soprattutto di casata, gia minati dalla crisi nell’aristocrazia locale.
Del resto, nel medioevo il Canalazzo ospitava mulini azionati dalle
maree, manifatture di lana e di seta cosi come gli arsenali, insom-
ma un’arteria altamente produttiva, oltre che transiti di navi. Tra gli
episodi curiosi, il prosciugamento nel XIV®, prolessi di successive
poetiche, a partire da Napoleone, che progettavano di interrarlo.
Ma in passato, lo stesso ponte di Rialto poteva aprirsi in mezzo per
il passaggio del Bucintoro, in una politica di tutela severissima, o-
perata dal Magistrato alle acque, per il divieto assoluto di gettarvi
ruinassi e scoassere, contro qualsiasi rischio di interramento. Tutto
questo prima della sua trasformazione in zona residenziale da ar-
teria industriale mercantile-diplomatica-finanziaria, in pura sfilata
di dimore patrizie. Le grandi famiglie ne possiedono anche 5 e 6,
come i Giustinian e i Mocenigo, e ben 13 i Contarini, rivali nell’ab-
bellirsi e nell’esibizione di lusso e di decoro, in cerca di visibilita e
dell’ostentazione anche dispendiosa della propria raggiunta po-
tenza. E queste magioni oggi recitano il ruolo di grandi alberghi e
di istituzioni universitarie o museali-culturali. Dalla meta dell’800,

> Cfr. T. Scarpa, Venezia é un pesce:una guida, Milano, Feltrinelli, 2000.
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d’altra parte, la navigazione essendo spostata nel ramo giudecchino,
il Canale valorizza aspetti termali e balneari, in attesa di spostarsi al
Lido, colle varie piscine prospicienti alberghi stranieri, e palizzate
e transenne a delimitare le aree permesse ai bagni. In una di queste
nuota la Contessa Serpieri, entro il racconto Sezso di Camillo Boi-
to, datato 1883, coll’ufficialetto austriaco che, immergendosi sotto
la staccionata che separa i sessi, si infila nella parte femminile per il
fatale incontro, un secolo prima che la trascrizione filmica di Luchi-
no Visconti collochi I'impatto tra i due infelici amanti nella Fenice.
Storia di stili eterogenei, esplicitata in facciate tanto disomo-
genee, nei circa 200 palazzi costruiti tra il *200 e il 700, con una
infinita sequenza di finestre (18.619 nel primo Rinascimento), ba-
laustre, colonne, pilastri, decorazioni a marmi policromi, tetti,
camini a pan di zucchero rovesciati, affreschi di gran firma, sigle
ridondanti e vertiginose, specie nella stagione gotica, prima della
recente omologazione grigia e anonima. Sulla storia genealogica
delle proprieta che vi si sono alternate, sui passaggi di personaggi
carismatici, sulla deriva di antichi lignaggi in buleschi avventurieri,
sui commenti di intellettuali e artisti cosmopoliti, indispensabile il
godibilissimo inventario tracciato quindici anni fa da Alvise Zor-
zi®. Poi, si sa, la disponibilita al nuovo si interrompe brutalmente
e nel *900 si e rinunciato al progetto di Frank Lloyd Wright per la
Palazzina Masieri nel rio di Ca’ Foscari, tanto per citare una gran-
de opportunita persa. Un tempo, invece, la maschera di Arlecchino
riverberava non solo nella molteplicita degli idiomi che vi si par-
lavano grazie alla babele dei fonteghi e al crocicchio di etnie e di
afflussi europei, ma anche nelle architetture costruite o ricreate ai
suoi lati. Ecco, infatti, il barocco della Chiesa degli Scalzi e di Ca’
Pesaro dal grandioso bugnato e Ca’ Rezzonico, dove soggiorna Ro-
bert Browning, tutti del Longhena o della sua scuola. Ecco il sette-
centesco di Palazzo Labia, passato dagli splendori tiepoleschi alla
funzionalita del centro Rai. Ecco ancora il gotico-bizantino e rina-
scimentale di Palazzo Vendramin Calergi, dove D’Annunzio canta
la morte di Wagner, e quello in versione lombarda della Ca’ D’O-
ro, risposta privata al palazzo Ducale per il lutulento traforo, forse
I’edificio piti illustre e onirico, oggi Fondazione Franchetti dal no-
me di Giorgio, colui che tento di risanare gli scempi perpetuati in

6 Cfr. A. Zorzi, Canal Grande, Milano, Rizzoli, 1991.
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precedenza al suo interno. E in questo stile pit auratico sono mo-
dulati pure il Fontego dei Tedeschi, sede dei mercanti tedeschi sin
dal XTII° secolo, e quello dei Turchi, di fatto installati cola ai primi
del 1600, protetti e inviolabili anche negli anni atroci delle guerre
all’Ottomano, con tracce veneto-bizantine del XIII°® poi restaura-
to nel 1858. E ancora il Loredan un tempo decorato con marmi
di Costantinopoli, il Palazzo Mocenigo articolato in ben quattro
palazzi nobiliari, il Palazzo Moro, forse fonte del ploz dell’Otello
shakespeariano, e il Corner o Ca’ Granda del Sansovino. Vicino
preme il fosco Ca’ Dario, dalla sinistra fama per la serie di delitti
e di disgrazie che vi si sono succedute. Tra una sponda e Ialtra, il
cinquecentesco ponte di Rialto, da cui si dipartono le due sole fon-
damenta continuate sull’acqua, sino al 1850 I'unico passaggio tra
le sponde opposte. I due ponti, dell’Accademia e degli Scalzi, che,
costruiti in ferro e in ghisa dagli Austriaci in pochissimo tempo,
furono ricostruiti poi su pietra dal Comune di Venezia, su progetto
e direzione dell'ingegnere Miozzi in un tempo egualmente breve,
inaugurati nel 1933 e nel 1934. Lo stesso che diresse il progetto
della Stazione di S. Lucia e con parte dei soldi risparmiati durante
i lavori avvio il ponte della Liberta per le auto. Viceversa, I'attuale
controverso progetto di Santiago Calatrava si realizza tra infinite
controversie prima durante e dopo al Piazzale Roma. E ogni Palaz-
zo accumula i propri tesori sia negli esterni marmi istriani, nel por-
fido, nel serpentino che consentono infinite luminescenze a giusti-
ficare la centrifugazione ottica di un Monet, sia nelle vertiginose
collezioni d’arte interne, intraviste non appena si apre una finestra
e si dischiude una tenda. Questo, nonostante il citato passaggio di
proprieta, e la modificata destinazione d’uso delle dimore stesse.

Di fronte alla Piazza, proprio dove Aldo Rossi ha attraccato il suo
Teatrino simbolico, si levano al cielo le cupole severe e protettive
della Salute, la chiesa celebrata dalla festa piti popolare della citta,
sorta di ex voto dopo la grande peste secentesca al centro anche
del romanzo manzoniano. Amore e morte, eterna endiadi romanti-
ca, siglano le proprie nozze in questo slargo mozzafiato, dove, co-
me detto, il Canalazzo si scioglie e si perde. Certo, I'icona religiosa
sembra voler scongiurare le ipotetiche pestilenze delle petroliere
che penetrano le bocche del porto di Malamocco e insieme il ritor-
no, sempre pitl incombente, della sfiorata apocalisse nel novembre
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1966 con I'acqua alta che dilagava a causa anche della industrializ-
zazione delle placide barene. E nondimeno, lo stesso Canale nasce
da cataclismi preistorici, da riassesti drammatici dell’antico terri-
torio paludoso, forse un braccio del Brenta originario, nell’incro-
cio tra erosioni, bradisismi, piena di fiumi, e 'opera coraggiosa e
difensiva degli uomini ad arginare barbari e inondazioni. Gli studi
pazienti e annosi del compianto Wladimiro Dorigo hanno un po’
ridisegnato la mappa diacronica del laboratorio geologico e cultu-
rale dei primi insediamenti, cercando di far luce nella ridda caotica
delle ipotesi relative all’origine della Citta. Ma, specie al tramonto,
e dunque di nuovo nell’abbraccio tra fuoco e acqua, la prospettiva
da cui si contempla la foce del Canale puo godere di un colpo d’oc-
chio privilegiato, su cui generazioni di artisti hanno fissato sulla te-
la la propria emozione. Nel bacino, dove un tempo sfilava il corteo
dogale nel giorno della Sensa, per lo sposalizio del mare, si profila
in un pulviscolo dorato la sagoma vaga di San Giorgio, monumen-
to funebre eretto dalla pieta di un padre, il Conte Vittorio Cini, al
figlio Giorgio caduto in aereo, complesso architettonico riporta-
to agli splendori palladiani e al cosmopolitismo culturale. Dietro
le cupole sante, lungo la solare fondamenta delle Zattere, zona di
poeti e di artisti, sonnecchiano centri remieri, succursali della Bien-
nale e pensioni fin-de-siecle. Pit in 1a, lungo la riva degli Schiavoni,
gli armigeri fedeli della Serenissima, il Palazzo Dandolo ostenta la
propria trasformazione alberghiera nell’Hotel Danieli (primo sog-
giorno veneziano di John Ruskin nel 1849), come tante altre dimo-
re del Canalazzo, dove si covano amori a quattro stelle, inaugurato
dagli amplessi tumultuosi di Gorge Sand e Alfred D. Musset. Ine-
vitabili, di conseguenza, e giustificate le invettive futuriste contro
Venezia metaforizzata nei letti sfondati dalle meretrici. Ancora sullo
sfondo, rimpicciolito dalla foschia, si staglia il Lido, dove un tem-
po si tuffavano le nobili brigate con codazzo di cortigiane, spiate dai
delatori dell’inquisizione. Qui, Byron cavalcava e nuotava a sfogare
le indomite energie, e pitl di recente Mann e Visconti hanno rilet-
to le seduzioni aurorali dell’hotel Des Bains, prima che, grazie alla
Ciga e alla mostra del Cinema, 'estetica declini nello show business
e si moltiplichino rendite e dividendi per sfuggire al degrado e al-
la deriva dei fast food, dei vetri dozzinali e dei maschereri. Ma se la
bora ha lucidato Iaria, si possono persino assaporare le Alpi incom-
benti a ridosso dei campanili. Capita allora di riflettere che un simi-



26 La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

le miraggio di terre emerse, legate all’equilibrio instabile tra fiume
e mare, quest’arca di Noe che ha arrestato le orde degli Ungari e
dei Franchi nei labirinti delle sue secche, & appeso a un nulla. E nel
fondo del Canalazzo potrebbero essere sepolti pinnacoli e ponticelli
che millenni fa forse ridevano all’aria. Ebbene, nel 1976 il poeta An-
drea Zanzotto pubblica il suo Fz/o, scritto su sollecitazione di Fellini
e del suo Casanova. Il montaggio filmico presenta all’inizio, assiepa-
ta sul Ponte, una folla di popolo assieme alle autorita e al doge, nel
tipico interclassismo festivo della Serenissima. Si tratta pero di un
rito fascinoso e notturno, nell’etimo ambivalente del termine latino,
ovvero misto di bellezza e di terrore, per I'apparizione di un’icona
medusea che sorge dalle acque di Rialto a ridosso di un ponte sti-
lizzato. E questa la testa di un’orca enigmatica, gigantesca e nera,
nume lagunare e madre mediterranea. Solo che ad un certo punto
si spezzano i pali, si strappano le funi, e il feticcio sparisce nelle ac-
que, inabissandosi tra le vane orazioni dei presenti, le implorazioni
gementi, le imprecazioni beffarde e scatologiche. Zanzotto rispol-
vera per 'occasione il suo pezél, ossia un idioma regressivo, il vecio
parlar che mescola filastrocche, nenie arcaiche, intrusioni tecniche-
gergali, citazioni culte, refoli materici tardo poundiani e intuizioni
junghiane sulla persistenza degli archetipi primari, quasi un doppio
dunque della stratificazione sincronica e diacronica delle forme sul-
la scena del Canalazzo. Nel coro poliglotta, nella delirante polifonia
che commenta la visione e la sua successiva dissolvenza, il poeta ha
modo cosi di riversare un lessico scremato di latte e invaso dal fan-
go, (perché la bellezza dei palazzi sorge dove un tempo stavano lan-
de desolate e putridi acquitrini), 1a dove I'io si annulla e con lui sva-
niscono le distinzioni spazio-temporali e la razionalita storicizzante.
1l Canaasso della onirica Venusia, una Venus alma invecchiata, pare
ritrovare all' improvviso, per virtt del canto, le sue origini telluriche
e la forza mantenuta intatta, nonostante le decadenze economiche e
politiche, pronta di nuovo ad abbagliare il nostro inconscio:

“Ma cossa xelo che z6 te stringa/ ma cossa xelo che z6 te intriga;/ mo-
na ciavona, cula cagona,/ baba cataba, vecia spussona,/ nu te ordinemo,
in suér e in ladr, che su ti sboci a chi te sa tér”’.

7 Cfr. A. Zanzotto, Filo, in Idem, Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal Bianco
e G.M. Villalta, con due saggi di S. Agosti e F. Bandini, Milano, Mondadori, 1999,
p. 492.
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Ambiguita

Ambigua, la riforma goldoniana, all’insegna di un compromes-
so inevitabile. La scena aperta verso il mondo, tesa a imitare il rea-
le e il presente della sala, deve convivere colle convenzioni e colle
pigrizie del palcoscenico. Il percorso che dagli scenari e dalle ma-
schere conduce ai capolavori della maturita, ai Rusteghi, alla Casa
nova, alla Trilogia per la Villeggiatura si incrocia colle resistenze
del mercato culturale e coll’articolazione dei gusti e dei modelli
dell’epoca. Ogni teatro ¢ associato infatti ad un determinato re-
pertorio, e specie tra il San Samuele, il Sant’Angelo e il San Lu-
ca riverberano libelli, gazzette, denunce, con capocomici contesi
dall’'uno all’altro a suon di ingaggi. Non di una evoluzione linea-
re, pertanto, si tratta, ma di una convivenza incessante, che crea
smottamenti, equilibri e contraddizioni tra vecchio e nuovo entro
la medesima drammaturgia. Insomma, la strategia dello specchio e
quella della lanterna magica si coniugano tra di loro.

Musica

Sono, innanzitutto, ragioni di geografia teatrale. Negli anni del-
la riforma, sono di fatto pit le sale in cui si canta che quello dove
si dialoga. L’audience privilegia drammi giocosi e melodrammi, e
la nobilta imprenditoriale investe in conservatori e in accademie
musicali. Anche se ne L'zmpresario delle Smirne del 1759 ne fa una
feroce parodia grazie allo sguardo straniero del turco Ali, Goldoni
sforna di continuo arie e recitativi, mentre gli infiniti libretti com-
posti per musica influenzano pure i duetti, i concertati, il ritmo co-
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reutico della conversazione. E se nel copione-manifesto della rifor-
ma, I/ teatro comico del 1750, la cantatrice Eleonora viene umiliata
nella leggerezza della dizione e nella fatuita d’interprete, nondime-
no pathos e tenerezze assegnano puntualmente languori e svenevo-
lezze agli innamorati della sua scena. E I'opera lirica produce altre-
si un clima fiabesco, determina I’elogio dell’inverosimile, implica le
fantasticherie al potere. Anche prima del trentennio parigino in cui
si rassegna agli scenari del Théatre des Italiens, proprio nella fase
che vede costoro fondersi coll’Opéra comique, pure in precedenza
e fin dal periodo del San Luca, Goldoni contende colle sue spo-
se persiane, colle peruviane e colle belle selvagge ai rivali Gozzi e
Chiari il monopolio del meraviglioso!

Compagnia

Altra fonte di ambiguita e di compromessi vede il poeta seque-
strato dalla troupe, accerchiato dalla gerarchia dei ruoli, condizio-
nato dalla grammatica delle parti. Ecco pertanto i vecchi e gli zanni,
i padroni e i servi omologati nell’'uso della maschera, e poi i giovani
amorosi col codazzo di coppie e di doppi, o di servette disinvolte,
tutta una memoria di trame stereotipe, di zibaldoni, di gag e di fu-
nambolismi verbali e fisici, I'eredita della commedia dell’arte, ossia
un raffinato artigianato industriale che per due secoli ha girato e s’e
imposto nelle corti e nelle piazze di tutta Europa. Questo il destino
dell’avvocato. Ma in ogni caso, la dove sussiste la maschera, bisogna
procedere con cautela, stendere le battute premeditate a poco a po-
co, sostituendole a quelle zzzprovvise, scelte dagli attori. Dunque, si
puo affermare che il testo goldoniano nasce anche all'incrocio tra
il canto e l'acrobazia, tra un suono e un’immagine ginnica che si
contendono il primato nella percezione della sala. Certo, Goldoni
si ripromette di rieducare la troupe teatrale che gli commissiona di
volta in volta i copioni, smascherandola alla lettera, ridando cio¢ un
volto individuale ai personaggi. E coll’anima psicologica, di memo-
ria cartesiana, un copione sempre piu scritto, da imparare. Da qui,
la ridda di mogli buone e sagge, di padri di famiglia e di figlie ob-
bedienti, di madri amorose, tra finali rassicuranti che puntualmente
suggellano veri e propri inferni domestici, dischiusi nei primi atti.
Da qui, la riabilitazione del mercante Pantalone, tolto ai pruriti e-
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rotici che lo distraevano negli scenari secenteschi, e trasformato in
spartitraffico di equilibrio sociale e di armonia coniugale, specie
nel periodo del Sant’Angelo. Ma nel frattempo il commediografo
sequestrato dalla compagnia rovescia la costrizione in vantaggi, in
stimoli costanti per la scrittura stessa, quasi una metrica per la ver-
sificazione. Al di la del bon ton, quante bizzarrie in effetti emergono
dalla convivenza cogli attori, quale formidabile concentrato di vizi
e di nevrosi entro la gerarchia della compagnia stessa, con rottu-
re brusche e ritorni inopinati di attori, feroci gelosie professionali,
coll’avvocato piccolo Casanova che colleziona cuori infranti tra le
attrici, specie se servette. Quale osservatorio del mondo, garantito
da dietro le quinte!

Servetta

Le Baccherini, le Marliani, le Bresciani, etc. Tutte interpreti do-
tate di inventiva, adatte a metamorfosi frenetiche, a giochi di se-
duzioni e di travestimenti, esaltando la macchina teatrale, quasi
portavoce dell’autore nel suo portar avanti la storia. In una parola,
donne di spirito contrapposte nel linguaggio del commediografo
alle donne dei vapori, ossia alle prime attrici, alle Rosaure amorose,
abituate a spadroneggiare nella troupe grazie alle peripezie della
passione. Le Smeraldine, le Coralline, le Argentine, le Mirandoli-
ne, e dunque le Cameriere brillanti, le Serve amorose, le Castalde, le
Locandiere, tolte agli intermezzi comici di Colombina, ai lazzi coi
servi cenciosi nei sottoscala degli scenari a parodiare le svenevolez-
ze delle padroncine, vengono adesso riabilitate dall’avvocato, no-
minate sul campo protagoniste, al punto da sfiorare negli intrecci
nozze clamorose coi loro datori di lavoro, o da sbaragliare finte mi-
soginie nella controparte maschile. Questione di pochi anni. La lo-
ro rivolta verra rintuzzata, se gia nelle Massere del 1755 le rivedia-
mo in gruppo, declassate e rese innocue, alla ricerca di avventure
carnevalesche. Ma intanto, proprio da queste suzvantes, nel gergo
di Marivaux, cioé confidenti, e dal ruolo della brillante nella com-
pagnia goldoniana sprigioneranno in seguito i lustrini e le paillettes
della soubrette nel varieta novecentesco...
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Carnevale

Ben 13, nella drammaturgia goldoniana, sono le commedie che
ospitano il carnevale, o meglio che debuttano a chiusura del detto
periodo festivo. Da La putta onorata del 1749 a Chi la fa laspetta
del 1764, il morbin, i chiassetti, gli spassi, le amene licenziosita esal-
tate dai balli e dalle maschere, incalzano dalla strada, bussano alla
porta di case tristi o parsimoniose, creano un vociante teatro fuori
dai palcoscenici deputati. I rusteghi stessi, cosi refrattari ai palchi,
cosi inibiti allo spettacolo, non si accorgono che lo spettacolo della
finzione sara allestito proprio al di qua delle loro porte inutilmente
sbarrate. Cosi, una non resistibile voglia di incontri e di occasioni
amorose, in un turbinio di gemellaggi e di scambi di identita assale
Momoli scapestrati e Anzoleti disponibili, garzoni e vecchi avari, a-
cerbe giovinette e decrepite in fregola, Roseghe massere e Silvestre
morbinose, queste ultime interpretate da attori maschili secondo le
regole del travestismo antico.

Censura

Ma c’¢, oltre al resto, una severissima magistratura che control-
la gli spettacoli. Sulle scene della Serenissima non & consentito ai
servi bastonare i padroni, a donne sole mostrarsi in una strada o
a preti infilarsi negli intrecci. La licenziosita e il libertinaggio,
praticati nei palchi e nei ridotti, sono viceversa banditi dal palco-
scenico, anche nel clima di riforma morale che soffia nel tempo
dell’Encyclopédie. Cosi, guai alla mésalliance, vale a dire il matri-
monio tra aristocratici e borghesi. E I'avvocato Goldoni, se nel
1750 rimaneggia la Pamela di Samuel Richardson, consentendo
alla virtuosa protagonista le nozze col nobiluomo, solo dopo che
s’¢ scoperto sangue blu nelle vene della fanciulla, lo fa non per la
natura moderata del suo illuminismo (e dei ceti intellettuali vene-
ti in generale), ma per specifiche leggi istituzionali che sanciscono
la cancellazione dei nobili, sposati con donne borghesi, dal cursus
honorum.
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Luoghi

Altra forma di censura, 'obbligo di collocare in altre citta perso-
naggi nobili, qualora viziosi! Cosi ecco Palermo, Napoli, Livorno,
a dispiegar una araldica di fantasia. Ma luoghi oltre le calli e i cam-
pielli veneziani, oltre i salotti della Serenissima non sono dettati solo
dalle sanzioni della Magistratura. Tutta I'Ttalia, al di 1a del labirinto
lagunare, diviene un albergo di libero scambio, un’infinita locan-
da, un contrassegno di spostamenti autobiografici e simbolici per
il commediografo viaggiatore, un’occasione socializzante per con-
fronti antropologici. Puo essere I'Inghilterra dei filosofi amati, o la
Francia e la serie di etnie nazionali contrapposte alla nostra nell’u-
topia del civile confronto cosmopolita. Oppure 'antico, i siti legati
alla sua biblioteca ideale, la Ferrara del Tasso o la Roma di Teren-
zio o la stessa Parigi di Moliére, 1a dove il commediografo sospende
la sua riforma, coll’angoscia dell’effimero che potrebbe subentrare,
e si volge indietro verso I'alloro del poeta incoronato, cui I’avvicina-
no tribolazioni da parte dei nemici e i vapori malinconico-depressi-
vi. E ancora I'esotico, I'oltre nello spazio, piti che nel tempo. Tutte
contraddizioni rispetto alla priorita dello specchio, ad una strategia,
ripeto, in cui la scena si adegua alla misura della sala.

Arlecchino

Ultima maschera a sparire (sara un editto della Milano cisalpina
del 1801 a decretare la fine delle maschere tutte dai nostri palco-
scenici), ¢ Arlecchino a intrattenere con Goldoni un oscuro legame
di rivalita feroci e di funzionali alleanze. Zanni disceso dalle valli
bergamasche, e prima ancora forse uscito da un sottosuolo demo-
niaco o dai riti di fecondazione, attestato dalla screziatura cromati-
ca dell’abito, eroe goffo e gaglioffo negli scenari di due secoli, im-
mortalato nell’'immaginario del pubblico europeo dai virili contor-
sionismi dei Martinelli o dalle eleganze rococo dei Visentini, pur
sotto una proliferante varieta di nomi, da Truffaldino a Mezzettino
a Traccagnino, etc, Arlecchino si impone all’avvocato, lo stana dal-
le carte forensi di Pisa negli anni 40 incarnandosi nelle giullarate
sublimi di Antonio Sacchi. Ma lo accoglie pure profugo a Parigi
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negli anni 60 effigiandosi nella grazia e nella leggiadria del Carlin
Bertinazzi. Togliergli la maschera, magari mostrarlo nei panni d’un
moro, d’un africano, come nelle Femmine puntigliose del 1750, ne
accentua solo la diversita. Sotto la maschera, infatti, non c’é che un
volto anonimo. Sotto il simulacro, non traspare la psicologia d’un
individuo autonomo, ma la fame, la paura, la rabbia d’'un imbro-
glione disperato e rabbioso, fonte di disagio pit che di riso per la
sala illuminista.

Lingua

Servette e Arlecchini, nobili e borghesi, e una gamma vastissi-
ma di diversi mestieri, come si esprimono? Se in dialetto, si tratta
di un dialetto non pit veicolo di subalternita culturale, oggetto di
scherno, associato a caricature umane, quanto piuttosto dignifica-
to, innalzato a contesti molto articolati e dalle infinite sfumature e-
sistenziali. E questo idioma sale fino ad incontrarsi con un italiano
non pedantesco, a sua volta abbassatosi di livello lessicale-sintattico,
mentre una terza lingua, la francese, sta all’orizzonte. Si crea in tal
modo una sorta di casa per i patlanti, citando la bella metafora di
Folena, dove ogni piano, da quello a terra al mezzanino al nobile,
corrisponde ad uno di questi codici linguistici, tra i quali piani il
personaggio si sposta di continuo a seconda e del suo interlocutore
e della propria condizione emotiva. Ma attenzione! Se dal mondo
alla rovescia, caro al carnevale, e dalla tradizione delle maschere
persiste la comunicazione sfasata tra parlanti dizionari diversi, con
bisticci, alterazioni di senso, ipercorrettismi con effetti parodici,
ovvero la babele linguistica degli scenari, Goldoni recupera tale in-
grediente comico depurandolo e motivandolo. Le “stroppiature”
vengono rese pit sobrie, come annuncia il capocomico Orazio nel
Teatro comico, magari agganciate ad un intento moralistico: ad e-
sempio, I'Isidoro levantino, nelle Donne di casa soa del 1755, che si
esprime in un veneziano maccheronico per lanciar anatemi nemme-
no tanto inverosimili contro le donne italiane spendaccione e ipo-
crite. Del resto, la pur esplicita tendenza all’'omologazione non evi-
ta, anzi sviluppa quel ritmo straordinario di concertato, il miraco-
loso intarsio di entrate ed uscite dei protagonisti dalla battuta. Qui
vanno ribaditi i rimandi di tale ariosita oltre che dalla musica conti-
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gua, anche dalle tecniche all'improvviso, annullate da Goldoni, ma
innestate indirettamente nel montaggio del testo. Paradossalmente,
dagli idilli popolani, dal Camzpiello e dalle Baruffe, nasce piu di uno
stimolo e di situazioni e di atmosfere linguistiche per la mediazione
nazionale che attraverso i Promess: sposi manzoniani tende a inglo-
bare I'oralita in un italiano non letterario.

Memorie

Iniziati nel 1783, a quasi ottant’anni anni nel soggiorno parigi-
no, editi quattro anni dopo in tre tomi, i Mémoires costituiscono
una parziale, lacunosa ricostruzione della propria tumultuosa, no-
madica esistenza. Un’affabulazione, un fi/o, una bugia colorata,
non solo per I'intento agiografico e gnomico che consegna una vo-
cazione teatrale ai posteri, ma sopratutto per i registri da roman-
z0 settecentesco, che vi mescola le tecniche e le formule pit astute
in voga entro I'industria culturale della fiction nell’epoca dei Lu-
mi, dalla commedia lacrimosa all’intreccio libertino al romanzo di
formazione, sicché se la carretta dei comici non I’avesse distratto,
chissa che De Foe o Fielding avremmo avuto in Laguna!

Regia

Goldoni sulla scena italiana del Novecento. Una storia di equi-
voci e di conferme, un attraversamento di letture molteplici, con-
traddittorie, ora prudenti e rispettose della tradizione, ora impa-
zienti e trasgressive. E una lotta incessante tra il carisma di attori,
grandi o presunti tali, e il primato progressivo degli allestitori che
hanno cercato di scardinare il senso e le motivazioni di una lettura
a lungo condizionante e terroristica secondo cui veniva assegnata
all’avvocato veneziano un’aura bonaria e tranquillizzante, all’inse-
gna di cicalecci dialettali e buon senso conciliante. Il bonario, vec-
chio papa Goldoni edificato dall’agiografia edulcorata ha finito
collo svelare rughe, acciacchi, ma anche un sorprendente e inquie-
tante acume sulla complessita del mondo. Basti rievocare le riscrit-
ture manierate e dolciastre di un Gallina che sul finire del secolo
diciannovesimo riadatto in testi moderni le partiture ben pit fielo-
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se del commediografo, in modo che la nuova versione si travaso sui
registri recitativi in una patina uggiosa ma difficile da raschiare.
Chi scrive questa nota ha la fortuna e la sventura di vivere a Vene-
zia e dunque sa la difficolta delle compagnie innovative a passare la
rampa e a garantirsi consensi da una platea nostalgica delle (alme-
no in apparenza) soavi superfici di un Baseggio o di un Cavalieri,
maestri affermati nel minimalismo psicologico e nel bon ton picco-
lo borghese, oltre che eredi delle famiglie d’arte venute su nel tem-
po del tramonto della Serenissima colla formazione dello Stato u-
nitario. La le performance sprigionavano un profumo un po’ casa-
reccio, riciclato ad uso delle prime regie televisive, col contorno
puntuale di decorosi interni domestici, tra un arredo verosimile e
un’attrezzistica priva di lussi e sprechi, e i ruoli minori affidati ad
attori medi se non mediocri a far rifulgere le doti istrioniche di un
protagonismo mattatoriale in versione pudorata, ma nondimeno
pericolosa. La rivoluzione inizia con Visconti attraverso i pastelli
morandiani e le lenzuole umide esposte nella memorabile Locan-
diera del 1952 e poi col pirotecnico bazar e le grottesche caricature
accese nell’ Impresario delle Smirne di cinque anni dopo; prosegue
grazie alla rabbrividita malinconia dischiusa da Strehler nei vari
saggi sull’ Arlecchino servitore di due padroni, riflessione sistematica
riproposta in tappe successive a partire dal 1947 ed ambiguo con-
gedo dalla festa povera dei comici dell’arte, dai lazzi e dalle ma-
schere eliminate proprio dalla illuministica riforma goldoniana e
nell’ariose tiepolesche eleganze della Trilogia della villeggiatura del
1954 e nei concertati musicali e nel ritmo di porte/finestre aperte/
chiuse delle Baruffe chiozzotte del 1964 e del Campiello del 1975.
Le sconciature livide e prosaiche di Visconti a ipotizzare nevrosi e
ossessioni cosi come gli spazi dilatati ad inseguire una eleganza vi-
siva o a risentire I’accento perduto di un’utopia comunitaria-popo-
lare nelle ricostruzioni oniriche del passato in Strehler rimbalzano
in allievi e in epigoni, in un giuoco di imitazioni radicali e iperboli-
che promosse anche dal gran successo all’estero di quegli spettaco-
li. Scorrono cosi le lugubri baroccherie e gli scatenati manierismi e-
sibiti nell’ Impresario delle Smirne del 1973 e nella Locandiera del
1979 da Giancarlo Cobelli cui appartengono pure meno convin-
centi messinscene da L’zmpostore del 1981 a La vedova scaltra del
1989, oppure le discese agli inferi, contaminate in salsa strindber-
ghiana e supportate da una pretenziosa strategia marxiana-freudia-
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na, compiute da Mario Missiroli sempre nella Locandiera del 1972
e in una edizione sincopata della Villeggiatura del 1981, dunque
repertori scelti in una subalterna emulazione cogli illustri caposti-
piti di tale rivisitazioni. Ai bordi si accampano gli importanti con-
tributi di Luigi Squarzina, sorretto da un costante senso della me-
diazione razionalistica e da un gusto avvertito per il divertissement
scenico, dalla resa storicizzante e sensibile alla dialettica sociale in
Una delle ultime sere di Carnovale del 1968, metafora trasparente e
autobiografica sul destino di un intellettuale a teatro, nei Rustegh:
selvatici e inibiti dell’anno dopo, e ne La casa nova del 1973 (dove
lo sciopero delle maestranze edili assumeva un rilievo insolito), alle
astrazioni dinamiche e alle fragorose metamorfosi e alle improvvi-
sazioni preordinate di Alberto Lionello ne I due gemelli veneziani
del 1963 e alle magiche epifanie de I/ Ventaglio dagli echi proppia-
ni, inaugurato nel 1979. O ancora, i rilevanti apporti di Luca Ron-
coni, dal dittico, prematuro nel 1963, costituito da La putta onora-
ta e da La buona moglie, poi ripresentato in televisione, alla pit vi-
cina e meglio accolta Serva amorosa del 1986. Nel primo caso, una
spettrale, fatiscente Venezia, privata violentemente di pizzi e mer-
letti, di crinoline e di cicisbei, immersa viceversa in un #ozr sinistro
e lubrico, dove tra prolissita verbali e sequenze di un raggelato ro-
mance quasi si rischia di dimenticare I'immancabile happy end da
melodramma gioioso e ci si sofferma piuttosto in sudicerie clau-
strofobiche quasi a rendere la fine della Repubblica veneta; qui, pi-
sciate disinvolte, sessi palpeggiati e baci feticistici costruiscono nel
montaggio un antigrazioso che esprime il libertinismo nascosto nel
copione ma lo coniuga con una sgradevolezza iper-naturalistica.
Nel secondo allestimento, tecniche anamorfiche rubate al cinema
spostano di continuo il campo visuale della sala e spiazzano di vol-
ta in volta I'assemblaggio della mobilia a mimare la provvisorieta
degli umori e delle situazioni e ad evidenziare con tagli mutevoli le
prospettive soggettive dei personaggi in scena. Non mancano altri
nomi di mzetteurs en scéne come quello essenziale di Gianfranco De
Bosio, essenziale perché senza eventi o spettacoli memorabili
quest’ultimo, formatosi nell’alveo patavino alla fine della guerra a
fianco di un gran lettore come Ludovico Zorzi, agevola per lo spet-
tatore goldoniano contemporaneo la sedimentazione d’'una memo-
ria moderna. Qui, vecchio e nuovo tornano a convivere mentre la
diversita delle proposte registiche subisce una sorta di ricucitura i-
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deale. In lui infatti titoli dialettali e in lingua, repertori gia solcati
dai maestri e repertori inusitati (si pensi a I pettegolezzi delle donne
del 1949 e a Le donne de casa soa del 1986, Le massere del 1993 do-
ve nel ruolo di Donna Rosega, al debutto storico affidata al caratte-
rista Gandini secondo la licenziosita carnevalesca, si afferma Mari-
sa Fabbri dalla phoné astratta e cadenzata, a celare I'origine tosca-
na') vengono suonati a formare un patrimonio di conoscenze, una
biblioteca di immagini e di voci che #/ustra il commediografo nel
senso piu dignitoso del termine. Cosi pure il disordinato e talen-
tuoso Franco Enriquez, e prima ancora i ben pit prudenti Renato
Simoni, Carlo Lodovici e Orazio Costa, concorrono tutti a traccia-
re i percorsi lungo i quali il riconoscimento dei canoni passati e le
devianze e gli approfondimenti entrano in collisione e in osmosi.
Insomma un’alterna vicenda di avanzamenti e di regressioni, di
scrostature indispensabili e di aggiornamenti capziosi, di smotta-
menti e di riequilibri. E non si dimentichi le generazioni di inter-
preti, allenati e rieducati, quando di estrazione non veneta, alle tes-
siture foniche aspre e sinuose del vernacolo culto goldoniano, o al-
le sticomitie del suo concertato in lingua, cosi denso di socializza-
zione e di avidita verso il reale. Per finire, il seducente lavoro di
Castri, vedi i Rusteghi datati 1992, dove la lezione innovativa dei
grandi archetipi degli anni 50 e ’60 e gli inquieti sperimentalismi
posteriori si alleano in un sottile intarsio di sguardi impauriti e di
rabbie sotterranee a riproporre un clima ottocentesco, esente sia
da lezi convenzionali sia da alterazioni grossolane. E in piu, tramite
lo scavo del sottotesto e delle sue ombre piu intriganti, si intravede
la maturazione di una nuova scuola di attori giovani e interessati a
delineare modelli rinnovati nel gesto e nella pronuncia dei copioni
in questione. Ecco ancora La trilogia della villeggiatura, scandita
nelle Smanie del 1995, Le avventure e 1/ ritorno del 1996, utilizzate,
quasi in contrapposizione alla sintesi operata da Gabriele Vacis tre
anni prima nell’ariosita reale e nella cornice fascinosa delle ville ve-
nete, in una destrutturazione progressiva delle forme drammatur-
giche. Perché le ambiguita sentimentali di Giacinta divengono me-
ro pretesto per una grammatica rivisitata della macchina comica,
dalla scena alla sceneggiatura cinematografica sino al franare disin-

I Su questa eccentrica e coraggiosa attrice, cfr. C. Longhi, Marisa Fabbri. Lungo

viaggio attraverso il teatro di regia, Firenze, Le Lettere, 2010.
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cantato e posticcio nell’ultima tappa. Infine, Gli innamorati nel
2000, con una ricostruzione antiquaria, mobili autentici prelevati a
mobilie romane del secondo '700, ma suoni e penombre naturali-
stiche, che avvertono scricchiolii strindberghiani pit che emozioni
cechoviane. Ogni battuta viene perimetrata da una ragnatela di
sottogesti, che sottolineano e smentiscono I'enunciato stesso. Ca-
stri coinvolge in questo caso interpreti giovani, coll’eccezione dello
straordinario Mario Valgoi, sinistro e lunare a rendere la goffaggi-
ne dello zio Fabrizio.

11 1993, anno del bicentenario goldoniano, caratterizzato altre-
si da un florilegio di controverse iniziative editoriali, ha rilanciato
produzioni teatrali in tutto il mondo, nel tempo ormai della ripro-
ducibilita tecnica. Per gli allestimenti precedenti, si tratta di spet-
tacoli per la gran parte perduti, venuti prima dell’era delle video-
teche, di cui restano quali tracce solo sommari indizi recensionisti-
ci o abbacinanti, mute iconografie. Ma nelle riproposte sceniche,
spesso la centralita & data dalla dialettica sempre risorgente tra la
seriosita realistica e il fascinoso mito della commedia dell’arte, tra
messaggi sociali e musicalita ballettistica. Ogni operatore teatrale,
dai promotori agli epigoni, fa i conti infatti, sia pure in termini in-
diretti, potrei dire obliqui, con un’indiretta bibliografia. Cosi, di
volta in volta, a seconda della diacronia di mode e filoni, di apporti
critici rilevanti, da Mario Baratto a Franco Fido, da Ginette Herry
a Giorgio Padoan, da Jacques Joly al nostro amabile e rimpianto,
sia pure appartato, Pietro Spezzani, tanto per fare citazioni auto-
revoli, tali riletture sceniche costituiscono una sorta di work in pro-
gress duttile e disponibile a inserirsi nella memoria accumulata alle
proprie spalle. Perché ogni nuova interpretazione scenica diviene
parole in una continuita meta-teatrale incessante, cresciuta intorno
all’avvocato veneziano, il solo forse a potersi definire nazionale e
popolare, quindi totalmente classico e contemporaneo, assieme a
Pirandello, ma dotato di una piacevolezza assente nei rigori sillogi-
stici del secondo. Perché questo teatro della regia organizza inven-
tari, serbatoi, titoli di un’ideale biblioteca critica, non babele ana-
morfica, ma langue comune che coinvolge persino le componenti
piu attive e consapevoli del pubblico.






Memorie di avvocato

Facendo una collazione tra i vari paratesti! goldoniani, ossia o-
perando un inventario tra i tanti luoghi in cui il commediografo ve-
neziano si autopresenta, e dunque le prefazioni, le dediche, le lette-
re e gli stessi copioni metateatrali in cui ospita scampoli di poetica,
fino alla ricostruzione dei Mémzoires, quel che emerge ¢ una sorta di
riscrittura incessante intorno alla propria opera. Innanzitutto si ha
la prospettiva culta offerta dall’autore a chi legge e cioé il discorso
che Goldoni costruisce attorno ai bordi delle commedie quando le
passa al torchio, ovvero alla stampa, discorso ovviamente rivolto al
lettore, e non allo spettatore, e pertanto dopo le messinscene, non
prima, e nondimeno con una sfasatura temporale non amplissima
rispetto al debutto. Segue poi la raccolta, rinarrata e riplasmata,
delle Prefazioni Pasquali, premesse ai 17 volumi usciti tra il 1761 e
il 1778. Qui la riscrittura, condotta in parte a Venezia e in parte a
Parigi, dato che i primi dieci tomi appaiono tra il 1761 e il 1767, e
gli ultimi sette tra il 1773 e appunto il 1778, allarga e sfuma I'auto-
esegesi estetica con porzioni di vita che si fermano al 1743, con un
non indifferente décalage tra narrante e narrato. Infine i Mémoires,
composti a quasi ottant’anni ed editi nel 1787, dove, oltre che virati
in un’altra lingua, il commento ai testi e I’autobiografia si coniuga-
no in una pitt complessa mediazione che distanzia ulteriormente il
vissuto e il contesto storico, pubblico e privato, da cui era germina-
ta la produzione teatrale dell’avvocato veneziano.

1 Uso il termine paratesto nell’accezione data da G. Genette in Sexsls, Paris, Edi-

tions du Seuil, 1987 (in particolare, e in funzione della rilettura dei copioni dell’autore
veneziano, Les titres alle pp. 20-37 e Les dédicaces alle pp. 54-97). Sulle prefazioni goldo-
niane, cfr. A. Guidotti, Forme dell’autocommento goldoniano, in Goldoni par lui-méme.
Commedie, Prefazioni, Autobiografie, Torino, Edizioni dell’Orso, 1992, pp. 13-23.
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Ebbene, da tutti questi diversi momenti di chiosa interna rim-
balza con trasparenza una precisa scelta di mediazione, nel senso
che si evitano singolarizzazioni ed eccentricita all'interno dell’auto-
ritratto. Ora, si sa che un artista, e uno scrittore soprattutto, allor-
ché si presenta e racconta di se stesso, comincia a mentire su di sé.
Se il romanzo, come si dice con una felice metafora, ¢ I’autobiogra-
fia del possibile, davanti al caso di un romanziere, o di un dramma-
turgo, che costruisce la propria autobiografia, potremmo parlare
di un’autobiografia del possibile alla seconda potenza. Insomma,
una menzogna nella menzogna, o un processo di doppia negazio-
ne. L’auto-racconto infatti coincide con un mettersi in posa, con
un’auto-formalizzazione di sé eseguita puntando ad un fruitore
postumo. E si pensi, occorre ribadirlo, a quanto concorra nell’al-
terazione dei dati l'allargarsi della forbice cronologica tra 'enun-
ciazione dell’autore ottuagenario e '’enunciato dell’apprendistato
teatrale, effettuato nei Mémoires stessi. Ed ¢ su questa sezione della
vita del commediografo che intendo soffermarmi, ovvero sulla se-
quenza della vita di Goldoni forse la piu nutrita di miopie e di pre-
sbitismi, la pill contrassegnata cio¢ da uno sguardo anamorfico?.
Sono le prime tappe in effetti del suo percorso umano ed artistico,
allorché il vecchio Goldoni parla di sé bambino, gli indizi di un’au-
to-affabulazione di tipo simbolico, fortemente monumentale. Sono
spie che, per quanto concerne I'esordio dell’artista, sembrano qua-
si rifuggire dalla citata medietas, cifra generale viceversa assunta
nel resto della narrazione, nel senso che altrove lo scrittore sparge
di continuo modestia, misura, equilibrio, mimetizzazione di sé, au-
tocontrollo. Di solito, infatti, il commediografo evita la hybris, 'en-
fasi dell’autobiografia tardosettecentesca, gia presaga del titanismo
soggettivo romantico, che attraversa sia pure in registri sfumati i
racconti del sé di un Rousseau o di un Alfieri’. Eppure, nella rico-

2 Sarebbe proficuo confrontare, nel catalogo delle autobiografie letterarie, i

Mémoires goldoniani coll’ottocentesco Le confessioni d’'un italiano di Ippolito Nievo, se
non altro per I’analoga presenza, nei primi capitoli, d'una marcata tendenza alla mitizza-
zione del reale. Per i modelli e gli sviluppi diacronici di questo genere misto, tra roman-
zo storico e memorialismo, cfr. M. Guglielminetti, Menzoria ¢ scrittura. Lautobiografia
da Dante a Cellini, Torino, Einaudi, 1977.

3> Si puo parlare al limite di una sorta di auto-contrapposizione al modello rousse-
auiano, specie per quanto riguarda le reiterate affermazioni sull’unicita del proprio ego,
da parte dello scrittore francese, cfr. B. Anglani, Lautore in maschera. Percorsi della fin-
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struzione del proprio esordio di scrittore, Goldoni rientra agevol-
mente nei moduli agiografici, secondo il prototipo della Legende
vom Kiinstler*. Cosi, il protagonista infantile ed adolescente dei
Mémoires non dispone della medesima prudente vraisenzblance con
cui viene narrato il prosieguo della vicenda esistenziale ed artistica.
Non per nulla la carriera diviene una vocazione e la professione di
uomo di teatro una fatalita. Certo, anche il ritratto complessivo che
di sé da questo debellatore di maschere & a sua volta un simulacro
ipocrita, nell’etimo greco della parola, e un simulacro multiplo, una
simulazione a piu facce. Basti confrontare i pur prevalenti canoni
della solare armonia, della classica razionalita, 'autentica macchina
di buon senso e di garbati compromessi nel giuoco delle polemi-
che letterarie e dei dibattiti ideologici’ coll’aura divinizzante che
circola nei primi passi dell’apprendistato. L’infanzia dell’artista si
pone tutta sotto il segno ambiguo e nevrotizzante della madre, nel-
la contiguita altresi di figure parentali metonimiche, quali il nonno
materno®. In questo romanzo famigliare, il nonno infatti si colora
di precedenti archetipici:

C’étoit un brave homme, mais point économe. Il aimoit les plaisirs, et

zione nei Mémoires di Carlo Goldoni, «Kwartalnik Neofilologiczny», XXXV, 2, 1988, pp.
181-186. Sull’argomento, anche F. Fido, I Mémoires di Goldoni e la letteratura autobio-
grafica del Settecento, in Da Venezia all’Europa. Prospettive sull ultimo Goldoni, Roma,
Bulzoni, 1984, pp. 117-157. Sui Mémoires, sempre di Anglani, cfr. Idem, Mémoires ¢
tempo perduto. Viaggi, digressioni, vapori, in C. Goldoni, I/ Ventaglio, Genova, Teatro di
Genova, 1988, pp. 53-77. Ma a tale proposito opportuno risulta il contributo di G. Herry,
Carlo Goldoni. Biografia ragionata, Tomo 1, 1707-1744, Venezia, Marsilio, 2007, specie nei
capitoli I/ Pigimalione di se stesso alle pp. 9-18 e Infanzia e infanzie, alle pp. 21-89.

4 Uso il termine nell’accezione conferitole da E. Kris e O. Kurz, Die Legende vom
Kiinstler: Ein geschichtlicher Versuch, Wien, Kristall Verlag, 1934 (trad. it. Torino, Bo-
ringhieri, 1980). Su di un piano non psicocritico, ma storico-sociologico, con particolare
riferimento alla Francia del XVII® secolo, con spunti estrapolabili utilmente nel testo
goldoniano, cfr. A. Viala, Naissance de 'ecrivain, Paris, Les Editiond de Minuit, 1985.

> Cfr. N. Mangini, Interpretazione dei”Mémoires”, in La fortuna di Carlo Goldoni e
altri saggi goldoniani, Firenze, Le Monnier, 1965, pp. 146-147.

6 Sarebbe suggestivo anche se un po forzoso attraversare I'esordio dei Ménzoires
alla luce degli studi di D. Anzieu, Le corps de l'oeuvre, Paris, Gallimard 1981, 1a dove
(pp. 49-59) confrontano le categorie kleiniane relative alla crisi creatrice, vale a dire la
posizione paranoide-schizoide e quella depressiva-riparatrice, questa ultima caratteriz-
zata da un atteggiamento rassegnato e luttuoso, non aggressivo verso il mondo, da una
morbidezza nostalgica della madre, o di suoi sostituti, come una casa o una citta. Non si
pud non pensare al Goldoni vecchio a Parigi!
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s’accomodoit trés bien de la gaité Vénitienne. Il avoit loué une belle mai-
son de campagne [...]; il y faisoit bombance; les Terriens de ’endroit ne
pouvoient pas souffrir que Goldoni attirat les Villageois et les Etrangers
chez lui [...]. Il donnoit la Comédie, il donnoit 'Opéra chez lui; tous les
meilleurs Acteurs, tous les Musiciens les plus célebres étoient a ses ordres.
Je suis né dans ce fracas, dans cette abondance; povais je mépriser les
Spectacles? Povais je ne pas aimer la gaité?”

E la figura del nonno che sembra prefare, quale mito fondan-
te, la socializzazione, 'amabilita e la naturale inclinazione al gioco,
tutti spunti che confluiscono nel mestiere teatrale. Ma & sempre il
nonno a provocare sin dall’inizio le prime menzogne cronologiche,
perché proprio ad apertura di questi Mémoires, dopo aver dichia-
rato solennemente che

la vérité a toujours été ma vertu favorite, je me suis bien trouvé avec
elle: elle m’a épargné la peine d’étudier le mensonge, et m’a évité le désa-
grément de rougir®,

eccolo con disinvoltura alterare 'anagrafe del parente, donan-
dogli nove anni di vita®, quasi a ricompensatlo delle virtd cromo-
somiche ricevute. Ma vie n’est pas intéressante!®, questa la battuta
con cui si alza il sipario dei Mémzoires e nondimeno ¢ sul sodalizio
colla genitrice che I'autobiografia intende porre I’accento, a sug-
gello della facilita della vena creativa. Una sorta di coppia mistica,
quella costituita dal figlio e dalla madre, da cui sono esclusi di fatto
estranei come il padre o il fratello, ben presto entrambi allontana-
ti o emarginati dal caldo cono d’ombra dove si cova la vocazione
all’arte. Potremmo azzardare allora che la stessa scrittura viene in
un certo senso ad appoggiarsi in un orizzonte declinato al femmi-
nile, come la trama dei primi episodi significativi enuncia espli-
citamente. Eccolo pertanto nascere alla vita e all’opera, sia come
scrittura che come capacita di recitare, colla medesima assenza di
sforzo, colla dolcezza quale tratto distintivo:

7 C. Goldoni, Mémoires, in Tutte le opere (a cura di G. Ortolani), Milano, Monda-
dori, 1935, vol. I, pp. 11-12.

8 Ivi,p.7.

9 Lo fa morire in effetti nel 1712, mentre risulta dall’Archivio modenese che il
nonno si spense nel 1703, dunque senza aver irrorato direttamente il nipotino colla sua
luce magnetica, cfr. le Noze dell’Ortolani, 77, p. 1089.

10 Tvi, p. 5.
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Ma mére me mit au monde presque sans souffrir: elle m’en aima da
vantage; je ne m’annoncai point par des cris, en voyant le jour pour la pre-
micre fois; cette douceur, sembloit dés lors, manifester mon caractére pa-
cifique, qui ne s’est jamais démenti depuis [...]. J’étois doux, tranquille,
obéissant; a I'age de quatre ans je lisois, j’écrivois, je savais mon catéchi-
sme par coeur [...]. J’étois jeune, je n’étois pas laid, on me destina un role
de femme, on me donna meme le premier rdle, et on me chargea du Pro-

logue!!.

La madre funge da dazmon e da musa ispiratrice, fonte e de-
stinatario privilegiato dei primi timidi prodotti abbozzati tra gli
otto anni (la prima scrittura) e i dodici (la prima recita nei panni
d’una donna) nel curriculum artistico, sua prima trepida e fiera
lettrice-spettatrice. Ma non c’¢ solo il corpo maternale, ai bordi
del quale si riscrive la propria carriera. Il ritratto dell’artista da
bambino/bambina recupera, in seconda istanza, differita nel tem-
po e nello spazio dei Mémoires, la figura del Padre, per temprarsi
contraddittoriamente nella crescita grazie all’assimilazione di trat-
ti maschili. Col padre, I'io narrante intrattiene del resto rapporti
disturbati, attraverso processi di espulsione e di contrapposizione
sottilmente polemica, salvo successive identificazioni. Il padre che
abbandona per quattro anni la famiglia e il figlio, andandosene a
Roma, per impratichirsi e impadronirsi tardi del mestiere di medi-
co, assume all’interno della narrazione e nei confronti dell’esplo-
sione teatrale del figlio una funzione di freno dialettico, di severo
rito di passaggio.

Se la vocazione ¢ in qualche modo biologica, un’attrazione per il
teatro che gia il nonno gli ha inoculato con il sangue, e che lo stesso
genitore ha contribuito a cementare col suo gusto per le marionet-
te e per le recite improvvisate (tra cui quella a Perugia, in assenza
della moglie, col figlio travestito da donna...), il dottor Goldoni e-
sercita il ruolo di chi ostacola, di chi escogita piste devianti, le quali
tuffano il ragazzo dentro il mondo, lontano dalla scena, e lo arric-
chiscono coll’esperienza salutare del reale. Sono gli aborriti studi di
medicina e di avvocatura a creare la tragicommedia del drammatur-
go interruptus e a scagliarlo poi, con appetiti arretrati, nel contat-
to fascinoso col palcoscenico. D’altra parte le soste nella vocazione

U Tv, pp. 12-13 e p. 19.
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di commediografo che il padre viene felicemente a determinare si
mescolano con i consigli erotici dello stesso, ben esperto in questo
campo. Cosi, il dottore accumula su di sé un’ambiguita quasi da
senex junghiano per la doppiezza dei suoi interventi con cui lo al-
lontana momentaneamente dal palcoscenico e allo stesso tempo lo
salva dalle trappole e dagli intrighi amorosi (autentiche scena da
commedia!) specie con servette, in cui il giovinetto rischia di far-
si travolgere: dunque un depistaggio nella vocazione amorosa e un
depistaggio nella vocazione drammaturgica. Ora, la conseguenza di
questa interruzione, ad opera del padre, per quanto concerne il so-
lare destino teatrale si traduce nella passione per il viaggio, in una
smania picaresca, altro tratto ereditario che gli deriva per i rami pa-
terni, tratto che anche il padre per cromosomi gli lascia in eredita.
E l'interruzione a sua volta si diffonde nella struttura dei Mémoires,
in quanto lo spostarsi assillante nello spazio, fin dall’adolescenza, &
un ulteriore suggello di questa contrastata assimilazione paterna, la
dove la continua peripezia nell’enunciato si rovescia nella tecnica
digressiva entro I'atto narrante. Se la madre allora rappresenta per
il figlio la prima spettatrice complice della vocazione al teatro, il pa-
dre copre tramite questi percorsi devianti e circolari la funzione di
autore nascosto, di Deus absconditus veterotestamentario, di colui
che mette alla prova la vocazione dell’artista e la rafforza grazie alle
difficolta frapposte sul destino estetico. Autore veterotestamentario
severo, ma insieme ogni tanto anche Battista solidale col Cristo di
cui ¢ il nunzio apostolico, usando un modello agiografico.
Molteplicita di simulacri, dicevo all’inizio. Maschere adeguate
alla varieta di rapporti. Subito dopo i genitori, e i famigliari, ecco
I'altra famiglia, quella dei comici. Il giovane autore a contatto col-
la Compagnia Imer, ha modo ben presto di precisare e di fissare
le proprie metafore ossessive, i propri miti personali riguardo al-
la contaminazione tra avventure erotiche, esperienza del mondo e
scrittura. E dunque la vocazione alla scena coincide coll’irresistibi-
le attrazione che su di lui esercitano le attrici, o meglio le comiche
poste negli ultimi gradini della gerarchia sociale entro la ditta. E le
parti che subito confeziona sul loro corpo agile e disponibile sono
parti di cameriere e lavandaie, in uno scambio tra stimolo scenico
ed esperienza nel mondo. Non per nulla il primo testo tutto scritto
e in qualche modo sprigionato dall’entusiasmo per la povera Anna
Baccherini, ¢ La Donna di garbo che nel 1743 avrebbe dovuto de-
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buttare nell'interpretazione della giovane brillante, se I'attrice non
fosse morta all'improvviso. Rosaura che lava la biancheria agli stu-
denti dell'Universita di Pavia, Rosaura esperta nell'inamidare le ca-
micie dei collegiali'?, riesce a sposarsi alla fine Florindo, il figlio del
Dottore. Ma si tratta di un unicum nei plot di simili commedie. Di
solito, le frequentazioni ancillari sono destinate alla separazione,
perché la mésaillance impedisce connubi troppo sfasati socialmen-
te in una societa moderatamente conservatrice come la Repubblica
Veneta: un borghese ambizioso non pud certo impalmare una ser-
va. A costei comunque ¢ assicurata la riconoscenza perché ha sa-
puto accendere sensi e intelletto al giovin autore, prima durante e
dopo il matrimonio colla paziente Nicoletta. Tra servetta e comme-
diografo deve essere intercorso un vero baratto di virtt amorose e
conoscitive, dove ognuno dei due partner educa e compensa le la-
cune dell’altro, se sappiamo leggere dentro I'apologia della servetta
cantata nella Prefazione a La donna di garbo, dove ricorda che:

gli intelletti non si misurano dalla nascita, né dal sangue, e[...] anche
una Femmina abbietta e vile, la quale abbia il comodo di studiare ed il
talento disposto ad apprendere, puo erudirsi, puo farsi dotta, pud diven-
tare una Dottoressa; il che suppongo io essere accaduto nella mia Rosau-
ra, appunto per esser figlia di una lavandaia che serviva d’imbiancare agli
Scolari e 2’ Maestri della Universita di Pavia, alcuno de’ quali, invaghito
forse del bello spirito della ragazza, la puo aver resa ammaestrata ne’ buo-
ni principi?.

La tendenza agli amori ancillari e ad un’astuta opzione nella
scelta delle proprie partner si manifesta del resto fin dalla prima
frequentazione della subalternita femminile. Mi riferisco alla co-
struzione del personaggio di Smeraldina ne L’uomo di mondo, rie-
laborazione successiva dell’originario, solare Momzolo cortesan del
1738, data epocale per il commediografo perché da allora inizia
la sua drammaturgia pitt complessa rispetto agli intermezzi pre-
cedenti, e sopratutto s’impone la strategia del torchio, della scrit-
tura delle parti. Ebbene, nel ruolo della servetta recita Andriana

12 C. Goldoni, La donna di garbo, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 1025. Sulla voca-
zione agli amori ancillari del commediografo-avvocato e sull’interferenze coi ritratti
femminili entro la sua drammaturgia, utile G. Herry, Goldon: e la Marliani ossia I in-
possibile romanzo, in «Studi goldoniani», 8, 1988, pp. 137-158.

B La donna di garbo, cit., p. 1018.
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Sacchi, sorella del mitico Antonio Sacchi, Truffaldino sulla scena.
Ed Andriana, I’anno dopo, ossia nel 1739, sposa un altro scrittu-
rato della ditta Imer, vale a dire il bolognese Rodrigo Lombardi,
rivestito dei panni del Dottore. Conviene forse meditare un atti-
mo su di un simile #zariage entro la compagnia, perché il giuoco
sottile dei legami tra vita privata e ruolo pubblico dell’interprete
non ¢ del tutto estraneo alle scelte drammaturgiche del giovane
commediografo, impegnato nel proprio apprendistato. Il dottore,
nella pzéce in questione, ¢ il padre della dolce e lamentosa Eleono-
ra, destinata dopo una snervante attesa a convolare a nozze non
si sa quanto giuste con Momolo. Dietro le peripezie della coppia,
non si stenta a riconoscere la vicenda di Carlo Goldoni e di Ni-
coletta Connio. Ebbene, ai bordi dell’opera, I'attore che fa il vec-
chio sposa lattrice che fa la serva, vicenda che sembra anticipare
la trama de La castalda nel 1751 o de La cameriera brillante nel
1754. La donna bassa pud cioé essere amata dal giovin signore,
ma non ambire a ésaillances azzardate e tragressive per I'ordi-
ne sociale della Repubblica, come la stessa Corallina de La serva
amorosa, nel 1752, ha ben compreso. Diversa la prospettiva se
si tratta appunto d’un vecchio, ed allora si produce una sorta di
compromesso tra le ragioni della convenienza e buon gusto da un
lato e quelle del cuore dall’altro. Ora, il gusto ancillare dell’avvo-
cato veneziano viene nelle memorie e ancor prima nelle prefazioni
spiegato dall’autore medesimo in termini di poetica e di stimolo
intellettivo: il prurito di comporre per il Teatro gli sarebbe stato
inoculato dalla contiguita eccitante colle attrice che incarnavano
la soubrette. Ebbene, in tale parte per tradizione si calava una gio-
vine non particolarmente dotata, ma capace nondimeno di suppli-
re collo spirito all’assenza di qualita: la donna spiritosa, dunque,
spiritosissima proprio in quanto fa di tutto passabilmente e niente
perfettamente!®. A costoro, il repertorio riservava piéces de trans-
formations'® in cui

I’Actrice paroissant sous différentes formes[...] changeait plusieurs

14 Cfr. C. Goldoni, Prefazioni Pasquali, in Tutte le opere, cit., vol. I, p. 639.

5 Tvi, p. 724. Nel passo in questione, Goldoni parla della napoletana Elisabetta
Passalacqua, distintasi negli Intermezzi e nell’apprendistato del commediografo presso
la Compagnia Imer.

16 Mémoires, cit., p. 197.
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fois de costume, jouoit plusieurs personnages, et parloit différens lan-
gages'’.

Duttilita metamorfiche, molteplicita di pronunce e maniere:
questo l'orizzonte semantico dello spzrito femminile che attrae il
commediografo. L’eredita dagli scenari barocchi dove la servetta
disponeva di simili meccaniche potenzialita viene recuperata da
Goldoni in una strategia drammaturgica e innestata nella riforma,
con smottamenti all’interno delle gerarchie della Compagnia tea-
trale. Anna Baccherini, fiorentina, era destinata, se la sorte fosse
stata meno crudele nei suoi riguardi, a sostenere la parte di Colom-
bina, la protagonista della Donna di garbo, scritta per lei. L’ Andria-
na Sacchi, come detto, aveva lasciato da poco la ditta. Ebbene, la
Baccherini scatena lo scrittore, anche per I'avvenenza:

giovane, di bell’aspetto, viva, brillante [...] prometteva moltissimi in
un tal mestiere, nella quale ella era ancor principiante!®,

Tanto pit che la ragazza si accorge della stima del poeta della
ditta, e per quanto costui sia sposato, si impegna con zelo a con-
quistarlo alla propria causa. Ecco come, a tale proposito, ne parla
Goldoni nelle Memzorie italiane:

impiego tutta 'arte per guadagnarmi. Io era allora ammogliato,e il do-
ver d'uomo onesto e di buon Marito mi obbligava a pensare e a condur-
mi diversamente; ma cio non m’impediva, che ne’ Comici miei lavori non
distinguessi quella persona che pitt mi piaceva; e divisai di formar questa
donna secondo il sistema ch’io aveva in capo, e che non aveva ancora po-
tuto a modo mio soddisfare!®.

Allora, la donna di spirito e di garbo, dove il termine, secondo
la puntualizzazione presente nella Prefazione Paperini del 1753, si-
gnifica nell’'uso lombardo una creatura accorta?’, adeguata al clima

7 Tbidem.
18 Cfr. Prefazioni Pasquali, cit., p. 748.
9 Ivi, pp. 749-750.

20 Cfr. L'Autore a chi legge, in La donna di garbo, cit., p. 1018: “intendo di rappre-
sentare il carattere di una Femmina, la quale, benché dotta, pure ¢ soggetta a tutte le
umane passioni, delusa nelle sue speranze, ingannata dalle altrui promesse, e tradita nel
proprio onore, a riparo del quale mette in opera tutti que’ raggiri che suggeriti le sono
dal sublime e fecondo suo spirito, e da quelle varie dotttrine e cognizioni di cui ella &
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libertino e competitivo della Compagnia, svezza il giovane Carlino,
tempra ed educa la sensibilita di chi aveva esordito sulle scene nel-
le vesti femminili. In una parola, il personaggio della attrice/servet-
ta’! lo allontana dalla madre, lo inizia miticamente all’eros collega-
to al palcoscenico.

Consideriamo, adesso, i prototipi maschili coevi alla nascita di
questo modello muliebre. Se La Donna di garbo ha il vantaggio di
costruire, dietro la metafora teatrale, il modello personale del de-
siderio, il precedente Mowmolo Cortesan, poi L'uomo di mondo, ci
consegna, a sua volta, 'autoritratto dinamico dell’autore da gio-
vane, in un’indubbia coincidenza, o forte vicinanza, tra narrato
e anagrafe. E in effetti Momolo, nel 1738, ¢ il trentenne Goldoni,
mimetizzato nella fabula anche se paradossalmente l'interprete &
Francesco Bruna, detto il Golinetti, specializzato da un anno entro
la Compagnia Imer nella parte del vecchio Pantalone??. Una topica,
questa, che potremmo ante litteram definire sveviana, per un simile
ingorgo di piani temporali: I'attore giovane che in maschera imper-
sona ’anziano mercante, per essere poi smistato in un ruolo origi-
nale e tutto scritto, e col volto scoperto.

Nella Prefazione Paperini del 1757, cosi Goldoni definisce e tra-
duce la terminologia di cortesan, chiosa dove abbozza appunto il
proprio simulacro pubblico:

Intendesi da noi per Cortesan un uomo di mondo, franco in ogni occa-
sione, che non si lascia gabbare si facilmente, che sa conoscere i suoi van-
taggi, onorato e civile, ma soggetto perd alle passioni, e amante anzi che
no del divertimento. Tale ¢ il Protagonista della mia Commedia, Cortesan

adorna, e che giunge finalmente a cogliere nell’acquisto d’un adorato Sposo, che le si
deve a riparo della propria riputazione”.

2l Certo, la Baccherini & la prima a contribuire alla fissazione d’un simile fantasma
psichico e letterario, anche per I'improvvisa morte che le impedisce di inaugurare La
donna di garbo, poi viceversa creata col nome mutato di Rosaura, non pit di Corallina,
(e pertanto con un provvisorio ripristino delle gerarchie femminili nella ditta d’arte a
favore della prima donna), nel 1744 da Marta Bastona e nel 1747 da Teodora Medebach.
Sara ovviamente Maddalena Raffi Marliani a caratterizzare la fase pitt bollente di questa
ossessione estetica-amorosa, nel periodo del Sant’Angelo e del rapporto coi Medebach,
arrivando nel 1752 con La locandiera al climax pit torbido e ambiguo.

22 Sul personaggio di Momolo e sulla costruzione del carattere del protagonista
maschile nel primo teatro goldoniano, cfr. G. Nicastro, Dalla commedia dell’arte alla
commedia di ‘carattere’: ['itinerario di Carlo Goldoni dall’Uomo di mondo all’Uomo pru-
dente, in «Studi goldoniani» 6, 1982, pp. 131-163.
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in Venezia: Uomo di Mondo altrove considerato?.

Ed ¢ l'attore Golinetti, nato nel 1710, dunque coetaneo del
commediografo, a consentirgli una specifica proiezione del sé, una
sorta di eccitante duplicazione ontologica, cui la maschera del vec-
chio avrebbe imposto i segni della caricatura o della stereotipia:

On avait fait 'acquisition du Pantalon Golinetti, médiocre avec son
masque, mais supérieur pour jouer les jeunes Vénitiens a visage décou-
vert[...]. Me voila, me disois-je 2 moi meme, me voila 2 mon aise; je puis
donner I’essor 2 mon imagination; j’ai assez travaillé sur de vieux sujets, il
faut créer, il faut inventer; j’ai des Acteurs qui promettent beaucoup; mais
pour les employer utilement, il faut commencer par les étudier: chacun a
son caractére naturel; si ’Auteur lui en donne un a représenter qui soit
analogue au sien, la réussite est presque assurée[...]. Je m’arretai au Pan-
talon Golinetti, non pas pour I’employer avec un masque qui cache la phi-
sionomie, et empeche que I’Acteur sensible fasse paroitre sur son visage la
passion qui I'anime?.

Nella versione italiana delle Merzorie, Goldoni si spinge a con-
densare nel personaggio componenti sociologiche e tipologie ana-
grafiche-esistenziali, insomma una perfetta presentazione del sé in
quanto padroncino, dunque in rapporto alla servetta, dentro e fuori
la commedia:

Passabile era il Golinetti colla maschera di Pantalone, ma riusciva mi-
rabilmente senza la maschera nel personaggio di Veneziano giovane, bril-
lante, giocoso, e specialmente nella Commedia dell’Arte, che chiamavasi il
Paroncin. Il Paroncin Veneziano & quasi lo stesso che il petit Maitre Fran-
cese: il nome almeno significa la stessa cosa; ma il Paroncin imita il petit
Maitre imbecille, ed evvi il Cortesan Veneziano, che imita il petit Maitre
di spirito. Il Golinetti era pitl fatto per questo secondo carattere, che per il
primo®.

11 fatto & che in un certo senso la donna spiritosa e di garbo pre-
tende quale partner un giovane di mondo. Nel 1738, I'avvocato
ha sposato da due anni la diciannovenne Nicoletta, figlia del no-

2 Cfr. C. Goldoni, Lautore a chi legge, in L'uomo di mondo, in Tutte le opere, cit.,
vol. I, p. 781.

24 Mémoires, cit., pp. 184-185.

2 Prefazioni Pasquali, cit., p. 738.
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taio genovese Agostino Connio. Nel Mownzolo Cortesan, o meglio
ne L'uomo di mondo, il protagonista si regala spesso degli a parte,
ossia dei monologhi in cui la riluttanza ad accasarsi viene spiegata
colla smania appunto di fare esperienza secondo parametri anche
illuministi?®:

Andar da siora Eleonora? Mi no, perché son seguro che tra ela e el
Dottor so pare i me da una seccadina de un’ora almanco. I me vorave far
z0s0, ma per adesso no i me la ficca. Me mariderd co sard un pochetto
in ti ani; voggio goder el mondo, fina che posso[...]. Varda ben che la
liberta no ghe xe oro che la possa pagar. Siora Eleonora la xe una putta
de merito. La parla ben, la pensa ben, la dise che la me vol ben, ma per
tenderghe a ela, no voggio perderme mi. Co se se vol maridar, bisogna re-
solverse de cambiar vita, e mi ancora me sento in gringola, e no me sento
in caso de prencipiar?’.

Ora, la dolce e paziente Eleonora, dietro cui evidentemente
si cela pitt di un omaggio a Nicoletta, altrettanto comprensiva e
rassegnata, costituisce 'archetipo idealizzato della compagna ma-
ternale. S’¢ giustamente individuato nella tradizione degli scenari
secenteschi il modello delle svenevolezze melodrammatiche e del-
le scaramucce patetiche intorno al motivo della gelosia tra Inna-
morati?®. Ma, di certo, la figura della consorte tradita, tante volte
centrale nei plot goldoniani, basti pensare a La moglie saggia del
1752, viene ad incrociarsi colle lamentele della prima donna en-
tro la gerarchia della Compagnia teatrale, prima donna che pro-
testa ed invoca le regole?®, vedendosi relegata in ruoli minori per

26 Per una rilettura illuminista di Goldoni giovane, indispensabili sempre F. Fido,

Guida a Goldoni. Teatro e societd nel Settecento, Torino, Einaudi, 1977, pp. 5-47 ¢ M.
Baratto, La letteratura teatrale del Settecento in Italia (Studi e letture su Carlo Goldoni),
Vicenza, Neri Pozza, 1985, pp. 11-135.

21 Cfr. Luomo di mondo, cit., p. 791 e p. 815.

28 Cfr. L. Zorzi, Lattore, la commedia, il drammaturgo, Torino, Einaudi, 1990, pp.
253-274 e ancora Baratto, op. cit., pp. 137-161.

29 Cfr. le Prefazioni Pasquali, cit., p. 751: “La Servetta, che recitava col nome di
Colombina, era gloriosa della sua parte; ma le altre Donne che la riguardavano con
gelosia, e specialmente la Prima, sostenevano che non era parte per una Serva; che
dovevasi darla alla prima Donna; ch’io aveva mancato alle regole”. E si ricordi del resto
che fin dai primi traumatici contatti colle compagnie, sia musicali che di prosa, Goldoni
ha dovuto inciampare nella grammatica e nella sintassi delle ditte d’arte, colle gerarchie
militari in vigore al loro interno, perché “le prime Donne, i primi Amorosi, non cedono
le prime parti a nessuno. Sieno vecchi, cadenti, non lasciano di rappresentare le parti
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l’avanzata prepotente della soubrette. La prima attrice, insomma,
non mostra la medesima pazienza esibita dalla povera Nicoletta,
e sembra anzi vendicarne, colle proprie scenate, la remissivita e
la prudenza. Di conseguenza, avremo spesso una tipologia di a-
morosa che oscilla tra maniere nobili e stoiche (la moglie-madre
nella vita) e maniere isteriche e capricciose (la prima donna in pal-
coscenico e dietro le quinte). E quest’ultima variante si potrebbe
siglare coll’etichetta di Donna di vapori per le crisi nervose e per le
depressioni che connotano costoro. Ebbene, davanti a simili crea-
ture, specie la Teodora Raffi Medebach moglie del suo datore di
lavoro, il commediografo fugge o blocca il proprio picarismo ero-
tico. Nondimeno, al di 1a della pruderie caratterizzante il memo-
rialismo goldoniano, emerge negli anni iniziali della riforma un’in-
cessante contrattazione tra I'autore e la donna passionale, fatta di
dispetti e di risarcimenti, un giuoco snervante di compromessi e
di trasgressioni, salvo palinodie improvvise come nel caso della
servetta Marliani, e i codici antifrastici con cui congeda la sirena
tentatrice, dopo lo scempio da lei operato sui nervi del Cavaliere
nella Prefazione alla Locandiera.

Irretito dalla donna di spirito, in quanto ¢ attraverso lo spirito
che lo scrittore si nutre e si forma, il giovane autore ¢ o dovreb-
be essere allo stesso tempo solidale colla donna di vapore, verso la
quale lo porta non Ieros ma Daffinita patologica, ossia la tendenza
a farsi travolgere da gorghi malinconici, da abissi ipocondriaci. La
maschera del Soggetto solare ed un poco flemmatico, dell'To bona-
rio ed equilibrato, ¢ infatti un simulacro egemonico lungo gli snodi
dell’autonarrazione:

un homme trop vif, trop sensible, n’y réussiroit;il faut avoir le tempére-
ment dont la nature m’a favorisé; le moral chez moi est analogue au physi-
que, je ne crains ni le froid ni le chaud, et je ne me laisse ni enflammer par
la colére, ni enivrer par la joie[...]. S’il y avoit quelqu’Ecrivain qui vou-
lut s’occuper de moi, rien que pour me donner du chagrin,il perdroit son
temps. Je suis né pacifique; j’ai toujours conservé mon sang froi’’.

di giovani amanti, di semplici giovanette, e che la Commedia precipiti, e che il Teatro
perisca, piuttosto che perdere il diritto del loro posto”, vz, p. 693.

30 Cfr. Mémoires, cit., p. 599 e p. 605. A questo proposito, cfr. P. Bosisio, Introduzio-
ne a C. Goldoni, Menzorie, Milano, Mondadori, 1993, pp. XXI e sgg.
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Rispetto a simili, frequentissimi attestati di salute psichica e mo-
rale si ergono opposte, anche esplicite allusioni al torpore accidio-
so, a stati spleenetici di cui lo scrittore traccia nel Torquato Tasso
del 1755 un’accurata e pretenziosa descrizione:

L’origine de’ nervi, che si dirama e unisce,/ Dal cerebro principia, nel
cerebro finisce;/ E se una corda istessa la macchina circonda/ Ragion vuol
che toccata quinci e quindi risponda./ Cid che da moto e senso ai nervi
principali,/ Chiamasi sugo nerveo, o spiriti animali;/ E questi di mal sorte
resi dall'uom pensoso,/ Si fa I'alterazione nel genere nervoso./ Chi studia,
chi s’affanna, chi vive in afflizione,/ I spiriti consuma con ria distribuzio-
ne;/ E nel canal de’ nervi tal umor s’introduce,/ Che stimola, che irrita, che
alterazion produce,/ Lassezza, convulsioni, tremor, paralisia/ Vapori ipo-
condriaci, apprensioni e pazzia;/ Poiche gli uomini affetti da tal disgrazia
orrenda,/ Plus quam timenda timent, timent quae non timenda’’.

Ovviamente, il senso della misura porta il commediografo ve-
neziano a prendere le distanze dagli eccessi ipocondriaci del suo
grande archetipo®? e pur tuttavia attraverso la confessione delle
crisi depressive (due sopratutto: nel 1751 all'indomani del tremen-
do sforzo delle sedici commedie e durante le tensioni editoriali col
Medebach®®, nel 1754 per le incertezze in cui si impantanava la ri-
forma nei nuovi spazi scenici e con una rinnovata troupe.) il vapor
nero’* consente a Goldoni di smentire la facilita della sua scrittura,

31 C. Goldoni, Torquato Tasso, in Tutte le opere, cit., vol. V, pp. 838-839.

32 Cfr. LAutore a chi legge in ivi, p. 774: “Mi facilito assaissimo la riuscita I'esser io
soggetto di quando in quando agli assalti dell’ipocondria, non per la Dio grazia al grado
di quei del Tasso, ma sensibili qualche volta un po’ troppo, e familiari a tutti quelli che
si commuovono al tavolino”.

3 Cfr. G. Herry, Goldoni, Tartuffe e Moli¢re. La difficolta di essere autore di com-
medie, in «Biblioteca teatrale», nuova serie, 2, 1986, pp. 45-68, che confronta tra loro i
tre personaggi antichi in cui si traveste il drammaturgo, vale a dire il Torquato Tasso del
1755, il Moliére del 1751 e il Terenzio del 1754, a vari livelli colpiti da turbe depressive.
Sul motivo della malinconia in Goldoni, cfr. pure M. Riva, Malattia dell’ immaginazio-
ne e immaginazione della malattia: ipocondria e malinconia nella letteratura italiana del
Settecento, in «Lettere italiane», 3, 1987, pp. 346-377 e C. Alberti, La scena veneziana
nell’etd di Goldoni, Roma, Bulzoni, 1990, pp. 145-173.

3% Ecco come I'ipocondria goldoniana viene diagnosticata dal Dottor Baronio, du-
rante gli eccessi seguiti alla morte a Milano del Brighella Angeleri, anche lui vittima
del male: “Regardez votre mal, me dit-il, comme un enfant qui vient vous attaquer une
épée nue a la main. Prenez y garde, il ne vous blessera pas; mais si vous lui présentez la
poitrine, I'enfant vous tuera”, cfr. Mémoires, cit., pp. 340-341.
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il motivo principale della propria agiografia. Si pensi a Guglielmo,
I’ Avventuriere onorato, che nell’edizione Bettinelli del 1753 cosi si
lamenta del lavoro di scrittore:

El componer per i teatri le ghe dixe bella profession, mistier dilettevo-
le? Se le savesse tutto, no le dirave cusi. De quanti esercizi ho fatto, que-
sto xe sta el piti laborioso, el piu difficile, el piti tormentoso. Oh la xe una
gran cosa dover sfadigar, suar, destruzerse a un taolin per far una compo-
sizion, e po vederla andar in terra, e sentirla criticar e tanaggiar, e in pre-
mio dei suori e della fadiga aver dei rimproveri e dei despiaseri®’.

Figlia d’un ballerino di corda, la signora Teodora Medebach

étoit une Actrice excellente, trés attachée a sa profession, mais c’étoit
une femme a vapeurs; elle étoit souvent malade, souvent elle croyoit I'etre,
et quelquefois elle n’avoit que des vapeurs de commande. Dans ces der-
niers cas, on n’avoit qu’a proposer de donner un beau role a jouer a une
Actrice subalterne, la malade guérissoit sur le champ’®.

Dunque una Finta ammalata, come recita il titolo omonimo del-
la commedia su di lei costruita nel 1750, e tra costei, prototipo e-
semplare della Donna di vapore, e I'io umbratile, nascosto (ma non
tanto), dell’autore, ossia la sua componente saturnina, si intreccia-
no strani legami. Goldoni insomma ride, ma non troppo, di questi
finti vapori che vede recitati dalla prima attrice e nell’assegnare ad
essa i ruoli passionali, secondo le regole in auge nella compagnia
del tempo, sancisce una scissione tra lo spirito risucchiato dalla
soubrette fuori di casa, dove tra I'altro risulta facile e senza sforzo
la scrittura, e il cuore, messo in azione dalle parti femminili dentro
la famiglia. Si manifesta infatti un’oscura e depressiva dialettica tra
il ritorno della madre e il richiamo severo della sposa, a tormentare
e ad ostacolare I'atto creativo stesso. Una scrittura forse contigua
all’eros, nel primo caso, ed una scrittura lontana dall’eros nel se-

% Cfr. C. Goldoni, LAvventuriere onorato, in Tutte le opere, cit., p. 1247. Su questo
passaggio, cfr. S. Torresani, Invito alla lettura di Carlo Goldoni, Milano, Mursia, 1990,
pp. 184 e sgg. Adesso ¢ pure disponibile della commedia ’edizione Venezia, Marsilio,
2001, a cura di B. Danna, Introduzione di L. Squarzina, che utilizza la Pasquali e non
la Bettinelli. Come si puo notare, tranne che in questo caso, ho lasciato per lo piu le
edizioni goldoniane utilizzabili durante la stesura del saggio, non aggiornandole ora con
quelle in corso d’opera.

36 Cfr. Mémoires, cit., p. 286.
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condo. Maschere, allora, fisiologiche e sofferenze in posa, atteggia-
menti controversi che il racconto autobiografico registra con pun-
tuale dissociazione.

Ma la molteplicita delle maschere e dei simulacri che ulterior-
mente ne deriva si rovescia nella articolatissima molteplicita di regi-
stri e di toni narrativi entro il montaggio medesimo delle Menzorie.
Maniere diegetiche certo sollecitate e condizionate dai codici del
genere sviluppatisi nel *700, entro i quali ben nitida si accampa la
dinamicita scenica del racconto, in uno scambio tematico e sintat-
tico tra romanzo e palcoscenico. Quasi una surroga di un’attivita
drammaturgica ormai interrotta, i Mémoires sono costruiti attraver-
so una costante oralita del discorso, una tensione evidente al con-
certato dialogico, che lo stile indiretto libero, forte di asindeti e di
passaggi paratattici, spia altresi di una pluralita di voci nonostante
I'impianto monologico del resoconto, traduce efficacemente®’. Eb-
bene, all’interno di questo prioritario modello stilistico, di questa
ininterrotta commedia sommersa, in cui la memoria del teatro si ro-
vescia nel teatro della memoria, per le stereotipie e i travestimenti
subiti dal dato narrato, altri timbri vengono alla ribalta. Cosi & per
il romanzo libertino, nonostante reticenze ed eufemismi continui.
Allorché parla delle letture adolescenziali, della biblioteca nascosta
nel proprio apprendistato, giunto alla Mandragola, eccolo sfoderare
tutta una serie di esorcismi e di invettive nei confronti dell’oggetto
di piacere. Sentiamolo nella versione italiana, aperta da espliciti e
sospetti principi di negazione, occasione eloquente per una disputa
pedagogica tra i genitori, poi corredata da una puntuale avventura
colla servetta di turno:

Non era certamente che mi allettasse né 'argomento lubrico, né le frasi
amorose, né le licenziose parole [...]. Mio padre mi trovo sul fatto ch’io la
leggeva, me la strappo dalle mani, volea abbruciarla, e I’avrebbe fatto, se
non fosse arrivata a tempo mia Madre per impeditlo [...]. Disse finalmente
mio Padre, che il libro era scandaloso e proibito, che trattava d’amori ille-

37 A questo proposito, cfr. F. Cale, I/ discorso indiretto scenico nei ‘Mémoires” di
Carlo Goldoni, «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia» 23, 1967, pp. 103-118. Non
condivide di fatto questa lettura teatralizzante dei Ménzoires G. Folena, 1a dove il grande
storico della lingua accusa il testo francese di assenza di movimento scenico, rispetto
al ben piu fresco periodare nella prosa delle Prefazioni Pasquali, cfr. Idem, L'italiano in
Europa.Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, Einaudi, 1983, p. 111 e pp. 131-132.
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citi e di abuso di confessione. Mia madre allora [...] voltandosi a suo Ma-
rito: L’avra fatto, soggiunse, senza malizia. Mio figlio ¢ buono, va spesso al
confessionale, ed aveva appena quattr’anni, che diceva meco 'uffizio della
Madonna’8,

Ma l'autobiografia miscela tecniche picaresche, col viaggio co-
me gia detto quale topica generativa della scrittura, tra aperture
e spunti da allegra brigata, vedi il bellissimo episodio, un po’ da
cornice decameroniana, dei passatempi feltrini. E, ancora, lo stile
larmoyant che spruzza ovunque rossori e contagiosi patemi. Il pa-
dre muore e il figlio se ne libera con una sorta di epitaffio degno
d’un’iconografia alla Greuze:

Il se vit a la fin, m’appella au chevet de son lit, il me recommanda sa
chére femme, il me dit adieu, il me donna sa bénédiction. 1l fit venir tout
de suite son Confesseur, il fut administré; et le quatorziéme jour mon
pauvre pere n’étoit plus [...]. Je ne m’arreterai pas ici a peindre la ferme-
té d’un pere vertueux, la désolation d’une femme tendre, et la sensibilité
d’un fils chéri et reconnoissant [...]. J’essuyois les larmes de ma mere, elle
essuyoit les miennes; nous en avions besoin I'un et 'autre®.

Melensaggini retoriche da feuzlleton gnomico e insieme accen-
sioni melodrammatiche come durante le scaramucce colla Passa-
lacqua, con goffe minacce di suicidio e riconciliazioni provvisorie*
ma qui si tratta d’una attrice impegnata nella conquista della parte
e pertanto il giuoco assurge a racconto recitato d’una recita femmi-
nile, pitt convincente proprio in quanto gestita dietro le quinte. Vi
si inserisce, perd, il genere canonico all’interno dei modelli narrati-
vi tardo settecenteschi, il Bildungsroman che di solito disciplina ed

38 Cfr. Prefazioni Pasquali, pp. 644-645. Nella versione senile francese, il tono mo-
ralistico del ricordo si fa ancor piti perentorio: “Ce n’étoit pas le style libre ni I'intrigue
scandaleuse de la piece qui me la faisoient trouver bonne; au contraire, sa lubricité me
révoltoit, et je voyois par moi meme que l'abus de confession étoit un crime affreux
devant Dieu et devant les hommes”, cfr. Ménzoires, cit., p. 44.

39 Cfr. Mémoires, cit., p. 99. Sulla memoria iconografica di Greuze, cfr. Folena, op.
cit., p. 132.

40 Ivi, p. 175: “La Comedienne ne disoit mot; elle essuyoit de tems en tems ses yeux; je
craignois ces larmes insidieuses, et je voulois partir (...) je prends le chemin de la porte; je
me retourne pour lui dire adieu, je la vois le bras levé, et un stilet a la main tourné contre
son sein. Cette vue m’effraye, je perds la téte; je cours, je me mette a ses pieds, j'arrache le
couteau de sa main, j’essuye ses larmes, je lui pardonne tout, je lui promets tout, je reste;
nous dinons ensemble, et...nous voila comme auparavant”,
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amalgama la varieta dei materiali e dei registri in una traettoria e-
scatologica. Ora, una simile strategia si accentra abitualmente su di
un giovane inquieto che cresce lungo le peripezie del romanzo, ac-
quistando coscienza di sé e di un mondo in divenire, per donarla al
lettore*!. Curiosita, s’¢ visto, che non manca di certo al personag-
gio Goldoni, tutto intento ad assorbire il reale per travasarlo sul
palcoscenico, anche se la coscienza di un mondo in divenire & del
tutto assente nel narratore che dedica i suoi Ménzoires nel 1787 al
Re di Francia, narratore ignaro dei sussurri e gridi della Storia nel-
la Parigi di quegli anni! Eppure, il romanzo di formazione che in-
veste nel rito coniugale la massima espressione dell’ordine sociale
e il compimento stesso dell’equilibrio tra individuale e sociale, rito
coniugale che funge del resto da congedo immancabile dell’univer-
so della Commedia, inciampa entro i Ménzozres in una dissacrazio-
ne obliqua, a conferma, se c’era bisogno, dell’ambiguita vertiginosa
quale cifra caratterizzante il racconto tanto prude e tanto ipocrita
(sempre nell’etimo teatrale della parola) dello scrittore da giovane.
Ecco infatti la scelta del matrimonio felice, esaltato dall’avvocato
veneziano quale salvezza dagli intrighi amorosi con donne libere e
intriganti, specie se attrici:

La Signora Nicolina [...] mi parve fatta secondo il mio cuore, e mi ac-
cesi per lei di un amore il piti tenero e il pit rispettoso [...]. La vita ch’io
menava fra Comici, mi parve pericolosa. Quel che mi era accaduto, mi
facea temere di peggio, e giudicai che per sottrarmi da un matrimonio cat-
tivo, non vi era niente di meglio che il contrattarne uno onorevole. [...]
Non vi & bene maggior sulla terra, non vi & pill vera ricchezza, non vi &
maggior felicita oltre quella di un matrimonio concorde, e di una famiglia
in pace. Questo bene, questa felicita me I’ha portata in casa e me I’ha con-
servata la mia virtuosa Consorte*?.

E invece, in mezzo a questi accenti apologetici a favore dell’i-
stituto matrimoniale, in mezzo al peana indirizzato alla buona
moglie, alla moglie saggia, etc., eccolo lasciare per strada qualche
indizio contrario, I'accenno velato a incidenti psicosomatici che

41 Per le categorie tipologiche del Bildungsroman nel romanzo della moder-

nita, cfr. F. Moretti, I/ romanzo di formazione, Milano, Garzanti, 1986, specie alle
pp. 9-26.
42 Cfr. Prefazioni Pasquali, cit., pp. 733-735.
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oscurano e rovinano la bella festa e sopratutto minano la prima
notte della coppia, suggellandogli ancora una volta che per lui,
soggetto a svenimenti, il suo destino sara quello di inseguire e fre-
quentare spiriti e non vapori:

Era qualche tempo ch’io non istava bene di salute; la sera stessa che il
parroco di San Sisto ci sposo in casa del signor Connio mio Suocero, io a-
veva la febbre, e la mattina seguente, andati a riconoscer la chiesa, fui ob-
bligato a ritirarmi per qualche minuto nella Sagrestia, per rinvenire da una
specie di svenimento. Qual dispiacere, in una giornata che doveva essere
d’allegria, per me, per la Sposa, e per li congiunti! Voleva dissimulare, vo-
lea nascondere il male ch’io mi sentiva. Mi sono aiutato con cioccolato,
ova fresche, e vino di Monferrato. Al pranzo ho resistito passabilmente, e
non ho mancato di coricarmi la sera colla mia sposa. La notte la febbre si
raddoppio, e la mattina si & manifestato il vaiuolo®.

Prende I’'avvio, qui, insomma, la commedia matrimoniale, inizia-
zione riservata alla famiglia borghese quale spazio privilegiato per
la finzione, territorio ancora dove palcoscenico e mondo si con-
frontano e si saccheggiano a vicenda. E di tutto cio lo scrittore da
vecchio fara tesoro nella ricostruzione della propria drammaturgia
giovanile.

B Ivi, p. 734.






Baseggio versus Goldoni:
amori e tradimenti

Baseggio e Goldoni, storia di almeno mezzo secolo di rappor-
ti, fonte di equivoci e fraintendimenti per entrambi. La ragione
va ravvisata almeno in parte nel tempo felice, da molti rimpianto,
quando il teatro era ospitato nel piccolo schermo, e la televisione
riservava per lo piu il venerdi sera, nel prime time, alla dramma-
turgia, e in cui un posto consistente risultava occupato proprio da
Goldoni e dal Cesco lagunare. Sin dal 1952 la radio affida infat-
ti all’attore veneziano un ciclo sistematico di registrazioni in gran
parte goldoniane, doppiate nel 57 da una seconda importante
serie televisiva, preparata durante il precedente triennio ’52-’55, a
partire dal ’55, colla ripresa dal Teatro Verde di San Giorgio del-
le sue Baruffe. Protesi utilissima, la televisione si mostra fonte di
guadagno e di sfruttamento pubblicitaria. L’ audience altissima, an-
che perché senza la concorrenza di altri canali, esorcizza lo spettro
del forno, delle platee vuote, incubo antico e persistente della sua
carriera. Infatti, «pochissime volte il mio successo ¢ stato coronato
da quell’affluenza totale che accompagna alle soddisfazioni mo-
rali anche quelle non peregrine della cassetta»!. Al punto, che sia
pure a malincuore Baseggio si rassegna a utilizzare le famigerate
matinées scolastiche per garantirsi i bordero. Su questo versante,
abbiamo graffianti resoconti da parte del collega e rivale Carlo
Micheluzzi, 1a dove ridimensiona la versione enfatizzata da Cesco
sulle tournées goldoniane all’estero che al di la del risultato arti-
stico vedono «poco pubblico pagante»: in particolare, gli incontri
colle scolaresche si risolvono in tormenti per la troupe, umiliata

L Cfr. C. Baseggio, Ricordi di un grande attore, 2* parte, «Il Gazzettino», 9-V-1963.

Nel ’61, per il suo Burbero Benefico a Pavia, al Teatro Fraschini si contano 135 spettatori
paganti e non, cfr. «Il Giornale di Pavia», 12-V-1961.
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per essere obbligata spesso a recitare due volte nella stessa giornata
davanti a platee turbolente, «per l'irrequietezza dei ragazzi, dovu-
ta quasi sempre al numero esorbitante dei biglietti venduti»?. Ma,
grazie ai media, I'attore riesce a fare dell’avvocato veneziano I'au-
tore nazional-popolare, ragione per cui I’aveva portato nei palco-
scenici di tutta Italia. E di riflesso, Baseggio ottiene in quegli anni
una visibilita superiore allo stesso Eduardo e al Govi genovese, le
tre aree dialettali privilegiate nella rassegna’. Oggi, nelle edicole,
rispuntano cassette di quegli eventi televisivi, colla patina di una
tecnologia artigianale, telecamera fissa, interni di cartapesta in stu-
dio, coll’interprete abbastanza a disagio senza il fiato del pubbli-
co reale, a meno che non si tratti di riprese dal vivo. Molti della
mia generazione o poco oltre ricordano con nostalgia quel tipo di
offerta. Ad esempio, il regista Gabriele Vacis, in un’intervista rila-
sciata a Nico Garrone, critico di «Repubblica» che ha filmato nel
1993 le prove delle Smanie della Villeggiatura, confessa che per lui,
bambino, il teatro era Cesco, assaporato in compagnia della nonna.
Ne apprezzava il ritmo recitativo. Quello era per lui Goldoni, quel-
lo era per lui il teatro. Vicino alla nonna, dunque, utile sottolinea-
re la precisazione. Un clima dickensiano, quasi. Per cui, travestito
in panni goldoniani, 'attore sembra rimuovere le pulsioni autodi-
struttive e liberazioni del suo sé pitt drammatico, dallo Shylock in
dialetto veneziano nel 1927 all’eroe bastonato e violento nel dittico
ruzantino presentato alla Biennale del ’49 e ’50. Nel 1963, in un’in-
tervista concessa a un foglio fiorentino, esalta il linguaggio “pulito”
dei suoi personaggi goldoniani, perché il suo teatro non “ha grandi
messaggi da lanciare [...] ma fa sempre bene al cuore”. Con lui, il
pubblico esce da teatro col “volto sereno”, mentre viceversa “il te-
atro d’oggi pare che cerchi di pescare nel torbido, negli angoli piu
intimi dell'uomo”*. Insomma, elogio della sublimazione e attacco
al moderno, novello Don Chisciotte in guerra contro la civilta di

2 Cfr. C. Micheluzzi, Sessant'anni di teatro, Introduzione di G.A. Cibotto, Padova,
Rebellato, 1969, p. 150 e p. 153.

> Cfr. P. Puppa, Cesco Baseggio. Ritratto dell’attore da vecchio, Verona, Cierre,
2003, pp. 10-11.

4 Cfr. ne «La vita scolastica», 1-VI-1963. E, nella citata intervista apparsa su «Il
Giornale di Pavia» del ’61, dichiara di voler educare “dopo tante brutture, gli uomini al

bello”.
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massa’. Dimenticati Shylock e Bilora, Cesco si avvia pertanto ver-
so una semplificazione ideologica di se stesso, ad un’idealizzazione
pedagogica metabolizzando in tal senso anche il suo Avvocato ve-
neziano. In tal modo finisce di isolarsi ancora di pil, e la critica,
specie se motivata personalmente, gli si accanisce contro.

Con Goldoni, di fatto, Baseggio si idillizza e costruisce un la-
boratorio drammaturgico permanente. Proprio negli anni in cui si
afferma il nuovo sistema produttivo dei teatri stabili e del regista,
all’inizio sacerdote fedele alla signoria del copione originale, I'at-
tore non esita a completarlo con lazzi e infedelta che scandalizzano
i filologi e i critici pit conservativi, interventi irriverenti che lui in-
vece ritiene leciti (e fondati sulla tradizione delle maschere prece-
dente alla riforma goldoniana ma pur sempre ancora in funzione,
al tempo della stessa) perché virtualmente presenti nella voglia di
piacere al pubblico da parte dell’autore. Per certi aspetti, con Gol-
doni finisce per identificarsi, al punto da riscriverselo nel corpo e
nei nervi. In quanto capocomico di tradizione, volto a valorizzare
il grande patrimonio del palcoscenico veneto, sempre piu identi-
ficato colla missione di rilanciare tutto Goldoni, Cesco si sente in
diritto, quale interprete attento al consenso del pubblico, di ma-
nipolare i testi togliendo e tagliando, e di risistemarli ancora col
gesto autonomo di una drammaturgia dell’attore e seguendo le or-
me secolari del mattatore ottocentesco. L’ideologia crociana della
critica, irritata per lo scempio filologico nei riguardi del copione
originale, cosi come il narcisismo dei commediografi viventi, non
gli perdonano un simile atteggiamento irrituale. E finiscono spesso
per accusarlo di negligenza. “Fabbricatore di farse”, cosi lo liquida
nel 1939 con acrimonia Palmieri, sempre poco tenero nei riguar-

di di Cesco autore o rifacitore®. Nel *64, I'editoriale di «Sipario»’,

> In un’intervista apparsa ne «Il Secolo XIX», 4-11-1961, si chiede con amarezza:

“Cosa puo significare Goldoni per una generazione che va matta per le arie e le piroette
dei nuovi divi del microfono?».

¢ E.F. Palmieri, in Teatro italiano del nostro tempo, Bologna, Testa, 1939, p. 217.

7 Cfr. in «Sipariow, Da Tommaso d’Amalfi a Carlo di Venezia, 213, 1964, p. 1. Nel
numero 215, p. 63, si ha la replica imbronciata di Cesco, sotto forma di lettera al Diretto-
re, in quanto “quest’articolo che senza dubbio Ella non ha potuto leggere” enfatizzereb-
be per qualche “ragione recondita” la portata delle sovvenzioni, costume generalizzato,
e conclude ricordando a “quel Signore che il suo diritto di cronaca ¢ limitato a quando
egli vien chiamato a giudicare una esecuzione”. In calce alla lettera di protesta dell’at-
tore, controreplica dell’editorialista, che si domanda “perché Baseggio pensi di essere
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non firmato, si scatena contro il suo Goldoni “ridotto sgangherata-
mente, recitato guittescamente, inscenato con perfetto disamore e
soltanto per le sovvenzioni, altro che discorrere di religione goldo-
niana”. Non basta, perché lo si rimprovera pure di ignoranza stori-
ca. Cosi, sempre Palmieri gli demolisce I’adattamento della trilogia
goldoniana di Zelinda e Lindoro nel *61. Baseggio, nel caso in que-
stione, aveva ridotto in tre i nove atti originali della trilogia, con
inserimenti ulteriori di maschere. E allora, giti colla stroncatura:

il copione [...] va avanti in lingua e in dialetto, aggiunge tre o quattro
personaggi, non sviluppa il tema della gelosia di Lindoro, muta in fatte-
relli non comprensibili episodi chiarissimi, lascia fuori le inquietudini di
Zelinda che son la vera trovata [...]; tutto il terzo atto & di Baseggio, e i
dialoghi di Baseggio, che non ¢ Goldoni, son pitt numerosi di quelli gol-
doniani. Inoltre un mercante viene trasformato in abate [...] come se la
Censura della Repubblica Veneta non impedisse agli autori di porre in
scena gli abati [...]. Ma il nostro caro Baseggio, che per la Televisione ha
restaurato in tal modo anche il Goldoni del Geloso avaro, sa benissimo
come adesso vanno le cose; infatti, nell’assistere a quest’adattamento nes-
suno si ¢ finora accorto dei personaggi aggiunti, del terzo atto inventato e
del resto»®.

D’altra pare, i pochi copioni in Casa Goldoni appartenenti alle
compagnie di Baseggio’, in parte acquistati all’asta pubblica tenuta
alla morte di Cesco nel 1971 (i parenti si sono dissociati dall’ere-
dita per i debiti accumulati dall’attore), in parte donati dal nipote
Franco Fido, insomma quel che resta dello scempio del tempo e
dell’incuria conservativa della famiglia, testimoniano un’autentica
vocazione autoriale alla seconda potenza, del resto presente, sia
pure in misura ridotta, anche negli altri protagonisti della ribalta
veneziana, da Cavalieri a Micheluzzi. L’attore non si firma mai in
prima persona, nel caso di partiture autonome e personali. Si co-

tabu e al di sopra di ogni paragone”, oltre a rifargli i conti in tasca e chiedergli conto dei
quattro e cinque milioni di premio integrativo ricevuto. L'anonimo articolista ¢ chiara-
mente Palmieri.

8  Cfr. E.F. Palmieri, ne «La Notte», 22-11-1961, poi in Idem, Del teatro in dialetto,
a cura di G.A. Cibotto, Padova, Edizioni del Ruzante, 1976, p. 368.

9 Si tratta di tre riduzioni, ovvero La buona moglie, La cameriera brillante e Il
geloso avaro, e di altri cinque copioni, cio¢ I/ burbero, Un curioso accidente, La gastalda,
Limpostore, Zelinda e Lindoro.
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pre sempre con un 7o de plume, quasi si vergognasse di assumere
su di sé I'identita dello scrittore, magari con pseudonimi in cui ri-
entra il partner spesso complice in simili interventi, Carlo Lodo-
vici. E sono adattamenti, trasformazioni virate in lingua veneziana
anche di testi stranieri'®. Si tenga conto poi che i copioni goldo-
niani conservati nella biblioteca veneziana non sempre corrispon-
dono al testo scenico, in parte ricostruibile attraverso il commen-
to recensionistico, cosi come risultano sfasati nei confronti delle
commedie originali, specie quando occorre giustificare la dizione
“riduzione” per i desiderati introiti STAE, magari attraverso mero
spostamento di scene, tagli negli a parte e nei monologhi lunghi,
anche relativi al protagonista, salvo poi introdurne altri per colora-
re il personaggio, specie nel versante del senex.

Nel ’63 dichiara di aver recitato 53 suoi testi!! mentre nel 1959,
in un ritratto organico e affettuoso'?, Orio Vergani ne conta 43,
colla presenza anche di titoli insoliti. Ovviamente, questo eccesso
di Goldoni gli causa a poco a poco i maggiori dissidi cogli autori
regionali e viventi pitl impazienti, gelosi magari anche dei repertori
minori utilizzati per esibire virtuosismi recitativi, vedi appunto Pal-
mieri, che di continuo gli rinfaccia I’ indifferenza verso I’area ve-
neta contemporanea. D’altra parte, il sodalizio con Goldoni vante-
rebbe un illustre battesimo, quasi un mito fondante, a detta dell’at-
tore. In un’intervista al «Gazzettino» rilasciata il 1 ottobre del ’42,
issato su una vera da pozzo, nel clima dei grandi spettacoli ex plein
atr e della cupezza della guerra, Cesco infatti attribuisce a Piran-
dello, incontrato una sera a San Trovaso, la responsabilita della
sua progressiva associazione coll’avvocato veneziano, in quanto lo
scrittore siciliano avrebbe decretato con solennita che “Baseggio
non ha preso da Zago o da Benini quel che tanti altri hanno avuto
dai loro maestri. E un attore che possiede una rara personalita. Fa-
ra molta strada se non si dimentichera di Goldoni”.

Innanzitutto, la vera opportunita che il drammaturgo veneziano
gli consente, al di la di un fondo di tristezza mescolato all'indubbia
smania comunicativa, & quella di scatenare i “rapidi trapassi da uno

10 Ad esempio, La moglie del fornaio, da Marcel Pagnol, tradotto da lui in venezia-
no dalla versione di Manlio Miserocchi, al debutto nel 1958.

11 Cfr. ne «Leco di Bergamo», 9-1V-1963.

12 Cfr. O. Vergani, Baseggio in «Corriere d’'Informazione», 13-111-1959.
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stato d’animo all’altro”??, ostentati ad esempio nel ruolo di Geron-

te nel Burbero benefico. In secondo luogo, le parti che predilige
sono quelle del buon vecchio. Se in Goldoni mancano amanti, in
quanto I'innamorato goldoniano ¢ per lo pit fatuo e caricaturale, si
pensi al personaggio del cicisbeo in lingua e all’ingenuo adolescen-
te in dialetto, Baseggio punta di solito alle parti del padre-nonno.
Questo auto-invecchiamento, dispiegato sin dagli esordi della car-
riera, trova altresi terreno propizio nel repertorio locale ottocente-
sco. Non si pud negare una tendenza storica da parte dei grandi in-
terpreti veneziani e veneti ad aumentarsi I'anagrafe, tradizione che
dai Pantaloni settecenteschi, passando per la Trieste sveviana di
Senilita, arriva due secoli dopo sino ai capocomici lagunari, specia-
lizzati a trent’anni nella parte dell’anziano grottesco o brontolone,
entro una drammaturgia dove poco frequente & un protagonista a-
dulto. Insomma, Baseggio si rifugia in Goldoni, quasi a costruirsi
il ritratto di un vecchio bonario e orgoglioso, generoso e ingenuo,
spesso travasato nelle molteplici apparizioni cinematografiche di
contorno. Un processo reciproco di trasformazione. Goldoni vie-
ne esaltato nella naturalezza e nella mimesi del quotidiano mentre
lui in un certo senso si pantalonizza nei suoi copioni. Ecco allora i
suoi apprezzatissimi Pantaloni, dove si cala con prestanza e vigore,
specie in due testi che recita di continuo, divenuti una sua seconda
pelle, anche in quanto buon padre della famiglia teatrale, metafo-
ra nobilitante e idealizzante di se stesso, e riassuntiva di un’inte-
ra carriera. Alludo a La putta onorata e al Bugiardo. 11 primo, nel
1950, ¢ l'occasione per il suo primo e di fatto unico contatto con
Strehler regista, alla Biennale, dove sciorina cordialita e sicurez-
za, al punto da far esclamare Palmieri che “ha espresso Pantalo-
ne con la consueta prepotente bravura, con quegli accenti diretti
e cordiali che varcano subito le ribalte vere e immaginarie. Non &
un attore ¢ un’invasione”!*. I medesimi accenti di buon senso, di
fermezza e onorabilita, assimilazione naturale della lingua che pare

13 Cfr. ne «Il Secolo. La Seras, 21-VI-1927.

4 Cfr. E. F. Palmieri, A Venezia in San Trovaso, Goldoni e un regista deluso, in «Il
Tempo di Milano», 21-VII-1950, poi in Idem, Del teatro in dialetto, cit., p. 300. G. Cuc-
chetti ne «Il Giornale di Sicilia», 24-VI-1959, parla di “possanza scenica di Baseggio.
Unica, rara, inimitabile, insuperabile”. Esordisce in questo ruolo nel 1937, diretto da
Colantuoni, per poi tornarvi per radio nel ’52 e in palcoscenico anche nel’56 e nel ’68,
pure in televisione.
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nata con lui, nel Pantalone esibito entro il Bugiardo, testo ripro-
posto, tra le varie riprese®, il 20 giugno 1959, sempre alla Bien-
nale di prosa. Nella Fenice, dai palchi arredati con mazzi di rose,
il protagonista ha un tale successo nel dosaggio perfetto tra pate-
tico e comico, spontaneita e misura, per «equilibrio fra lo stupido
e I'inquirente»'® nella grande sequenza in cui finalmente scopre le
malefatte del figlio Lelio, che oltre agli scrosci d’applausi a scena
aperta si vede consegnare il bouquet di rose dall’inesperto valletto,
omaggio destinato in primo tempo alla Rosaura di Marina Dolfin.
Cesco per I'occasione si scatena nei soggetti, con grande successo
a detta dei testimoni, vedi la scena dove si immagina nonno con
un puttino fantasmatico da portare a spasso, e vi costituisce una
sorta di “stratificazione [...] di una neo-commedia dell’arte, for-
matasi attraverso i secolari interpreti goldoniani”!’. In piu, Iattore
non esita a mescolare registri comici e patetici, dignita e orgoglio
del personaggio nei momenti di disarmata dabbenaggine!®. Si puo
verificare quanto resta della memoria del ruolo nella registrazio-
ne televisiva del 68, quando I'eta sublima ulteriormente la parte.
Arriva sul finto canale, davanti ad una finta fondamenta, residuo
televisivo di spettacoli all’aperto, come la stessa canzone languoro-
sa dell’incipit dello spettacolo. Giunge in gondola, e se ne sente la
voce catarrosa e serena mentre si intrattiene col bolognese stereo-
tipo di Mario Pisu, un Dottore di maniera. Salta git sulla strada,
col suo abito di prammatica, la mantella, la berretta col fiocco, il
grande colletto bianco, la ridicola cintura che gli taglia la giubba
e gli conferisce un’aria militaresca. E qui si imbatte nel figlio Le-
lio, I'attore Aldo Giuffré, che sciorina le prime bugie sulla propria
identita, per essere presto smascherato. Dopo I'agnizione, e i pa-
zienti rimbrotti e baci paterni, Cesco manifesta una commossa sor-
presa e una totale disponibilita a credere immediatamente a quan-

5 Nel Pantalone del Bugiardo, Cesco si fa ammirare oltre che nel ’37 e nel ’59, pure
nel 44, nel ’54, nel ’57 doppiato altresi in tv colla propria regia, nel 1962 per la scena
quarta dell’atto terzo, nella registrazione radiofonica poi passata nel disco Cetra, nel '63,
nel ’65 e nel ’68 in tv, alternandosi alla direzione con Carlo Lodovici.

16 Cfr. M. Dazzi, 1l festival della prosa s’ inaugura con Goldoni, in «Paese serax», 22-
VI-1959.

17 Cfr. G. Trevisani ne «L'Unita», 21-V1-1959.

18 Renzo Tian arriva a citare i consigli di Ludwig Tieck 1a dove osserva come “I’at-
tore resti comico anche nel suo dolore”, cfr. «Il Messaggero», 21-VI-1959.
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to si sente dire. Ebbene, tutto il percorso costruito da Baseggio &
un viaggio lineare e coerente verso il disincanto. All'inizio, infatti,
e anche nel secondo atto, Cesco ignora I'arte della simulazione, in-
consapevole della finzione e dell'invenzione teatrale. Si limita solo
a chiosare “me par un romanso”, davanti alla favola che I'altro gli
sta rifilando per resistere alla donna che sempre il padre vorrebbe
fargli sposare. Ad un certo punto Cesco-Pantalone pregusta le gio-
ie di sentirsi nonno, e vede gia il nipotino, tra lazzi patetici aggiunti
al copione originale, che poi ritroveremo ne La buona moglie, in
scena nel 1953. Nel terzo atto, viceversa, prende coscienza con do-
lore delle bugie di Lelio, attraverso le lettere in cui scopre che il
figlio non ¢ sposato, in un profluvio di nuove versioni e di impegni
coniugali citati e smentiti. Allora muta lo sguardo, si adegua al gio-
co, “povero picolo, contime come I'¢ andata” ormai del tutto disil-
luso. Per un attimo cede, allorché l'altro tossisce e finge di perdere
sangue dal petto, e allora sbotta “Basta, basta, ti me fa morir”. Ma
nel finale, recupera la sua durezza quando irrompe nella casa del
Dottore e di Rosaura a impedire le nozze tra il figlio e quest’ultima,
sventolando la missiva che comprova gli obblighi di Lelio con una
signora romana, e non esita in pubblico ad espellerlo, definendolo
“canaglia”. Se ne stara seduto sul divano, immobile, distrutto dalla
fatica e dalla umiliazione, seguendo le ultime peripezie affabulato-
rie del figlio, sino alla generale smascheratura, per sgusciar via di
scena indispettito, gemendo “lontan dagli oci, lontan dal cuore”.
Nella registrazione televisiva, al di a della consueta manipolazione
delle battute originali, emerge una stanchezza personale che va cer-
to oltre il ruolo.

Del resto, ’esordio ufficiale della sua carriera, non consideran-
do qualche tentativo pubblico da violinista, avviene al fianco di
Gianfranco Giachetti, in una filodrammatica locale, il 28 marzo
del ’14, nel testo galliniano La chitara del papa, dove poco pit
che ragazzo (¢ nato nel 1897) interpreta il settantenne Marco.
Anche nel successivo impegno, colla compagnia di Bepi Balda-
nello, comproprietario del Teatro Malibran, in ditta il nome della
moglie, Dora Baldanello, figlia del suggeritore della Compagnia
Reale Sarda, e professionista di gran classe, nel gennaio 1916, al
teatro Rossini'?, sara il vecchio conte Ottavio ne La serva amoro-

19 La «Gazzetta di Venezia», 6-1-1916 annuncia per lo stesso giorno la Locandiera,
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sa. Nelle parti anagraficamente adulte, gli riesce bene il ruolo di
marito disturbato. E rude e aggressivo nei panni dell’orefice Bol-
do, marito di Siora Giulia, affidata alla bella Laura Solari, ne Le
donne gelose, nel 1956, per la Biennale?. Il regista Lodovici legge
il testo goldoniano nel segno dell’accostamento ai lavori umili, al
quotidiano, facendo emergere “i motivi popolari che serviranno da
modello a Giacinto Gallina per i suoi interni dove la povera gente
tiranneggiata dalle finanze s’avvia con la roba al monte dei pegni
e spera nelle fortune del gioco del lotto”?!. Qui, Cesco sbriga la
pratica in “un cesello di rude vigoria e di delicata e quasi fanciul-
lesca bonta”??. Marito impaziente e irritato per antonomasia pure
il suo Lunardo ne I rusteghi, attraversato in tutta la carriera con
una fedelta esplicita®®, occasione altresi per riunire spesso al suo
fianco gli altri mostri sacri del palcoscenico veneziano, essendo
lui, pero, il capocomico e il protagonista. Certo coll’Ars veneta,
nel "21, Cesco sostiene solo la parte di Cancian, lasciando a Gian-
franco Giachetti il ruolo di Lunardo che poi sara suo?*. Tra I’altro,
Cesco sa accontentarsi di ruoli marginali, anche se scalpita come
ricostruisce col senno di poi I’amico-nemico Palmieri?’>. Ma Baseg-
gio viene comunque apprezzato, e gli si prospetta un futuro molto

in cui Dora ¢ Mirandolina, Cesco il Conte di Albafiorita, Giachetti Ripafratta, Enrico
Corazza il Marchese di Forlimpopoli, mentre in data 10-1-1916 si recensisce in termini
entusiasti la loro Serva amorosa, data il giorno prima.

20 Siora Lucrezia, la chiacchierata vedova protagonista, ¢ la procace Elsa Vazzoler.
Non manca, tra le comparsate, il giovane Luciano Mancini, uno dei suoi pupilli.

2l Cfr. La nota di Enzo Duse nel programma del XV° Festival del Teatro di prosa
1956. La Biennale di Venezia, s.d. , s. e, s. p.

22 Cfr. P.E. Poesio, ne «La Nazione Italiana», 28-VII-1956. C’¢ pure una registra-
zione radiofonica in data 1952.

2 All’inizio, il ruolo ¢ in verita quello di Filippetto, nella messinscena del '16 entro
la filodrammatica Baldanello, quindi passa alla parte di Cancian nella messinscena del
21 coll’Ars Veneta, diretta da Giachetti-Lunardo, per assumere su di sé il personaggio
appunto principale a partire dal '35 e 36 (qui la commedia viene chiamata nel cartellone
I quattro rusteghi, per la Compagnia Teatro di Venezia diretta da Colantuoni), ripreso
nel ’38, nel 46, per radio nel ’53, nel 54, nel ’58, nel 61, nel 64 in tv. Da non trascurare
il fatto che a partire almeno dal '68 dirige la versione operistica del copione musicata da
Wolf Ferrari. Muore appunto a Catania, il 22 gennaio del *71, durante una ripresa della
stessa.

24 Cfr. «Il nuovo Trentino», 30-V-1921.

25 Palmieri infatti nella sua nostalgica ricostruzione dell’Ars Veneta , e del suo ten-
tativo infruttuoso, per quanto riguarda Cesco sibila che “invano I'immodestia di Cesco
Baseggio tumultua al Caffe della Posta”, cfr. Idem, in Del teatro in dialetto, cit., p. 83.
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promettente. Se Giachetti, infatti, “vigila saggiamente i suoi mezzi
sempre ad esprimere piu la vita intima del personaggio anche co-
mico che non leffetto del teatro”, in compenso Cesco evidenzia
“una comicita cosi immediata che il senso di divisione fra arte e
vita ne resta abolito; se egli disciplinera ancora meglio i suoi mezzi
sara specie in certe parti, perfetto”?°. Il suo Lunardo sposato con
Margarita, seconda moglie, viene infilato nello schema familistico
spesso presente nei copioni adottati da Cesco, ed ¢ fonte di svaria-
te invenzioni, a partire dal “Sta 1a, cara, dove ti xe”, come all’inizio
del secondo atto, rivolta alla defunta, chiamata “angelo”, alzando
gli occhi al soffitto di casa, o inviando baci in direzione della sala,
ad intendere che costei & beata in cielo, lontano dall’inferno coniu-
gale. Questo ¢ solo uno tra i tanti soggett: di cui & responsabile,
come quando paragona la moglie, bardata per il “festin”, a “na
galleggiante”. Certo, non & un vero vecchio Lunardo, non & spi-
lorcio, e conserva tutti i suoi appetiti, tranne ovviamente che per
il teatro e le maschere (e pur tuttavia capace di inventare la gag
meta-teatrale della voce chioccia a simular la madre indulgente e a
pretendere dall’amico Simon il ruolo di spalla femminile nei pan-
ni di Siora Lucrezia). Solo che intende 'eros a casa propria. Lo si
osservi nella celebre scena quinta del secondo atto, grazie alla re-
gistrazione televisiva del *64, per cogliere tutto il sapore carnale, le
allusioni tra maschi solidali e concordi nel dominio domestico, le
parodie in falsetto, tra sibili ridicoleggianti, della figura femminile
(concluse da un liberatorio “erce via!”), in questo caso tra lui e il
Simon di Toni Barpi, confidenze velate da pruderie e bruscaggine
rusticana, circa le pratiche amorose nel chiuso delle case, entro una
ben precisa misoginia. Il passaggio dall’atteggiamento egemonico
e sprezzante nei confronti delle donne di casa (I'ingresso cupo in
tabarro, I'alzar le spalle furioso, la durezza anche verso la figlia,
perché i sentimenti non vanno mai espressi all’esterno per il bravo
‘rustego’) all’afasia finale davanti all’arringa di Siora Felice, abile al
punto da reintrodurre il travestimento, e dunque la scena, entro le
mura domestiche di Lunardo allergico al palcoscenico, declina in

26 Cfr. La Compagnia Ars Veneta, in «Nuova Eco del Baldo», 9-VII-1921. Sull’av-
ventura dell’Ars Veneta e sulle sue travagliate vicende amministrative, cfr. F. Bellet-
to, Ars Veneta. Storia di una Compagnia Dialettale, in «Biblioteca teatrale», 5-6, 1987,
pp. 287-305.
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chiave leggera la consueta smobilitazione dell’interprete, che ama
togliersi nel finale la maschera autoritaria, dopo averla portata con
decisionismo virile.

Nel giugno del 1949, I'editoriale della rivista «Sipario» esal-
ta la sua interpretazione ne La buona madreé?’, in cui interpreta il
vecchio Lunardo che alla fine sposa la giovane Daniela. E in tale
territorio ambiguo, in cui Pantalone recupera antichi pruriti della
maschera prima della riforma mzoralisante goldoniana?®, svetta nel
’56, col suggello del Piccolo milanese, La Cameriera brillante, regi-
strata lo stesso anno in TV, in cui Marcello Moretti sfruttava i sug-
gerimenti per la camminata del regista Carlo Lodovici, a sua volta
gia ottimo Arlecchino. Qui, il suo Pantalone sfoggia bamboleggia-
menti regressivi, doppiato da uno sguardo furbastro e sospettoso,
e la consueta divisa, gia vista altrove, ossia farsetto rosso e piccola
barba caprina a mo’ di pizzetto, colletto bianco bipartito col fioc-
co, abito costrittivo e ridicoloso, un orrido costume che ne fa un
misto tra Robin Hood senile e bravo manzoniano. Dovrebbe essere
sensuale e voglioso, ma pit che di una serva giovane pare che ab-
bia voglia di un cavalluccio a dondolo, anche se le forme prorom-
penti dell’Argentina di Elsa Vazzoler sembra riescano a suscitare
vaghi turbamenti anche in lui. In sala, nondimeno, qualche criti-
co cita archetipi dionisiaci?’, e il sempre malizioso Carlo Terron
sfodera aggettivi eloquenti: “eretistico, euforico, intraprendente,
smanioso e vagamente mandrillo™°. Nella riduzione del copione,

27" “miracoloso (non ¢’ altra parola)”, cfr. in «Sipario», 38, 1949, p. 6. Altre edizioni

del medesimo ruolo, col titolo perd veneziano La bona mare nel 29 e ’30, e nel ’60-'61
dove la commedia diviene Sior Nicoleto meza camica e i so amori in Cale de I’Oca, ripresa
che inaugura la stagione al Manzoni di Milano il 4 e il 5 ottobre, ed & Cesco a curare la
regia.

28 (C’¢ pure un passaggio ne La Gastalda, anno 1949, che Cesco mescola a varianti
della Castalda in lingua. Ne sparla, al solito, Palmieri, cfr. «Il Tempo di Milano», 25-V-
1949, poiin Idem, Del teatro in dialetto, cit., p. 292, 1a dove, oltre ad accennare al “discu-
tibile mescolamento che, tutto sommato, ha tutto guastato”, conclude che “Baseggio ha
dato a Pantalone una furbizia e una gagliardia che debbono aver sorpreso la Maschera”.

2% Cfr. 1. Ripamonti, in «Avantil», 5-V-1956: “proprio il Pantalone che la commedia
dell’Arte aveva visto come maschera popolare di origine fallica”. Del resto, tra le varian-
ti drammaturgiche infilate da Cesco nel testo, controllato a Casa Goldoni, ¢’¢ un inserto
significativo, collocato verso il finale della commedia, a p. 77. Mentre Argentina si offre
a Pantalone, lui la interrompe con “Gero stufo de far da vecio!”.

30 Cfr. C. Terron, Che delizia in casa una serva come questa, in «Corriere Lombar-
do», 5/6-V-1956. E gli va dietro Roberto De Monticelli, ne «Il Giorno», 5-V-1956, che
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I'attore dilata ovviamente i vecchi lazzi presenti nell’originale e in
parte riscrive le sequenze meta-teatrali. Una duplicazione tardiva
nella resa di questo Pantalone si puo gustare grazie a La Bancarotta
televisiva®! del ’68. Qui, vorrebbe manifestare lo scontento, 1’avvili-
mento aziendale in mezzo ad un esercito di parassiti e scrocconi. Il
personaggio dovrebbe secondo copione essere sensuale e dissipato,
col rischio del fallimento del proprio negozio di tessuti. In realta,
a Cesco riescono solo gesti infantili e moine inconcludenti. Infila
spesso le mani sul cinturone, nel ricordo di prestanze passate, in
una posa da matamoro sclerotico. Coll’amante Clarice, si lascia an-
dare a bizze e capricci infantili, cancellata qualsiasi carica erotica.
Sembra insomma impreparato, inesperto nella bisogna, quasi gli
mancasse I'esperienza. Vi si aggiunge, di certo, la censura televisi-
va a far svaporare il lato desiderante del libertinismo settecentesco.
Colla seconda moglie, Aurelia, libera in compenso allergie coniu-
gali e livide alterigie, come quando le soffia un perentorio “Sora
parona, a basso la voce”, e solo col servo Traccagnino risfodera la
consueta grinta nel raggirarlo e carpirgli confidenze sui suoi ladro-
cini, fino a prenderlo a schiaffi e a mandarlo via. Dignita recupera-
ta anche col nobile biscazziere, allorché gli da del “conte postizzo”
con competenza, forse autobiografica per via del suo debole per
le carte da gioco. Finita la festa, mormora disperato e acido “La
reputazion xe andada. Me resta da butarme in canal”, altra battuta
aggiunta, in questo caso alla scena nona del terzo atto. Si ritirera
invece in campagna colla moglie, lontano dai vizi e dai pericoli, se-
condo i finali consolatori e rassicuranti goldoniani, col puntuale ri-
pristino dell’ordine imposto dal genere commedia. Qui, Cesco, nel
chiedere perdono al figlio, nell’atto di unirlo a Vittoria, mentre le
sussurra “Volighe ben a mio figlio”, arriva a verita di accento, e

lo chiama “vecchietto affocato e bonario”, mentre Palmieri, ne «La Notte» ne apprezza
stavolta “le smanie amorose [...], gli sbalzi dalla puntigliosita piti ruvida alla galante
arrendevolezza”. Da notare che Traccagnino ¢ interpretato da Marcello Moretti, nel
pieno delle sue forze. Sul rapporto tra serva e padrone nel testo goldoniano, cfr. la mia
Introduzione a C. Goldoni, La Cameriera brillante, a cura di R. Cuppone, Venezia, Mar-
silio, 2002, pp. 978 ¢ pp. 267-278.

1 Lo spettacolo, registrato in studio colla regia di Lodovici, ingloba Bianca Tocca-
fondi, la moglie Aurelia trascurata, Bice Valori nei panni dell’avida e corrotta Clarice.
In scena, La Bancarotta debutta nel ’61, ma se ne trova una registrazione radiofonica del
’52, colla sua regia.
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decolla all'improvviso. Sara un “bon nonno”, se non ha potuto es-
sere buon padre. Qualcosa di personale aleggia nel k:zch televisivo.
Anche perché il bravo figlio Leandro ¢ interpretato dal prediletto
Walter Ravasini.

Meglio evitare mogli troppi giovani, o magari evitarle del tutto.
Ecco infatti il suo Pantalone concupito per scherzo e dispetto da
Clarice e Flaminia nel Vecchio bizzarro, antico flop dell’ Avvocato,
da Baseggio recuperato nella ricerca di titoli adatti al proprio tem-
peramento. Qui, perd, si spinge un po’ oltre. Al debutto teatrale
nel ’64, Cesco sciorina movenze atletiche con un’indubbia goffag-
gine data I'eta e la corpulenza, che pare esplodere nell’abito fisso,
esibito nel ruolo, come testimonia I’edizione televisiva del ’68, di-
retta dal solito Lodovici. Ebbene, nel copione da lui arrangiato,
il finale viene radicalmente mutato. Se nel testo goldoniano Fla-
minia sposa infatti il vecchio, nonostante la differenza d’eta, nella
soluzione drammaturgica scelta da Cesco il personaggio preferisce
ritirarsi in campagna, coll’amico e sodale Celio, ipocondriaco sca-
polo e sempre pronto ad auscultarsi il polso. In campagna, la stra-
na coppia potra dimenticare la vecchiaia, grazie ad un programma
di vita epicureo. Analoghi interessi esclusivamente mangerecci,
nel vecchio giocherellone, alle prese con pranzi doviziosi e inge-
nue goffaggini, ovvero nel Fabrizio degli Innamorati televisivi del
’69, diretti da Lodovici.

Non si trascuri, poi, la declinazione leggendaria a zamo senile
del suo Paron Fortunato un po’ autistico nelle Baruffe chiozzotte
per la Biennale del "36 alla Giudecca, regia di Simoni, colla barca
dei pescatori che arriva in tartana dal canale. Lo stesso Strehler I'a-
vrebbe voluto per le sue Baruffe del *64, viceversa respinto da Ce-
sco per i contrasti annosi con un regista tanto egemonico. E nondi-
meno molte soluzioni di questa messinscena vengono dalla matrice
Baseggio-Lodovici. A sentire il compianto Arnaldo Momo, che lo
ha diretto nel 48, per la regia del Feudatario, il suo Fortunato si
spiega coll'intuizione dell’attore che il pescatore si trovasse ancora
in barca, in piena pesca, colla soppressione delle parti atone delle
battute, portate via dal vento®?.

Ma il ruolo del vecchio consente varianti peggiorative, per I’at-
taccamento alla roba. Nel sensale Gasparo, in Chi la fa ['aspetta

32 Cfr. Puppa, Cesco Baseggio. Ritratto dell’attore da vecchio, cit., pp. 125-126.
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o sia I chiassetti del Carneval’, tutto un gioco di burle, di truffe
carpite e poi ricambiate cogli interessi, dal dialogo scintillante no-
nostante stereotipie che avevano tentato solo un interprete come
Ferruccio Benini nel 1909, Cesco risulta di una “modernita scon-
certante, rapportata, ovviamente, al teatro goldoniano”?4. L attac-
camento al denaro puo farsi perd meno bonario e pitt nevrotico.
Nel 1951, intanto, non dimentico del suo Arpagone molieriano del
’44, dirige nella versione goldoniana dell’Avaro Memo Benassi, star
del palcoscenico, eccentrico e malevolo contro tutti i colleghi, co-
me lui insofferente mattatore nei riguardi della regia. Scava ancora
nella taccagneria, e pour cause, grazie al Marchese di Forlimpopoli
della Locandiera, anno 1958, anche se appare incolore, al di la della
consueta misoginia e misantropia, amarezza e taccagneria, che im-
mette nel personaggio. In realta, il nobile misero e vantone non gli
piace, tanto che non insiste per farlo accedere nel piccolo schermo.

Nel 1938, a poco piu di 40 anni, si impossessa di un altro dop-
pio canonico del ruolo del vecchio avaro. E una caratterizzazione,
questa, che suscita in assoluto i maggiori consensi e le maggiori av-
versioni, un po’ come il suo Fortunato nelle Baruffe chiozzotte. In-
tendo il Sior Todero brontolon, ripreso in seguito con una fedelta
quasi maniacale, spesso facendo ruotare i suoi interpreti tra un ruolo
e l'altro®. Affiora forse, nell’approccio fisiologico al personaggio, so-
lo qualche ricordo della tradizione, specie il Todero di Albano Mez-
zetti, coevo al suo debutto negli anni del primo dopoguerra, “squa-
drato, energico, petulante, maligno, tangherissimo: con certe irose
soffiate di naso che parevano tempeste nei boschi scespiriani; e certi
schiocchi di tabacchiera, che parevano comandi scagliati a un batta-

3 Tl debutto avviene il 13 del 1958, colla Compagnia goldoniana, che ha inglobato
Cavalieri e il clan Micheluzzi, al Teatro Verde di San Giorgio per la Biennale, regia di
Lodovici. Lo spettacolo viene ripreso I’anno dopo, anche in televisione.

3 Cfr. G. Geron, Una burla di Carnevale sotto un cielo d’estate, in «Gazzettino
Sera», 14/15-V11-1958. E, alla ripresa nel ’59, De Monticelli definisce la sua resa “misu-
rata, e come serena, nella sua perfetta maturita”, ne «Il Giorno», 19-11-1959.

% Dopo il 38 sara infatti ancora Todero nel 46-47, nel ’50, nel 52 per radio, nel
’54, nel ’57 anche in tv colla Vazzoler Marcolina e la Benedetti Siora Felice, nel ’59, nel
’61, nel ’64 in tv con Ravasini Meneghetto, nel ’69 ancora in tv con Vazzoler Marcolina e
Lina Volonghi Fortunata. Da ricordare che il 25 marzo del 57, serata di gala alla Fenice
di Venezia, durante le celebrazioni goldoniane per il 250esimo della nascita del comme-
diografo veneziano, lo recita davanti al Presidente della Repubblica Gronchi.
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glione di lampi”¢. Disponiamo della registrazione televisiva del ’69,
dopo il lutto che lo inchioda per la tragica morte di Ravasini, avve-
nuta quattro mesi prima. Il lavoro viene interrotto perché I'attore sta
male, respira a fatica, e la vecchiaia prima simulata adesso esplode
lancinante, mentre il corpo e la faccia appaiono travolti e stravolti
dagli anni, corruschi di angoscia, di impazienza e di paura. Ogni ge-
sto, come 'aprire un cassetto, o lo spostarsi da una poltrona all’al-
tra, gli costa grande fatica. Alle sue spalle, 'ombra di Gino Cavalieri,
nei panni di Gregorio, costituisce per I’ennesima e ultima volta, una
spalla dispettosa e complementare, ripresentando la coppia di zanni
senili e sublimi. Qui, aggiunge in termini espliciti il proprio spessore
tragico, specie nell’autobiografico, esasperato antifamilismo, vedi la
scena col figlio Pellegrin e il disprezzo per la nipote donata nel suo
progetto delirante al figlio del segretario Desiderio. 1l tutto, condito
dai consueti soggetti, come 'aggiunta di battute icastiche (Desiderio
paragonato a un “gato” tenuto a tavola, ma insieme trattato da ser-
vo), il lazzo della sordita-autentica macchina per varie gag, “Cecilia-
vigilia”, “ela-sorela”, e altro, e ancora la risibile lezione di dizione
sulla dichiarazione dell’eta impartita a Nicoletto(“di-ci-a-oto”), ta-
stato per saggiarne le capacita di lavoro e di riproduzione, I'insicu-
rezza percettiva ad ogni entrata dei malcapitati interlocutori nella
sua stanza, la tendenza continua a scivolare nel dormiveglia, le pause
ansimanti, la schiena curva, ma drizzata ogni volta che si dimenti-
ca di chiamarlo “paron”; e le mani artiglianti, le amnesie ricorrent,
i giochi di parole ricreati tastando la risposta della sala, o il “Gre-
gorio” sillabato tra rantoli e soffi di rabbia continui. Circola freddo
nell’oscura casa, ricostruita in studio. La lana pare impadronirsi del
corpo sbilenco e strascicato del vecchio servo, mentre la berretta, la
sciarpa, i guanti copridita, i calzettoni a mo’ di braga, la berretta, co-
si come I'abbigliamento di Cesco, lo zuccotto in testa o la logora e
bisunta palandrana, mormorano sinistri richiami a un décor ebraico,
o meglio hyddish, a follie da romanzo russo tardo ottocento pit che
a psicologie molieriane come pure gli viene rimproverato®’. 1l tutto
si raddoppia e si proietta nei lineamenti macerati del volto, mentre

36 Cfr. Palmieri, Teatro italiano del nostro tempo, cit., p. 203.

37 Cfr. A. Donati, ne «’Adige», 9-1-1963. Gia nel 50 Silvio D’Amico vi rileva tratti
molieriani pitt che goldoniani (cfr. in Cesco Baseggzo. Lattore oltre la maschera, a cura di
G. Barbanti, Venezia, Quaderni della Videoteca Pasinetti, 2001, p. 112).
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domina dappertutto 'incubo dello spreco, contiguo alla morbosa
incapacita di concepire la propria morte. In un certo senso, dal ’38
al ’69, e le foto di scena lo documentano con eloquenza, & questo
un lungo viaggio assieme al personaggio, colla differenza che se all’i-
nizio Baseggio ¢ un uomo adulto, nel pieno delle sue forze, che si
immagina un vecchio, tant’¢ vero che fuori dal teatro si fa riprende-
re in pose spavalde e divistiche, capelli biondi al vento, lineamenti e
sguardo da dominatore bonario, in fondo alla carriera & un vecchio
che si sente morire a far uscire da sé in chiave grottesca I'essenza
della vecchiaia, I'assenza cioé di futuro. Come certi romanzi in pri-
ma persona, si pensi alle Confessioni di un italiano di Nievo, in cui il
Soggetto narrante descrive la propria educazione sentimentale attra-
verso le peripezie della vita, e nelle prime pagine I'io narrato ¢ bam-
bino, e viceversa nelle ultime narrante e narrato finiscono per coin-
cidere. In questa testamentaria performance, palpita forse qualche
ricordo del suo Shylock dal Mercante di Venezia, I'avaro sanguigno e
bramoso della sua cassetta, entrambi i personaggi essendo presentati
come mostri per poi essere umanizzati e resi nondimeno simpatici
alla platea. Di questa interpretazione, dove aveva sbalordito la critica
per la “sicura individuazione dei lati umani, fanatici, ambigui, mor-
bosi, crudeli, dolorosi del personaggio”™®, ci resta una traccia sono-
ra, relativa alla ripresa del 1952, dunque rifrazione di una rifrazione
lontana nel tempo, dove in parte si risente una pallida eco rispetto
ai “borbottii [...]brontolii [...]Jmuggiti [...]ruggiti sordi”*?, testimo-
niati da D’Amico a proposito delle scene pit intense recitate quasi
senza parole da Ermete Novelli. Ma c’¢ dell’altro. Lo si guardi anco-
ra, Cesco, non ancora trentenne come si mostra nelle foto semioscu-
re del debutto, quel che ci resta delle tre ore applauditissime dello
spettacolo. E una immagine che pare motivare e condensare in sé la
sequela turbinosa di aggettivi sciorinata, nell’enfasi apologetica, da
un corsivista del «Messaggero». La riporto alla lettera:

38 Cfr. R. Rebora, in «Sipario», 69-70, 1952, p. 25. Il copione di Shylock da W. Sha-
kespeare viene sagomato su Baseggio dall’avvocato toscano Adriano Lami e da Guido
Perale, professore al liceo veneziano Marco Polo, per il debutto all’Odescalchi di Roma
il 1 aprile del "27. Nella ripresa per la stagione ’51-’52, il titolo diviene I/ mercante di
Venezia da W. Shakespeare.

39 Cfr. D’Amico, Maschere. Note su [’interpretazione scenica, Roma, A. Mondadori,
1921, p. 66.



Baseggio versus Goldoni: amori e tradimenti 75

intimo tumultuoso tormento rabbioso perfido e doloroso [...] insi-
nuante e reciso, falso e minaccioso, servile e dispotico, feroce ed esoso,
avido, chiacchierone, dissimulatore, implacabile, cinicamente ingenuo,
umano e disumano, tutte le pitl effimere sfumature di questo carattere or-
ribile e pietoso sono state colte ed espresse in un gioco di voce e di fisio-

nomia impressionante e preciso’.

Confrontando I’enfasi del recensore e la figura grifagna della
fotografia, dove specialmente le mani impressionano per la stretta
mortale con cui regge lo scrigno con trasporto feticistico, si intui-
sce il profondo coinvolgimento dell’interprete, I'estrema violenza
con cui libera e insieme controlla la propria emozione, oggettivan-
do il lato demoniaco di sé e allo stesso tempo riattraversandolo co-
me in uno psicodramma. E la voce febbrile e morbosetta del ’52,
I’erre moscia che va e viene, 'untuosita e I'impennata di orgoglio
che si frammischiano nella celebre #/rade sull’'umanita dell’ebreo,
sembrano alludere ad altre diversita, un sottotesto torbido e stra-
ziante che preme invano per uscire e puo colar fuori solo traducen-
dosi in altro rispetto a sé. Qualche oscuro accenno alla misoginia e
a pulsioni non ortodosse trapela nella significativa battuta aggiunta
nella scena sesta del primo atto del suo Geloso avaro, ridotto per la
messinscena del 58, dove Pantalone par quasi fare all’amore con
un sacco di zecchini d’oro mentre mormora:“E ti xe assai pit belo
de tute le done de sto mondo! Che loro xe fate de carne come no-
ialtri e ti ti xe d’oro!”4!,

Conviene tornare a questo punto sull’antinomia canonica tra
Baseggio capocomico e avvento della regia nel solco simoniano. Il
contesto ¢ I’ internazionalizzazione del circuito colla Biennale, nel
tentativo di aggiornare la tradizione goldoniana ottocentesca. La
disponibilita di Baseggio in tale circuito dura sino al ’59 almeno, in
un rapporto spesso conflittuale colle scelte dei vertici istituziona-
li della rassegna, perché esasperato dal rilievo concesso ai foresti*2.

40
41

Cfr. «Messaggero», 2 aprile 1927.
Cfr. p. 19/1, del detto copione conservato in Casa Goldoni a Venezia.

4 A conferma di quanto detto, basti controllare le striminzite note relative alla
presenza di Baseggio nel volume di Lamberto Trezzini, Una storia della Biennale te-
atro 1934-1995, Venezia, Marsilio, 1999, specie alla p. 55 dove, a proposito della sua
Locandiera, contrapposta a quella di Visconti, paragone certo impietoso, anche per le
condizioni in cui opera in quel momento Cesco, si parla di “realismo bozzettistico della
maniera dialettale”.
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Ecco allora, dopo il Fortunato del ’36, I/ Bugiardo a San Trovaso
nel 37, sempre diretto da Simoni®, nel 38, nei Giardini dell’Espo-
sizione, il suo Zamaria in Una delle ultime sere di carnovale, men-
tre nel '39, di nuovo disciplinato da Simoni coaudiuvato da Guido
Salvini, lo vediamo nei panni dello speziale Timoteo nel Ventaglio
a San Zaccaria, con una partecipazione di gran parte dei mostri
del palcoscenico nazionale, appartenenti a varie generazioni, come
Annibale e Carlo Ninchi, Gino Cervi, Andreina Pagnani e Rossano
Brazzi, Aroldo Tieri e Rina Morelli, e poi, nel cortiletto alla Bra-
gora nel Campiello con un cast veneto integrato da Laura Adani, e
questa volta alla regia Corrado Pavolini e Simoni. Entro la dialetti-
ca tra localismo e internazionalita, tra sistema capocomicale e isti-
tuzione di compagnie stanziali, si hanno nel ’53 le prime manovre
per un tentativo di Teatro Stabile delle Venezie*, una formazione
che unisca le varie troupes veneziane, col supporto delle Regioni
interessate, con repertori classici non ristretti a Goldoni e affini,
ma il tentativo in pochi mesi smobilita*>. Viene ripreso, ad opera
di uno scatenato Paolo Grassi, tre anni dopo. Il fondatore del Pic-
colo Teatro di Milano vuole coinvolgere non direttamente Cesco,
almeno agli inizi, ma la ribalta dialettale, nella fattispecie Carlo Mi-
cheluzzi. C’¢ un suo articolo, in gioventt*®, in cui si mostra impa-
ziente di incontrarsi colle grandi ditte goldoniane. Il titolo eloquen-
te & Micheluzzi o della tenacia. Qui, Grassi esalta “i capolavori di

4 Sull’esperienza di questi allestimenti simoniani, che di fatto introducono in Ita-

lia la figura del regista, e coevi alla fondazione, da parte di D’Amico, dell’Accademia
d’arte drammatica a Roma, finalizzata a metabolizzare sulla nostra scena questa figura,
cfr. le notizie pettegole e divertenti presenti in M. Damerini, G/7 ultimi anni del Leo-
ne. Venezia 1929-1940, Presentazione di M. Isnenghi, Padova, Il Poligrafo, 1988. Maria,
essendo il marito Gino coinvolto nell’organizzazione del Festival, ha modo di seguire
da vicino le varie messinscene che si susseguono nella Venezia estiva, tra feste e amori
sfaccendati, e non esita a sbozzare profili acri sui protagonisti, come lirritazione di
Benassi per il gran peso del costume di Shylock, il “caffetano a righe sbieche gialle e
nere”, iz, p. 151, e le impazienze dello stesso Simoni durante le prove del Venzaglio nel
’36, vz, pp. 196-200. Molto istruttivo il ritratto che ci lascia di Cesco, in scena “sempre
protagonista” e fuori invece “anonimo, quasi addormentato”, 7z, p. 200.

44 Nel 48 un primo tentativo a firma di Bragaglia svapora presto. Cosi quello pro-
pugnato da Benassi e Carraro nel 51, da Diana Torrieri nel 52, annunciato da Gastone
Geron su «Il Gazzettino» del 26 settembre.

% Cfr. N. Mangini, I/ Teatro Veneto moderno 1870-1970, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana, 1992, p. 367.

46 Cfr. in «Retroscenax, 6-7, 1941.
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Goldoni, di questo nostro e mai abbastanza da noi amato Goldoni,
nonché cose insigni del teatro veneto (vedi Simoni, Gallina, Selvati-
co, ecc.)”. E sogna la “veramente grandiosa compagnia”, mentre si
rammarica che si sia disunita una froupe che manifestava “un’arte
quanto nessun’altra profondamente italiana”. Si tratta di esportare
in laguna il modello amministrativo e culturale del Teatro di Mila-
no. Dunque, e proprio con Baseggio, questo Teatro di Venezia si
prefigura quale una sorta di appendice milanese. In repertorio La
Casa Nova, Il Parlamento, La famiglia dell antiquario, Il matrimonio
di Ludro, La Cameriera brillante, La Moscheta, Le donne gelose. 1
registi, oltre a Lodovici, sono De Bosio per La Moscheta e Costa
per La famegia de l'antiquario. Si aspetta per 'anno successivo 'ar-
rivo di Strehler. Ma il trapianto su basi territoriali piti vaste del mo-
dello lombardo non funziona. Inutili 'amalgama tra i vecchi attori
veneti e interpreti pitl giovani, da Giulio Bosetti ad Alberto Lionel-
lo, vani altresi i debutti in provincia, come Bergamo, luogo natale
di papi e di zanni, perché il tutto si esaurisce presto per la sordita
delle forze economiche e politiche?’, cosi come per rivalse e invi-
die campanilistiche, quasi un contrasto etnico tra attori veneti e or-
ganizzatori lombardi. Insomma, in un anno svaporano entusiasmi
e velleita di proseguire. Del resto, Baseggio non sopporta i trenta
giorni abituali di prova, di cui gran parte a tavolino, il divieto del
fumo e dei ritardi, cosi come recalcitra all’idea di non avere 1 soldi
in mano, magari da scialare nei regali ai suoi protetti. In un’intervi-
sta a Massimo Dursi del 1949, si scaglia contro i registi intellettuali,
contro i diplomati all’Accademia. E si contrappone per I'occasione
all’arte astratta, con cui identifica la moderna figura del regista:

Viene un giovanotto da Roma, che non ¢ mai stato sul palcoscenico,
pero ha letto cento libri e frequentato una Accademia e mi dice: “Ba-
seggio incominci col farmi un uscio. Non sa farmi un uscio? [...] Una
seggiola allora. No? Scommetto che non sa farmi neppure una fontana”
[...]. Insegnano agli attori ad interpretare cose inanimate, e poi, quan-
do uno sa fare un tavolino, allora lo diplomano [...]. E l'astrattismo che
ci rovina. Alla Biennale, un quadro raffigurava quell’arnese di legno che
si infila nelle maniche, per stirarle: era invece una “Donna che piange”.

47 Paolo Grassi, nelle sue memorie, Quarant’anni di palcoscenico, a cura di E. Pozzi,
Milano, Mursia, 1977, a p. 202 cita I’eloquente risposta dell’allora sindaco democristia-
no Favaretto Fisca “no go schei”.
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Non mi posso pill stupire se insegnano agli attori a far gli armadi o i co-
modini, magari in tre lingue [...]. Non imparerd mai ad entrare nella
parte di un attaccapanni e seguiterod invece a singhiozzare sul serio alle
prove®®,

Ancora, nel dicembre del ’53, spiega a Lamberto Trezzini:

Non le sembra giusto [...] che Goldoni abbia nella capitale una sua
fissa dimora ove possa essere rappresentato ogni anno, a Roma dove
anche i turisti stranieri possano godere di uno spettacolo che a loro in-
teressa pit di tutte le commedie straniere delle quali abbiamo in Italia
I'inflazione? 4.

Questa idea viene suffragata e messa in circolazione anche da chi
vi si sporge postumo, come fa Cibotto a 10 anni dalla morte®®. Nel
’64, pone quasi le proprie condizioni ad un’ipotesi di direzione:

se Goldoni verra eseguito come io lo intendo e cio¢ non trasformato
in balletto né in Cecov io vi aderird con entusiasmo. [...] Tanto dovevo
dichiarare per amor del vero e perché i miei concittadini non abbiano a
dire: Anca Baseggio ga fatto tante ciacole su la Stabile... su Goldoni... sul
teatro, ma anca de lu no se capisse gnente’!.

L’anno dopo, eccolo scagliarsi contro il sistema teatrale italia-
no che ignora Goldoni mettendolo in bocca ai foresti, oltre al fat-
to che per vent’anni, nel secondo dopoguerra, non avrebbe fatto
“niente, assolutamente niente (nemmeno il ripristino del teatro che
porta il suo nome!”). Per cui lo considerano pazzo per la “cocciu-
ta volonta di imporre Goldoni in Italia e all’estero. E sorpassato,
dicevano, odora di scuola [...] Il Goldoni dialettale & oggi recitato
da tutti. Non importa che gli attori siano veneti o turchi; in quattro

4 Dintervista appare su «Gazzettino Sera», 9-V-1949. Forse allude a Costa, con cui
pure aveva recitato il Poeta fanatico nel 41, e fara poi nel *56 La famiglia dell'antiquario.
Ma sembra inevitabile pensare alla sua idiosincrasia nei riguardi del sistema Strehler.

49 Cfr. L. Trezzini, in Idem, Goldoni non invecchia, in «Paese Sera», 11/12-111-1957,
rievoca a posteriori I’episodio.

50 “Nonostante l'esperienza amara dell’indifferenza, Baseggio ha continuato lo
stesso a battersi per lo Stabile che ai suoi occhi si colorava della vaghezza tipica dei
sogni, bussando a tutte le porte, invocando comprensioni rimaste puramente verba-
li, stimolando energie che una volta preso atto della freddezza ambientale preferivano
emigrare”, cfr. G.A. Cibotto, M7 0’ capisso la razon, in «Il Gazzettino», 22-1-1981.

51 Cfr. ne «Il Gazzettinox, 4-1V-1964.
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o cinque giorni un dialetto si impara”?. Dei suoi successi persona-
li, delle tournées oltre confine con tanto di premi, dalla Spagna al-
la Svizzera alla Jugoslavia ( qui con qualche contrasto nei rapporti
colle autorita a Capodistria, essendo la prima compagnia italiana a
varcare il confine), “nessun giornale si ¢ mai interessato [...] nep-
pure i giornali dello spettacolo. Con Paolo Grassi ¢ tutto il con-
trario: ne parlano prima, durante, e dopo”. Negli ultimi tempi, tra
reiterate geremiadi, si paragona persino al Goldoni esule, senza piu
un suo teatro, e annuncia, scelta drammatica, la propria decisio-
ne di liberarsi “del suo costoso guardaroba di sete, di velluti e di
broccati: no fard pit la Compagnia”>.

Ora, al di la di antipatie e di incomprensioni reciproche, il fat-
to & che Baseggio concepisce, o si pud permettere, un regista so-
lo alla maniera di Lodovici, vale a dire un regista-attore formato
alla propria scuola famiglia, o al massimo come ’amico Simoni’*,
concertatore di grandi interpreti, non un metteur en scéne grande
intellettuale e dominatore alla Strehler. Solo Carlo Lodovici infatti
¢ in grado di armonizzare I'egocentrismo infantile e debordante di
Cesco e il resto della compagnia, e allo stesso tempo di mediare
colle strutture committenti, dai festival alla televisione. Diviene,
per certi aspetti, 'erede di Simoni, col passaggio dal plein air al tu-
bo catodico, del suo metodo ritmico coreutico, lontano da banaliz-
zazioni ottocentesche e da forzature ideologiche, inibito pero alle
grandi riletture goldoniane degli anni 50 e 60 dei Visconti e degli
Strehler”. Lo si veda nell’intervista, gia citata, rilasciata a Trezzini
nel 53, in cui cita Diego Valeri, secondo cui Goldoni “& un autore
facile, senza complicazioni e senza misteri [...]. Dobbiamo evita-
re di rappresentare un Goldoni sofisticato con presunti significati
intellettualistici[...] con idee troppo rivoluzionarie, nel tentativo
di scoprire quello che in fondo non ¢’¢”°°. In una parola, arduo

52 Cfr. I'intervista rilasciata a Gino Damerini ne «Il Gazzettino», 26-1-1965.

3 Cfr. la lettera di Zefferino Agazzi al Direttore del «Gazzettino» il 23-X-1968.

>4 Nel numero commemorativo «Il Drammas, 163-164, 1952 dedicato a Simoni,
Cesco si vanta di averlo iniziato alla regia, avendolo invitato a seguire le prove del suo
Shylock nel teatrino dell’Arcimboldi, dove I’ex autore e principe dei critici si scatena nei
consigli alla troupe, pp. 50-52.

% Cfr. almeno P. Bosisio, 1/ teatro di Goldoni sulle scene italiane del Novecento,
Milano, Electa, 1993.

%6 Del resto, il motivo polemico del consumo teatrale autentico, nel decentramento
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risulta conciliare due idee diverse del repertorio goldoniano come
quella di Baseggio e di Strehler, o maschere come il suo Pantalo-
ne e '’Arlecchino di Moretti, che pur tanto deve a Lodovici. Rug-
gero Jacobbi sancisce 'incompatibilita organica tra i due sistemi:
“immediato e istintivo contrasto con la riforma della messinscena
goldoniana promossa” dal grande regista’’. Pessimo distributore
di parti, questa I'accusa piu frequente che si ricava da stroncature
recensionistiche non colluse e dalle interviste non favorevoli. E si
noti che, in polemica coll'introduzione ormai vincente della nuova
figura professionale, Cesco, quando ¢ lui che cura la messinscena,
non si firma come tale, limitandosi a porre il proprio nome quale
capocomico. Tanto pit che la funzione registica si alterna tra Baseg-
gio e Lodovici in termini di servizio scambiabile, senza differenze
sostanziali nelle varie riprese, Cesco lavorando su di sé, e Carlo sul
gruppo restante della compagnia. La medesima incompatibilita si
ripresenta negli aspetti aziendali, con conseguente gelo nei suoi rap-
porti col managerismo di Paolo Grassi. Insomma, per lui Goldoni
messo in scena da registi non attori significa intellettualismo sterile.
Ebbene, come recita Goldoni, Baseggio? O, meglio, quali mo-
delli utilizza? Intanto, non ha maestri, il nostro attore, non ne ri-
conosce, non ne accetta. Non lascia eredi, a sua volta, s’¢ detto
da pit parti, nonostante sia tutto assorbito nel proprio magistero
pedagogico, padre/amico/proprietario dei suoi ragazzini, prelevati
spesso dalla strada, non dall’Accademia, che alleva come una ma-
dre’8. “Aveva la coscienza della propria personalita, accetto tutt’al

territoriale della penisola, appartiene anche all’ideologia di Cesco. Vedasi I'intervista
rilasciata in Bassano al «Gazzettino», 28-11-1956, in cui accusa di snobismo i capoluoghi
di provincia, mentre esalta I'autentico amore di “Bassano, Conegliano, Vittorio Veneto
ed anche Feltre”.

57 Cfr. Ruggero Jacobbi, Con Baseggio muore tutto un teatro, «Il Drammax, 1-2,
1971, p. 31. Ma il critico, studioso e poeta, costretto a sua volta dal Piccolo ad emigrare
per anni in Brasile, non pud che esaltare di Cesco la grandezza recitativa specie, a suo
giudizio, nel Todero, nelle Baruffe e nel Burbero benefico, “tutto giocato su un minimo
repertorio di gesti e d’intonazioni”.

58 G. Geron, Cesco Baseggio rustego e bonario, in «Sipario» 599, 1999, p. 36, cosi
gira con eleganza attorno a questo nodo psichico e comportamentale dell’attore: “Pos-
sedeva una carica di sentimenti ammantati di ritrosie ruvide, curiosamente istradati
verso complessi rapporti di paternita adottiva nei confronti di attori giovanissimi che
allevava e rimpannucciava con singolare generosita, tanto che qualcuno arrivd ad attri-
buirgli il paradossale ruolo di madre ansiosa pitt ancora che di genitore provvido, tanto
onnicomprensivo era il suo interessamento”.
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pitt dei consigli, alcuni dei quali da Renato Simoni, che fu uno dei
suoi intimi sodali”®®. Se ignora Emilio Zago (nato nel 1852 e mor-
to nel ’29), 'unico realmente veneziano tra i grandi capocomici
di troupes venete novecentesche inarrivabile nei tempi comici ma
obbligato dal fisico di mamo ad una guitteria giullaresca, Baseggio
ama essere paragonato, ogni tanto, a Ferruccio Benini, generazio-
ne 1854, morto nel 16, mentre lui bazzicava ancora tra treni, leve
militari e filodrammatiche di quartiere. Strano, perché Ferruccio
appare tanto diverso, almeno a prima vista, chiuso com’e nella pro-
pria umilta, protetto nel bozzolo familistico utilizzato in palcosce-
nico, rispetto all’allievo indiretto. Forse lo ricorda per la statura
bassa, e per le sommesse variazioni di tono. Tanto piu che Cesco
non I’ha mai veduto recitare®. Dal preteso modello, cui osa rubare
il ruolo del Nobiluomo Vidal®!, sua bandiera per antonomasia, ri-
cava certo la componente silenzista, la voglia di reticenza e I'allusi-
vita, il procedere obliquamente, il parlare d’altro rispetto alla pena
nascosta, che da certi personaggi crepuscolari, vinti, rimbalza sulla
personalita intima di Baseggio e viceversa. Benini odia gli effetti,
la ricerca dell’applauso a scena aperta, perché ama recitare al na-
turale. E, allo stesso tempo, esporta fuori di sé, lasciandola ai suoi
successori, una spiccata propensione al trucco e alla deformazione
fisica, propria del promiscuo e del caratterista, rimasta all’allievo
maturato al suo contatto, Giachetti. Anche in Cesco si avverte la
medesima idiosincrasia ad usare maschere, il che lo porta a prefe-
rire nell’'intimo repertori ottocenteschi e naturalisti, coll’eccezione
nel 56 quando interpreta Pantalone nella Famziglia dell’antiquario
diretto da Costa. Quel che aiuta perd Benini, rispetto a chi vien
dopo, ¢ la contiguita con autentici autori, vedi Bertolazzi, Simoni
e Gallina tra tutti, col quale costituisce un sodalizio drammatur-
gico, un laboratorio esemplare in cui aggiungere gesti e toni, poi

9 Cfr. G. Maffioli, Sara offerta a Cesco Baseggio una medaglia d’oro del Comune, «I1
Gazzettino», 29-1-1963.

0 Cfr. D. Varagnolo, in G. Gallina, Serenissima, Milano, Treves, 1929, s. p., ma
p. 15.

¢l 1129 marzo del 24, durante il suo apprendistato presso i Micheluzzi, il recensore
de «Il Nuovo giornale», riscontra, nella semplicita e naturalezza del porgere di Baseggio
(il ruolo ¢ quello del nobilomo Tita Canal ne I/ burbero benefico) la somiglianza con
Ferruccio, perché la “recitazione cosi fresca e sincera ricorda Ferruccio Benini (molto
anche nel fisico)”.
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fissati nella tradizione, il celebre “vergognosa” sibilato da Micel
ad Amalia ne La famegia del santolo. Ecco, a Baseggio manca un
commediografo nuovo, all’altezza della sua tensione umana. Non
puo, non vuole cercarselo. Potrebbe essere Palmieri. Ma Baseggio
non tollera qualcuno sopra di sé, & capofamiglia nei cinque sensi.
In pit ha paura dei suoi testi tanto sgradevoli e unpleasant. Ma &
col fiorentino Gianfranco Giachetti, ovvero con chi I’ha scoperto,
sottratto al violino e catapultato in scena, che Cesco instaura una
complessa relazione. Gianfranco, trapiantato in laguna seguendo
il padre, cavalier Giachetti funzionario dell’amministrazione fer-
roviaria, si mette in mostra nella filodrammatica® d’un circolo ri-
creativo veneziano, dove si afferma come brillante caratterista. Da
Benini eredita la propensione per I'intimismo, quasi il timbro ca-
rezzevole della voce®. 1l fatto & che il rapporto colla risata, da sem-
pre territorio del dialetto, si coniuga in lui con una strana ansia. Il
pudore di Benini, la refrattarieta allo stile popolaresco e liberatorio
di Zago, e la cifra dell’ilarotragico passano in Baseggio attraverso la
mediazione di Gianfranco, in quanto quest’ultimo

non solletica nemmeno il pubblico al quale spegne in corpo la risatac-
cia appena la sente salir dalla platea, mutando tonalita di voce, aggrap-
pandosi ad un gesto improvviso, smorzando la battuta in una smorfia sot-
tile ed umana. [...] La comicita sottile che rivela un’anima e mette sulle
labbra un sorriso aguzzo come il filo d’un coltello; il ridere che scarnifica
una miseria e una debolezza; il silenzio che somiglia ad una rovina e ch’¢ il
silenzio della povera gente di fronte a un dramma o ad una gioia®.

Palmieri ne mette in luce la “comicita vespertina, dolorosa e
maligna. Un che di soave e di torbido nello sguardo. Esprimeva la
delusione e la rassegnazione con una sorta di crudelta patetica”®.
Era stata la morte del figlio a intingere di disincanto e disperazione

62 Le prime esperienze in realta Giachetti le avrebbe avute sul palcoscenico del
Patronato di San Cassiano e nei circoli cattolici per le recite di carnevale, con repertori
melodrammatici, vecchi e solenni drammi in costume, cfr. «La Gazzetta di Venezia»,
La morte di Gianfranco Giachetti, 30-X1-1936.

¢ Cfr. G. Bigaglia, cfr. Nel teatro veneziano. 1l Cav. Gianfranco Giachetti, «Pro
Familia», 13-1X-1925.

64 Cfr. A. Rossato, Teatri e artisti dialettali in Italia. Giachetti e il teatro veneto,
«Giornale della Sera», 25-1V-1928.

6 Cfr. E.F. Palmieri, Arrivo del Burchiello, in «L'Tllustrazione italiana», 31-X-1943.
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questa risata, e a spiegare almeno in parte 'ombrosa e precoce se-
nilita. Giachetti, nato nel 1888, si spegne per nefrite in una clinica
romana il 30 novembre del ’36, 'anno in cui muoiono pure Piran-
dello e Petrolini. Dunque, la parte nascosta di Baseggio, I'altra fac-
cia della luna, la voglia di umiliarsi dei suoi personaggi, di perdere
e di perdersi, deve molto al collega tanto colto e complesso. In un
certo senso, nella curva disegnata da molti ruoli, Cesco, pur alla
sua maniera egotista e accentratrice, comincia come Baseggio, vi-
tale e ruggente, per piombare alla fine in afasie e farfugliamenti,
in una parola per fare come Giachetti. Al momento di crearsi una
ditta propria, il nostro attore ha ormai assimilato quale cifra perso-
nale un singolare impasto tra naturalezza recitativa, gusto grotte-
sco, con sottofondo doloroso, taglio tipico del promiscuo-brillante,
costruzione del carattere a tutto tondo, quanto gli serve per le sue
creature pill oggettivate, da Shylock al Reduce®.

Inevitabilmente, pertanto, nei repertori goldoniani, Cesco non
fa che mediare, smussare tali angolazioni, alla ricerca di una sem-
plificazione ancor pit naturale e bonaria, quasi trasparente, della
propria recitazione. In pit, come detto, Goldoni gli consente di
invecchiarsi. Ma, a 70 anni, il suo Pantalone risulta ormai sfasato
rispetto alla scena moderna del mondo. A scorrere, la dove possia-
mo, i copioni di compagnia, si riscontra nell’insieme intertestuale
lungo il tempo una serie di battute aggiunte dall’interprete indica-
tive di una autobiografia simbolica. Cosi, ad esempio, nella scena
quarta del primo atto de La Cameriera brillante, per la messinsce-
na del 1956, eccolo definirsi: “Vecio, vecio! Son vecio, ma no son
da brusar! Go ancora polpa, sugo e sostanza. Son mauro, ma no
casco gnancora. Se no son un pero butiro de prima stagion, son
un pero d’inverno ben conserva, che no ga invidia d’'una nespola
de la corona”®. Del resto, questa maschera per certi versi gli era
fatale. Nico Pepe, grande Pantalone strehleriano, osserva con lu-
cidita una simile sovrapposizione nella carriera di Cesco, la dove
annota che “nei suoi Toderi, nei suoi Burberi benefici, era un po’

66 Sui rapporti tra Baseggio e la grande triade Giachetti, Micheluzzi e Cavalieri,
cfr. P. Puppa, Teatro, Teatrs, in AANV., Storia di Venezia, L'Ottocento e Novecento (a
cura di M. Isnenghi e S. Woolf), vol. ITI, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 2002,
pp. 2085-2089.

67 Cfr. p. 15 del copione conservato a Casa Goldoni in Venezia.
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sempre Pantalone, direi non casualmente, ma intenzionalmente” %8,

All’inizio, gli basta incurvare la schiena e il busto allora magro e
smilzo. Gli sono sufficienti una parrucca bianca, rughe disegnate
col carbone, voce tremula. Ora, viceversa, gli anni ci sono tutti, le
sigarette fumate, infinite, i dolori aspri e inespressi. E si che il suo
corpo trasudava, al debutto, una prorompente fisicita, in grado di
tradurre la complessita del personaggio, di materializzarla®. E, il
suo, il corpo del padrone, del capocomico, dell’ uomo di brigata
e di gruppo, abituato a comandare dolcemente, a farsi benvolere
e temere insieme, del primogenito. Interpreta, anche fuori dai tea-
tri la commedia della socievolezza, almeno nei primi tempi. Nel ri-
tratto insolitamente generoso inciso su di lui da Palmieri nel 1941,
manifesta questa sorta di spasmo altruistico e rassicurante, quasi
Pamigo de tuti, copione di Bertolazzi da lui mai portato sulle scene.
Dovunque appaia, “un caffé, una libreria, una locanda, la bottega
di un barbiere-comincia una rappresentazione all'improvviso, con
Baseggio che parla con tutti, diventa amico di tutti, racconta a tutti
le sue opinioni sul teatro, sul cinema, sulla regia, sulla critica. E’
loquace come una fontana”’?. Generoso e dispotico. Ma quest’uo-
mo da branco, conquistato o riconquistato il bastone di comando,
rifattasi altrove una seconda famiglia, la sola cui si sente di appar-
tenere, legatosi ai suoi ragazzi cui fa da padre e madre insieme, alla
fine resta solo. Perché in effetti vuol restare solo. Uomo tragico, al
di 1a della vita affettiva irrisolta, in quanto ha provato a introdur-
re registri drammatici in un sistema di repertori e di pubblici, di
committenze e di tradizioni, inevitabilmente portato ai toni comi-
ci e alle caratterizzazioni, al massimo verso crepuscolarismo e in-
timismo. Quel che aveva cercato di fare Palmieri (il quale non ha
capito, nonostante la propria genialita, di trovarsi di fronte ad un
suo doppio) e prima di lui Rocca, ogni volta costretti a mediare e
a virare evitando soluzioni depressive e anticonsolatorie. Un misto

68 Cfr. N. Pepe, Pantalone, storia di una maschera e di un attore, Magagna (Udine),
Istituto per 'Enciclopedia del Friuli Venezia Giulia, 1981, p. 34. Giovanni Calendoli,
a sua volta, ne «La Fiera letteraria», 1-1-1963, ipotizza che grazie al ruolo di Pantalone,
Cesco “riporta alla luce con senso preciso dei rapporti queste venature di rancore, di
amarezze, di astio, questo profondo e inconfessabile amore per una giovinezza perduta
che [...]Jnasconde quasi sempre sotto I’apparenza facile della sua paciosa bonomia”.

6 Cfr. R. Tacobbi, in «Avanti», 13-V-1963.

70 Cfr. E.F. Palmieri, Stroncature 64. Baseggio, in «Film-Romax, 25-X-1941.
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singolare di umilta e di narcisismo, Cesco, di cameratismo estremo
e di solitudine, di pedagogismo e di cinismo, di altruismo disarma-
to e di opportunismo (nel prendere e poi spendere denaro). Carat-
tere risentito e spirito caustico, saldo nella sua fedelta ai principi
e ai testi sacri riportati in vita e pronto a storpiarli nel flusso delle
reinvenzioni drammaturgiche attorali.

Ma la sua faccia lascia trasparire sofferenza, sempre, quando vie-
ne inquadrata a sorpresa. Giachetti, quando se lo vede davanti per
la prima volta, ¢ colpito dal suo sguardo acuto e mobilissimo, “di
pelo biondo, in un certo suo ardore interno, in un suo aggressivo
e tuttavia schivo modo di comunicare col pubblico”’!. Lo stesso
anno ce lo descrive Palmieri, nella rievocazione affettuosa e ironi-
ca di 25 anni dopo: “ragazzo smilzo e biondo, con i piedi a spato-
la. Butta avanti i piedi, di qua, di la, prodigalmente: come sempre,
non bada a spese”’?. Nel 1927, Gino Rocca ci descrive a sua volta
un giovane “biondo, piccoletto, dal naso aguzzo, dagli occhi chiari,
dalla voce un po’sguaiata ma calda, e che puo farsi trepida nei mo-
menti pitt commossi e lasciare per lungo tempo nell’aria della platea
le vibrazioni della corda strappata, dell’'urlo mortale, dello spasimo
pitl intenso””?. In una parola, nei primi anni del capocomicato pa-
re sprizzare giovinezza trionfante fuori di scena, come nel panegiri-
co scherzoso di Enrico Rocca che, sempre nel 27, gli rinfaccia “la
piti felize de le so colpe: quela de esser pien de zoventu”’*. Questo,
fuori dalla ribalta, perché in palcoscenico preferisce fare i vecchi.
Mentre il corpo muta radicalmente sotto i colpi di Chronos, costan-
te in compenso la sua sicumera. Nel ’41 Palmieri riporta brandelli
di conversazione dove emerge senza freni una sicurezza di sé, osten-
tata oltre il consueto narcisismo di tutti, e degli attori in particolare:
“Mi e Zacconi semo i pit bravi. Veramente son pit bravo mi. Ma
anca Zacconi el se la cava [...]. Nessun me ga mai insegna a reci-
tar. Tuti me ga sempre dito: Baseggio fa ti. Sei un angelo””. Frasi

U Cfr. G. Maffioli, Sara offerta a Cesco Baseggio una medaglia d’oro del Comune, cit.

72 Cfr. Palmieri, Stroncature, cit.

B Cfr. G. Rocca, Cesco Baseggio, in «La Rivista Illustrata del Popolo d’Ttalia», lu-
glio 1927, p. 50.

7 Cfr. E. Rocca, ne «Il Lavoro d’Italiax», 16-1V-1927.

> Cfr. Palmieri, Stroncature, cit. In un’intervista, pubblicata postuma da Cibotto
nel suo ‘coccodrillo’ del 24-1-1971 su «Il Gazzettino», nel proprio ruggente orgoglio
dichiara, smentendo la pretesa naturalitd del drammaturgo veneziano, piu difficile da
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che Palmieri collega alla sua “innocente, clamorosa, straordinaria
vanita”. Sempre Cibotto con acutezza accenna a questo destino: “In
sostanza & morto circondato da una stima che non & mai riuscita a
diventare amore, consapevole lucidamente dello scacco””®. Niente
famiglia. Lui stesso si accanisce a ribadire tale concetto, come gli
capita spesso, quasi non voglia riprodursi, non voglia durare attra-
verso gli altri’’. Muore tra debiti, come detto. Lo seppelliscono nel
cimitero lagunare di San Michele, ospite del loculo che custodisce
le spoglie di Riccardo Selvatico, accanto a quelle di Gallina e di Za-
go. Sepolto, in terra di autori, in qualche modo. E’ il commediogra-
fo Oscar Wulten a dettare la frase incisa: “A Cesco Baseggio, che
sulla scena interprete e maestro consacrd la sua arte a quella im-
mortale di Carlo Goldoni-I veneziani a ricordo”. Ancora una volta,
appaiato al suo autore tanto tradito, tanto amato.

recitarsi Goldoni di Shakespeare: “Bela roba! Con Shakespeare sa recitar anche i sassi.
Che ‘I se cimenta con Goldoni, e vedaremo quel che succede”.

76 Cfr, Cibotto, M7 10’ capisso la razon, cit.

77" “To non ho eredi per potervi assicurare che domani, dopo la mia sparizione, il
teatro veneto continuera”, cfr. I'articolo dal sottotitolo significativo Con me muore il
teatro veneto, in occasione di una conferenza tenuta al Rotary, cfr. ne «Il Gazzettino»,
7-VI1-1967.



Selvatico e i morti

Che teatro avremmo oggi, se Selvatico avesse continuato a scri-
vere copioni, a consegnarli alle compagnie, nel tempo glorioso in
cui la scena era al centro della citta? Selvatico pud essere conside-
rato un amateur, avendo prodotto solo due testi arrivati al succes-
so, preso da altre mete professionali e umane? Lo si ricorda, infat-
ti, come sindaco rigoroso e laico dal 1890 al 1895, come promo-
tore-ideatore della Biennale d’arte a conclusione del suo mandato
municipale, meno come commediografo. La sua scarsita autoriale
viene spesso assunta quale prova di un ripiegamento, di un decli-
no di una cultura, di un sistema teatrale. Nelle carte e nei titoli al
Correr ho trovato viceversa che nel 1921 gli eredi avevano inviato
al maitre a penser della critica italiana, Renato Simoni, scritti tea-
trali con alcuni copioni per lo piti in lingua, come A mzosca cieca,
al debutto nel 1869 con Alamanno Morelli, La contessa Elodia, i-
naugurata nel 1876 da un’altra famosa star dell’epoca, Virginia
Marini, Espzazione in tre atti, La condanna, del medesimo anno e
in tournée a Mira, persino una tragedia storica, Filippo di Mace-
donia, e ancora Falsi allarmi o Un pugno di mosche, e Amore & il
prezzo per chi si compre amore, atto unico nello stile dei proverbi
alla Giacosa, oltre ad un progetto su Cristoforo Colombo. Allora,
si dovrebbe parlare pit correttamente di una produzione dissipata
e sommersa, continuativa, a fianco dell’identita ufficiale dell’uo-
mo pubblico, assorbito in altre incombenze culturali e politiche.
Se analizziamo poi gli stessi, pur episodici, componimenti poetici,
tra cui La neve, cantilenante sonatina sulla Venezia invernale alla
maniera di un capriccio alla Favretto, riscontriamo una vocazio-
ne prepotentemente teatrale. In questa poesiola-arlecchinata, dai
ritmi di canzonetta, si gioca un triangolo amoroso tra I'io narran-
te, la Parona destinataria della missiva giocoso-malinconica e una



88 La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

Colombina infreddolita, desiderosa con malizia di scaldarsi sotto
le coperte. Si esalta qui il piacere, grazie ad una competenza dolce-
mente materialistica, con un timbro che richiama gli elegiaci latini,
si pensi a Tibullo che invoca la pioggia goduta al caldo nel proprio
letto. Forse una tendenza autocritica esasperata ¢ alla base di una
simile rimozione. Eppure, anche in questi brevi pezzi si possono
ricavare istruzioni per 1'uso circa il mistero Selvatico, scrittore che
ha voluto in qualche modo lasciar morire il proprio teatro!.

La domanda iniziale & destinata ovviamente a non avere risposta,
confinata nel limbo delle ipotesi inverificabili. Un dato, nondimeno,
resta certo. La drammaturgia veneziana in particolare, entro quella
veneta complessiva, tende a relegare i suoi protagonisti in anagrafi
senili, sfornendo caratteri vecchi, anche se i suoi capocomici arri-
vano al potere in eta giovanile, si pensi al trio classico costituito da
Gianfranco Giachetti, Carlo Micheluzzi e Cesco Baseggio, tutti as-
sisi al comando della loro ditta poco piti che ragazzi’>. Questo per
una serie di ragioni complesse, non ultima la memoria di lunga du-
rata che risale ai repertori comici goldoniani contigui a compagnie
di complesso, in cui svettano brillanti e promiscui. E il comico e la
sua variante, il patetico, si accentrano di preferenza attorno a figu-
re sclerotiche e a innocenti patologie. Mancano gli eroi, e le arie a-
morose, cosi come le tirate ideologiche paiono vietate al dialetto. In
compenso, gli autori si spengono presto, non arrivando per lo pit
al mezzo secolo, oppure bloccano la vena per crisi creativa o scelta
professionale. Gallina muore nel 1897 a 45 anni, Pilotto se ne va a
41, piu longevo Rocca che esce dalla vita a 50, Selvatico dura sino
ai 52, mentre Simoni e Palmieri optano per la carriera di critici. E
Riccardo, dopo la sfortunata vicenda connessa a Pess: fora d’acqua
del 1882, rinuncia, almeno ufficialmente, alla ribalta buttandosi nel-
le Istituzioni locali, dal Municipio alla Biennale al cimento di parla-
mentare. Sopra il palcoscenico in laguna, insomma, spira un’aria di
lutto, e intanto una sorta di simulazione geriatrica confina le vicen-
de in un intimismo crepuscolare o nel bozzettismo populistico.

I Per certi versi, il blocco drammaturgico di Selvatico riflette un po’ quello pitt

controverso e altalenante del sodale Gallina, su cui cfr. E. Duse, Giacinto Gallina a
Riccardo Selvatico (Lettere inedite), Venezia, Il Comune di Venezia, 1952.

2 Sul rapporto tra drammaturgia e sistema teatrale nella Venezia ottocentesca re-
lativamente a Selvatico, cfr. Palmieri, Del teatro in dialetto, cit., pp. 23-99.
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La topica funebre diviene pertanto il motivo chiave utilizzato dal
nostro autore proprio per un improbabile ritorno a teatro, la parti-
tura de I 7zorti su cui lavora, per quanto ne sappiamo, tra il 1888 e
il 1901, stesura tormentata e interrotta dal decesso. Ci rimangono
soltanto i primi due atti e quattro scene del terzo, se vogliamo cre-
dere ad Antonio Fradeletto, che ha curato il copione per la pubbli-
cazione’. Costui ci informa che se la scrittura dialogica comincia nel
1900, il progetto ¢ gia in cantiere nel 1888. Ma nell’archivio Selva-
tico al Correr sono presenti pure accenni relativi al 1897. Dunque,
la scrittura si distribuisce lungo fasi diverse nel tempo. Ora, 'opera
in questione appare sproporzionata nei confronti delle altre due, in
quanto la scansione si mostra ben ritmata ne La bozeta de I'ogio che
ospita quindici scene nel primo atto, tredici nel secondo, dodici nel
terzo, e ne [ recini da festa cadenzati in due parti con dodici e quin-
dici scene. I mzort, al contrario, risentono di un ‘cantiere’ contro-
verso, con ben diciannove scene nel primo atto, dieci nel secondo
e solo quattro nell’abbozzo del terzo. Si tratta di un materiale aper-
to, bisognoso di una revisione mancata. Persino il titolo risulta po-
sticcio. Il devoto Fradeletto, incerto se chiamarlo La #zorta, I morti
o Marcello, alla fine sceglie il secondo. La pseudo chiusura oscilla
tra una quasi sceneggiatura e una specie di sintesi sospesa tra finali
diversi®. Nell'uno, piti dirompente e provocatorio, il protagonista,
Marecello, fugge con la bambina della morta, tenuta nascosta in col-
legio, in quanto figlia della colpa della prima moglie, Adele, al cen-
tro del lutto in scena, sedotta e abbandonata a sedici anni dal pit-
tore Enrico, secondo i moduli consacrati del feuilleton. Nell’altro,
lo stesso Marcello intenderebbe riunire la strana famiglia, formata
da sé, dalla piccola e da Emma, la seconda moglie, gelosa della pri-
ma, la quale sembra una volta assente risucchiare tutte le attenzio-
ni del marito. E nella seconda ipotesi, scelta dal curatore, Emma si
trasforma in Adele, tanto pit che la bambina crede lei sua madre,
in una riunificazione ideale tra fantasma assente e corpo presente.
In ogni caso, la relazione si mostra morbida, struttura dinamica a

> Sul testo de I 7zor#, il lavoro sino ad oggi pitt organico risulta M. Zoppello, La

laguna nera di Riccardo Selvatico, in «Ariel», 11, 1992, pp. 89-101, cui rimando per la
bibliografia relativa.

4 Cfr. A. Fradeletto, Nota introduttiva a I zzortz, in R. Selvatico, Commedie e poesie
veneziane, pubblicate a cura di A. Fradeletto, Milano, Treves, 1922 (da ora Teatro), pp.
148-149.
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forma di chiasmo nella dipendenza dai defunti. Adele, finché vive
da malata di cuore, assilla come vittima sacrificale’ I'impietoso Mar-
cello. Quest’ultimo si comporta da perfetto villain, attratto in modo
irresistibile dall’altra, Emma, a sua volta vedova di Stefano. Ebbene,
una volta morta Adele, e sposata Emma, ormai libero da impacci
e condizionamenti morali, Marcello riscopre il primo amore, in un
misto di struggente nostalgia e di rimorso, mentre le sue lacerazio-
ni consegnano al finale interrotto del play una sorta di izzpasse sim-
bolico. Ma tutto il dramma funziona da paradossale inno all’amo-
re coniugale, possibile solo in lontananza dalla partner. Una simile
scrittura funeraria era finalizzata ad un grande interprete, Ferruccio
Benini, che avrebbe dovuto interpretare il padre della malatina, Da-
niele®. E il vecchio, devotissimo alla figlia, costretto a farsi rivoltare
il cappotto per i magri introiti, poi inebetito alla morte della pove-
ra Adele, ¢ inciso in modo sistematico per estrarre dall’attore tut-
ti i succhi amari e depressivi. Benini, genovese con madre toscana
e padre romagnolo, ideale combinazione nel suo dna di una scena
cisalpina, si era calato con straordinaria efficacia nella lingua vene-
ta a conferma della forza extraregionale dell’idioma lagunare, arro-
tondato e in grado di farsi intendere nell’intero territorio nazionale,
proprio nella fase pit aggressiva del toscano imposto dall’unifica-
zione del nuovo Stato’. In piu, il suo fisico sgraziato e non certo
seducente, inadatto a sostenere il ruolo del protagonista amoroso,
caricava il genere brillante di moduli umoristici, mescolando i vari
registri, dal sentimentale al comico e al grottesco, in sintonia forse
pitt col mondo di Selvatico che con quello di Gallina, pit legato ad
una strategia del patetico.

Se di solito il grande performer ottocentesco funge da editore
del drammaturgo, nel senso che rappresenta per quest’ultimo un

> (C’¢inlei, modella che I’artista invano cerca di scolpire qualche tratto della Silvia

presente nel dannunziano La Gioconda del 1899.

¢ E Benini sara il padre nella Vedova di Simoni, nel 1902, copione che affronta il
tema del lutto in chiave intimista, all'insegna del non detto.

7 Sulla contiguita complessa tra veneziano teatrale e toscano, in riferimento all’e-
splosione goldoniana, cfr. almeno il classico Folena, op. cit., pp. 89-215. Ma Folena, che
pur non si occupa direttamente di Selvatico, ostenta incomprensione e quasi disprezzo
per il sodale Gallina, in cui “la fedelta fonetica e la fissita morfologica sono tanto pit
accentuate, cristallizzate, diremmo deterministiche, e questa fluida realta del parlato
appare tanto pill inerte e grammaticalizzata, quanto poi, nel rovescio della medaglia, la
sintassi & molto pit artificiale e letteraria, meno mossa e mimetica”, 7vz, p. 97.
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codice di riferimento finalizzato e condizionante, Benini negli an-
ni a cavallo tra idue secoli influenza ogni scrittura teatrale, carico
dell’energia che promana dai suoi riusciti personaggi galliniani. E
di conseguenza naturale che Selvatico pensi a lui, quale garante e
mediatore amabile, ponte esecutivo tra la propria produzione da
rilanciare e quella piti consolidata, anche se travagliata da frequenti
soste, dell’amico. Forse, il trait d’union simbolico tra i due autori
si trova nella celebre battuta “ver...ver...vergognosa”® che Beni-
ni, nei panni dell’ottico Micel, pronuncia nel 1892, alla prima de
La famegia del santolo, facendo rabbrividire il pubblico del Teatro
Goldoni. Il personaggio del cornuto ingenuo, allorché scopre la
colpa antica della moglie Amalia, costretta a darsi al protettore, il
santolo Giacomo, in assenza del marito partito per fare la sua guer-
ra risorgimentale, stigmatizza cosi la donna con un termine forte
e insieme livido di rancore impotente, chiuso in uno scatto subito
rientrato. E il passato che agisce a distanza, in un contesto chiara-
mente ibseniano, sfila agevolmente nel nuovo copione di Riccardo.

Ma la parola “vergognosa” era gia apparsa nel vocabolario del-
lo stesso Selvatico, nel congedo grottesco de La bozeta de ['ogio,
quando Cate, la lavandaia truffaldina e scroccona chiude, con un
epifonema allusivamente erotico nel 1871 la Bozeta. Nell’aria, en-
tro le clausole precise dell’happy end immancabile dato il genere
divertissement adottato, spira un clima di boresso coniugale, di di-
screto morbin domestico. Il marito, il barcaiuolo Bepo, contagiato
dagli amori dei fidanzatini, osa goffe avances alla consorte. Subito
la donna, compiaciuta e irritata davanti all'improvviso e inopinato
eccitamento coniugale, replica al suo “Varente Dio, che i m’a fato
vegnir 'aqueta in boca”, con “Andemo vergognoso”?, prolessi, pur
in un contesto diverso, della successiva, pitt nobile e seriosa varian-
te, presente ne La famegia. E una sorta di adagio, di tempo musi-
cale, suonato in entrambi i contesti, connesso alla reticenza e ad un
understatement dettato dall’autocensura nell'immagine perbenista,
e vagamente manzoniana, del proletariato piscatorio rappresentato
in scena.

La drammaturgia precedente a [ mzort: &, si sa, destinata al pri-

8 Cfr. G. Gallina, La famegia del santolo, in Idem, Tutto il teatro, a cura di P. Ve-
scovo, vol. IV, 1888-1896, Venezia, Marsilio, 2002, p. 151.
9 Cfr. R. Selvatico, La bozeta de l'ogio, in Teatro, cit., p. 87.
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mato della brillante femminile, si pensi alla Marianna Torta Moro
Lin, la moglie piemontese di Angelo, il fondatore della compagnia
veneta che ha lanciato i nostri autori. E attrice, usata sino all’ec-
cesso da Gallina nei ruoli di madre addolorata, di donnina invec-
chiata anzitempo, nelle mani di Selvatico sfoggia in compenso un
sorprendente talento comico, una verve, poi monopolio della ser-
vetta, maliziosa e volgare, resa con esiti impagabili da Laura Pala-
dini Zanon, celebre Perina nella Famegia del Santolo.

I morti rispuntano dopo una lunga pausa. Il protagonista, scul-
tore in crisi di ispirazione, un po’ come il suo autore, confessa di a-
ver scelto quest’arte, per non confrontarsi col padre, mediocre pit-
tore. L’opera in cui s’¢ inaridita la sua vena ¢ un angelo cui lavora
da tempo, disponendo quale modella della moglie, da lui non ama-
ta perché ancora viva e malata. Per Gallina si parla, forse un un po’
meccanicamente, di un periodo rosa e di un periodo nero, in cui
sarebbe articolata la sua produzione. Sto usando qui termini de-
sunti dall’'opera di Jean Anouilh, ossia un maestro del boulevard fi-
losofico francese affermatosi negli anni intorno alla seconda guerra
mondiale. Gallina passerebbe cioé da un esordio leggero, da un re-
pertorio in cui rivisita Goldoni in chiave meta-teatrale e lo rimodu-
la in chiave piccolo borghese, agli ultimi testi, asciutti e disincanta-
ti. Lo scarto che conduce Barufe in famegia del 1872 a La base de
tuto del 1894, dalle piccole tempeste familistiche al trionfo inesora-
bile dei bessi, coi vaporetti che decretano la fine delle gondole, co-
stituisce una svolta ideologica, non solo dovuta a vicende persona-
li, quanto piuttosto ad uno svaporarsi di progetti e di entusiasmi a
ridosso dell’annessione di Venezia alla neonata Italia. Fenomeno
attivo anche altrove, se si considera la raffigurazione del matrimo-
nio nella scena post unificazione. Anche qua, il lieto fine rassere-
nante che sancisce e rafforza la famiglia amore-azienda lascia il po-
sto a geli nordici e a snervanti convivenze di facciata. Ci sono due
titoli esemplari in tal senso, approdati entrambi al Teatro Goldoni.
11 primo, datato 1867, I maritz, del napoletano Achille Torelli, co-
pione apprezzato da Croce, ha per protagonista Emma, nobildon-
na dalle progressive vocazioni adulterine, perché trascurata dal
marito borghese, avvocato impegnato a far soldi. Nel finale, la
donna scopre pero di essere incinta del marito. Allora, sfuma il bo-
varismo incipiente e la donna si riconcilia col solerte consorte.
Vent’anni dopo, un’altra Emma, tramite la Duse, entra in Trist a-
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mori del piemontese Giuseppe Giacosa. Qui si snoda un triangolo
amoroso insolito, in quanto lei tradisce il marito, sempre avvocato,
con il migliore amico di quest’ultimo e suo segretario, ma tutti e tre
i personaggi sono costruiti con oggettivita, senza che il bene e il
male siano divisi tra e in loro. Alla fine, la donna non fugge con I'a-
mante ma resta a casa col marito, a formare una coppia apparente,
costruendo una recita matrimoniale per gli altri. Il sipario cala cosi
su un tinello triste. Il passaggio implica un cambio di modelli e di
archetipi. Nonostante 1'uso persistente del dialetto, Goldoni viene
rimpiazzato da Ibsen. Si alza il tiro nella strategia della scrittura. E
questo vale anche per Selvatico, nell’itinerario che porta il dittico
felice e solare dell’esordio, chiuso entro un minimalismo d’intrec-
cio, ossia I'incidente superstizioso del lume spanto nel 1871, i pre-
parativi della festa di battesimo nel 1876, a I morti. Ora, L’anitra
selvatica del commediografo norvegese trionfa a Milano nel 1891.
La vede Gallina e ne resta impressionato, nonostante la sua rilut-
tanza a seguire il commediografo norvegese nell’eccesso di simboli-
smi'?, Il dramma specifico presenta un triangolo retroattivo, dove
qualcuno scopre di essere stato cornuto senza saperlo. Qui nasce il
primo embrione del Micel della Famzegia, non pit fotografo come
nell’originale nordico, ma ottico. Fermenta il flash back, e si spa-
lancano pertanto gli armadi chiusi di casa coi loro cadaveri mia-
smatici, mentre gli spettri del passato irrompono nel presente de-
vastandolo e mutando radicalmente identita e prospettive dei per-
sonaggi. Ma sull’Anitra e le sue imitazioni italiane poggiano anche
I morti di Selvatico, colla significativa variante che la relazione col
terzo incomodo si sporge ora verso gli assenti, tingendosi di lutto
metafisico. C’¢ pure un dramma di Giacosa, amico e corrisponden-
te di Riccardo, I diritti dell’anima, al debutto nel 1894, a premere
in una simile direzione, grazie ad un adulterio spirituale!!. Qui in-
fatti Anna, moglie insoddisfatta di Paolo, nel passato ha solo acca-
rezzato I'idea di una avventura col bel Luciano, che rifiutato s’ uc-
ciso. La donna, protagonista di questo atto unico, confessa al mari-

10 Cfr. Gallina, Tutto il teatro, vol. 1V, cit., Note a pp. 312-316.

1L Cfr. A. Barsotti, Giuseppe Giacosa, Firenze, La Nuova Italia, 1973, pp. 233-241 e
pit di recente S. Doroni, Dall’androne medievale al tinello borghese. 1l teatro di Giuseppe
Giacosa, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 184-192. Nella lista si puo agevolmente infilare il
capolavoro di Svevo, Uz marito, datato come stesura 1903, coll’avvocato che ha ucciso la
moglie forse colpevole, continuando ad amarla e trascurando la seconda sposa.
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to il proprio rimorso e la propria sterile virtl, in quanto ormai ama
Ialtro, il morto. E nondimeno, Paolo, che ha scoperto il tutto at-
traverso I'immancabile lettera da piéce bien faite, vorrebbe posse-
derla ancora, calda del desiderio per I’assente, provocando in tal
modo la fine del matrimonio e la fuga di Anna, novella Nora ibse-
niana. All'interno del dramma soffia un’aura neogotica, aura che
poi si mescola con refoli veneti presenti altresi nel romanzo cattoli-
co in odore di trasgressione del vicentino Fogazzaro, col suo Pzcco-
lo mondo antico del *95. Non si dimentichi d’altra parte la 7zésal-
liance al centro de I recini da festa, dove il matrimonio tra Toni, il
figlio del rustego Bortolo, paron de barca, e Lugieta, figlia del bar-
cariol Pasqual, crea un’insanabile rottura tra le due famiglie, la ric-
ca e la povera, anche per antichi contrasti amorosi tra i due vecchi.
E la ragazza, ad un certo punto, sfinita nella ricerca dei soldi per
comprare la culla al “putelo”, frutto delle nozze proibite, descrive
al suocero egoista le misere condizioni in cui sono ridotti a vivere
suo figlio Toni e suo nipote, preavviso esplicito della sequenza
drammatica, nel romanzo di Fogazzaro, tra la terribile suocera, bi-
gotta e austriacante, che ha diseredato il figlio, e la nuora, I'impavi-
da Luisa, libera pensatrice, mentre la bambina, Ombretta, annega
sul lago. Non ci dobbiamo sorprendere per simili prelievi o scambi
tra testo narrativo e palcoscenico, ricordando i trionfi delle compa-
gnie venete, specie della ditta Benini, a partire dall’'ultimo decen-
nio del XIX secolo, nell’intero territorio nazionale. La medesima
mésaillance si riscontra pure ne [ nzorti, come a dire che Selvatico
si riprende quanto ha imprestato. Da un lato si ha infatti il triango-
lo adulterino con Adele, appunto la moglie defunta, speculare alla
nostalgia per il coniuge della vedova Emma, amante e infine sposa
del protagonista, e dall’altro il contrasto sociale, di tipo quasi man-
niano, tra piccola borghesia operosa perché il vecchio Daniele, pa-
dre di Adele, lavora da impiegatuccio in “ufizio”!?, e la bohéme di
artisti, tardo scapigliati, che gravita a ridosso dello scultore Marcel-
lo, il marito. E sono, in un certo senso, proprio i creativi, come i
pittori Andrea ed Enrico, oltre ai musici, a dettare il ponte verso
I'immaginario estetico-amoroso, e da li verso i morti. Insomma,
quel che si afferma nella trama ¢ il carisma dell’assente, che vale
pit del presente, motivo che dilaga in Italia a fine Ottocento, tra

12 T morti, in Teatro, cit., p. 157.
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effluvi decadenti e premesse espressioniste. Si pensi alla Duse, che
adorava Ferruccio Benini, cui Pirandello invano proporra® nel 23
La vita che ti dieds, tratto dalla novella del *16 La camera in attesa,
dove una madre non accetta la morte del figlio scomparso in guer-
ra e allestisce un teatrino alla memoria, in una cameretta sacello.
La, finché pensato, rimpianto, atteso, o creduto dagli altri ancor vi-
vo, il figlio non potra che tornare, almeno quale compensazione
fantasmatica. In Selvatico, /zberal moderato non solo in chiave ide-
ologica ma anche drammaturgica, il rapporto con i morti non si
spinge sino all’intensita quasi incestuosa tra madre e figlio, ma si li-
mita a coniugare il tema della nostalgia-senso di colpa nel matri-
monio spezzato dalla fine della partner. E tuttavia il secondo atto
ospita una sequenza straordinaria, un montaggio alternato aperto
quasi su sviluppi futuristi, allorché dalla stanza vicina giungono i
gemiti del padre Daniele, disperato per la morte dell’adorata figlia
Adele, scopo della sua vita, del suo lavoro, dei suoi risparmi, men-
tre in scena gli amici artisti si mettono a discutere, in una conversa-
zione superficiale, firmando la loro presenza, ma spettegolando
sulla coppia che non funzionava. Escono cosi battute fulminanti e
spiazzanti rispetto al grande dolore vicino, tutte concentrate sugli
abiti indossati, comparsate che sussurrano un chiacchiericcio bo-
nario e crudele, a partire dal festoso “Ciao!/ Bondi. Ti t'a poi deci-
so...”14 Un’articolazione tra reazioni diverse verso lo stesso fatto,
da una parte il coinvolgimento patologico verso 1’assente, nel mo-
mento straziante in cui si prepara il cerimoniale della sua uscita in
bara, e dall’altra lo straniamento, la messa in terza persona ad ope-
ra dei conoscenti.

Eppure, la musica, contigua alla morte, dilaga in questo testo,
come in tutta la drammaturgia veneta. E un destino che apparen-
ta le due arti, anche per ragioni di carriera. Se Gallina suonava il
violoncello alla Fenice, in compenso i nostri piu grandi interpreti
del Novecento, da Baseggio a Giachetti interrompono un possi-
bile apprendistato professionale, il primo da violinista, il secondo
da organista, per darsi al palcoscenico. Il piti grande successo del-
la ribalta italiana, negli anni venti e trenta, non & La figlia di lorio

13 Cfr. G. Guerrieri, La vita che ti diedi. Nove saggi, a cura di L. Vito, Roma, Bulzo-
ni, 1993, pp. 228-230.
4 I'morti, cit., pp. 204 e sgg.
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dannunziana, pure un long seller delle nostre ditte, ma Nina, no
far la stupida del 1922 di Gian Capo e Rossato, vaudeville conteso
dalle compagnie primarie venete e in auge nei pit importanti cen-
tri della penisola. Del resto, Adele moribonda, allorché si alza dal
suo letto di dolore verso la fine del primo atto in un frainteso so-
prassalto di speranze e di salute, copia il finale della Traviata, colla
medesima, commovente illusione di vita, prima della resa ultima,
mentre Marcello tenebroso non cela un destino da brigata pucci-
niana, nell’omzen da Bohéme che debutta nel 1896.

Ora, il dittico della Bozeta e dei Recini precipita verso finali lie-
ti, che dovrebbero rimuovere disagi e angosce precedenti. Nel pri-
mo copione, in un clima che anticipa il Bertolazzi pit disincantato
e unpleasant delle scene milanesi, Piero, il figlio ubriacone, fa di-
sperare la madre lamentosa e la impaurisce colla sua violenza, in un
soprassalto distruttivo. Alla fine, invece, il giovanotto rinsavisce, si
pente e diviene simile ad un Pinocchio lagunare. Nel secondo, il
vecchio Bortolo, modellato sul Burbero benefico goldoniano, dopo
I'asprezza iniziale si converte, vinto dal presepe dickensiano in cui
troneggia la culla col nipotino. Se nelle prime scene si mostra scor-
butico Erode, se sui pargoli lancia frasi sprezzanti come “Mi i putei
picoli, me par gati”'’, cede poi di schianto nell’abbraccio coll’ere-
de, tanto che “el se suga un ocio”!®, sciogliendo nel congedo lar-
moyant propositi di classe e rancori passati. Si tratta un po’ di finali
posticci, in cui il giovane commediografo, destinato a tener conto
del voto dei suoi elettori da sindaco, dopo averne rispettato i gusti,
non osa chiudere il bozzetto con registri amari, o peggio tragici. Ma
anche questa sorta di autocensura risponde ad una strategia musica-
le, perché dietro lo happy end spunta fuori 'ombra irresistibile del
melodramma, all'insegna di scene madri. Ebbene, se i drammi seri,
portati al successo dai grandi interpreti, funzionano alla lettura o-
dierna solo intesi come libretti d’opera, privati delle seduzioni della
musica, questi copioni dialettali, al contrario, metabolizzano in sé la
musica stessa, non ne hanno bisogno, la contengono gia.

Ebbene, I morti, rispetto al dittico gioioso, suonano il tempo
dell’adagio, non dell’allegretto o dell’andante con moto. Non si
sente piu la strada, colla sua solidarieta pur conflittuale, come nel-

15 I recini da festa, in Teatro, cit., p. 138.
16 Tvi, p. 141.
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la nascente drammaturgia partenopea, e si resta inchiodati entro
I'interno, piccolo borghese e claustrofobico. Ma il dialetto, anche
se in una misura minore, ripresenta puntuale il precedente accu-
mulo museale di proverbi e di frasi gnomiche. Solo che adesso la
battuta si allunga verso una sorta di duologo'” ibseniano, in cui i
protagonisti si concedono arze in termini musicali, e non si fanno
pit interrompere dal cicaleccio e dal concertato. La parola pulsa
e si deposita in ragionamenti complessi e articolati, in un contesto
inquietante e haunted, nel significato di un vero e proprio #oir co-
niugale. Ad esempio, la madre Teresa rivolta alla figlia Emma nel
primo atto, ignorandone il sentimento che la spinge verso Marcello,
in un crescendo di oggettiva tensione, riesce quasi a farle uscire il
segreto che la giovane si porta dentro: “Ma de le volte t'0 visto a far
i oci rossi quando ch’el te tormentava per el vestito nero...ch’el di-
seva che le xe caricature...e perché ti andavi al ¢imitero...e perché
ti porti sempre quei recini”!®. Anche tutto il riscontro melodram-
matico del testo tra la moribonda e il marito crudele, intessuto di
frasi sospese e insistite, serve a creare suspense e ansia nel lettore-
spettatore virtuale. Si veda il c/imzax del disastro coniugale come e-
splode all'improvviso nella scena quindicesima del I° atto, dove a
lei che mormora sfinita “Ah! Dilo dunque, dilo! che no ti ga gnanca
pazienza d’aspetar”, lui se ne esce con “E percossa vustu obligarme
a restar, se ti sa che te odio?”1°.

Ora, sia Gallina che Selvatico si sono cimentati in commedie
italiane, con esiti complessivamente incerti. Entrambi puntano al
passaggio in lingua, quale marca qualificante. E si veda, a questo
proposito, 'uso della didascalia narrativa nelle commedie dialetta-
li, sempre saldamente affidata alla lingua standard, quasi piedistal-
lo dove si colloca I'autore esterno?’. Altrove il filone del dramma/

17" Sul concetto di duologo ibseniano, cfr. A. Kennedy, I/ duologo confessionale in

Ibsen, in Contemporary Approachs to Ibsen, Reports from the IV International lbsen Semi-
nar, Skien, 1978, edited by D. Haakonsen, Oslo, Universitetsforlaget, 1979, pp. 34-49,
rimando a D. Quarta, Ibsenismo in Italia, in La didascalia nella letteratura teatrale scandi-
nava. Testo drammatico e sintesi scenica, a cura di M. Kigller Ritzu, Roma, Bulzoni, 1987,
pp- 82 e sgg.

8 T morti, cit., p. 169.

19 Ivi, pp. 195-196.

20" Da notare, del resto, che Selvatico prevedeva una stesura finale de I #zort/ in
italiano, cfr. Fradeletto, Nota introduttiva al testo in Teatro, cit., p. 147.
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melodramma sul solco tracciato da Giacometti e da La morte civi-
le del 1861, si afferma grazie ai mattatori che recitano tali copio-
ni colla monumentalita e 'enfasi dispiegate dai cantanti d’opera,
frontalita, staticita e al massimo qualche subdolo compromesso
colle recenti acquisizioni della scientificita naturalista, si guardi a
Ermete Zacconi?!. La parlata si attesta cosi su un’oralita posticcia,
da libretto musicale piu che altro, appoggio per le grandi perfor-
mance degli interpreti. A rileggere gli stessi, senza piu il supporto
fisico delle star, la partitura gronda oratoria da #rades tipica delle
piéces d these. Parole di fatto impronunciabili. Se sfogliamo invece
La bozeta e 1 recini, e persino, pur con minori riscontri, I zorti,
inciampiamo subito in battute diverse, che mantengono una legge-
rezza ben lontana da una scrittura destinata alla stampa®?.

Ad esempio, nella scena 12 del terzo atto della Bozeta, Bepo ri-
entra in scena e grida: “I m’a mola, i m’a mola” e tutti: “Bepo” e
Bepo a Cate: “E mi che ve cerca a casa” e Cate: “Ah, siestu bene-
deto! Vien qua che te struca!” e Bepo: “Struchéme pur, ma fé pian
parché go le buele vode” e Cate: “Ah, che nasa, che nasa” fiutando
I'aceto”?. Ci troviamo di fronte ad un uso ben diverso della lingua
teatrale rispetto alla scrittura che affronta i grandi temi ideologici
dell’epoca e li suona sui registri alti. Qui, I'operazione tende invece
brutalmente ad un taglio paratattico, ad un ritmo brachilogico, se-
condo un concertato che risale alla tradizione secolare delle masche-
re, metabolizzata pure dall’archetipo goldoniano, e alla loro recipro-
ca tensione ad interrompersi a vicenda. Se una drammaturgia musi-
cale ¢ sullo sfondo, si tratta dell’opera buffa, o dell’ opéra comique.
Anche il casting mostra una levita assoluta, pur rispettando alcune
figure canoniche, perché i personaggi scelti nel ploz ripresentano

2l Siveda AAVV., Teatro dell’Italia unita, a cura di S. Ferrone, Milano, Il Saggiato-
re, 1980, specie i contributi di F. Angelini (pp. 153-178), di S. Jacomuzzi (pp. 179-195) e
di R. Bigazzi (pp. 217-238). Sul fronte recitativo almeno per le premesse della tradizione
C. Meldolesi-F. Taviani, Teatro e spettacolo nel primo Ottocento, Roma-Bari, Laterza,
1991, e per gli esiti fine secolo, R. Alonge, Teatro e spettacolo nel secondo Ottocento, Bari-
Roma, Laterza, 1988, specie alle pp. 183-250. In particolare, D. Orecchia, I/ sapore della
menzogna. Rossi, Salvini, Stanislavski: un aspetto del dibattito sul naturalismo, Torino,
Costa Nolan, 1996.

22 Sulla lingua di Selvatico, cfr. la commossa Commemorazione di R. Simoni, Ne/
primo centenario della nascita di Riccardo Selvatico, in «Ateneo Veneto», anno CXLI,
vol. 134, 1, gennaio-dicembre 1950, pp. 17-24.

2 La bozeta de l'ogio, cit., p. 86.
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ruoli fissi, come ad esempio il mamo o ingenuo che nella Bozeta &
Pasqualin, il quale ama Tonia e ha paura di essere bastonato dallo
zio Bortolo. La stessa Cate rientra nella tipologia delle massére, del-
le servette invecchiate e smaniose, prova generale per il trionfo suc-
cessivo della Perina nella Famzegia del santolo. Per quanto vecchia e
tanto “bruta carampia”, se il marito ci va “in leto a scuro, giusto par
no vedarla”*, la donna conserva appetiti vari, quasi una Rosega co-
niugata. A volte tutto cid puod provocare il rischio dello stereotipo.
Puo sembrare inverosimile, ad esempio, la pusillanimita, da parte
di un giovanotto, fidanzato intraprendente, nei limiti del bozzetti-
smo censurato e populista, in quanto il suo eros si spinge a carpire
un bacio a Tonia al buio. Ma la costruzione psicologica del perso-
naggio deve soddisfare innanzitutto la memoria della fonte. Perché
la maniera meta-teatrale, post goldoniana, ¢ la prima strategia del
testo, e qui sono i Filipeti, i Momoli, i Zaneti, il riferimento d’ob-
bligo per la scrittura, e specularmente la Tonia modellata entro la
cornice obbligante delle classiche pute, o Bortolo su quelle del ru-
stego, a raddoppiare tale impressione. Teatro alla seconda potenza,
dunque, prima ancora dell’esplosione galliniana ben piti coeren-
te in tal senso, un po’ come stampe ottocentesche basate su quadri
del Settecento. E il remake museale, se produce comportamenti
regressivi e adolescenziali nel detto Pasqualin, non impedisce d’al-
tra parte la felicita del dettato linguistico, la sua rapidita a passare
di bocca in bocca senza che nessuna creatura in scena trattenga a
lungo la battuta. Anche la consueta quota di proverbialita gnomi-
ca, si pensi a Verga che organizza ne I Malavoglia un’espressivita
di gruppo tribale, legato al mondo piscatorio di Aci Trezza, quasi
un collage di detti localistici, langue territoriale antica, funziona a
garantire agilita al tempo dell’enunciato. Cosi, il vocabolario si so-
norizza di continuo e si rilancia grazie a condimenti sugosi e auto-
referenti, rispetto alla sala, col corteo di “fufigne” e “scondagne”?,
di “sgnesole”®, di “garanghelo”? e di “gambeta che i me la peta”?3,

2 Ivi, p. 31.
2 Tvi,p. 21.
26 Tvi, p. 25.
21 Tvi, p. 16.
28 Ivi, p. 69.



100  La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

di “convulso” e di “imbabucada”?, dal sapore sinestesico e dalla

valenza onomatopeica, di a parte icastici, vedi i “come gogio da far
a despetolarmela! ”*!, di imprecazioni o apostrofi schernevoli sul ge-
nere di “no la se fassa sgangolir”™? o “bronza coverta”? o “a risi el
la ingrassava, come le dindiete!”**, di incisi sapienziali e ancestrali,
dettati dalla pruderie senile, sul tipo di “i morosi no ga da star tropo
insieme” o “a casa mia vogio xe morto e so fradelo xe mala”®®, o
“prima de parlar el fassa i denti”?’, o ancora “chi se fa piegora, el
lovo lo magna”®® o “La malizia se fa strada come el vento™°, o “po-
lenta suta, ma no sbassar la testa davanti nissun”’, o “la gera ina-
morada fin sora li oci”#, o “ela gavaria fato i pié a le mosche pur de
contentarlo”#?. Ma, specie nel dittico inaugurale di Selvatico, urge e
viene in proscenio una contagiosa fisiologia dei corpi. In nessun co-
pione del secondo Ottocento troviamo affastellati con tanta ricchez-
za gli odori del cibo, come nella Bozeta, grazie alla bulimia inarre-
stabile di Cate scroccona, schiava di cid che la chiama dalla creden-
za, il “pan biscoto, un toco de castra in umido, del formagio”#. Sul
palcoscenico del 1871, che ospita la camera rustica, senza frigorifero
ovviamente, si spargono cosi gli aromi e le zaffate che tentano fami
ataviche. E il piccolo festino tra poveri implica pure il caffé in cesto
e mescite varie. Non mancano altresi informazioni fisiognomiche,
come lo scambio di impressioni reciproche tra madre e figlia all’ini-
zio del terzo atto, allorché la situazione scandalistica va precipitan-
do, e Anzoleta diagnostica a Tonia che “ti xe la che ti par un linziol
de lissia”, al che la figlia ribatte preoccupata: “Se la se vedesse, siora

2 Ivi, p. 56.

30 Tmorti, cit., p. 158.

3L La bozeta de 'ogio, cit., p.16.

32 [ recini da festa, cit., p. 122.

3 La bozeta de 'ogio, cit., p. 58. E ancora, “ve sbazega el cervelo”, vz, p. 60, “No i
ve sona l’agonia”, 7z, p. 62.

3 Tvi, p. 61.

3 Ivi, pp. 3-4.

36 Thidem.

3T Ibidem.

38 Ivi, p. 18.

3 Ivi, p. 73.

40 T recini da festa, cit., p. 97.

U Tmorts, cit., p. 167.

2 Ivi, p. 155.

B La bozeta de l'ogio, cit., p. 16.
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mare! la xe 12 verde, che la par un cogimaro”*4. Anche la luce ¢ fio-
ca, come il titolo eponimo suggerisce, dato che le disposizioni delle
autorita comunali prescrivono il coprifuoco di sera nelle strade, dal
momento che “dal primo de 'ano le ostarie i le sera a le diese, e le
xe a momenti”® e se da giu si scorge il lume ci si chiede “se ghe xe
malai”, secondo quanto ipotizza il cerbero Bortolo. E ancora sfilano
le terminologie gergali dei barcaroli, come si evince nei dettagli spe-
cie nella seconda anta del dittico, nei Recinz, dove le gerarchie del
mestiere dettano precise contrapposizioni di sottoclasse tra il padro-
ne della barca e il semplice rematore, o informazioni antropologiche
di medicina naturale, osservate con ironia paternalistica dall’autore,
quasi un ideale Cogidor davanti alle dispute e agli idilli chioggiotti.
Ecco allora lo “struco de limon”4¢, suggerito da Cate contro i vermi,
cosi nei Recini ecco Lucrezia, la comare levatrice, la quale discetta
dei medici come di colleghi e non approva le recenti migliorie te-
rapeutiche, in quanto per lei basta “vardarghe I'ocio”, o “cavarghe
sangue”*/ ai pazienti, per salvarne la vita. E non si dimentichi che la
biografia del sindaco illuminista Selvatico annovera anche la sua bat-
taglia perché le scuole elementari sorgano lontano dalle macellerie.
In conclusione, questo dittico aereo e volutamente pleasant di
Selvatico respira un ritmo conversativo che solo la drammaturgia
dialettale veneta possiede, oltre a quella napoletana successiva, i
soli scampoli di una scrittura godibile anche sulla carta nei reper-
tori ottocenteschi nazionali. Ecco un frammento tratto da queste
partiture brevi, purtroppo senza seguito, sostituiti dalla maniera
alta e devozionale de I mzorti. E questa la sequenza adatta ad espri-
mere il tono grottesco, caro a Ferruccio Benini, miscela perfetta tra
patetico e comicita. Nel primo atto dei Recznz, i due vecchi genito-
ri, stanchi di dover calcolare sino allo sfinimento rinunce e magre
entrate, sotto la minaccia dello sfratto e incapaci di trovare il de-
naro per il fatidico acquisto della culla, obyset fétiche speculare alla
bozeta d’ogio nel primo copione, si confidano delusioni e angosce.
All’orizzonte incombe nel frattempo la terribile battuta di Tonia,
sempre nella Bozeta, 1a dove 'ingenua putta onorata laicamente ac-

4 Ivi, p. 63.
Iz, p. 18.
Ivi, p. 67.
I recini da festa, cit., p. 103.
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cusa Dio di mancanza di pieta: “Cossa gavevimo fato nualtre, par-
ché in tre zorni dovessimo tanto patir? No, no, anca el Signor el xe
un omo come i altri”#8, Per fortuna, ci sono i finali che rimuovono
lo sconcerto e fanno passare sullo sfondo la hybris del dialetto che
per un attimo si vorrebbe mimetico del tragico quotidiano senza
poterselo consentire. Basta dunque, quale frammento indicativo,
questo scambio rossiniano tra Pasqual e Congeta a dare la misura
di un tempo perfetto, tra testo scritto e virtualita scenica, a decre-
tare allusioni sapide, umorismo auto-consolatorio e gusto del para-
dosso:

Mi digo ch’el megio de tuto saria sta che no li avessimo maridai./ E
sogio sta mi che lo go volesto?/ E mi?/ Mi go sempre dito de no?/ Mi
go fato de tuto perché i se lassasse!/ La xe stada ela!/ Ela che deboto la
moriva./ In fin dei conti la gera nostra fia!/ El gera nostro sangue./ E no
podevimo miga véderla morir... Eh! el megio de tuto saria sta che no la
avessimo avuda./ Anca su questo, no ghe n’avemo colpa! [...]/ Xe sta el
Signor!/ Eh...sara sta el Signor!”#.

48 La bozeta de l'ogio, cit., p. 64.

1 recini da festa, cit., p. 111. Il perbenismo religioso nondimeno & suffragato da
battute come quella di Lugia, smaniosa di battezzare il figlio: “Caro, caro el mio ebree-
to... Sivissere, sii bon che adesso ti andara a farte cristian”, 77, p. 129.



Benini tra Gallina e Bertolazzi

Giacinto Gallina, innanzitutto. Davanti al suo teatro, c’¢ da
osservare subito come la sua scelta, nell’Italia fine Ottocento,
rappresenti un tentativo di restaurazione d’una perduta identita
culturale proprio mentre il nuovo Stato va organizzando a tutti i
livelli promozionali un processo di omologazione linguistica. E
pertanto la maniera goldoniana si offre quale carismatico mito
fondante per una simile operazione regressiva. Del resto, da par-
te del drammaturgo settecentesco, il dialetto aveva gia subito
una precisa attenuazione a favore del mimetico e del verosimile,
contro le oltranze stilistiche, gli estremismi ludici, la prolifera-
zione delle maschere. Tant’¢ vero che che nei momenti pit ca-
ratterizzanti I’avvocato veneziano puntava decisamente ai toni
medi della conversazione, rintuzzando le fughe dal mondo, le e-
sotiche avventure, il fiabesco meccanico e onirico in cui, specie
con Gozzi, il dialetto fungeva da simulacro surreale, da tipologia
astratta e irresponsabile! In compenso, la macchina del comico
si metteva in moto con maggiori pudori sulla scena stessa, per
ammaestrare, oltre che imitare il mondo, rallentata altresi
dall’ambiguita crescente dei caratteri, dalla complessita dei loro
rapporti, refrattari a congelarsi nella fissita stereotipa delle ma-
schere stesse. Vi si aggiungevano una strategia moralizzatrice,
una sensiblerie prude nel condannare il vizio ed esaltare la virtu,
colla pretesa di arginare la passione incanalando il fantastico
nell’utile degli honnétes gens. Ora, la memoria goldoniana in
Gallina si iscrive proprio in una formazione di compromesso,
in quanto tentativo di evitare I'angustia di una municipalita ver-
nacolare priva di orizzonte cosmopolita (di fatto, il contesto in
cui verra ad operare il suo teatro veneto postunitario), proprio
risalendo al modello illuminista, alla ripresentazione di una
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Bubnensprache', alimentato, nel commediografo delle Baruffe
chiozzotte, dalla mescolanza scritta, non grammaticalizzata, tra ve-
netismi, lombardismi, toscanismi, francesismi, detriti dal melo-
dramma e dal romanzesco, e in cui si innestano le immediatezze
dialettali. Il recupero della mzedietas tra parlato-parlato, parlato-re-
citato e parlato-scritto che in Goldoni aveva assicurato una circola-
zione extraregionale alle sue messinscene, si attua invece in Gallina
quale operazione seconda, scrittura meta-linguistica, codice pesan-
temente virgolettato, specie nelle operine iniziali da Le barufe in fa-
megia del 1872 a El moroso de la nona del 1875. La problematicita
del reale, le aperture della Storia non possono penetrare in tali in-
trecci, asfittici ed edulcorati. E, d’altra parte, questi autentici rema-
ke trovano nel pubblico veneziano un esplosivo consenso, entro
una citta ormai ripiegata in un disagio economico e culturale, dopo
gli entusiasmi risorgimentali per 'annessione, e ben prima del de-
collo industriale-turistico del secolo successivo. Nell’ultimo tren-
tennio del 1800 ¢ la sala quasi a dettare a Gallina il genere lar-
moyant, I'idillismo crepuscolare, la sentenziosita gnomica e nostal-
gica dell’ordine antico, quel caramelloso e sdolcinato bozzettismo,
non riscattato neppure dalla gaiezza cromatica e dalla inquietudine
figurativa dei Favretto e dei Nono. Una voglia di tenerezza circola
infatti tra pubblico e autore da cui zampillano a puntate le stampi-
ne falso-popolari, i serial edificanti col corteo di madri ciarliere e
spendaccione, di vecchierelle argute e fiere, di gondolieri spaesati e
rampognanti, di putte onorate, di nobildonne decadute. Contro
costoro si ergono, oggetto polemico che le trame cercano invano di
esorcizzare, i nuovi ceti emergenti, la borghesia dei commercianti,
dei faccendieri volgari e corruttori. Questo teatro agisce allora co-
me una salmodiante filippica e si esprime in una prosa che fatica a
trattenere al suo interno I'empito d’un melodramma, magari con-
gelato da vittoriane censure. Ma occorre insistere sulla scelta ele-
giaca ed intimistica del dialetto, al di fuori cio¢ di qualsiasi registro
basso-corporale, senza piti alcun prelievo dai serbatoi carnevale-
schi, dalle licenziosita cerretane. E la parlata d’'una borghesia anco-
ra dialettofona, di ceti medi in movimento con appendici o intru-
sioni nobiliari o popolari ma tutte circoscritte in stilemi espressivi

1
89-215.

Per il fantasma scenico della Béiihnensprache, cfr. Folena, op. cit., specie alle pp.
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medi. Di irrigidimento, di pietrificazione si sono avvalsi gli storici
della lingua, in testa il Folena?, per individuare nella koiz¢ gallinia-
na il paradossale contrasto tra una sintassi fortemente cripto-italia-
na, grazie al periodare simmetrico e levigato da clausole disciplina-
te e un lessico che fa rivivere a forza un inventario di formule ger-
gali, di proverbialita, di scongiuri, di metafore recuperate da un
museo dialettale in via di estinzione. La fluidita orale del concerta-
to nelle commedie ‘rosa’ del drammaturgo, le sticomitie, gli strappi
e i contrappunti ariosi che siglano le czacole nel dialogo tra i perso-
naggi in scena, il ritmo coreutico e brachilogico nelle battute, se-
condo un’accezione musicale del termine caro al giovane violoncel-
lista della Fenice, insomma la parlata frantumata e interrotta che
pare nascere sulla bocca degli attori, sarebbero in realta refrain pe-
scati da almanacchi ormai minoritari, una memoria libresca (il Gol-
doni letto e non visto recitare!)’, e dunque ancora una volta manie-
rismo compositivo, meta-linguaggio. Inevitabilmente, tale codifica-
zione antiquaria delle trame e delle pronunce comporta una autoli-
mitazione nelle situazioni presentate e nella problematicita delle
prospettive offerte: i morosi delle nonne, le mamme che non muo-
iono mai, le baruffe in famiglia, la gente rifatta implicano appunto
un ingentilimento del mondo, un impoverimento della sua articola-
zione storica, del suo divenire sociale, anche quando nei plot di
Gallina, specie nell’'ultima fase, quella pitt nera o meno dolciastra,
cresce un gusto per la sconfitta dei buoni, degli onesti, di quanti
rappresentano i valori passati, perché la loro caduta significa auto-
maticamente salvezza etica. La nostalgia per la lingua perduta cor-
risponde insomma alla vagheggiata contemplazione di personaggi

2 Per le forti riserve sulla pretesa ‘naturalita’ del dialetto in Gallina, cfr. Folena,

op. cit., p. 97 e sgg. In un'ottica diversa, sempre suggestive le pagine di Palmieri, De/
teatro in dialetto, cit., cfr. pp. 41-45 e 49-58. Per il rapporto tra repertori galliniani e
il circuito storico della scena veneziana, cfr. N. Mangini, I teatri di Venezia, Milano,
Mursia, 1974, pp. 197 e sgg.

3 Per la scoperta di Goldoni nella formazione giovanile di Gallina, cfr. A. Gen-
tile, La giovinezza di G. Gallina, in «Ateneo veneto», anno XXIII, vol. 2, 3, 1900, pp.
260-288; C. Antona-Traversi, Ricordi e lettere di G. Gallina, in Studs, ricerche e bagatelle
letterarie, San Remo, La Costa Azzurra, 1922 e I'autopresentazione dell’autore che rico-
struisce miticamente la propria disturbata adesione al repertorio goldoniano in Teatro
veneziano di Giacinto Gallina, VII, Padova, Sacchetto, 1887, p. X e sgg. Per un profilo
generale del commediografo, cfr. pure G. Damerini, Géacinto Gallina, Torino, Paravia,
1941.
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disinteressati (fra tutti il Tito dell'incompiuto Senza bussola del
1897), destinati allo scacco in una scena dominata dai “bessi”*. E
la curvatura umbratile che suggella i finali spenti e disincantati di
queste opere testamentarie, da La famegia del santolo del 1892 a La
base de tuto del 1894, costituisce la spia di una forte componente
crepuscolare, di una vocazione intimista con tipi destinati al falli-
mento rispetto ad un iniziale progetto etico di autoaffermazione’.
E l'ultimo Gallina parla nel suo epistolario in un tono vagamente
manzoniano e pietista, prediligendo laicamente i puri di spirito.
Dunque regressione dialettale e gusto sobrio per una pacata marti-
rologia, priva perd di beaux gestes che ne consentano un qualche
riscatto, finiscono cosi per coincidere! In termini di classe, il di-
scorso fugge dal tempo reale fuori del teatro, rinchiudendosi in pa-
tetiche alleanze tra aristocrazie ormai asfittiche e proletariato idea-
lizzato, all’insegna di teleri veci, allegorie emblematiche di gerar-
chie immobili e consolatorie. Simili a pzéces a thése, questi quadret-
ti coniugano dibattiti convenzionali tra il volersi bene e le carte da
mille, denunciando altresi la trasformazione industriale della mano
d’opera, la scomparsa dell’artigianato e delle vecchie forme di tra-
sporto (la gondola nobile sostituita ad esempio dai vaporetti), cau-
sa dello sfacelo familiare, della violenza inferta all’onore delle put-
te. Ogni tanto si levano le Mariete angelicanti, le vecchine pascolia-
ne, i pittoreschi blasonati e squattrinati ad apostrofare la nuova
razza dei vincitori, suggerendo un ritorno all’armonia precedente,
ancora possibile in scena purché si segua il sentimento naturale
della modestia e della concordia domestica. Ma si tratta di predi-

4 La fatua e spendereccia Zanze, in Una famegia in rovina del 1872, cosi esalta il
valore del denaro: «Eh! cara ti! che i bessi fa tuto», cfr. G. Gallina, Tutto il teatro, a
cura di P. Vescovo, Venezia, Marsilio, 2003, vol. T (1870-1873), p. 206, cui fa eco I'in-
trigante Giudita, ne La base de tuto: “bessi, i bessi... I soldi xe tuto: pase, salute, con-
tentezza, onor, morbin”, cfr. G. Gallina, Tutto il teatro, vol. I, cit., p. 327. Cfr. a questo
proposito, il saggio di R. Simoni, Intorno a Senza bussola, ne «La Lettura», 6, giugno
1914, pp. 494-495.

> Sarebbe interessante inquadrare le ultime opere di Gallina, ripiegate in un di-
messo disincanto, attraverso le categorie tematiche inventariate di A. Statble, I/ teatro
intimista, Roma, Bulzoni, 1975, perché I'itinerario costituito dal tentativo di migliora-
mento del proprio status quo e la relativa sconfitta, col rientro nella condizione pre-
cedente, percorso tipico di tanta drammaturgia italiana degli anni "20, da Martini a
Lodovici, pud agevolmente inglobare i progetti velleitari dell'ottico Micel ne La famegia
del santolo, mentre nel dittico Serenissima del 1891 e La base de tuto il movimento eco-
nomico ascensionale, 1a dove riesce, comporta puntualmente discesa morale.
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che ineffabili, declamate quali impotenti utopie, arie di un grigio
melodramma condannato ad essere inascoltato, una volta che si sia
usciti dalla Sala natalizia®. Dicevamo della svolta tra il primo Galli-
na, pit apprezzato dal pubblico, e il secondo inquieto e inappaga-
to, tra la produzione zuccherata ed euforizzante, con lieti fini ap-
piccicosi, e quella interrotta dalla morte prematura, piti aspra e illi-
vidita, piti rassegnata ai meccanismi crudeli dello struggle for life,
pill trasparente rispetto agli appetiti e agli egoismi nei rapporti in-
terpersonali. Dal romanticismo al naturalismo si potrebbe definire
questa incrinatura ambientale, un allontanarsi sia pur cauto dal
Goldoni, ed un avvicinarsi prudente alla spietatezza di un Becque.
Le date confermano un po’ I'interferenza dei nuovi repertori d’ol-
tralpe, vista la lunga e nevrotizzante sosta nel decennio 1880-1890.
Ma non possiamo dimenticare che questo drammaturgo s’¢ spesso
appoggiato alle compagnie per sbozzare i propri personaggi e I'i-
nattivita del resto parte dalla morte della Marianna Moro Lin, la
dama piemontese, un po’ bacchettona che civettava coi ruoli di
nonna serafica e moralmente irreprensibile, e si conclude nell’in-
contro ravvivante con Ferruccio Benini, per cui creera appunto i
testi della maturita. Nel cambio, lo scrittore ci guadagna, si libera
di quella tenerezza un po’ coatta esprimendo la voglia di dramma e
I'asprezza covate a lungo in un carattere introverso e in un’esisten-
za tormentata. Tanto pit che Benini si offre all'immaginario di
Gallina quale un doppio insperato, il brillante, ossia il promiscuo,
adatto ad una versatilita di parti da anti-eroe, di anime bastonate
dalla vita, capaci perd di un umorismo bonariamente fieloso. E Be-
nini, dal corpo irregolare, dalla goffaggine sorridente e arguta, si
impossessa avidamente dei Vidal e dei Micel trovandovi un’incar-
nazione miracolosa per il suo umorismo, quel misto di amarezza e
di cinismo, di raggelante autoriflessione e di buffoneria oggettiva,

¢ Sempre in Una famegia in rovina Marietta, la figlia buona, «anzolo, arcanzolo,

serafin», si contrappone come una Cenerentola cechoviana alle dissipatezze delle al-
tre figure femminili nella casa in dissesto, e si lancia in prediche dolciastre, con verbi
declinati al futuro e immagini elegiache d’una vita chiusa negli orizzonti della fatica
e della rinuncia, quasi una versione lagunare della pascoliana poetica della Piccozza:
«Imagineve che consolazion che sara quando ala sera, stanchi dele fadighe del zorno, se
meteremo a magnar quel bocon, che Dio ne gavara volesto provéder, e tuti contenti de
nu stessi, senza ambission, senza avilirse, senza barufarse», in G. Gallina, Una famegia
in rovina, in Idem, Tutto il teatro, vol. 1, cit., p. 207.
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riversate copiosamente nelle ultime creature di Gallina stesso’. Be-
nini, ancora, cosi portato per la traducibilita interna tra i dialetti,
lui genovese, figlio di padre romagnolo e madre toscana, che impa-
ra presto una venezianita per cui sembra nato, Benini umile servi-
tore dei personaggi (per il Carlo Gozzi di Simoni nel 1903 aggiun-
gera alle battute un’inflessione dalmata, motivata dalle sue scrupo-
lose ricerche storiche) al punto da essere accostato alla Duse, divie-
ne l'alter ego dell’autore, il corpo centrale in una composizione mi-
rata. Se prima Gallina aveva dovuto basarsi sulla prospettiva d'una
Madre, adesso puo appoggiarsi piu virilmente su di un asse focale,
emotivamente e moralmente pitt consono alla sua personalita, e
parlare attraverso una specie di fratello, quasi coetaneo: da qui il
sodalizio, mistico e un po’ ambiguo, tra i due. Ma l'orizzonte in-
tanto si incupisce, la lingua dirada i suoi cicalecci accattivanti e
zuccherosi, mentre il lessico si fa pit enigmatico e allusivo. La fa-
megia del santolo, gioiello silenzista, crocicchio tra il vento che sof-
fia dal nord Europa (L’anitra selvatica ibseniana data nel 1891 al
Manzoni di Milano) e la linea fosca e imbavagliata del salotto adul-
terino dei Giacosa (Tristi amori del 1887) e dei Rovetta (1 disonesti
del 1892), ¢ tutta giocata sull’arte del non detto. A sua volta. il te-
ma del passato che lentamente riaffiora trova nello stile recitativo

7 La critica pit elogiativa nei riguardi di questo attore brillante in un’accezione el-

littica e per sottrazione (vedi per una ricostruzione dall’interno di questo ruolo promi-
scuo nell’economia della compagnia italiana ottocentesca, S. Tofano, I/ teatro all’antica
italiana, Roma, Bulzoni, 1985, p. 32 e sgg., & giunta ad associare le modalita interpreta-
tive di Ferruccio Benini all’'umorismo pirandelliano, teorizzato dallo scrittore siciliano
nell’omonimo saggio canonico del 1908, e dove la comicita sfuma irresistibilmente ver-
so quel sentimento del contrario, intessuto di straniamento parodico e dl sofferta soli-
darieta nei confronti della situazione di cui si ride. Ecco, ad esempio, un’incarnazione
umoristica nel buffo-amaro personaggio del padre, Anzolo, della debuttante cantatrice
Mia fia del 1878, la Rosina destinata viceversa ad un precipitoso rientro nel ruolo di ca-
salinga. I dagherrotipi dell’epoca ce lo mostrano cogli occhi sbarrati, la faccia inebetita,
la gibbosita di cui soffriva pitt esposta del solito, e le mani piene di fiori per un trionfo
che non ci sarebbe stato: basterebbe un simile flash per cogliere la delicatezza nevrotica
e insieme il pathos misurato che 'attore conferiva alle creature impersonate! Per l'arte
scenica di Benini, cft. oltre alle pagine rapsodiche di Palmieri, Del teatro in dialetto, cit.,
pp. 59-64, anche, retrocedendo a testimonianze coeve, E. De Amicis, Ferruccio Benini
e Giacinto Gallina, ne «La lettura», 1, gennaio 1903; M. Bontempelli, F. Benznz, ne «II
secolo XX», 1916 e O. Oliva F. Benini ne «L'Idea nazionale», 1 marzo 1916, entrambi
densi necrologi per la morte dell’attore, avvenuta appunto nel 1916. Cfr. pure S. D’Ami-
co, Di Ferruccio Benini e degli attori dialettali, ne «I'Idea nazionale», 17 gennaio 1915;
D. Varagnolo, F. Benini ed E. Zago, Milano, Stamperia Aretusa, 1933.
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di Benini, nella sua economia anti-mattatoriale di una gestualita e
di una phoneé disadorne e intimidite, una straordinaria messa a fuo-
co. Gallina muore nel 1897.

Due anni dopo un autore milanese, Carlo Bertolazzi, scrive L’a-
migo de tuti, per la rappresentazione torinese in dialetto veneziano
colla compagnia dell’interprete del nobiluomo Vidal. In tal modo,
si rafforza dunque quella interdialettalita cripto-italiana ad uso delle
compagnie girovaghe del tempo. Gallina torna cosi a vivere in ogni
interstizio del testo, dai patronimici dei protagonisti, le Orsole pa-
drone di casa brontolone e smaniose di sposare le figlie, le Giaco-
mine vanesie e sospirose uscite fresche fresche dalla Famzegia del
santolo, i Menego camerieri assonnati e parassiti, i Bortolo e i Pan-
crazi dall’ascendente goldoniano che languono sulle carte da gioco,
al carattere del protagonista. Ecco dunque Alessandro, il candido
revival del duo Micel-Vidal, caricatura umoristica, tragicomica ciog,
del buono necessariamente destinato allo scacco in un mondo di
cattivi secondo le aporie machiavelliche, un deus ex machina esube-
rante e ridicoloso nella sua mania di aiutare tutti, travolto dalla ten-
tazione pericolosissima della bonta. Come un meneghino Scioscia-
mocca, disposto a cedere perfino 'ombrello sotto un torrente di
pioggia, novello San Martino squinternato che declina nel suo darsi
da fare il rovescio del Don Marzio nella Bottega del caffé, altrettanto
pusillanime e maldestro quanto 'archetipo settecentesco si mostra-
va pettegolo e maldicente, Alessandro ¢ un sensale di matrimonio a-
sessuato e appiccicoso, per cui non vale la logica del terzo escluso®,
dal momento che ¢ pronto ad appoggiare due opposte candidature
per impalmare la donzella, ed evitarle di restare una tosa al palo (al-
tro testo del Bertolazzi, La zitella, virato in veneziano nel 1907). E
in bocca a costui zampillano battute scivolate gia dal Vidal gallinia-
no, il “Tutto andra a gonfie vele”, variante del canonico “megio de
cussi no la podaria andar”. Anche quest’angelo custode goffo e

8 Cfr. C. Bertolazzi, Lamigo de tuti, Presentazione di G. Marangoni, Venezia, Fi-
lippi, 1977. Questa ¢ I'insensata proposta di Alessandro, che suggerisce alla ragazza i
pretendenti: “Per mi, che la sposa I'uno o che la sposa Ialtro, o tuti do, xe Iistesso ... la

se toga quelo che la vol e tuto andara per el megio”, vz, p. 68.
9

«

Continue sono le battute parodicamente evangeliche di Alessandro: “se
slarga el cuor e se scalda la fantasia [...] a sto mondo ghe semo a posta per servirse-
nel...] semo come fradei [...]Je po tanto bon, tanto caro [...] che bravo zovene!”, 7vz,
p. 29, p. 31 e p. 66.
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spaesato finira immancabilmente per essere detronizzato, rischian-
do le classiche legnate riservate ai burattini nelle fozres ottocente-
sche!?, inseguito dai furibondi e risentiti beneficiati. Ma la ideologia
di Bertolazzi non ¢ la stessa di Gallina, dal momento che in lui non
avvertiamo alcuna moralita giudicante e disincantata sulla crudelta
della scena mondana, inospitale per gli albatros di turno, quanto
piuttosto una lucida assenza di chiose gnomiche e manierate. Inol-
tre, circola in quest’operina un’atmosfera accidiosa, col caffeuccio
di una provincia metafisica, sperduta tra le nebbie e i gelidi venti'l,
gestita da una vestale in disarmo, la virginea e rugosa Cristina, cin-
quantenne assalita da fobie sessuali che rovescia sulla malcapitata
gatta. Da sottolineare che 'interprete, Laura Paladini Zanon, ¢ la
medesima brillante che aveva gia impersonato le cameriere morbi-
nose del Gallina, fino alla Perina, la luciferina governante del Saznzo-
lo, alla ricerca vorace di lasciti testamentari! E un tempo vuoto,
un’assenza di azione su cui si alza il sipario, solo in superficie occu-
pato dall’esile trama del doppio matrimonio. E i vecchi che si con-
tendono le consumazioni e si sfidano a carte, in partite interminabili
e arteriosclerotiche, nell’attesa messianica del giornale locale da
strappare ai rivali, tessono una partitura slabbrata di un’innocua e
pestifera conversazione fatta di niente e non diretta a nessuno. Lo
spirito dell’'ultimo Gallina aleggia insomma in questo cronicario di
anime morte, che riappariranno con qualche inflessione drammati-
ca nella Vedova di Simoni o in Se 7o 7 xe mati, no li volemmo di Rocca
del 1926, e magari nell’ufficio postale del Rosso di Marionette, che
passione!, ossia nella tradizione di un grottesco intimista. Come in
Gallina, Bertolazzi qui costeggia la Storia colla ‘esse’ maiuscola e la
evita con sorniona censura. Sono gli anni, da un lato, del riflusso
postrisorgimentale, attraversato dall’ironia rancorosa della Scapi-
gliatura e del dandysmo anglobizantino, e dall’altro della stagione

10" La trasformazione, o meglio la detronizzazione di Alessandro da deus ex machina
in burattino si evidenzia con espressioni da théitre de la foire ad uso infantile, perché il
protagonista, accusato di essere «un busiaro, un cabalon, un impostor», deve fuggirsene
(salvo poi rientrare e ricominciare colla sua disponibilita sussiegosa) per evitare le clauso-
le rituali, ossia i coups de baton, una «petenada», come lo stesso “amigo” sottolinea: “me
la cavo subito, se no sciopa la bomba e ciapo un fraco de legnae”, vz, p. 71.

11 Cfr. la didascalia d’apertura ne Lamzigo de tuti, con tocchi depressivi, appunto,
propri di tanto teatro crepuscolare, coevo e futuro: “la vita passa senza avvenimenti,
tranquilla, quasi oziosa monotona e pettegola”, 7z, p. 17.
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di piombo che porta alle cannonate di Bava Beccaris, col riacutiz-
zarsi dello scontro sociale, in cui i gentili gondolieri nostalgici del
Palazzo sul Canal Grande assumerebbero una funzione escapistica.
La Storia si annida invano nei quotidiani messi gelosamente sotto il
sedere dai vecchietti dispettosi, perché i compagni di carte non pos-
sano leggerli, al massimo sfogliati pigramente solo per consultare
nascite e morti, allo stesso modo con cui il protagonista de L’egoista
(altro testo del milanese tradotto in veneziano dal Benini nel 1901)
si affaccera sulle pagine impolitiche delle gazzette per informarsi e-
sclusivamente sul listino dei titoli azionari o sul clima. Anche in
Lulzr del 1903 la Storia subisce un’analoga emarginazione, slittando
nei feutlletons, nella pagina d’appendice morbosamente divorata da
Virginia, la madre ruffiana della sfortunata etéra. Ma nello scrittore
lombardo, in compenso, questa stessa Storia assedia da presso le
battute, e quando si manifesta per assenza o di straforo, ¢ ben piu
pericolosa per le classi dirigenti, di quanto non avvenga nell’inerzia
crepuscolare del veneziano. Cosi, ne [ sciér, la seconda parte del
dittico E/ nost Milan, si avvertono tensioni, sussurri e grida che poi
sfoceranno nelle lamentazioni di Paolo Valera contro le cariche del-
la polizia nel 1898, e si invoca, dalla parte dei ricchi, una mano du-
ra, magari sotto forma di una noblesse eroicizzante e colonialista,
addobbata alla D’Annunzio'?. Perché il punto di vista in Bertolazzi
¢ mosso, articolato in pili prospettive, non solo a ridosso di una pic-
cola borghesia sussiegosa e ossessionata dalla bancarotta, e si fanno
parlare pure gli altri ceti in una mescolanza autentica di voci sociali
differenziate e contrapposte. E la Storia colta nello scorcio dei pro-
letari evidenzia un rancore sardonico, una carica parodica di timbro
quasi carnevalesco, da paese della cuccagna sopraffatto da una po-
verta miserabile. Ecco allora Iz Verzee, nel 1891, 'anno prima di
Micel nostalgico della sua “bela matada” e della sua giovinezza con-
sumata nelle aure risorgimentali, che i miti insurrezionali scadono
nelle baruffe, tra i miasmi e i fetori dei mercati ortofrutticoli, o nella
stessa Lulz la vecchia Virginia che invita il marito ciabattino a sfo-

12 Ne I Sciori, ad esempio, il barone Montefiore, durante la kermesse nobiliare che
all’alba, nel 3° atto, si snoda dal cortile patrizio per “la cacia a cavalo”, si lamenta dei
delitti da cronaca nera, fomentati a suo parere dall’opera sovversiva dei giornali politi-
cizzati che “soffien sotta, che ghe scalden el coo, che i monten contra de nun!”, cfr. C.
Bertolazzi, E/ Nost Milan e altre commedie, a cura di F. Portinari, Torino, Einaudi, 1971,
pp. 110-111.
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gare le sbornie storiche dell’antico bersagliere all’osteria! Comple-
mentare ad una simile rimozione politica in scena, sta il dilagare del
genere musicale, 'egemonia dello spettacolo son et lumiére ai vari
livelli esecutivi, dal culto verdiano, quale lascito sedimentato
dall’ebbrezza risorgimentale, al rozzo amateurismo tra veglioni, far-
se ed operette. Il melodramma, in effetti, costituisce un modello
comportamentale, un repertorio di archetipi, un serbatoio fiabesco
per culturalizzare la condizione di sfruttati e giustificarla poetica-
mente. Gia in Gallina la Nor#za flautata dal Santolo veniva “suppia”
come un motivo decontestualizzato per cattive digestioni e in Mia
fia si assisteva al debutto patetico d’una aspirante cantatrice in un
abbozzo meta-teatrale. In Bertolazzi, questa presenza si fa topica,
quasi a coprire i ben piu inquietanti rumori che provengono dalla
Strada. In Ona scénna de la vita del 1891, 'operaio ubriaco, perché
vedovo sconsolato, canta alla creatura che gli piange sul letto dei re-
frain dalla Gioconda, mentre ne L’amzigo de tuti & La Forza del desti-
no ad imprestare i suoi canti e ancora nel torbido I/ zatrinonio del-
la Lena del 1904 ¢ I/ Trovatore a fornire altre suggestioni. Non ba-
sta, perché di continuo il plot ripete intrecci carismatici rubati alla
Scala milanese, basti pensare alla Traviata, e magari alla Carmen,
che spuntano fuori dalla Lz/z, cosi come si citano personaggi cano-
nici della librettistica verdiana per inquadrare le dramatis personae e
contrapporre magari il Marchese Riccardo ne I sciéri illuminato dal-
lo spettro di Otello"! Ora, nel rapporto tra Gallina e Bertolazzi me-
diato dalla folgorante carriera di Benini, si puo leggere un percorso
linguistico e drammaturgico, certo non esauribile quanto a cause
caratterizzanti nell'intervento dell’attore genovese, ma nondimeno
influenzato per pit di un aspetto da quest’ultimo. Innanzitutto, I'u-

13 Sempre ne I Sciéri utile pud risultare la lista degli epiteti relativi al personaggio
dannunziano del Marchese Riccardo de Rivalta, il beau ténébreux reduce da imprese
coloniali e spiazzato rispetto al mondo degli affari che ritrova al suo rientro, ma dispo-
nibile per scapigliate passioni davanti al fascino della cocotte di lusso. La didascalia
dell’autore, intanto, lo dipinge con tratti superomistici: “bell’'uomo, figura alta, impo-
nente aristocratica. Tipo dell’'uomo veramente superiore: seccato per tanti complimen-
ti”, ivz, p. 78; e il coro ammirativo che sale al suo indirizzo contribuisce a costruire un
fantasma da melodramma: “I’¢ una delle poche persona che varen anmo quaicoss al
di d’incoueu, Ié una delle glorie d’Italia [...] che passara alla storia [...] vun che riva
dall’Africa colla barba de Mose [...1 come I’¢ simpatich! i oeucc pien de foeugh, i spali
ben quadraa ... on compless che me tira in ment quell che st’inverno faseva I'Otello alla
Scala”, v, p. 74, p. 75, p. 90, p. 127.
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so del dialetto lagunare artificioso ne L’amzigo de tuti, esercizio apo-
logetico verso Iattore e imitazione ambiguamente iperbolica verso
lo scrittore veneziano da parte del milanese alla ricerca disperata
d’una messinscena qualsiasi. Nondimeno altrove, specie nelle prove
iniziali, a contatto colle gloriose filodrammatiche in vernacolo Sbo-
dio-Carnaghi'4, nelle tranches de vie, negli squarci d’un naturalismo
duro e dolente, emerge un idioma molto pit cacofonico e anticon-
solatorio se confrontato colla bonaria venezianita galliniana, sia per
quanto riguarda le situazioni mostrate sia per I'atteggiamento esi-
stenziale, ribellistico e cruento, delle figurine delineate. Ebbene, a
poco a poco, nonostante gli insuccessi, i rifiuti delle ditte maggiori
del tempo, Bertolazzi si sposta con progressione irresistibile verso il
teatro in lingua, verso scenari psicologici, drammi familiari recitati
nel salotto, e non pit nel cortile o nelle balere. E per qualcosa c’en-
tra pure Benini! Il quale a sua volta aspirava a sbarazzarsi degli im-
pacci dialettali, puntando a storie di maggior respiro, nella memoria
forse del suo amico Gallina, tutta la vita ossessionato dal vocabola-
rio toscano. Singolare ingratitudine di questi artisti che hanno ideo-
logizzato, esasperandolo, il guado verso la lingua italiana, ignorando
che la koine statale, presa alla lettera, avrebbe finito per condiziona-
re, sovraccaricare di altri modelli la loro espressivita, e di gesto/pa-
rola e di scrittura! Inoltre, la presenza dittatoriale di Benini, nono-
stante I'esiguita della sua silhouette, ha tolto ad entrambi quella vo-
cazione al concertato che il dialetto, usato in chiave mimetica, non
comica o tragica, trascinava con sé. Il coro, la voce collettiva, I’as-
senza di gerarchie eroicizzanti, la cancellazione di protagonisti, mol-
to pit radicale nel milanese di quanto non fosse nel veneziano, per
la concomitante disponibilita d'uno strumento basato sul gruppo e
non sull’z solo, quali le formazioni non professioniste di scuola lom-
barda, non possono resistere all’urto carismatico d’una personalita
straordinaria e fagocitante, attore mimetizzato quanto si vuole, ma
pur sempre in grado di dettare una parte per sé, adeguata allo spes-
sore dell’interprete. Basti confrontare le zone coreutiche del testo in

14 Per le formazioni paraprofessionali d’area meneghina, oltre al gia citato Palmie-
ri, Del teatro in dialetto, cit., pp. 64-68 e 121-124, cfr. pure I/ teatro milanese, a cura di
S. Pagani, Milano, Ceschina, 1944, alle pp. 161 e sgg., dedicate alla compagnia Sbodio-
Carnaghi. A questo proposito, le schede relative nel ricco P.D. Giovanelli, La societa
teatrale in Italia fra otto e novecento, vol. II1, Roma, Bulzoni, 1984, pp. 1508 e sgg.
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rapporto alla storia principale in E/ #nost Milan, specie la prima par-
te La povera gent del 1893, e poi ne La gibigianna del 1898, cio¢ un
anno prima de L’amzigo de tuti. La, si trattava d'una azione principa-
le sacrificata, ridotta a canovaccio dal risibile effettaccio grand-
guignolesco, uscito da qualche feuilleton macabro, da qualche ven-
tre metropolitano, una turbolenta scena madre che tentava dispera-
tamente di farsi largo tra i tanti tempi vuoti, il Tivoli, il cortile, la di-
stribuzione della minestra, 'ospizio serale, gli spazi incolori e invivi-
bili che spiazzano I'bistoire, criticandola oggettivamente, e lascian-
dola intravedere per tasselli successivi, tessere staccate, comparse
frammentarie, insomma per anamorfosi’®. Viceversa, nella pur
splendida Gzbigianna, le gerarchie tornano a mettersi in luce, i con-
trappunti si snodano ormai in un itinerario ipotattico, non pit pa-
ratattico, e i gruppi si ordinano tramite montaggi alternati che si
danno il turno tra loro attendendo pazientemente di riprendere la
propria sequenza'®. E ovviamente, la folla tumultuosa e caotica ten-
de a sparire dalla scena, cosi come la strada non ¢ piu il luogo privi-
legiato della prospettiva. Si sta sempre pit al chiuso, e si spia la Sto-
ria al riparo tranquillizzante di uggiose finestre, nei salottini adatti
al massimo per avventure adulterine. E lo spleen de L’amigo de tuti,
remake de La famegia del santolo quanto a spazi dell’azione, porta
dritto a L’egoista, carrellata su un quarantennio di vita privata, dove
la storia colla esse maiuscola serve solo a incurvare 'ideologia mate-
rialistica (e opportunistica) del protagonista verso paure gaglioffe
dell’oltretombal’.

15 Nella bibliografia, non vasta, dedicata al commediografo lombardo, spiccano
la Prefazione di F. Portinari, Realismo e realta, al volume delle commedie di Bertolazzi
qui utilizzato (pp. V-XLVI) e il pit recente D. Bortignoni, Uz caso Bertolazzi nel Nove-
cento?, in «Quaderni di Teatro» V, 17, agosto 1982, pp. 121-150. In effetti, non si pud
tacere la rimozione subita dall’autore, nonostante la celebre edizione de E/ Nost Mzlan
al Piccolo di Milano ad opera di Strehler nel 1955.

16 Lo spazio ne La gibigianna, ad esempio, & diviso in un sopra/sotto, interno/ester-
no, colla contrapposizione sociale tra disagio e precarieta economica in cui si dibatte
la coppia Enrico e Bianca, da un lato, e benessere, al limite spreco, del restaurant, nei
primi due atti, dall’altro. Sembra quasi di assistere ad un’anticipazione della simultanei-
ta-compenetra zione delle sintesi futuriste di 15 anni dopo. Gli ufficialetti di cavalleria
ossessionati da problemi estetici, e poi la famigliola in libera uscita, le cocotte e i sedut-
tori, le artiste e gli affamati, si alternano nelle battute con una tecnica ossimorica, di
gusto un po’ pamphlettistico e provocatorio, non sprecata evidentemente nella Milano,
scelta quale sede ideale per gli esordi del gruppo marinettiano!

7" Franco, il protagonista de Legoista nei primi tre atti sciorina un materialismo po-
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Quant’era pit sgradevole e indigesto invece il primo Bertolaz-
zi, sul piano drammaturgico, rispetto alla sua opera seguente e a
tutto il Gallina! Nel milanese, gli ospizi non sono piu citati quale
eventuale istituzionalizzazione di vecchine decadute'® ma sbattuti
in faccia ad una platea raggelata da tanta mancanza di born ton. E i
nobili risultano velleitari, sproloquianti manichini di una sottolet-
teratura che conoscera tra breve Guido da Verona e Lucio d’Am-
bra, oppure osceni guitti che fornicano con baldracche pronte a
issarsi in alcove espressioniste. E le madri non si limitano a spen-
dere o a baruffare, ma sono disposte a vendersi le figlie, mentre
queste ultime sono ben lontane da stereotipi manzoniani, pronte
a tutto pur di salvarsi dalla miseria o per assicurarsi una notte d’a-
more fisico, come fa la derelitta Lena, nel suo matrimonio sociali-
steggiante per burla, messa nera molto blasfema che nessuna attri-
ce osera (a tutt'oggi!) impersonare! Sesso e poverta urlano i loro
diritti, gemono, con molta piu cattiveria di quanto non avvenga nel
naturalismo democratico e sociologico di quegli anni, nel filone
meridionalistico alla Serao, per 1'uso sobrio e spietato del dialetto
che sembra auto-rivolgersi in una chiusa circolarita, per la mancan-
za d’'un destinatario politico credibile! E la contraddizione tra la
tentazione della bonta domestica e i ruoli sociali si fa stridente e
non dialettica, d’'una lampante, acerba materialita, dalle grida del
padre in Ona scénna de la vita alle proteste rabbiose dell’operaio
disoccupato in A/ Mont de Pietaa del 1892 contro il denaro'. E

lemico e un acido epicureismo, che paiono sgusciare fuori dalla vicina provincia fogaz-
zariana, per giungere nel 4° ed ultimo ad una caricatura della pietas religiosa, plagiato
da un prete che va a caccia di testamenti.

18 Ne E! moroso de la nona, la dolce vecchietta, la nonnina fiabesca, la Rosa, sus-
surra alla nipote il suo smisurato panico di fronte alla prospettiva imminente di doversi
trasferire all’ospizio, quando “vedard el sol per le feriae, co vestird quel abito scuro, co
respirard quel’aria serada, in mezo a tante altre vecie”, cfr. G. Gallina, E/ moroso de la
nona,in Idem, Tutto il teatro, a cura di P. Vescovo, Venezia, Marsilio, 2000, vol. II (1874-
1877), p. 48.

Ma il pericolo viene stornato nello happy end e del resto ne I oci del cuor del 1879, il
vecchio barcarol va e viene dall’Ospizio con una liberta di movimento che ne rasserena
in qualche modo lo spettro incombente. Viceversa, ne La povera gent il binomio ag-
ghiacciante, rappresentato dalla vecchiaia malata e dalla miseria, non viene eufemizzato
o ingentilito, ma circola in tutta la sua anonima e deprimente immediatezza, entro gli
ultimi due atti del dramma collettivo.

19" Basterebbe citare I’esplosione sgradevolissima dell’operaio Pepp in Al Mont de
Pietaa, non del tutto disinnescata dalla marginalita dialettale: “Senza danee, senza lavo-
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ancora Giacomo, il terribile e implacabile Strozzin del 1894, dolce
e possessivo colla figlia, di cui pure provoca il suicidio, o il maestri-
no Lorenzo, sagoma triste da libro Cuore alle prese con un reddito
miserando, colui che si avvelena con le esalazioni del carbone, non
appena la nipote lo lascia per andare sposa’. Il mondo subalterno
sale sul palcoscenico di Bertolazzi con un’alterita irriducibile, non
conciliante coi valori antiquari: la superstizione, ad esempio, ha un
sapore oscuro di magia nera, di fattura contadina trapiantata nel-
la periferia urbana colla sua intatta, struggente fissazione, da qui
l'ossessione del lumino ad olio che dilaga spesso nelle femmes de
demi monde, come nella Gibigianna, e che gia si era manifestata,
ma con un’angustia folkloristica, nell’amico di Gallina, il Selvati-
co della Bozeta?'. Ma soprattutto ¢ nella costruzione del personag-
gio femminile, specie nella produzione corale, che si concretizza
la diversita di Bertolazzi, la sua irriducibile e pietosa crudelta di
rappresentazione. Le storie, allora, che fuoriescono a pezzi tra le
pause del quotidiano, pur nella congestione da 7zelo, consentono
di evidenziare la macchina genetica di un destino di prostituzione
rivendicato quale unica forma di lavoro offerta alle sbandate cre-
ature del sottosuolo meneghino, come caparbiamente dimostra
la Nina di Povera gent, molto piu sorella della Nina del Porta che

ra, senza on can che me vouebbia on ciccin de ben ... senza nien”, cfr. C. Bertolazzi, Id.,
Milano, Aliprandi, 1982, p. 8.

20 Si tratta di Lorenzo e il suo avvocato, inaugurato dall’importante compagnia di
Teresa Mariani nel 1905 a Torino. Ma ¢ I'interpretazione di Ferruccio Benini che da
alla storia di una solitudine alla Dewmzetrio Pianelli (il fortunato romanzo di De Marchi,
uscito nel 1890), accenti rabbrividenti: la scena finale in cui 'attore, rivolto al pappagal-
lo, accenna al puzzo del carbone con cui si sta suicidando, e in cui, seduto coi gomiti
appoggiati sul tavolo prospiciente al pubblico, osserva poi in silenzio la sala con uno
guardo disperato, prima che il sipario chiuda I'intreccio, resta uno degli eventi magne-
tici nel palcoscenico italiano a cavallo tra i due secoli.

2l Alla fine del I atto de La bozeta de l'ogio, portata in scena dalla compagnia Moro
Lin nel 1871 con grande successo e forse stimolo per i primi testi para-goldoniani di
Gallina, il personaggio di Anzoleta, la buona madre, grida terrorizzata scoprendo il
lumino della Madonna, che vigila come un penate lagunare all’interno della casa: “Cos-
sa xe sta? [...] Ah! Tonia, semo andae!”, cfr. Selvatico, Teatro, cit., p. 35. Il medesimo
tremore accusano spesso le donne in Bertolazzi, dalle madri chiacchierate alle cocotte
pit esplicite. Notevole pure, in questa topica naturalista, da De Roberto a Di Giacomo,
un personaggio maschile che giunge ad aggredire I'icona come fa il vedovo ubriaco in
Ona scénna de la vita, che cullando il bimbo, e reduce dal funerale della sua “Teresin”
inveisce cosi: “Via, tuttcoss per terra ... te me menaa la jettatura ... te see staa bon de fa
nagotta anca ti”, cfr. C. Bertolazzi, Id., Milano, Aliprandi, 1892, p. 5.
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delle fatue e sbandate vittime nell’ultimo Gallina??. D’altra parte,
per concludere, non si puod trascurare 'involuzione linguistica e
sintattica, quanto ad architettura drammatica, di Bertolazzi nor-
malizzato, rientrato cioé negli schemi compositivi con personaggi
tridimensionali, a tutto tondo, prima e dopo il passaggio nel tea-
tro in lingua. Pathos e dimostrativita ideologica contaminano co-
si i nuovi testi, la dove gli intrecci si chiariscono ed emergono in
primo piano. La donna, pertanto, viene reintegrandosi in modelli
collaudati, appiattita su archetipi lirici, ridimensionata sull’orizzon-
te dell’'onore perduto e dell'impossibilita retoricamente tragica nei
riguardi dell’amore passionale: ecco la Belle Heléne ne I sczdrz, che
non ¢ altro che la Nina trapiantata nei palazzi, divenuta adesso una
cocotte banale e languorosa, a celare in un cinismo di facciata la
nostalgia del sentimento, Margherita Gauthier confusa in prototi-
pi gozzaniani. E si dovra espellere dalla Scena questa fenzme fatale
stereotipata, secondo finali espiatori o punitivi, dalla Gzbigianna
alla Lulzr. Certo non manca spesso il gusto per i finali drammatici,
sanguinosi, in cui si suggella la specularita coll’affresco da Grand
Opéra, o quelli bruscamente interrotti su accenni ambigui e aperti
alla riflessione della platea, col ritorno, a volte, perfino a tentazioni
edificanti e moralistiche, come ne La casa del sonno del 1902 o ne
Il Diavolo e l'acqua santa del 1904?. Si esalta inevitabilmente la sa-

22 La Nina nel finale de La povera gent, si concede una tirata che sembra venire dai
versi di Cario Porta, da un Verzee scabroso e difficilmente integrabile nella ‘restaurazio-
ne umbertina: “Voo ancami a fa la sciora, a mangia i bon boccon, a bev el vm e a dormi
quattada! [...] Gh’hoo diritto ancami de god la mia part a a stoo mond; sont compagn
di alter tal e qual!”, cfr. C. Bertolazzi, Id., cit., p. 65. Simile ad una Gnua ruzantina,
decide cosi di alienarsi nel possesso delle cose, vendendo il proprio corpo. Ma questa
eversione non puo reggere nella nostra scena: divenuta la Belle Heléne de I sczérz, smor-
zera questo grido cinico nel ripiegamento melodrammatico della nuova storia d’amore
(il nobile eroe coloniale cui si sottrarra seguendo il fantasma del verdiano Alfredo),
punendosi per aver commerciato colla classe alta e dunque con un atteggiamento pitt
tranquillizzante e meno minaccioso per la sentimentalita della sala. La tecnica enfatica
del feuilleton coi suoi rutilanti colori & pitt funzionale in tal senso che non il grigiore
squallido della cronaca quotidiana. La donna rimpiange allora di non aver ubbidito al
padre che le aveva raccomandato: “Sta strasciada, -el m’ha ditt, -patiss la famm, ma va
no con lor, va no coi scidri», cfr. C. Bertolazzi, I sciéri, cit., p. 132.

2> Alcuni finali recuperano per I'appunto moduli galliniani, su registri perd esa-
sperati, come ne La casa del sonno, dove, il bancarottiere Luciano si pente delle sue
malefatte davanti alla madre morta, oppure ne I/ diavolo e l'acqua santa, colla edificante
riconciliazione tra il prete e il padre libero pensatore.
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cra famiglia, 'organizzazione conservativa degli affetti, retrocessa
nel passato felice che avrebbe preceduto I'esplosione dell’avarizia
moderna, prima cioé che i “porchi danée” disgregassero i “teleri
veci”. In pratica, la stessa chiusura che in Gallina, o meglio la stes-
sa critica piccolo borghese all’espansione spregiudicata e incon-
trollata dei nuovi ceti emergenti, alla hybris dei tanti Mercadet nel
tempo delle colonie crispine, prima, e poi del giolittiano decollo
industriale.



Pilotto: vizi privati
e pubbliche virtu

Misurato, molto calibrato e modesto, nell’accezione di senso
del limite e del buon gusto nei risultati, Pilotto in quanto attore
viene considerato al suo tempo, secondo le etichettature ammini-
strative della carriera, un promiscuo. Esordisce come generico!,
infatti, quindi punta a un avanzamento di carriera — lavorare in
una compagnia ottocentesca era come entrare nell’esercito e at-
traversarne tutti i gradi gerarchici, fino a diventare caratterista,
ovvero colui che, non dotato nel fisico o nella voce degli atouts
sufficienti per poter assurgere al ruolo di protagonista o di primo
amoroso, si accontenta di disegnare quelli che in gergo scenico si
definivano ‘cammei’. In questa duttilita, in questa capacita di at-
traversare personaggi minori cogliendone prevalentemente I’aspet-
to comico, sta I’abilita di Pilotto, naturalmente portato a tracciare
caricature bonarie. Pertanto, in tali abbozzi non sempre I'attore
riesce a mettere in luce gli aspetti parzialmente grotteschi o dram-
matici dei personaggi, anche 1a dove sarebbe opportuno. A volte,
non mancano infortuni. Lo si intravede tra la selva di recensioni,
su interpretazioni ormai purtroppo lontane e legate a testi perduti,
testimonianze di cui non possiamo controllare I'autenticita, spesso
pesantemente condizionate dalla opinione soggettiva del cronista.

1" Mentre ancora frequenta, probabilmente, la scuola di declamazione di Filippo

Berti a Firenze, poco prima della sua chiusura, & segnalato come professionista e di-
ciassettenne, a Chioggia (1871. Finita la scuola, sempre con compagnie minori (Enrico
Silvano), & in un Trionfo d’amore, con Diana D’Alteno; in Nerone di Cossa; nel 1873 in
Esmeralda, da Hugo, e nel 1876 ¢ Francesco e Carlo ne I Masnadier: di Schiller, sempre
all’Arena Garibaldi di Chioggia. Il suo approdo alle compagnie primarie, come gene-
rico primario, avviene perd con Luigi Pezzana, particolarmente al Teatro Gerbino di
Torino, che vedra anche il suo debutto come autore (cfr. Jarro (pseudonimo di Giulio
Piccini), Libero Pilotto, ne «L'Tllustrazione Italiana», XV, 31, 22 luglio 1888, p. 50).
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Nondimeno, in queste rassegne giornalistiche non viene mai me-
no 'ammirazione, quasi la riconoscenza per la irresistibile simpa-
tia, per la cordialita dei tratti. Nell'ultimo decennio della sua vita,
mentre ¢ uno degli autori pitl rappresentati dalle stesse compagnie
in cui lavora come ‘comico’, da persino il proprio nome in ditta
— dunque ¢ cresciuto di rango, pur essendo sempre ‘caratterista’
— al fianco di quello di Zacconi, cio¢ del piti importante interprete
naturalista italiano del tempo?. In una celebrata recita degli Spet-
tri, nella famosa edizione del 1892 — prima donna Virginia Marini
e, nel ruolo di Osvaldo, appunto Zacconi, con la sua straordinaria
interpretazione lombrosianamente fisiologica e patologica — Pilotto
ha modo, grazie a questa molteplicita di attitudini, di passare tra
due personaggi diversi. Da una parte & Engstrand, il claudicante
falegname responsabile dell’incendio dell’asilo, 'ambiguo prete-
so padre di Regine, la serva che cerca di sedurre Osvaldo; dall’al-
tra, soprattutto, ¢ il pastore Manders. Ed ecco gia in versione
protestante o nordica la tendenza di Libero a infilare ogni tanto
la cotola, i panni del prete. Ma secondo Giovanni Pozza, per qua-
si trent’anni illustre opinion maker della tribuna teatrale prima
dell’avvento di Renato Simoni, Pilotto di Manders coglie appun-
to solo il lato comico, in quanto non si accorge della complessita
del personaggio, che & pur buono, umanamente aperto, ma troppo
succube dei pregiudizi’. L’attore non riuscirebbe insomma ad an-
dare in profondita nel personaggio. Questa superficialita d’approc-
cio ¢ in fondo collegata alla facilita con cui cambia di registro e
passa dal ‘cattivo’ — perché il personaggio di Engstrand ¢ il classico
villain — al ‘buono’, se si puo definire tale il pastore Manders.

In un certo senso i rilievi riflettono una contraddizione, gia insi-
ta nella sua figura. Mancano documenti iconografici del suo corpo,

2 Per la ditta Zacconi-Pilotto tra il 1893 e il 1896, oltre al repertorio ibseniano, fa

ancora il generale Pino in Principio di secolo di Rovetta, il vecchio Vockerat in Anime
solitarie di Hauptmann, il padre in I/ giogo di Dalla Porta, Tropatchoff in Pane altrui.
Per le vicende relative al debutto di Ibsen sulle scene italiane, cfr. F. Malara, Copioni e
drammaturgia di fine Ottocento, Milano, LED, 2000.

3 “Ma il Pilotto non ci diede il buon pastore Manders: anima timorata e piccolo
cervello, spirito schiavo d’ogni legge consacrata dal tempo o dalle autorita, giudizio
offuscato dai pregiudizi, bonta ingenua e senza discernimento. Egli fu pitt monoto-
no che semplice, efficace soltanto nel mettere in luce la delicatissima parte comica del
personaggio”, «Corriere della Sera», 23-24 febbraio 1892, oggi in Cronache teatrali di
Giovanni Pozza. 1886-1913, a cura di G.A. Cibotto, Vicenza, Neri Pozza, 1971, p. 141.
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che non siano le rare foto d’epoca, qualche immagine da giovane
e una da adulto, in posa, con differenze fisionomiche abissali*. A
guardarlo, la sua faccia mostra spavalderia, pur celata dietro un
autocontrollo ferreo. Quell’autocontrollo apertamente teorizzato
in Carlo Goldoni da Gian Giacomo Rousseau, dove, ad esempio, &
proprio Goldoni a sostenere che la prima virtu di un intellettua-
le & quella di non trascendere’. E Pilotto si manifesta dappertutto
uomo moderato, in grado anche fuori del palcoscenico di recitare
la parte dell’'uomo bonario. Sempre e con tutti, cosi da aspettarsi
e meritarsi da amici, colleghi e parenti la fama di persona mite e
affidabile. Eppure, il suo stesso volto in qualche modo anticipa il
ritratto di un Mussolini giovanile, per la baldanza, la fierezza che
gli vengono anche dal padre, quel Nane Pilotto che a Feltre, pri-
ma di essere ridimensionato nel carisma locale dalla carriera del
figlio, ¢ a sua volta una leggenda. Nane ¢ poeta, libero pensatore,
e soprattutto spretato. Destinato a diventare caudatario vescovile,
lascia la teologia per diventare imbianchino, pittore di muri ma an-
che di prestigiosi palazzi, col piccolo Libero a portargli il secchio.
Anni dopo, Nane trovera migliore sistemazione nel locale Monte
di Pieta, col figlio sempre al fianco®. Passa il tempo, e con quel cor-
po alto, atletico, robusto, Libero si atteggia, non solo nel volto, a
figura nobile, costantemente in posa. Nell'ultimo anno invece, un
amico in una breve biografia stilata con strazio agiografico e a ri-
dosso della sua morte lo ricorda arrancare ansimante e smagrito
sotto |'attacco congiunto e devastante di diabete e polmonite, sulle
scalette di Feltre’. Ora, ¢ curioso immaginare come questo attore,

4 Biblioteca Civica di Feltre, coll. A VI 192 e A VI 200.

> “Signor Rousseau... voi mi date il diritto di rivolgervi parole di fuoco... ma non
le udrete da me!... [...] Se non saprete dominare quel vostro carattere... e il dominare
se stessi ¢ suprema virtdl... vi ridurrete a elemosinare per le vie... un po’ di affetto e di
giustizia!”, cfr. L. Pilotto - C. Antona Traversi, Carlo Goldoni da Gian Giacomo Rousseau,
in «Natura ed Arte», 6, 1894, pp. 537-546, scena VIII, p. 544.

¢ V.G. Biasuz, Una famiglia di artisti feltrini, ne «Il Gazzettino Illustrato», 21 otto-
bre 1928.

7 “Quel colosso ch’era Libero Pilotto non poteva riconoscersi. La figura alta, com-
plessa ed eretta era gracile ed incurvata. Le sue guance grasse erano smunte e terree.
Che triste ritorno per lui che con gli occhi sbarrati studiava I'impressione destata sugli
astanti!”, L. Zasio, Note biografiche, in V. Pilotto, Libero Pilotto. Memorie raccolte dal fra-
tello Vittorio, edite a cura degli amici nel primo anniversario della morte, Feltre, tip. Castaldi,
1901, p. 57. E altrove: “I monti di Feltre, la casetta nativa, dove passavano gli ultimi anni
della loro vita i so vecz, come Pilotto li chiamava, sembravano tendergli le braccia come
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cosi alto e dal volto maschio, lavorasse a lungo fianco a fianco di
un irresistibile guitto che non arrivava a un metro e cinquanta, E-
milio Zago. Ed ecco allora la dissociazione tra i ruoli che Pilotto
sostiene grazie al proprio physique, lui, ‘comico’ colto, che inter-
preta Ibsen e si destreggia fra i repertori francesi nelle ditte in lin-
gua, e all’opposto i testi che produce come autore per Zago, vitali-
stico freak, storie che viceversa debbono essere popolari, vernacole
e ovviamente finalizzate a valorizzarne il fisico minuscolo e tozzo.
Tra i due territori si produce di fatto un oggettivo scarto, una netta
soluzione di continuita, una frattura, che mina dall’interno la car-
riera teatrale di Libero.

Del resto, per completare il ritratto dell’attore-autore, che sfor-
na copioni in quantita fra una pausa e 'altra delle recite, non si
puo non riconoscere come questa sua attivita professionale lo con-
dizioni enormemente, e non solo per 'ovvio travaso di oralita e di
esperienza dialogica entro gli spartiti. Cesare Levi per primo rico-
nosce che Pilotto € un autore che alla lettura lascia forse perplessi,
ma che a vederlo rappresentato, funziona®. Le sue battute infatti,
nell’etimo del termine, vanno sentite, com’¢ giusto del resto per o-
gni autore di scene. Forse, nell’arco della giornata, il Nostro prova
a lungo su di sé i personaggi degli altri drammaturghi, li lavora e
li memorizza, dedicando loro piti tempo di quanto impieghi sulla
pagina per le proprie creature. Pertanto, le risorse nervose e psi-
chiche, oltre che materiali, riversate nelle parti altrui, vi filtrano
inevitabilmente qualcosa degli stilemi presenti nei titoli in cartello-
ne che lo vedono nel casting. In una parola, elementi del reperto-
rio ‘passivo’ — chiamo cosi quello agito, dal Libero attore — entrano
anche nel repertorio ‘attivo’, cioe in quello da lui scritto. E in que-
sti ultimi si serve di trucchi ed espedienti assimilati dalle piu grandi
star con cui calca le scene. Si vedano gli aneddoti sulla mitica gio-
vinezza con la Duse: a Piacenza ¢ segnalato in Romzeo e Giulietta®,
quando Eleonora era pitt che mai fresca e rapinosa e tanto sedu-
cente. Si veda ancora ’'amicizia con i massimi interpreti, da Novelli

per dire: solo qui ritroverai la salute perduta, solo qui ritroverai la quiete, la vita”, v7,
p. 32.

8 C. Levi, I teatro di Libero Pilotto, in «Ateneo Veneto», anno XXXIII, voll. 1, 2,
marzo-aprile 1910, pp. 203-224.

9 Taneddoto & piu volte ricordato. Fra tutti, cfr. Jarro, Rassegna drammatica, ne
«La Nazione», 9 luglio 1888.
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a Benini, che alla sua morte non esitano a mandare segnali di co-
sternazione e anche di riconoscenza'®, per il costante impegno nel-
la difesa dei diritti della categoria. Ebbene, quest’interprete dutti-
le e metamorfico, negli anni in cui si configurava la Societa degli
Attori e degli Autori, andava predicando I'abolizione dei ruoli. Si
era battuto, tra le altre iniziative, per aumentare la pausa estiva,
tra una stagione e l’altra, per portarla a due mesi, perché le com-
pagnie avessero agio di affiatarsi. Da notare che la frequentazione
dei grandi attori quasi mai lo porta ad assumere la gestione diretta
della troupe, salvo che per due anni, dal 1886 al 1888, in cui si fa
carico della direzione della Compagnia Nazionale, ufficialmente
progettata per rappresentare testi di autori contemporanei italiani
— finalmente non pit francesi — e per essere stanziale. Questo, di-
versamente dal figlio, che in seguito lo oscurera sul piano attoriale,
quel famoso Camillo Pilotto, classe 1888, avuto da Libero a trenta-
quattro anni, che sulla scia del padre non tarda ad entrare nel ran-
go di capocomico, facendo ditta poco pit che ventenne con Emma
Gramatica, a raccogliere successi in Lazzaro ne La figlia di lorio,
a diventare protagonista nella compagnia pirandelliana''. E questo
ancora, fino a quell’ideale passaggio di consegne che si legge nel
film feltrino Scarpe al sole'?, tratto dal romanzo di Paolo Monel-
li, dove Camillo Pilotto ¢ il padre di Cesco Baseggio, alpino nella
Grande Guerra, biondo, aperto nel radioso sorriso della sua gio-
vinezza. In questa pellicola in bianco e nero, Camillo, corpulento,
tozzo, dalla voce rauca e virile, dice a Cesco: “Vien qua, moro!”.

10 Cfr. Libero Pilotto. Memorie, cit. Lopucolo contiene, fra I'altro, telegrammi e mes-
saggi di cordoglio degli attori Giovanni Emanuel, Ferruccio Benini, Andrea Maggi, Ermete
Novelli, Ermete Zacconi, Enrico Gallina, Tina Di Lorenzo, Flavio Ando, Emilio Zago, Gu-
glielmo Privato, Virginio Talli, Emma e Irma Grammatica, /7, pp. 65-84.

11" Nato a Roma il 6 febbraio 1888, Camillo esordisce nel 1903 con Dina Galli; quindi
recita al fianco di E. Picello e A. Sainati, poi nella I. Gramatica-Ando, nella Compagnia
del Grand-Guignol, nella Severi-Zoncada, nella stabile del Manzoni di Milano, diretta da
Marco Praga, con la quale appunto ha successo come Lazzaro in La figlia di lorio di D’An-
nunzio. Entra in ditta con Emma Gramatica nel 1918, con cui interpreta un repertorio
moderno, Synge, Ibsen, Pirandello. La sua lunga carriera, fin oltre il secondo dopoguerra,
lo porta a lavorare per i nascenti teatri stabili, alternando gli impegni teatrali con le fre-
quenti partecipazioni cinematografiche. In tale ambito, il suo primo film, nell’epoca del
muto ¢ I/ sopravvissuto di Genina, 1916.

12 Le scarpe al sole, 1935, regia di Marco Elter, con Cesco Baseggio, Camillo Pilotto,
Isa Pola, Carlo Lodovici. Per un’analisi del film di ambientazione feltrina cfr. P. Puppa,
Cesco Baseggio. Ritratto dell'attore da vecchio, cit., pp. 14-15.
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Ebbene, tornando a Libero Pilotto, il passaggio dall’attore pro-
miscuo alla sua drammaturgia viene reso efficacemente da Eugenio
Ferdinando Palmieri nel sintetico medaglione che evoca del nostro
Pilotto, I'anti Arcadia, la pulsione antigalliniana di fondo:

al dominio galliniano non si inchina nemmeno Pilotto. Che, attore non
vernacolo, da al vernacolo Un amoreto de Goldoni a Feltre, I pelegrini de
Marostega, La bela vita, El bancheto de Montebeluna, La famegia de un
canonico e — opere gia rappresentate dalle formazioni italiane — L’onore-
vole Campodarsego, Da ['ombra al sol, El tivan de San Giusto. Ha un de-
bole, Pilotto, per la codineria, i livori, le menzogne, la cupidigia, le borie
e i maneggi della provincia; e la caricatura della provincia fornisce, bat-
tistrada ingegnoso, al Teatro lagunare. Dialoghi di qualita non raffinata;
ma il mordente, con buona pace della falange stroncatoria, ¢ innegabile.
Non nuova la berta garibaldina alla bigotteria; ma nuova quell’antiarca-
dia. Non nuova la polemica irredentista, ma nuovo quel piccolo mon-
do. Tinelli scuri del moralismo veneto, del clericalismo trafficante... Sia
notato con discrezione: la parrocchia pilottiana annuncia la parrocchia
fogazzariana” .

In un simile definizione stanno racchiusi i tre modelli della sua
scrittura teatrale. Ibsen, innanzitutto, visitato come gia detto da
promiscuo, non da protagonista, specie per quanto riguarda il mo-
tivo del cadavere nell’armadio, del passato che torna a sconvolgere
allimprovviso, tramite confessioni, l'ignara e tranquilla famiglia.
Quindi il feuzlleton, secondo registro che interagisce con le sugge-
stioni del drammaturgo norvegese; infine la pochade. Sono tre filoni
che caratterizzano tematicamente i testi pilottiani, durante gli snodi
della sua carriera, e precipuamente nella compagnia condivisa con
Zacconi, cosi come in quella successiva di Flavio Ando (negli ulti-
mi tre anni di vita quando si ritaglia una parte subalterna). Ritmi
diversi tra loro, ma accumunati in tutti i suoi copioni rappresentati,
trasparenti in quelli di maggior successo.

Il feuilleton si sostanzia nella dimensione manichea, nella su-
perficiale suddivisione del casting, la dove si incrociano i buoni e
i cattivi. In questa ottocentesca e poco dialettica contrapposizione,
al cattivi viene riservato un trattamento privilegiato, quello cioe di

13 Cfr. E.F. Palmieri, I/ teatro veneto, Milano, Il Poligono, 1948; oggi in Idem, De/
teatro in dialetto, cit., p. 58.
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pentirsi in scena. Spesso la vicenda si incupisce grazie ad una de-
moniaca malvagita da parte del personaggio negativo, fino al coup
de théitre della crisi di coscienza, cui egli approda non proprio
spontaneamente, magari solo perché nel frattempo arrivano i no-
stri, siano essi un ispettore o un’autorita superiore, che minaccian-
dolo o ricattandolo, lo costringono a recedere. Altrimenti, il cattivo
puo trionfare in scena, come il Re di Molinella'*, che addirittura,
davanti al cadavere del figlio suicida per vergogna delle malefatte
del padre, incurante e spietato, si mette ad ordinare delle azioni
in borsa per telegrafo. In questo caso, il sipario cade su una cat-
tiveria tanto esasperata e immotivata da lasciare sgomento il pub-
blico. Non resta allora che immaginare una punizione metafisica,
nel silenzio e nella abiezione che il cattivo ha suscitato intorno a
sé e alla propria impunita. Altre volte, invece, il cattivo pud uc-
cidersi in scena per eccesso di rimorsi o meglio per timore della
prigione vista quale fonte di scandalo, come fa Alberto in Cesari-
na"; oppure pud essere messo in condizione di non nuocere, de-
tronizzato dalla precedente condizione di iattanza, come capita al
prepotente prelato in Dall’ombra al sol'° o all'indegno direttore di

14 Leggiamo la lunga ricostruzione della trama, qui come pitt avanti, fornita dal
critico Levi, a dare la misura della recensione del tempo e le tecniche epicizzanti usate
nel racconto del giornalista: “I/ re di Molinella, rappresentato con rara efficacia da Ermete
Zacconi, & un quadro fortemente realista: sobrio e robusto: eccellente il dialogo, i caratteri dei
personaggi scolpiti con molta vigoria: di tutti i drammi del Pilotto il meno convenzionale e
il pitt riescito [...]. Carlo Zamponi ha acquistato in Molinella grande autorita: figura losca di
gaudente volgare, apparentemente generoso, per amor di popolarita, per soddisfare cio¢ la sua
ambizione di esser eletto sindaco, da danaro tanto ai preti, che alle societa operaie liberali: si
¢ fatto ricco, imbrogliando: ha falsificata una cambiale, si che la contessina Ada Campocroce,
avendo, per questo fatto, perduta la causa intentata allo Zamponi, & costretta a lavorare per
vivere: & alla miseria. Dei figli di Carlo Zamponi, Enrico & degno rampollo di tanto padre: ruba
cinquecento lire destinate alla Campocroce, e lascia che la si accusi di aver simulato il furto;
Luigi invece, onesto e lavoratore, soffre di amar non corrisposto la Campocroce [...]. Intanto
Luigi, venuto a sapere dalla bocca stessa della Campocroce, chi fu a rovinarla, si uccide. Ma
quel padre spietato resta impassibile anche dinanzi alla morte del figlio: gli affari innanzi tutto:
da ordine ad un suo dipendente di telegrafare ad un suo amico la parola: ‘Compra!’. Cosi il
dramma si chiude”, cfr. Levi, I/ teatro di Libero Pilotto, cit., pp. 211-212.

15 Prima rappresentazione Firenze, Arena Nazionale, estate 1885, compagnia Pietri-
boni, e pubblicata I'anno seguente, Milano, Barbini, 1886.

16 Dall’ombra al sol, come diffusamente ricostruisce Jarro in Rassegna drammatica,
cit., vede la luce dapprima in versione dialettale, portata al debutto da Angelo Moro
Lin (Milano, Teatro Fossati 22 dicembre 1880); quindi, tradotta in lingua nel volgere di
pochi giorni col titolo Dall’ombra al sole, & messa in scena 'anno seguente dalla Bellotti
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scuola ne I/ maestro Zaccaria'’. Di solito, il feuilleton implica una
scena madre, allorché si rende manifesta la confessione pubblica
del peccato o si svela un segreto traumatizzante per la sala. In tale
registro, spesso il montaggio ricorre alla topica della mzésalliance,
la tentata trasgressione delle differenze di classe. Nelle Macchie del
sole'®, ad esempio, il figlio del conte scopre di essere in realta il
figlio bastardo della governante. Altrove, puo essere la lettera ca-
nonica, carte che vengono all'improvviso a rivelare o a certificare
nuove identita, nuove anagrafi, nuove parentele; o informazioni o-
rali, come la scioccante rivelazione che fa il servo Giacomo a Don
Gaetano in Dall'ombra al sol. Un altro aspetto, seppure appena
sfiorato da Pilotto, & dato dal bassofondo, componente precipua
nel romanzo popolare. Motivo presente in compenso a livello bio-
grafico, a leggere I'epitaffio rivolto alla famiglia originaria di Libe-
ro, centrato su di un orizzonte idillico, sulla onesta poverta della
famiglia Pilotto, il cui lindore ostenta nella ricostruzione apologeti-
ca del cronista 'azra delle traduzioni di Charles Dickens, da Olzver
Twist a David Copperfield, nelle loro celebri edizioni illustrate per
ragazzi. Una tale dimensione & molto pronunciata nell’ultimo testo
di Pilotto, quella Bela vita'® non poi cosi bella se Bartolo alla fine

Bon (Torino, Teatro Gerbino 19 marzo 1881). In quest’ultima versione & stampata la prima
volta (Milano, Libreria Editrice, 1883), mentre I'edizione piti recente (Venezia, Filippi, 1978)
recupera l'originale dialettale.

7" Prima rappresentazione Firenze, Arena Nazionale, 5 luglio 1888, compagnia Ce-
sare Rossi, e pubblicata ’anno seguente, Milano, Barbini, 1889.

18 “Né migliore & la commedia in un atto: Le Macchie del sole: 1a fusione del co-
mico col sentimentale appar qui fuor di luogo. Il conte Giacomo Bosio, ex-colonnello
e sindaco di un piccolo paese, ha avuto in altri tempi intimi rapporti con la propria
governante Orsola: da questa relazione ¢ nato un figlio, Italo. Ma questi ha sempre
ignorata la propria origine. Ora avviene che di punto in bianco, senza che questo suo
desiderio sia provocato da nessuna parola o allusione, Italo prima di raggiungere il suo
reggimento, chieda al signor Giacomo il mistero della propria nascita: ma non avendo
trovata la risposta abbastanza esauriente [...] si rivolge ad Orsola, la quale, non sapen-
do abbastanza nascondere il segreto, gli apre definitivamente gli occhi sull’esser suo.
Ormai il conte Giacomo sara per Italo ‘un sole con le macchie’. Il Pilotto ha il torto, in
questa commedia, di assumere un tono scherzoso anche la dove 'argomento grave non
lo comporterebbe: Italo affronta suo padre con queste parole: ‘ti chiedo formalmente,
davanti a testimoni, la mano di mia madre’... E questo il tono che assumerebbe un figlio
di fronte a suo padre in un momento cosi decisivo della vita? Non lo crediamo”, cfr.
Levi, I/ teatro di Libero Pilotto, cit., pp. 210-211.

19 Prima rappresentazione documentata Venezia, Teatro Rossini, 12 ottobre 1893,
compagnia Zago-Privato (ma forse in scena gia agli inizi dello steso anno). “La famiglia
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decide di togliersela, forse anche per aver convinto la figlia a pro-
stituirsi. Scritto per Zago, questo suicidio & per I'attore una sfida
traumatica, come testimonia la lettera dove Pilotto lo ringrazia am-
biguamente di essere morto per la prima volta in scena. Tale mise-
rabilismo si collega al Bertolazzi di certi atti unici, quelli dei poveri
ma disonesti?’, aprendo uno scenario ideale al Palmieri della cor-
ruzione di provincia. Qui, si infila un autore minore del secondo
dopoguerra, Francesco Mandich?!, che disegna vicende orripilanti
di corruzione, autentiche gangster stories degli anni *50 nella Vene-
zia dei Sabbioni — ovviamente respinte dal pubblico. Vi circolano
infatti prostitute, gigolo, indizi di una disfatta umanita a dimostra-
zione di quanto la miseria possa alterare e pervertire gli originari
propositi morali dell'individuo.

Un ulteriore aspetto sempre contiguo al feuzlleton & il gusto in-
sistito del patetico, magari bilanciato dalla battuta comica, quasi
spalmatura rosa sull’effetto 7oir della cattiveria. Si pensi a Un a-
moreto de Goldoni a Feltre??: il gioco dell’incipit, molto settecen-
tesco e a tratti libertino, tra la giovane Angelica e Teresa, classi-
ca ruffiana, si inumidisce non appena il giovane Carlo Goldoni,
all'improvviso, introduce un’inaspettata lacrima. Gasparo, padre di
Angelica, in omaggio a un’altra costante del feuzlleton a cavallo tra
i due secoli, ossia il tocco di lombrosismo, la tendenza ad inscena-
re come un destino il carattere ereditario delle malattie (si pensi ai
Figli di Ercole, con una aristocrazia capace di figliare mostri, tisi-

di Bartolo si compone della moglie Rosa, onesta e buona, del figlio Carlo, e di due figlie:
Marietta ed Ida. Carlo va a fare il soldato: prima di partire raccomanda alla madre che
le figlie si conservino oneste: [...] La miseria ¢ alle porte. Bartolo, alcoolizzato, non
lavora: minaccia la moglie: suggestiona Marietta ad acconsentire a diventar ’'amante del
senatore Casati [...]. L'ultima scena di questo dramma, nella quale il padre, il vecchio
Bartolo, ormai arrivato all’ultimo stadio dell’alcoolismo, vede nella camera attigua la
figlia svenata, e vuol inveire contro Arturo, & veramente tragica”, 77, pp. 218-222.

20 Come gli antieroi delle due parti di E/ nost Milan: La povera gent e I sciéri, messi
in scena a Milano nel 1893 dalla compagnia dialettale Sbodio Carnaghi.

2l Nato a Venezia nel 1897, entra nell’Ars Veneta di Giachetti, con la quale resta
fino al suo ritiro dalle scene, nel 1927. Recita in seguito saltuariamente con Cavalieri,
Micheluzzi, Baseggio, mentre come autore si rivela con Campiello del miracolo nel 1952,
quindi con Strasseossi del 1955) e I sassi ne le scarpe del 1958. Su Mandich, cfr. I'ultimo
capitolo di questo volume.

22 Si tratta della prima opera rappresentata di Pilotto, al debutto con la Bellotti
Bon a Milano, Teatro Manzoni, 1880 e pubblicata tre anni dopo (Milano, Libreria Editrice,
1883).



128 La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

ci e deformi?’), rivela che la povera Angelica ¢ destinata a morire
come la sua bellissima madre popolana da lui sposata. Goldoni ri-
nuncia cosi al cinico e avventuroso progetto di sedurre la ragazza,
ritirandosi in buon ordine. Nel finale, questo padre che mormora:
“io sard sempre con te e tu sarai sempre e solo con me,”?*, sem-
bra anticipare spunti del cechoviano Zzo Vanja di Cechov. Infine,
a completare la propensione feuilletonesca I'istanza politica, I'ideo-
logia nazionalpopolare. Pilotto & un patriota, in questo senso erede
ideale di Gustavo Modena, fervente repubblicano, votato a porre
al centro della propria drammaturgia il nuovo Stato unitario. Moti-
vo intrecciato puntualmente alla demonizzazione umoristica di Ro-
ma capitale. Corrotta e corruttrice, Roma diviene infatti, nell’ottica
locale, stereotipo polemico ben circolante alla fine dell’Ottocento,
tra il pirandelliano Mattia Pascal, piu avanti I vecchi e i giovani, e
il dannunziano Le vergini delle rocce. Perché la provincia si ribel-
la, protesta nei confronti di parlamentari che non la rappresentano
e rubano lo stipendio. E appunto Pilotto, raccontando la nuova e
antica capitale, ne mostra, quasi per omeopatia, i rischi dello spre-
co economico e della corrosione morale.

Quanto al terzo modello della drammaturgia pilottiana, la po-
chade, quest’ultima si serve del sacerdote, in contrapposizione allo
Stato. In fondo tutta la sua produzione si pud considerare un’arti-
colata piece a these sul prete buono e sul prete cattivo. In questo,
Pilotto si mostra erede manzoniano, specie nell’epopea dei grandi
scontri, articolata sul ritmo del teatro popolare, fra il prete corrot-

2> “Nel dramma in due atti, intitolato I figli d’Ercole, il Pilotto vuol mostrare le tri-

sti conseguenze della degenerazione fisica dell’aristocrazia: ‘si spende tanto per allevare
le razze dei cavalli’ — dice un personaggio della commedia — ‘e non si fa nulla per mi-
gliorare quella umana’ [...] il Duca Gennaro Ercolani, che vanta nobilissima prosapia
— egli si dice discendente da Ercole — ha avuto dalla moglie Anna Piedimonte, tre figli:
ma la figlia maggiore, Fabiana, & consunta dalla tisi; Francesco, il secondo, & gobbo;
ed anche la terza, Bianca Maria, moglie del Barone Proto di Poggioreale, ha un figlio
malato, deforme [...] Fabiana, tisica, confessa di amare il Marchese Antonio Altavilla,
capitano di cavalleria: questi, volendo spingere fino all’estremo la propria abnegazione,
finge di corrispondere all’affetto di lei, e per darle un’ultima gioia, chiede la sua mano
alla Duchessa madre; ma, per la troppa felicita, Fabiana ne muore”, cfr. Levi, I/ teatro di
Libero Pilotto, cit., pp. 217-218.

24 Angelica consola il vecchio padre assicurandolo: “E ghe lo zuro no saro de altri.
—Da qua in avanti la Teresa sara I'intermediaria de un altro amor... che no xe caprizio,
che no more mai, che xe belo, santo e benedetto. — Del nostro amor” (Urn amoretto...,
cit., p. 32).
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to — si pensi al Don Filippo di Dall’ombra al sol, sorta di Rasputin
in sedicesimo — e il prete fool e ciarlatano, Don Gaetano, che salve-
ra la famiglia dai ricatti del primo. Un’epica intesa a stigmatizzare
la monacazione forzata, la tonsura scelta per miseria. Don Gaetano
racconta infatti di aver indossato la tonaca solo per mangiare?’, ac-
cennando ad un seminario associato allo spegnimento progressivo
degli istinti naturali. Ed ecco quindi che nei registri della pochade
alla francese, nelle versioni alte segnata da Feydeau o Labiche e in
quelle basse banalmente connotate da scene di erotismo per pro-
vinciali in libera uscita, si delinea un clima carnevalesco da mondo
alla rovescia. Il prete finto smascherato si fa allora simulacro del
potere messo a nudo e demistificato. Ancor piu intimamente car-
nevalesca ¢ I'idea del prete mancato che viene letteralmente ripor-
tato alla vita dall’eruzione del desiderio.

D’altro canto, Dall’ombra al sol ospita passaggi delicati, per cui
¢ lecito sostenere che Pilotto, se apre a Fogazzaro prefigura pure
Diego Fabbri, 'ultimo commediografo, piu vicino a noi, impegna-
to a ritrarre una gamma altrettanto vasta di creature talari. Il testo
in questione si diparte proprio da simili contrassegni, col ragazzo
cupo e depresso, cui addobbano la stanza a mo’ di altare, come un
presepio riboccante di santi, di madonne, di Cristo, del papa, di
olio, di acque sante e di olivi. Il giovane protagonista tiene il viso
rasato nella paura simbolica del pelo, quando invece in lui si libera
una gran voglia di “mustaceti”?®. Ed & proprio Don Gaetano, do-
po una vivace adolescenza, a difendere la voglia di questo ragazzo,
altrimenti pianta sprecata, ergendosi quasi a guardiano biblico di

25 “Mi xe un altro afar. I dise che per forza no se fa gnanca I’aseo,ma per forza se

fa I preti. Morto mio pare el m’ha lassa dei debiti e mia mare inferma. Cossa gaveva da
farmi che alora no gera che un birichin. Le senta invege cossa che me toca. Un dopo
pranzo gera su la riva dei Schiavoni, scavezzando a tempo perso la mia ludra semeta, e
aspetando che pringipiasse la rapresentazion dei buratini. La staga ben atenta, perché
adesso capita el bon. [...] me sento un strassinon in sta recia, tuto sbalordio me volto
e chi vedo? Don Marco Scrofola, vicario de San Giacomo, che co do oci da maridola
andada de mal, me dise strassinandome fora da quei abonati: Ah toco de birbante, to
mare a casa che patisse, e ti qua a divertirte? [...] Dopo el m’ha acompagna a casa, e in
preenzadela mama el ga volesto che ghe prometa de andar co lu in Seminario. Mi che
alora no conosseva sto logo, go risposto de si, basta che ghe fussed a poder magnar [...]
e dopo so sortio for a sto bel prete che qua le vede”, cfr. L. Pilotto, «Dall’ombra al sol»,
Presentazione di D. Reato, Venezia, Filippi, 1978, pp. 47-48.

26 F Lisetta a nominarli per prima quale contrassegno della virilita del ragazzo, vz,
p. 26.



130 La Serenissima in scena: da Goldoni a Paolini

un erotismo coniugale destinato a svilupparsi quale albero sano a
produrre buoni frutti. In questo autentico trionfo della primavera,
all’lombra esorcistica della parrocchia, si preparano future declina-
zioni del tema dello spretamento felice. La mancata vestizione di
Carletto, che si libera con gesto iniziatico ed eloquente della tona-
ca e denuncia una benedetta frenesia di rimettersi i calzoni, sem-
bra presentire in qualche modo e alla rovescia la frequenza di preti
con cui si cimentera Baseggio, protagonista esemplare di drammi
di successo nel periodo del fascismo e poco dopo. Da sottolineare
i cinquant’anni, almeno, di preti sulla ribalta veneta, infrangendo
i severi divieti frapposti dalla censura della Serenissima contro la
rappresentazione di religiosi nei palcoscenici del proprio Stato. In
compenso, per mezzo secolo questi preti al potere invadono la sce-
na, sino al 1945, quando la presenza si dirada e si interrompe. E si
interrompe, allo stesso tempo, anche la fortuna del teatro veneto
nazionale?’.

11 1945 ¢ I'anno in cui Baseggio mette in scena Dall’ ombra al sol,
fiducioso in un buon successo. Ma un quotidiano cattolico lo mette
al bando accusandolo di “tifo nero”?®, di mangiapretismo e di eroti-
smo, e di aver persino bestemmiato, nella foga oratoria de L’avvoca-
to defensor di Mario Morais, copione appaiato al testo di Pilotto nel
cartellone del momento. Baseggio insorge, ma in termini moderati
si difende garantendo di essersi sempre auto-controllato in scena,
ricordando di aver lottato per la liberta e augurandosi che questa
stessa liberta non possa pill essere messa in discussione. Tuttavia,
alla fine dell’intervista, ed & quello che conta, promette di seppelli-
re il testo. In tal modo viene sancita quasi ufficialmente la scissione
fra la scena veneta e quella nazionale, grazie al ridimensionamen-
to, se non I'accantonamento, di quello che era stato il personaggio
pit frequentato dagli attori veneti caratteristi, il prete quale forma
sublime di travestismo angelico, il prete, ancora, quale variante po-
polare del raisonneur pirandelliano. Tant’e che Baseggio, che pure
a suo modo manterra la parola data, rinunciando a rappresentare
ancora testi di Pilotto a partire dal secondo dopoguerra, riprendera

27 TIntorno alla figura talare sul palcoscenico veneto, cfr. P. Puppa, Torache in sce-
na, o del travestismo sessuale sublimato, in Idem, Racconti del palcoscenico. Dal Rinasci-
mento a Gadda, Napoli, Liguori, 2011, pp. 5-21.

28 Cfr. ne «La Settimana religiosa», 24-VI-1945.
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pero la veste talare ne I/ prete rosso di Giuseppe Maffioli nel 1962,
e soprattutto, prima ancora, nel 1953, indossando la veste pill sacra
e autorevole che ci sia, quella de I/ papa Sarto, con esiti trionfali in
tutta Italia e all’estero. Papa Pio X, veneto, a differenza di Don Ga-
etano, gia cappellano di guerra che esaltava il vecio Garibaldi e che
parlava del tedesco lasciato morire come di un nemico, ¢ un dichia-
rato pacifista. Quale emblematica conclusione del dramma, ecco al-
lora la triste morte del Papa nel momento in cui incombe la Grande
Guerra, mentre il suo pensiero va contrito a tutti i giovani in semi-
nario arruolati a combattere?”.

La dimensione carnevalesca, funzionale al trionfo di una prima-
vera sia pure frenata dallo sguardo vigile e benedicente della par-
rocchia, esplode ovviamente nel trionfo linguistico, nella koznzé dei
diversi idiomi, laddove il lazzo diviene una pirotecnica sarabanda
di ripicche monosillabiche, di scambi assonanti, di 7z, ¢z, di memo-
ria goldoniana, come vedremo tra breve. Bastino alcuni frammenti
per esprimere questa gioia, questa frenesia dell’eros liberato nel ta-
lamo coniugale (molte vicende pilottiane cominciano con adulteéri,
senili o giovanili, per ripiegare alla fine nel rientro in famiglia del
marito prodigo, e intanto in simmetria si ridesta la legittima con-
sorte da passivita o disinteresse. Alcuni di questi scambi richiama-
no gli zmpromptus dei comici dell’arte, la dimensione, cio¢, della
lingua multipla, tipica e topica di testi che sembrano scritti per
questi momenti felici in cui la lingua sembra moltiplicarsi e centri-
fugarsi.

Ne I pelegrini de Marostega, cosi si esprime la cocotte Lory, in
un tipico gioco che ci rimanda, sia pur ridimensionato dalla patina
moraleggiante e dai compromessi col campanile, quasi a Ruzante e
a Calmo, alla tradizione comica rinascimentale dell’ipercorrettismo
nella relazione interpersonale, tra reciproche e buffonesche stor-
piature:

Lory Guten tach, main her doctor. No ghe xe paure di bombe come
stamatina?

ALFREDO No, no, gnente bombe; la vegna avanti.

Lory Oh! Momolo! Du bist ein svein, Momolo!

29 El Prete Rosso, biografia di Vivaldi scritta da Giuseppe Maffioli, debutta nel
1962; Papa Sarto, sempre di Maffioli, va in scena a Treviso, Teatro Comunale, 3 maggio
1953, per la regia di Carlo Lodovici.
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MomoLO Indrio, indrio, no femo pagiassae, no semo miga a Roma!

LoRry Fiol ti can, ti mi ga promesso ti mi sposar co foglio ti carta e do-
po ti ga molgia.

MomoLo Eh! ghe ne discoraremo de quela carta!

Lory Ti ga porta gulden? per spese che mi go perso 'onor? ti ga porta
florin 15007

MoMOLO Nain, nain, nichz.

LORY Nain, grossesel, farfluchter, svain.

ALFREDO Ma signori, se i continua a parlar in patatuco, no se intende-
mo pitr’,

Secondo la cocotte la carta firmata da Momolo lo impegna a
sposarla, nonostante I'uomo abbia gia famiglia. Interviene il genero
Alfredo, in difesa del suocero, che le prospetta I'accusa di estor-
sione, citando i sapidi e crepitanti bisticci dei pronomi personali
prelevati alla goldoniana Famziglia dell’antiquario:

ALFREDO [...] Sior Momolo dise che I'obligazione de matrimonio ghe
xe stada estorta a Pontemolle dove che ela lo gavaria imbrogia ben ben, e
che un ¢erto so fradello Franz lo gavaria spaventa col...

MoMOLO Manganello!

Lory Como, ti gonta? e no ti prova vergogna?

MomoLO No ghe xe vergogna che tegna; te mandard mi a sonar el
violin in t'un gerto logo dove barba de omo, gnanca quela de to fradelo
Franz, savara cavarte fora.

Lory Como?

MomoLO No, Como! a Portolongone!

Lory Cossa dize? no capisso. Lu far causa a mi?

ALFREDO Appunto, signorina! E se I'affar de Pontemolle sta veramente
come che conta sior Momolo, ela no pol cavarsela co manco de diese ani
de galera.

LORY Diese ani mi! con galera ti?

MomoLO No mi, ti in galera®!!

Ancora, ne L’onorevole Campodarsego, nella cornice del Gam-
brinus, caffé romano in cui si incontrano parlamentari e personag-

30 1. Pilotto, I pelegrini de Marostega, Venezia, Filippi, 1977, p. 49. La commedia,
che debutta a Venezia, Teatro Rossini, il 4 novembre 1893, con la compagnia Zago-
Privato, ¢ oggi pubblicata in una versione ricavata dal copione di Carlo Micheluzzi.

3 Tvi, p. 50.
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gi importanti, si dispiega un’altra £oizé multipla fra inglesi, france-
si, ciociari, veneti, destinata al c/imax sonoro tramite il duetto de-
lizioso fra il vecchio conte Ambrogio Campodarsego e un astante
svizzero:

AMBROGIO [...] Quello & mio figlio, deputato al Parlamento.
SvizZERO Wass?

AMBROGIO No, al Parlamento italiano.

SVIZZERO Ij’ zavjtaja misjth Italianjsji pjvujnn Pia Vau’ps.
AMBROGIO Come?

Svizzero Hib bin in Rum traj mona.

AMBROGIO Non ho capito 'ultima parola.

Svizzero Hib bin in Rum traj mona!

AMBROGIO Mi?

Svizzero No! No! Hib!!

AMBROGIO Ah! Go capio. Saludime to sorela®?!

La dimensione carnascialesca si respira infine nell’abbassamento
del motivo religioso, relegandone le pratiche a bassa magia, quasi
nel piacere della defenestrazione. E in quel primo testo, I pelegri-
ni de Marostega, Pilotto sembra anticipare le tesi di Peter Brown
sulla santitd medioevale e sul feticismo animistico delle reliquie®?,
svelando come nascono miti e leggende. Il copione, in effetti, risul-
ta tutto giocato su una smorzatura blasfema, tipo Carmina Burana,
sullo stile delle parodie sacre, della pratica di abbassare teologie e
dogmi misteriosi a una dimensione ludica o oscena, pur se in chia-
ve bonaria. Vedi la pruderie delle vergini Intocchi, oppure la de-
risoria punizione cui ¢ sottoposta la loro madre, vedova e sconso-
lata, che a Roma si ritrova “sgnacata nella fontana”. Vi si mescola
la presa di distanza dalla superstizione identificata col fanatismo
ortodosso, che si potrebbe oggi definire fondamentalista. Cosi
Momolo Bondiola elenca le reliquie raccolte durante il suo pelle-
grinaggio romano, con una lista ridicolosa che ancora una volta ri-
chiama I’ Arlecchino goldoniano, nei suoi goffi tentativi di smercia-

32 L. Pilotto, Lonorevole Campodarsego, Presentazione di G. Marangoni, Venezia,
Filippi, 1976, p. 46. La commedia viene portata al debutto dalla Zago-Privato a Venezia,
Teatro Rossini, 2 ottobre 1891.

3 Cfr. P. Brown, The cult of the saints, Chicago, University of Chicago, 1981 (trad.
it. I/ culto dei santi. Lorigine e la diffusione di una nuova religiosita, Torino, Einaudi,
1983).
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re antiquariato cencioso ai fessi:

MoMOLO [...] La tua fede vacilla! Ma te go porta mi qualcossa per
rinforzartela! Ciapa. Queste xe corongine che xe stae benedie dal Santo
Padre soto i oci de to papa.

FELICITA E soto quei de to mama.

MoMOLO Questo xe un sasso del logo dove xe sta messo in preson S.
Piero, in scatola; questa xe erba

cressua dove che xe sta sepelio S. Paolo, in scatola; questo xe un dente
de Santa Filomena, in scatola; questa xe una scorza de vovo ch’el San-
to Padre ga bevuo dopo averghe fato el discorso ai pelegrini perché el se
sentiva debole de stomego...*.

Ma soprattutto vi si legge una demistificante genesi del sacro,
una indiretta descrizione di come nasca la santita. Nel secondo at-
to, le vergini Intocchi si congratulano con Momolo per la sua

Istoria del Pellegrinaggio Cattolico di Marostica e circondario, licen-
ziata al pubblico per il suo capo signor Momolo Bondiola fabbriciere
della Chiesa Parocchiale di San Giacomo e de la suburbana di S. Roc-
co, presidente del locale circolo de ‘La santa infanzia’, preconizzato Ca-
valiere dell’Ordine piano, da sua Ecc. il Cardinale Vicario, coadiuvato
nella difficile impresa dalla sua consorte donna Felicita Sbrega Bondiola
donna di insigni virtl, presidentessa del maschile circolo fra sacrestani e
scaccini di Marostica®.

Qui, in toni ancora una volta epici, 'autore narra i miracolosi
avvenimenti del pellegrinaggio. In compenso, le stesse irreprensi-
bili vergini si informano morbosamente sull’ adulterio sfiorato dal
genero di costui, scoperto dalla moglie gelosa mentre veniva bacia-
to dalla cocotte Lory e creduto, coranz populi, suo amante.

VERONICA Putéle, deghe un baso per una. Eh! ma su la man! (scena a
soggetto delle ragazze). Xe per el so libro, sior Momolo, per la so storia.

MoMOLO Gavé leto, Veronica?

VERONICA Nol me ne parla! Al capitolo del martirio mi e le mie putéle
no gavemo fato altro che pianzar. No xe vero, putéle?

BETA Mi go ancora i oci bagnai.

FILOMENA E mi el naso rosso a furia de supiarmelo.

3% I pelegrini de Marostega, cit., p. 24.
» Ivi, p. 21.
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MoMmoLO No fasso per dir, ma me xe riuscio un bel capitolo. «Le ver-
gini Intochi vengono imerse ne

la prima fontana, mentre la vedova genitrice Intochi anca ela viene
sgnacata ne la seconda».

VERONICA Precise parole. Oh! el ne ga ilustra! el ne ga imortala, sto
omo. Mi torno a perdar la vergogna e me lo baso un’altra volta. Oh, a
proposito, i me scusa se no go parla prima de I'afar de so zénaro. I me
conta, i me conta cari lori: ma xe vero o no xe vero quelo che se dise in
Domo?

MoMOLO Ah, perché in Domo za se dise?

VERONICA Tuto, o piutosto mi no so gnente perché la siora Bovolo, ca-
pitada a tor la perdonanza, me lo ga conta in un modo, mentre la siora
Brandalise, che se confessava, ghe I’ha conta in un altro a la Beta. La siora
Menegazzi po’, che gera la anca ela, la me ga dito che ela e so fia le ga vi-
sto so zénaro che se basava in meza co una squinzia milanese, che le se ga
messo a zigar da la rabia, e intanto che la squinzia se la mocava el ga carga
pitt del solito de bote so muger, el la gavarave anca copada, se in quel mo-
mento no fusse piovuo dal cielo san Piero, tuto vestio de zalo, co la ciave
del paradiso in mano®®.

In una simile brancaleonesca crociata di adulteri bigotti e di ver-
gini pettegole, un po’ sulla scia del Nievo di provincia, trova po-
sto di diritto “la siora Bovolo che xe tanto bona... BETA Una santa!
FILOMENA Sempre in estasi la xe”. Certo, non puo stupire ’arrivo
di un irritabile “anzolo che no se vedeva, ma che el se sentiva, per-
ché el ga dito: non ciacolate pitt”, mentre alla vista di tanta impu-
dicizia, “persa la pazienza, el ga buta do bombe in meza”. 1l tutto
siglato, quale giusto coronamento, dalla visione di un San Pietro,
improprio deus ex machina, “tuto vestio de zalo, co la ciave del pa-
radiso in mano”, ed allora ¢ tutto un baluginare pittoresco di al-
lusioni al Vaticano, incarnazione paradossale del potere spirituale
e insieme temporale. A questo punto Pilotto, con Momolo, con-
cluderebbe: “Mi me par che ghe sia un poco de esagerazion. San
Piero no lo gavemo visto”.

36 Ivi, p. 31.






Rocca prudente

Ci sono due libri nel panorama della storia del teatro, o meglio
del gusto teatrale, studi che affrontando la drammaturgia italiana
tra le due guerre recano titoli metaforici, ben adatti ad inquadrare
la scena di Gino Rocca. Uno & Ma l'amore no di Francesco Savio
e Ialtro Tra rose scarlatte e telefoni bianchi di Enzo Maurril. Vi si
trova infatti in qualche modo il medesimo orizzonte ideologico e
linguistico in cui si costruisce il palcoscenico moderato di Rocca
tra le due guerre. Mentre il regime chiedeva ai commediografi di
allinearsi in modo organico alla strategia di propaganda e di mo-
bilitazione impressa alla vita del paese, di adeguarsi in una parola
al versante zero della cultura del ventennio?, la produzione dello
scrittore mantovano-feltrino si colloca nel territorio rosa, vale a di-
re nella prudente fronda rispetto alle sollecitazioni piti impegnati-
ve espresse dall’alto, in un rosa magari striato da tocchi inquietanti
di un grigio e di un bianco crepuscolare’. E occorre precisare del
resto che il suo esordio sulla scena italiana avviene tramite i perso-
naggi che non lo hanno certo aiutato a liberarsi da questa mzedietas
drammaturgica, lontanissima anche dagli ultimi sussurri e grida
delle avanguardie storiche, ossia dalla sperimentazione teatrale cui

U Cfr. F. Savio, Ma l'amore no: realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi

nel cinema italiano di regime (1930-1943), Milano, Sonzogno, 1975 e E. Maurri, Rose
scarlatte e telefoni bianchi: appunti sulla commedia italiana dall’ impero al 25 luglio 1943,
Roma, Abete, 1981. Sulla drammaturgia italiana tra le due guerre, in rapporto alla
materialita della scena, sempre utile C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La
generazione dei registi, Firenze, Sansoni, 1984.

2 Cfr. a questo proposito P. Puppa, Motiv: pirandelliani e condizionamenti di regi-
me nel teatro italiano degli anni Trenta, in Idem, Dalle parti di Pirandello, Roma, Bulzo-
ni, 1987, pp. 215-260.

> Sul teatro crepuscolare, almeno A. Stauble, I/ teatro intimistico, Roma, Bulzoni,
1975.
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le rappel a l'ordre decretato dal fascismo aveva inferto I'ultimo, de-
cisivo colpo. Tanto per dare un esempio, ¢ giusto ricordare come
tra le sue frequentazioni pitl costanti risultano Giovacchino Forza-
no* e Sabatino Lopez, il primo tra i piti rappresentativi del filone
intellettuale organico al regime, il secondo poi in difficolta durante
le persecuzioni razziali, ma all’inizio tra i piti autorevoli nei pro-
cessi di corporativizzazione sindacale a favore dei drammaturghi’.
Non basta, perché Rocca, nella sua attivita di critico teatrale e di
elzevirista, traccia spesso ritratti apologetici per autori di well na-
de comedies tardo naturalistiche come Giannino Antona-Traversi.
E evidente, insomma, che la societa teatrale primo-novecente-
sca, quella refrattaria alle rotture radicali di linguaggio e di circui-
to, e pitl conciliante coi compromessi culturali imposti dal venten-
nio, quella in una parola votata alla ricerca del successo e del con-
senso colla sala borghese dell’epoca, non poteva non condizionare
I'apprendistato e poi la conquista del palcoscenico da parte del
giovane scrittore. Si pensi ad opznion makers quali Renato Simoni
e Marco Praga, che dall’alto del carisma critico e dell’autorevo-
lezza garantita loro dall’attivita passata o coeva di autori® esigeva-
no il rispetto di codici e di situazioni, 'osservanza scrupolosa dei
canoni della commedia regolare nella progressione del montaggio
e nella costruzione del personaggio, con giusti e ben calibrati do-
saggi di tematiche morali desunte dai repertori della pzéce a thése.
In tal modo Rocca, sia nella scansione analitica e rallentata dei
tre atti, sia nel disegno sincopato e incisivo dell’atto unico, acco-
glie la lezione dei maestri e si colloca agevolmente nella strategia
del box office. Conviene ribadire tale scelta, insistere sulla rimo-
zione, almeno nella superficie dei testi di Rocca, della tradizione
del nuovo sistema dischiusa intorno alla Grande Guerra, dalle se-

4 Sul ruolo degli intellettuali della scena in risposta alle sollecitazioni del regime,

cfr. G. Livio, La scena italiana. Materiali per una storia dello spettacolo dell’Otto e Nove-
cento, Milano, Mursia, 1989, pp. 233-262. Sulla dinamica tra consenso e fronde, cfr. M.
Isnenghi, Intellettuali militanti e e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista,
Torino, Einaudi, 1979.

> Sui rapporti tra Sabatino Lopez e la Societa degli Autori che il commediografo
diresse tra il 1911 e il 1919 e in generale sulle vicende corporative della professione
drammaturgica, cfr. P.D. Giovanelli, op. czt., vol. I, pp. 81-95.

¢ Sul ruolo esercitato dai critici teatrali nel primo Novecento, cfr. G. Antonucci,
Storia della critica teatrale, Roma, Edizioni Studium, 1990, pp. 137-178.
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rate futuriste agli ismi espressionistici e surrealisti di un Rosso di
san Secondo (pure ammirato dal Nostro) e di un Bontempelli, dai
sarcasmi grotteschi alla rivoluzione meta-teatrale pirandelliana. Lo
spazio scenico, di conseguenza, si mostra di solito mimetico del
quotidiano, sgombrato da astrazioni oniriche o da presenze al-
legoriche, tutto pronto per accogliere attori in carne e ossa, non
manichini e pupazzi. Ed attori che pretendono di essere serviti su
misura, specie se famosi. A testimonianza di cio, ¢ sufficiente ri-
levare che Rocca, se inserisce nelle sue commedie sequenze trat-
te dalla vita teatrale, si limita infatti a annotazioni di costume, ad
aneddoti colorati su cantatrici e ballerine che magari rovinano il
ménage di coppie ortodosse senza spingersi ad alcuna coscienza
metalinguistica. E questi indubbi limiti si evidenziano proprio nel-
la pitt ambiziosa produzione in lingua. Il discorso cambia in parte
per quanto concerne quella dialettale. Ma procediamo con ordine.
Intanto sul piano ideologico la succitata prudenza raffrena Rocca
da eccessive integrazioni negli indirizzi mobilitanti del regime. Se
di allineamenti si deve parlare, e di allineamenti in fondo opachi
e controversi, si dovra allora riesumare 1’antiamericanismo cele-
brato in Jack emigra’, dove attacco alla plutocrazia del capitali-
smo d’Oltreoceano si risolve in una bonaria parodia del mito del
dollaro e del self made man, col miserabile scambiato per un ecla-
tante miliardario. In tale contesto antitecnologico e antimoderni-
sta, magari un pallido omaggio alla pirandelliana Favola del figlio
cambiato del 1934, si potrebbe rileggere I/ re povero, in cui un

7 Tl copione debutta nella versione in un atto con Petrolini al romano Salone Mar-

gherita il 18 gennaio 1927, per essere poi allargato in 3 atti, firmato a quattro mani da
Rocca e Silvio Zambaldi, per il debutto all’Arcimboldi di Milano, ad opera della com-
pagnia Falconi, il 9 maggio 1927. Cfr. I'inventario apprestato da N. Mangini in calce
all’edizione da lui curata di G. Rocca, Teatro scelto, Milano, Rizzoli, 1967, pp. 396-399.
Ma oggi I'intera produzione di Rocca & disponibile nell’edizione accuratissima appre-
stata da Carlo Manfio, Tutto il teatro, Venezia, Marsilio, 1997-1998, 5 voll., alle cui note
per lo pit rimando. Sulla scia del testo, intorno alla topica di un’identita equivocata,
potrebbe iscriversi Lobengrin di Aldo De Benedetti, varato nel 1933 dalla ditta Tofano-
Rissone-De Sica, in cui il tranquillo protagonista viene scambiato per un irresistibile
Don Giovanni.

8  La commedia fa il suo esordio nel triestino Teatro Verdi il 25 maggio 1939, col-
la compagnia Ruggeri. Su un simile filone allegorico si colloca pure il controverso I/
mondo senza gamberi, varato dalla ditta Pavlova-Cialente il 28 gennaio 1932 al Teatro
Argentina e fonte di dissapori col conformismo della componente fascista della sala:
qui un mago scienziato, dalla vita privata sfortunata, si azzarda tramite una mollica
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fantomatico Alma VII abdica per regnare solo nel cuore del suo
popolo. Pitt compromesso col movimentismo, ossia con le forze
e con le tensioni che precedono la trasformazione in regime del
fascismo stesso (secondo le ormai classiche categorie storiche pro-
poste da Renzo De Felice), & un testo datato appunto 1922, Nos?,
dove si riflettono le paure borghesi davanti ai tumulti in piazza e
alle manifestazioni su strade incontrollabili da parte delle forze di
sicurezza. Ed ecco allora, puntualmente, la scena echeggiare di
scioperi e di folle in rivolta, tra spari e operai imboscati, biechi
deputati socialisti neutralizzati da stoiche contesse e sovversivi che
boicottano le scoperte di ingegneri inventori.

Dicevo della prudenza di Rocca, un gusto cioé che 'orienta ver-
so scelte moderate nei registri e nei repertori. La ricerca del succes-
so, ad esempio, non lo spinge come altri colleghi a cimentarsi con
generi quali la fiction poliziesca e il dramma giallo, nel ventennio ai
massimi indici di ascolto. Si pensi all’ex futurista Bruno Corra op-
pure ad Alessandro De Stefani il cui Calzolaio di Messina era stato
tenuto a battesimo dal teatro d’Arte di Pirandello nel 1925, o an-
cora a Guglielmo Giannini, poi fondatore nel secondo dopoguerra
dell'Uomo qualunque, tutti autori di veri best seller scenici dell’e-
poca. Ma se dobbiamo sintetizzare le tipologie tematiche di Roc-
ca non dialettale, emergono nitidamente due filoni: da un lato, lo
schema caratterizzato dal maschio ambizioso e rapace, tutto dedito
all’affermazione di se stesso e contrapposto alla donna generosa e
vittima dell’egoismo di costui; dall’altro, una coppia polare oppo-
sta, costituita dall’'uomo inetto e da una vampiresca femme fatale,
schemi riassumibili nelle categorie dell’amzour passion e dell’anour
vanité, declinate attraverso le collaudate ricette del teatro boule-
vard, magari dietro la lezione di Roberto Bracco e di Ercole Anni-
bale Butti, in una trasparente contiguita ai titoli importati d’Oltral-
pe. Cosi i soprassalti d'umore e la fragilita di propositi sentimentali
che ritmano 'atto unico L’ora onesta'® coi moduli di un caprice de-

radioattiva provata sui gamberi a costringere gli uomini alla bonta universale, scatenan-
do la reazione degli onesti che protestano in quanto in un mondo omologato nel bene
cadrebbero i valori dell’etica. Alla fine I'utopia viene pertanto sconfitta mentre il mago
libera la cattiveria. Del resto, gia Pirandello aveva messo in scena nel 1928 il crollo di
palingenesi sociali con La nuova colonza.
? Inaugurato dalla Compagnia Nazionale al Manzoni di Milano il 12 maggio 1922.
1011 testo esce nella raccolta Trame, Milano, Sanzogno, 1919, colla Prefazione di
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mussetiano o i paludati bisticci sadomasochisti tra partner cinici e
vendicativi entro un salotto inquieto come nel coevo L’amante di
suo marito'!, consentono quasi di parlare di una versione nostrana
di marivaudage'? per I'ambiguita dei rapporti amorosi e per la le-
gittimazione, se high class, delle corna. E nondimeno, sempre per
I'accennata medietas drammaturgica, Rocca non giunge alle radi-
calita della scena grottesca che tra i milioni di morti della Gran-
de Guerra aveva azzerato la cultura dell’onore, in quanto in lui il
motivo del cocu