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The hamburger turns in my stomach and 
I throw up on you.
Liquid hamburger. Then I hit you. After that 
we are both out of words. January - February 2009
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Edoardo Bonaspetti

L’allarme è generale.
Iper e sovraproduzione, scialo e vacche grasse si sono tra-
sformati di colpo in inflazione, deflazione e stagflazione. Crisi 
finanziaria, credit crunch e nuova disoccupazione. È emergen-
za, senza dubbio. 

Ne leggi da mesi sui giornali, lo senti alla tv, te lo ricorda-
no economisti, sociologi e analisti di settore. Tutti ne discuto-
no, l’incertezza è tanta e le stime immancabilmente al ribasso. 
Ai vertici è iniziata la corsa ai ripari, tra meeting internazionali 
e piani di rilancio… Dicono che la grande sfida è riconquistare 
la fiducia accartocciata degli investitori e dei consumatori. 
Operazione mica da poco.

Eppure niente male senza bene, niente Crisi senza op-
portunità. E se la Crisi riduce, taglia, comprime, contrae, allo 
stesso tempo pulisce, riscatta e libera. Forse avremo modo 
di assistere allo spettacolo del vecchio paradigma che farà 
spazio a quello nuovo. Non avere paura, è già successo, il 
nuovo spirito del tempo sta arrivando, anzi è già qui. E meno 
male che c’è tutto questo spazio, non agitarti, respira e non 
temere... ecco Mousse #16.

It’s a general state of alarm.  
Hyper- and overproduction, prosperity and waste have sud-
denly turned into inflation, deflation, and stagflation. A finan-
cial crisis, a credit crunch, a new wave of unemployment. An 
emergency, no doubt about it.

You’ve seen it in the papers for months now; you hear 
it on TV; economists, sociologists, and analysts have been 
hammering it in. Everyone is talking about it, there’s so much 
uncertainty and the projections just keep getting worse.
The people in power have started battening down the 
hatches, with international summits and recovery plans... 
They say the big challenge is to win back the battered trust 
of investors and consumers. No small feat.

And yet there’s no cloud without a silver lining, no Crisis 
without opportunity. Even as the Crisis slashes, cuts, down-
sizes, it cleans, redeems, and liberates. Maybe we’ll get the 
chance to see the old paradigm give way to a new one. Don’t 
worry, it’s happened before, the new spirit of the times is on 
its way, it’s already here. And thank heavens there’s all this 
space; stay calm, take a deep breath and have no fear... here’s 
Mousse #16.

David Lamelas, The Violent Tapes of 1975, 1975 - courtesy: Galerie Kienzie & GmpH, Berlin
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Parlami della tua formazione e dei tuoi esordi. Ti sei affermato 
internazionalmente innanzitutto come scrittore e romanziere 
e, solo in seguito, come artista visivo, sebbene le due attività 
sembrino essere tematicamente legate tra loro. È tutto accaduto 
per caso o semplicemente avevi iniziato a scrivere prima di 
metterti a fare arte?
Ho avuto una formazione artistica (presso l’Accademia di 
Belle Arti di Bergen, in Norvegia, e presso la Städelschule di 
Francoforte) ma, dopo aver terminato gli studi, mi sono scoperto 
profondamente disilluso riguardo alla possibilità di lavorare 
come artista. Molte della mie idee erano incentrate sull’uso 
del linguaggio, così ho deciso di mettere insieme le due cose, 
lavorando alla stesura narrativa di una storia e cercando poi i 
contatti con una casa editrice importante. Mi sentivo molto più 
libero combinando intuizioni artistiche e intrattenimento in un 
formato letterario. Inoltre pensavo che, rispetto ad altri ambiti, 
in letteratura la distribuzione fosse molto più ampia e il pubblico 

sicuramente più eterogeneo. Così, alla fine il mio libro è stato 
pubblicato e ho iniziato ad essere conosciuto come scrittore.

Tra i tuoi libri e le tue opere visive c’è una notevole discrepanza. 
I lavori artistici sono spesso ermetici e richiedono, per essere 
compresi, una certa conoscenza del tuo modo di operare, 
mentre i tuoi romanzi esprimono in modo diretto, e facilmente 
accessibile, il loro messaggio di critica verso i meccanismi della 
società contemporanea. Ti poni obiettivi diversi quando scrivi e 
fai arte, o ritieni che siano solo due diverse articolazioni di una 
medesima intenzione?
Tanto il mio lavoro artistico quanto la mia scrittura sono incentrati 
su temi di negazione e rifiuto, odio e misantropia. I libri che 
scrivo sono intenzionalmente semplici e divertenti da leggere, 
mentre la mia arte è, come tu dici, molto più ermetica e chiusa. 
Credo che una delle qualità dell’arte sia di essere un fatto 
sociale, ma allo stesso tempo sostanzialmente inaccessibile 

per un pubblico generalista. Ma sono molto interessato ai 
meccanismi dell’intrattenimento e alla sua capacità di entrare 
nell’immaginario del pubblico su larga scala. Così, uso i miei 
libri per “popolarizzare” alcune delle idee che ho e vedere i 
risultati a contatto con un’audience allargata, mentre uso l’arte 
come uno strumento per portare avanti delle forme di negazione 
silenziose, senza alcuna intenzione di convincere, impressionare 
o comunicare con un pubblico. 

In seguito alle numerose traduzioni dei tuoi libri negli ultimi anni, 
immagino tu abbia avuto molti riscontri e risposte, non solo dalla 
critica, ma anche da normali lettori, provenienti da diverse fasce 
di età e formazione culturale. Mi chiedo se qualcosa di simile 
ti sia successo nel mondo dell’arte e da quale dei due ambiti 
(letteratura-arte) tu ti sia sentito, sinora, più stimolato e ispirato.
Quando ho dei feedback per quanto riguarda la mia arte si tratta 
sempre di artisti, professionisti del settore o istituzioni (gli stessi 
che ti invitano alle mostre, ecc.). Per la letteratura invece le cose 
sono diverse, ho dei riscontri molto più estesi e differenziati. 
Ad esempio, mi piace molto leggere le email che mi mandano 
giovani lettori e sapere cosa si scriva su di me nei blog, in rete. 
C’è anche un certo interesse accademico verso i miei libri, sono 
stati oggetto di diversi saggi e dottorati di ricerca. Ma, come 
dicevo, non faccio arte con le stesse, esatte intenzioni che ho 
quando scrivo, per quanto gli stessi temi percorrano entrambe le 
attività. Ci sono molti vantaggi a lavorare nello spazio più ritirato 
e di nicchia dell’arte visiva e, invece, molti svantaggi nell’avere le 

tue idee e le tue intenzioni tradotte e diffuse dappertutto con la 
scrittura. Così mi bilancio tenendo un piede in entrambi i settori.

È molto interessante questo tuo modo di dividerti fra due 
diversi tipi di pubblico, con livelli d’aspettativa assai differenti. 
Personalmente, ritengo ci sia attualmente un gap piuttosto chiaro 
tra artisti impegnati a elaborare con efficacia processi di reale 
peso critico e artisti che cercano invece di opporsi alle regole 
e ai meccanismi dominanti in modi molto riduttivi e prevedibili, 
che altro non si rivelano se non una conferma di quegli stessi 
meccanismi. Quanto ti senti coinvolto in questo problema? Mi 
sembra che, per te, come già accennavi prima, lavorare come 
scrittore “popolare” ti aiuti a tenere il tuo percorso critico 
ancorato su un terreno più autentico e reale.
La provocazione di tipo artistico o attivistico era un aspetto 
che mi ha interessato durante la stesura dei miei primi due 
romanzi. Vi si parla di provocazione come di uno strumento e, 
allo stesso tempo, le storie sono ironicamente provocative, sia 
rispetto ai temi toccati sia riguardo la loro trattazione, mettendo 
direttamente alla prova ciò di cui parlano. La dialettica tra il 
portare a galla verità, come esito di una pratica critica, e i 
mezzi adoperati per disseminare tali verità, è sempre molto 
interessante. C’è una discrepanza netta tra l’artista accademico/
nevrotico, tutto concentrato su di sé, con scarsa autostima e poco 
visibilità, e l’artista PR, fatto tutto di relazioni sociali e di poca 
ricerca. La differenza tra i due modelli è sempre molto divertente. 
Il seminarista dell’arte e l’artista arrampicatore sociale sono 

entrambe figure problematiche e l’arte che producono è molto 
spesso sgradevole, su entrambe le sponde. Personalmente io 
sono un fan dell’arte sgradevole, per questo prendo un po’ da 
entrambi i modelli.

Alcuni critici hanno scritto di una matrice anarchica nel tuo 
lavoro. La mia impressione è che, in alcuni casi, tu spinga 
l’anarchia sino al punto di arrivare di coincidenza con il 
nichilismo, come in One Spray Can Escapist dove una stessa 
parola viene riprodotta con lo spray a muro un numero tale di 
volte da renderla del tutto illeggibile, o in Newspaper, dove le 
colonne di quotidiani presentano un contenuto indecifrabile in 
seguito a un processo di scansione multipla. Nel libro d’artista 
Not Made Visible, che hai pubblicato recentemente, è evidenziato 
il tuo interesse per l’approccio negazionista dei situazionisti nei 
confronti della cultura, inteso come unico modo per preservarne 
il significato. Da questo punto di vista, mi sembra che il tuo lavoro 
sia più orientato verso un forte sarcasmo, piuttosto che verso un 
atteggiamento ironico.
In effetti, l’uso che faccio del termine “anarchia” è vicino a 
quello di una fantasia nichilista di libertà assoluta, ottenuta 
attraverso un processo di negazione totale. Per quanto riguarda 
i situazionisti, sono interessato soprattutto alle loro strategie 
di rinunzia, di rifiuto e di generale diniego, così come al loro 
disgusto per tutto quanto li circondasse. Non ho mai pensato il 
mio lavoro come ironico, parlerei invece, appunto, di sarcasmo, 
e allargando lo sguardo ai miei libri, anche di una certa satira. Di 

uno humour dark e violento. Ironia? Proprio non direi.

Tutto il tuo lavoro si basa su strategie linguistiche, atte a 
decostruire il concetto di testo come stabilità univoca e 
monolitica, come quando scrivi frasi e aforismi adoperando 
bande di nastro isolante, in modo da renderle quasi astratte 
e irriconoscibili. Hai diretto questa pratica di decostruzione 
testuale anche verso te stesso, firmando il tuo primo libro con lo 
pseudonimo di Abo Rasul, celando così la tua vera identità.
Come dicevo prima, la distinzione del mio lavoro tra un 
ambito linguisticamente narrativo e uno visivo, si è sempre 
accompagnata per me al conflitto tra un approccio criticamente 
verbale e un approccio più irrazionale e non verbale. Il gesto di 
auto-annullamento dell’identità diventa ovvio, quando trasformo 
in immagini astratte i miei statement verbali, sino a renderli 
illeggibili. Lo spazio tra ciò che trasmette senso e ciò che diventa 
incomprensibile è quello che m’interessa di più. Mi sembra che 
ciò che si crea tra messaggi di una semplicità da regime e gesti, 
invece, di astrazione non comunicativa, sia un spazio di grande 
potenzialità.

La sincerità del tuo modo di operare mi sembra emerga al 
meglio nel tuo rinunziare a indicare una soluzione precisa o una 
direzione utopica. Non prendi una posizione precisa. Tuttavia, mi 
domando se non consideri la negazione in sé come una sorta di 
approccio utopico. Come se la negazione fosse il primo passo 
verso un possibile cambiamento.

MOUSSE / Matias Faldbakken / PAG. 11MOUSSE / Matias Faldbakken / PAG. 10

Catapultato sulla ribalta europea nel 2001 con il controverso romanzo The Cocka Hola 
Company, prima tappa di una feroce trilogia sui vizi pubblici e privati della società 
scandinava intitolata “Scandinavian Misantrophy”, Matias Faldbakken si divide oggi tra 
la popolarità internazionale della sua scrittura e l’ermetismo delle sue produzioni arti-
stiche. Erede innovativo dell’estremismo situazionista, l’artista norvegese è interprete 
di un desiderio di ribellione, inteso come negazione totale e dissolutiva, declinato co-
niugando Pop culture e nichilismo, anarchia e rigore concettuale.   

_ Luigi Fassi

A MILLION WAYS
TO SAY NO

Matias Faldbakken, Untitled (Canvas #16), 2008 - courtesy: the artist and STANDARD (OSLO), Oslo Matias Faldbakken, Untitled (Canvas #23), 2008 - courtesy: STANDARD (OSLO), Oslo Matias Faldbakken, Untitled (Canvas #24), 2008 - courtesy: STANDARD (OSLO), Oslo



academic interest in my books, several papers and dissertations 
have been written about them and so on. But as I said, I don’t 
make visual art with the same intentions as I have when I write 
– although the same themes run through both fields. There are 
a lot of advantages with being in the more withdrawn place of 
visual art and a lot of disadvantages with having your product and 
ideas spread all over the place – and that is why I am doing both.

It’s quite interesting this way in which you split up your activity 
for two different sorts of audiences with different expectations 
and levels of investment. It seems to me that today there is 
a clear gap between artists engaged in real critical practices 
and artists trying instead to unsettle and disrupt the dominant 
meanings in very predictable ways which turn out to be just 
a reaffirmation of the same discourse they were apparently 
struggling against. How concerned are you with these issues? 
I have the feeling, in part because of what you said earlier, that 
being engaged on a more popular level as a writer helps you keep 
your critical practice grounded in a truly genuine and authentic 
terrain.
Artistic or activistic provocation was kind of a theme for me in 
my first two novels. The books talk about provocation as a tool 
and at the same time they are tongue-in-cheek ‘provocative’ in 
their themes and execution, testing out the tools they are talking 
about. The dialectics between unsettling “truths” revealed 
by critical practice and the means for disseminating them is 
always interesting. There is a discrepancy between the neurotic, 
self-reflective academic/bureaucratic artist with limited self-
confidence and a lack of audience, and the no-holds-barred and 
not-too-researchy show-and-media-oriented hands-on type of 
artist. The difference between the two is always funny. The art 
seminarist and the more public wild-card artist both seem to be 
problematic figures, and art in the hands of both of them is more 
often than not unlikeable. I am a fan of art’s unlikeability, and 
that’s why I borrow a bit from both. 

Some critics wrote about anarchism in your work. To me it 
seems in some cases you’re stretching anarchism to the point 
where it becomes very close to nihilism, as in One Spray Can 
Escapist, where the same word sprayed over and over again 
on a wall becomes totally illegible, or in the Newspaper stacks 
where the content is made unrecognizable through multiple 
scanning. In your artist’s book Not Made Visible it’s clear how 
you’re interested in articulating your work in a way close to the 
Situationist approach of negating culture as the only way to 
preserve its meaning. In this respect, you’re dealing more with 
harsh sarcasm than irony.
Indeed, my use of the term “anarchy” has been closely linked 
to a nihilist fantasy of absolute freedom through total denial. 

Concerning the Situationists, I am mostly interested in their 
strategies of withdrawal, rejection and general unwillingness, 
their distaste for everything that surrounded them. I have never 
seen my work as ironic, rather sarcastic, and in relation to the 
books a bit satirical perhaps. Dark and violent humour, yes. But 
ironic? No. 

Your practice is all about linguistic tactics, disrupting the concept 
of the text as a monolithic and stable whole, as when you write 
sentences in aluminium electrical tape, making them become 
almost abstract and unrecognizable. In a way, you’ve directed 
this practice of textual deconstruction at yourself as well, like 
when you signed your first book as Abo Rasul, deleting your own 
identity.
As mentioned earlier, the distinction between a language-based 
practice on the one hand, and a visual, physical practice on the 
other has for me always been followed by a conflict between 
a verbalized criticality and a more irrational and non-verbal 
approach. The gesture of self-deletion is obvious when I abstract 
my own verbal statements and make them illegible. I guess the 
space between the stuff that makes sense and the stuff that is 
incomprehensible is the space that interests me the most. The 
space between messages of almost totalitarian regime simplicity 
and gestures of uncommunicative abstraction is a space of 
potential, I think.  

The sincerity of your practice to me emerges at its best in your 
refusal to point to any solution or utopian direction. You don’t 
take any precise stand. But I wonder if you consider negation as 
a sort of utopian approach anyway. As though negation could be 
the first step towards a possible change.
I guess my use of the word negation is partly a expressive 
formulation of a worldview based on disappointment, and partly a 
way of believing in maintaining potentiality through a negativistic 
approach. Something like my friend Happy Tom’s remodelled 
Obama campaign slogan: “No, we can!”

You’re now exhibiting everywhere, getting more and more 
visibility, but you’re still based in Oslo, contributing to its 
emerging role as an art capital in Europe. Have you ever felt the 
professional necessity to move somewhere else? What do you 
think about the wave of Nordic artists who have moved to Berlin 
in recent years?
To put it this way; I am not staying in Oslo for Oslo’s sake. Even 
though there is a scene here that is probably livelier and more 
internationally oriented now than earlier, I still consider Oslo 
a good place to withdraw and to keep a distance from the part 
of art life that I like the least; the professionalized socialising 
and the businessy one-on-one interaction with other artists and 

players. It’s probably not an ingenious career move, but, on the 
other hand, standing in the eye of the storm, waving your arms 
is not necessarily the final solution either. I get to go here and 
there when I’m doing shows and I get my fair share of art life 
then. I guess the life of the Scandinavians who have gone to 
Berlin is good, probably far better than Oslo due to the cheap 
drinks and lively atmosphere.

Recently you had the chance to do some significant shows in 
the United States. How was it? Did you think your work was 
understood somehow differently than in Europe?
I have no idea about the reception, but for me it makes sense 
to try and show in an American context. A lot of my work has 
a Scandio-European take on American art and American (pop) 
culture. So, yes, I would really like to show more in the States, 
just to learn more about the difference between an American 
and a European interpretation. I’m having my first novel 
translated into English now, too, and it will be funny to see how 
that goes. The way that American language is working its way 
into Norwegian (and other Nordic or European languages) is 
an underlying theme in all of the books at the linguistic level. 
I’m really curious about how much of that will get lost when 
translated into English. 

One last thing. Does it still make sense to talk about “Nordic art”, 
or was it just a temporary phenomenon that inevitably had to be 
assimilated into the international art system?
I’ve never been interested in Nordic art as a category. But I am 
interested in Nordic mentalities and sensibilities and ways of 
life, which is partly why I’m staying here. As I mentioned above, 
the American influence is very visible in Scandinavia and at the 
same time we are cut off from Europe in a way. I like the idea 
of Norway being isolated and at the same time without any real 
identity. We just buy into whatever works for us. This duality 
is kind of described in my latest novel Unfun – the setting is 
distinctly Norwegian but at the same time the novel could take 
place anywhere. 
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Credo che il mio uso della parola “negazione” rifletta, da un 
lato l’accezione universale del termine, come espressione di 
delusione e, dall’altra, un tentativo di continuare a credere 
nella potenzialità, proprio attraverso un approccio negativista. 
Qualcosa di simile alla riformulazione dello slogan di Obama fatta 
dal mio amico Happy Tom: “No, We Can!” 

Stai partecipando a mostre un po’ dappertutto, con sempre 
maggiore visibilità, e continui a vivere a Oslo, contribuendo a 
rendere la capitale norvegese una città fortemente emergente nel 
panorama artistico internazionale. Hai mai sentito la necessità 
professionale di trasferirti altrove? Che impressione ti sei fatto 
della migrazione berlinese di molto artisti nordici?
Mettiamola così, io non sto a Oslo per il bene di Oslo. Sebbene 
qui vi sia una scena probabilmente più vivace e più orientata 
internazionalmente di quanto non fosse alcuni anni fa, continuo 
a considerare Oslo come un buon posto dove ritirarsi e stare 
alla larga da quella parte del mondo dell’arte che meno mi 
piace, come la socialità professionalmente forzata e l’interazione 
business-oriented con altri artisti e operatori. Può darsi che la 
mia non sia una buona scelta dal punto di vista della carriera 
ma, d’altra parte, passare il tempo ad annaspare nell’occhio 
del ciclone, non credo sia neanche quella la migliore soluzione. 
Mi muovo il necessario, quando ho delle mostre e partecipo, 
così, quanto basta alle dinamiche dell’art life. Per quanto 

riguarda Berlino, credo che, per molti artisti scandinavi, sia stata 
sicuramente una buona scelta, probabilmente molto migliore di 
Oslo, in termini di alcol a basso costo e vitalità dell’atmosfera.

Recentemente hai avuto alcune mostre importanti negli Stati 
Uniti. Come è andata? Hai l’impressione che il tuo lavoro sia stato 
recepito diversamente rispetto all’Europa?
Non ho un’idea della ricezione ma, per me, è sicuramente 
importante cercare di esporre in America. Buona parte del mio 
lavoro è, infatti, una sorta di traduzione scandinavo/europea 
dell’arte e della pop culture americana. Dunque, sì, vorrei davvero 
lavorare di più negli Stati Uniti, per capire meglio le differenze tra 
l’interpretazione americana ed europea di quello che faccio. Poi, 
il mio primo romanzo è, proprio adesso, in corso di traduzione in 
inglese e sarà divertente vedere che succederà. Il modo in cui 
il linguaggio americano viene elaborato in norvegese (e in altre 
lingue nordiche ed europee) è un tema linguisticamente sotteso 
a tutti miei libri. Sono davvero curioso di vedere quanto di questo 
lavoro andrà perso nella traduzione inglese.

Un’ultima cosa: credi abbia ancora un senso parlare di nordic 
art? O si è trattato di un fenomeno temporaneo, inevitabilmente 
destinato ad essere inglobato nel sistema artistico 
internazionale?
Non sono mai stato interessato alla categoria di nordic art. 

Ma m’interessano la mentalità e la sensibilità nordica, lo stile 
di vita che determinano, ed è in parte anche per questo che 
continuo a vivere qui. Come cercavo di dire prima, l’influenza 
dell’America è molto evidente in Scandinavia, così come anche 
la nostra lontananza dall’Europa, da un certo punto di vista. 
Mi piace pensare alla Norvegia come un paese isolato e, allo 
stesso tempo, senza una vera identità. Prendiamo da fuori giusto 
quello che ci serve. Questo tipo di dualità è descritta in qualche 
modo nel mio ultimo romanzo, Unfun, dove l’ambientazione è 
decisamente norvegese ma, allo stesso tempo, la storia potrebbe 
accadere dovunque. 

Having emerged on the European scene in 
2001 with his controversial novel The Coka 
Hola Company, the first part of a ferocious 
trilogy about the public and private vices 
of Scandinavian society entitled “Scandi-
navian Misantrophy”, Matias Faldbakken 
is now split between the international 
popularity of his writing and the hermetic 
nature of his contemporary artwork. An 
innovative heir of Situationist extremism, 
the Norwegian artist expresses a desire 
for rebellion as a total, dissolutive nega-
tion, combining pop culture and nihilism, 
anarchy and conceptual precision.

Let’s start off by talking about your background. You gained 
international recognition first as a novelist and writer and only 
afterwards as a visual artist, although the two activities seem 
to be thematically related to each other in your work. Did that 
happen by chance or did you simply start writing before making 
art?
I studied fine art (at the Academy of Fine Art, Bergen, Norway 
and Städelschule in Frankfurt am Main) but after finishing my 
education I was completely disillusioned with working as an 
artist. Many of my art ideas were language-based and I decided 
to knit them together into a narrative, then tried to have it 
published by a mainstream publishing house. I had the idea that I 
had more freedom to combine artsy elements with entertainment 
in a literary format. And I guessed that the distribution was 
better and the audience more heterogeneous when it came to 
literature. The book was eventually published and I became 
known as a writer.  

I’m interested in knowing how you deal with the discrepancy 
between your books and your visual art. Your pieces as a 
visual artist are often hermetic and require some background 
about your work to get into them, while the narrative of your 
books opens up a direct critique of society that is accessible 
to everyone. Do you try to follow different critical paths when 
writing and making art, or do you just consider them two different 
expressions of the same discourse?
Both my art practice and my writing have been about negation 
and negativistic strategies: hate, misanthropy and so on. My 
books are deliberately easy to read and entertaining, whereas 
my art is, as you say, more hermetic and mute. I think one of 
the qualities of visual art is to be a public concern and at the 
same time more or less inaccessible to the general public. I have 
an equal interest in entertainment’s ability to enter the public 
imagination on a bigger scale. I use my books to “popularize” 
some of my ideas, to see how they float in the marketplace, and 
I use my art more as a tool for doing silent, negativistic gestures 
without any intention of convincing, impressing or communicating 
with an audience. 

Due to the translations your books have had in recent years, 
I would imagine you have received a lot of feedback, not only 
from critics but also from normal readers of different ages and 
educational backgrounds. I’m curious whether the same thing 
has happened in the art world, and which of the two systems 
(literature/visual art) you have felt more challenged and inspired 
by up till now.
If I get feedback in connection to my art it is always through 
other artists, professionals or institutions (by getting invited 
to a show and so forth). The feedback on my literature is much 
more extensive and more varied; I get to read everything from 
hate blogs to fan mail from teenagers. There is also a certain 

Matias Faldbakken, Newspaper Ad # 14, 2007 - courtesy: the artist and STANDARD (OSLO), Oslo

Matias Faldbakken, See You On The Front Page Of The Last Newspaper Those Motherfuckers Ever Print, 2005 - courtesy: the artist and STANDARD (OSLO), Oslo
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_ Daniele Perra

Investigare le molteplici dimensioni della rappresentazione culturale grazie a un interesse quasi di natura enciclopedica per la 
musica, la storia e il cinema. È ciò che fa Mathias Poledna, artista classe 1965, d’origine austriaca e trasferitosi nella West Coast 
degli Stati Uniti. Dai lavori degli anni Novanta, incentrati su interviste e immagini di repertorio, in cui emergevano chiari riferimenti 
a documenti e archivi storici, fino ai film ispirati al Cinéma Vérité o alla tradizione del cinema etnografico, la cultura alta e quella 
popolare nelle opere di Poledna sembrano convivere senza creare alcun cortocircuito stridente. La storia si fa memoria per diventare 
mito. Spetta a noi collocare da un punto di vista storico e culturale i fatti ricreati dall’artista perché, in sé, non documentano nulla. 

Nella sala di registrazione di uno studio, un uomo ascolta in cuffia 
la traccia strumentale di una canzone. In una serie di prove, ne 
canta il testo. Lo studio non è uno studio qualsiasi: è il Western 
Recorders, lo Studio 3 di Los Angeles, d’importanza storica che, 
fino a pochi anni fa, è rimasto intatto, e dove, negli anni ’50 e 
’60, sono state registrate diverse hit. La canzone è City Life ed 
è stata registrata nel 1969 da Harry Nilsson, un cantautore i 
cui pezzi sono stati usati come colonne sonore di molti musical 
e film, come Un uomo da marciapiede. L’atmosfera, i colori e 
lo stile sono ricostruiti con grande fedeltà e richiamano la fine 
degli anni ’60. Questa è una descrizione in sintesi della tua 
installazione video Western Recording, del 2003. Un pezzo che 
ben rappresenta il rapporto tra modernità, storicità e temporalità 
che sembra fondamentale nelle tue ricerche.
Se è vero che molti dei miei film hanno a che fare con la cultura 
popolare – spesso attraverso la musica e il suono – ho sempre 
trovato limitante considerarli solo in questi termini. Quando, in 
passato, mi capitava di dire che il mio lavoro evocava “momenti 
effimeri della cultura del XX secolo”, volevo sottintendere che la 
modernità era la loro principale forza motrice. La cultura popolare 

e pop non è certamente la prima cosa che ti viene in mente 
quando si parla di modernità, ma quest’apparente incongruenza 
mi ha sempre affascinato, molto più delle altre connessioni più 
autorevoli a disposizione. 

Alcuni dei tuoi video s’ispirano ai concetti del Cinéma Vérité, 
oppure, come mi hai detto una volta, a generi cinematografici  
come i film etnografici o i musical. Spesso utilizzi anche immagini 
di repertorio. Quali sono i film, i registi e gli artisti che ti hanno 
influenzato di più? Quando penso al tuo film Actualité (2001-
2002), un collegamento immediato potrebbe essere One Plus One 
di Jean-Luc Godard, un film-collage sulla cultura occidentale degli 
ultimi anni ’60, che ruota attorno a una sessione di registrazione 
dei Rolling Stones; oppure il tuo recente Crystal Palace – girato 
a Papua, Nuova Guinea – nel quale alludi ai film etnografici di 
Hermann Schlenker che affrontavano, tra le altre cose, i costumi 
sociali e culturali di nazioni come l’Afghanistan o il Venezuela, mi 
ricorda anche le opere sonore di Jack Goldstein.
È difficile parlare d’influenze, non perché non ci siano modelli 
o pratiche che siano state e siano importanti per me e il mio 

lavoro  –  al contrario, sarebbe ingiusto indicarne solo alcune  
–  ma piuttosto perché mi sembra fuorviante parlarne senza 
andare nello specifico. Preferirei pensare agli esempi che hai 
citato in termini di riferimenti, concetto diventato un po’ ambiguo 
negli ultimi anni. A un certo punto, riferirsi ai precedenti e 
a determinati contesti è diventato per gli artisti un modo di 
proporre una cornice di pensiero, troncando sul nascere qualsiasi 
aspirazione all’originalità o all’autonomia artistica. Per un’ironia 
del destino, mentre questi ultimi concetti sembrano essere 
diventati controversi, i riferimenti sono la maniera più facile e a 
buon mercato di associare il proprio lavoro a esempi significativi 
o culturalmente validi, o, in certi casi, di rimpiazzarli tout court. In 
questo non c’è nessuna lezione filosofica o morale da trarre, solo 
che un simile atteggiamento ha prodotto una mole di lavori meno 
interessanti di quelli cui s’ispirano. 

Negli anni ’90, il tuo lavoro si basava spesso su interviste, 
conversazioni, immagini di repertorio e documenti storici. Scan 
era basato su dialoghi con persone che erano state coinvolte a 
vari livelli nella storia del punk, come un archivista del Victoria 
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& Albert Museum di Londra; mentre la videoinstallazione 
Fondazione si concentrava sui politici della sinistra italiana 
attraverso la Fondazione Feltrinelli di Milano – un importante 
archivio della storia dei movimenti sindacali. Quanto conta, nel 
tuo lavoro, la ricerca negli archivi?
Il lavoro del periodo che hai citato si basava, in un modo o 
nell’altro, su archivi esistenti e sui documenti e i materiali che 
vi si potevano trovare. In un certo senso, si tratta di ritratti 
istituzionali, ritratti di archivi. I video ai quali ho lavorato negli 
ultimi anni funzionano in modo piuttosto diverso. Pur essendo 
chiaramente basati su un interesse simile e spesso sulla ricerca, 
non c’è niente di tangibile nel loro legame con gli archivi. Non 
solo non documentano nulla, ma lasciano in gran parte allo 
spettatore il compito di collocarli dal punto di vista storico e 
culturale. Stranamente, pur non essendo molto prolifico, sono 
arrivato a vedere in questi video un impulso che, in modo assurdo 
e utopico, ambisce alla completezza, alla creazione di una sorta 
di catalogo, enciclopedia o collezione, virtualmente di tutte le 
immagini esistenti. A questo si deve il mio forte interesse per 
l’etichetta discografica statunitense Folkways, che è stata fondata 
da Moses Asch e che, tra la fine degli anni ’40 e l’inizio degli 
’80, ha prodotto oltre 2.000 album, spaziando dal blues delle 
origini alle registrazioni etnografiche, con l’improbabile intento di 
documentare “l’intero mondo dei suoni”.

Quanto contano nei tuoi film la performance dell’attore e il 
montaggio?
Jean-Marie Straub una volta disse che, quando scegli gli attori, 
è sempre perché, per qualche ragione, ti sei innamorato di loro. 
Questo può valere per una prova di recitazione ma, per quanto 
riguarda la regia e il montaggio, le decisioni devono essere 
subordinate, a volte persino piegate, all’idea globale di un lavoro, 
anche se, strada facendo, questa stessa idea si è sviluppata 
in direzioni impreviste. Anche se la cosa urta profondamente 
l’artista concettuale dentro di me, certe qualità recitative 
sono tanto scontate, quanto impossibili da razionalizzare. Per 
quanto riguarda il montaggio, i singoli lavori generano esigenze 
specifiche e, se c’è un principio, o un’ideologia, alla base 
del montaggio di tutti i miei video, devo ancora capire quale 
sia. È vero, non ho ancora prodotto un lavoro che utilizzi un 
montaggio invasivo e forse non succederà mai; d’altra parte, per 
parafrasare Diedrich Diederichsen, c’è posto sia per Webern che 
per LaMonte Young.

Sei nato a Vienna e ti sei trasferito a Los Angeles. Ho 
l’impressione che tu guardi alla cultura popolare degli Stati Uniti 
quando affronti, per esempio, la storia della musica, eppure, al 
tempo stesso, i tuoi interessi filosofici e teoretici si riferiscono al 
“Vecchio Mondo”: Theodor Adorno, Bertolt Brecht ecc.
Adorno e Brecht erano acuti interpreti e analisti della cultura 
popolare, e si dà il caso che entrambi, a un certo punto, abbiano 
vissuto a Los Angeles. Credo che, senz’altro, la cornice teorica 
sviluppata attorno agli anni ’30 da loro e da altri (soprattutto 
da Benjamin, naturalmente) per l’analisi della cultura di massa 
– come allora veniva chiamata – continui a offrire alcuni degli 
argomenti più stimolanti nel dibattito. Anche se all’epoca deve 

essere stato inimmaginabile che l’“industria culturale” di cui 
parlava Adorno, a un certo punto, sarebbe sembrata uno scherzo, 
rispetto alla totalità della nostra attuale sfera della cultura e 
dell’intrattenimento.

Investigating the multiple dimensions of 
cultural representations through a near 
encyclopedic interest in music, history 
and film. This is what Mathias Poledna 
does. Born in 1965, Poledna is of Austrian 
origin and moved to the West Coast of the 
United States. His work in the Nineties fo-
cused on interviews and repertoire images 
to make clear references to historic docu-
ments and archives; then films inspired by 
Cinéma Vérité or the traditional of ethno-
graphic film. In Poledna’s work, high and 
popular culture coexist without any ap-
parent clashing. History becomes memory 
and then myth. It is up to us to place the 
events recreated by the artist in a historic 
and cultural perspective, as they are not 
documentary in themselves.

A man stands in a recording room of a sound studio and listens 
to the instrumental track of a song through his headphones. 
During a number of takes he performs the vocals to a song. The 
studio is no ordinary one: it is Western Recorders, Studio 3 in 
Los Angeles, a historically important studio that had remained 
unchanged until a few years ago, and where several hits were 
recorded in the 1950s and 1960s. The song is City Life and was 
recorded in 1969 by Harry Nilsson, a singer-songwriter whose 
songs have been used for the soundtracks of many musicals and 
films, such as Midnight Cowboy. The atmosphere, colors, and 
style are perfectly reconstructed and recall the late 1960s. This 
is a basic description of your film installation Western Recording, 
from 2003. The piece is emblematic of the relationships 
between modernity, historicity and temporality that seem to be 
fundamental elements of your investigations.
While a number of my film works deal with popular culture, 
oftentimes through music and sound, I have always found it 
rather limiting to think of them solely in these terms. When in the 
past, I frequently described my work as suggesting “ephemeral 
moments from 20th century culture”, this was meant to imply 
that modernity was the main underlying force. Popular and pop 
culture are of course not the first thing that comes to mind when 
talking about modernity, yet this seeming incongruity always 
held more appeal to me than some of the rather authoritative 
connections at hand. 

Some of your film works refer to ideas of Cinéma Vérité, or, 

as you once told me, to general types of filmmaking such as 
ethnographic films or musicals. You also often employ historical 
footage. What films, filmmakers and artists have influenced you 
the most? When I think of your film Actualité (2001-2002) an 
immediate connection could be Jean-Luc Godard’s One Plus One, 
a film-collage about late-1960s Western culture, built around 
a Rolling Stones recording session; or your recent film Crystal 
Palace – shot on location in Papua New Guinea – in which you 
refer to Hermann Schlenker’s ethnographic films about, among 
other things, the social and cultural customs of nations like 
Afghanistan or Venezuela, also reminds me of Jack Goldstein’s 
sound pieces.
It is difficult to talk about influences, not because there are no 
models or practices that were and are important to me and my 
work – on the contrary, it seems unjust to only point to a few – 
but rather because it feels like an impediment to talk about them 
without being very specific. I would rather think of the examples 
you mention as references, a notion which in itself has become 
somewhat dubious in recent years. Referring to precedents and 
contexts at some point became a way for artists to provide a 
framework of thought, while simultaneously undercutting any 
claims of artistic originality and autonomy. Ironically, while the 
latter seems to have become a moot point, references are now 
the cheapest and most facile way of associating one’s work 
with meaning and cultural significance, or, in some instances, 
replacing it altogether. There is no philosophical or moral lesson 
to this, but it has produced a lot of art that is less interesting than 
the things it refers to. 

Your work in the 1990s often relied on interviews, 
conversations, found footage and historical documents. Scan 
was based on discussions with people who were involved with 
the history of punk at various levels, such as an archivist at the 
Victoria & Albert Museum in London; and the video installation 
Fondazione focused on left-wing Italian politics through the 
Fondazione Feltrinelli in Milan, a major archive for the history 
of labor movements. How is research into archives important in 
your work?
The work you mention from this period deals in one way or 
another with existing archives and the documents and materials 
one can find there. In some sense they are institutional portraits, 
portraits of archives. The film pieces I have worked on over the 
last few years function quite differently. While clearly based on a 
similar interest and often on research, there is nothing tangible in 
the way they relate to archives. Not only are they not documents 
of anything, they also leave it by and large to the viewer to situate 
them, be it culturally or historically. Strangely, for someone who 
does not produce a lot of work, I have come to see an impulse 
in these film pieces that, absurdly and implausibly, strives for 
completeness, the creation of some sort of catalog, encyclopedia, 
or collection, potentially of all images. In keeping with this is 
my strong interest in the US record label Folkways, which was 
founded by Moses Asch and produced over 2000 albums between 
the late 1940s and the early 1980s, ranging from early blues to 
scientific and ethnographic recordings, all with the improbable 
intention of documenting the “entire world of sound”. 

How is the actor’s performance and the editing process 
important in your films?
Jean-Marie Straub once said that when you choose actors, it’s 
always because you fall in love with them for whatever reason. 
That can be true for an actor’s performance as well, yet in both 
directing performances and in editing, decisions have to be 
made subordinate, sometimes slavishly so, to the overarching 
idea of a work, even if this idea is itself only developed in the 
process. Although it runs completely against the conceptual 
artist in me, there are qualities to a filmic performance that are 
as obvious as they are impossible to rationalize. As far as editing 
goes, individual works create specific demands and if there is 
a principle or ideology that guides the editing of all of my film 
works, I have yet to realize what it is. It is true that I have not yet 
produced a work that employs editing as montage and who knows 
if I ever will; but to paraphrase Diedrich Diederichsen, there is a 
place for both Webern and LaMonte Young.

You were born in Vienna and you moved to Los Angeles. I get 
the impression that you are looking at US popular culture when 
you deal with the history of music, for instance, yet at the same 
time, you refer to the “Old World” in terms of philosophical and 
theoretical interests: Theodor Adorno, Bertolt Brecht etc.
Adorno and Brecht were of course extremely conscious readers 
and analysts of popular culture, and incidentally, both lived at 
some point in Los Angeles. I do believe that the theoretical 
framework that was developed by them and by others  (most 
notably Benjamin, of course), in and after the 1930s in order to 
analyze mass culture, as it was referred to then, still provides 
some of the most compelling arguments in this discussion. It 
must have been unimaginable, though, that the “culture industry” 
Adorno talked about would come to seem quaint at some point 
when compared to the totality of our current cultural and 
entertainment sphere.

Mathias Poledna, Version, 2004 - courtesy: Galerie Meyer Kainer, Wien and Galerie Daniel Buchholz, Cologne / Berlin  

Mathias Poledna, Adolph Loos/Max Schmidt, Elefantenrüsseltisch (Elephant trunk table), approx. 1910, 2007 - courtesy: Galerie Daniel Buchholz, Cologne / Berlin
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La coppia di artisti di Bruxelles Jos de Gruyter & Harald Thys 
(nati rispettivamente nel 1966 e nel 1967) opera ormai da più 
di quindici anni, suscitando l’apprezzamento internazionale del 
mondo dell’arte, eppure, il loro corpus in espansione di film e 
video, e le occasionali incursioni nel disegno, nella performance 
e nella fotografia, esprimono un gusto troppo alienante per 
garantirsi un vasto consenso popolare nel loro nativo Belgio – 
paese noto per la sua proverbiale (e istituzionalizzata) tolleranza, 
se non vivaio di pazzoidi e outsider, reietti e falliti di ogni risma. 
L’inserimento dei loro lavori in collettive di alto profilo come la 
Quinta Bienniale di Berlino e Manifesta 7, oltre a una serie di 
mostre in gallerie berlinesi e parigine, ha aiutato a puntare i 
riflettori sulla loro attività – niente di più meritato, perché il duo 
rappresenta, forse, la più preziosa gemma nascosta dell’arte 
di Bruxelles (e ce ne sono parecchie). Lo scorso autunno, la 
proiezione dei loro ultimi tre film – non compongono una trilogia, 

ma perdoneremmo lo spettatore inesperto che pensasse il 
contrario – in una sala di Baker Street, durante la Frieze Art 
Fair, ha offerto una straordinaria esperienza cinematografica: un 
tour a trecentosessanta gradi in un universo bizzarro, oscuro e 
claustrofobico, spesso inquietante, popolato di sadici meccanici, 
maghi dal volto annerito, minacciosi “diversi”, arcigne donne 
nell’atto di assumere un’ampia gamma di pose disturbanti (molti 
degli attori non professionisti di questi film sono stati reclutati 
nelle folte famiglie degli artisti) e un intero cast di personaggi 
stravaganti che, con i loro movimenti robotici e il loro inflessibile 
mutismo, evocano il ricordo del più solido cliché dell’estetica 
freudiana, il Perturbante.
Il lavoro di De Gruyter & Thys non ha niente a che fare con il 
format del documentario, privilegiato da tanti artisti impegnati 
nel vasto campo della cronaca sociale e politica, né lascia molto 
spazio (in realtà, nessuno – fra poco tornerò su questo fatto 

insolito) alle convenzioni narrative che improntano tanta parte 
di questo genere di lavoro “sociologico”. Eppure i loro film, 
in particolare Ten Weyngaert, Die Fregatte e Der Schlamm 
von Branst, hanno contenuti intensamente, innegabilmente, 
“politici”– se non altro per il modo spietato in cui ritraggono le 
dinamiche e le condizioni che generano il comportamento sociale. 
Nelle parole di Monika Szewczyk, “gli artisti cercano modi di 
affrontare soggetti marginali, feriti, confusi e alienati senza 
definire questi ‘diversi’ in termini sociologici. In questo senso, 
e soprattutto grazie al loro uso inedito dell’umorismo macabro, 
Thys e de Gruyter ampliano il raggio della rappresentazione dei 
comportamenti socialmente indotti”. 
Queste rappresentazioni sono invariabilmente tetre, spesso 
insopportabilmente prive di eventi, ma sempre, come indica 
il riferimento a un umorismo nero e grandguignolesco, 
divertenti – in un modo disturbante che finisce per tradire il loro 

notevole debito verso la sinistra tradizione underground di un 
surrealismo noir tipicamente belga.

Ten Weyngaert – “vigneto” in fiammingo arcaico – prende il 
nome da un centro culturale di Vorst, un sobborgo di Bruxelles, 
aperto negli ultimi anni ’70, quando un’ondata di utopismo 
culturale investì le Fiandre; a trent’anni di distanza, l’utopia 
di emancipazione culturale e auto-realizzazione attraverso 
l’arte ha tristemente ceduto il posto a lezioni di arti marziali 
per la gioventù disincantata della zona e altri indesiderabili 
“diversi” (Jos de Gruyter conosce il luogo da vicino, avendoci 
lavorato come proiezionista). Alcune tracce di questo retaggio 
progressista – in fin dei conti, il clima culturale in cui sono 
maturati gli stessi artisti – sono ancora visibili, ma il film è 
innanzitutto uno studio dei rapporti orwelliani di potere in 
un microcosmo di disorientanti gerarchie piramidali. L’amore 
evidente (ma non per questo meno strano) degli artisti per i 
dettagli dell’estetica pauperistica e burocratica del centro non fa 
che rendere più drastica la loro diagnosi cinematografica delle 
dinamiche kafkiane di gruppo in quello che, una volta, Theodor 
Adorno ha definito il “mondo amministrato”. Eppure, seguendo la 
triste spirale regressiva in cui sono rimasti invischiati molti centri 
culturali simili al Ten Weyngaert delle origini – dall’utopismo 
pseudo-socialista degli anni ’70 alla distopia contemporanea – il 
film descrive i capricci della psicologia di gruppo e dei giochi di 
ruolo, con effetti di volta in volta caustici e divertenti.

Die Fregatte, forse a tutt’oggi il loro lavoro più importante, 
ruota attorno al modellino di una nave nera (la fregata del 
titolo) che incarna il centro di una fitta rete di interazioni sociali, 
sempre rigorosamente mute – in sintesi, si tratta di un gruppo 
di disinvolti maschioni in tenuta da attaccabrighe (uno di loro 
sfoggia una ridicola barba finta, un altro riprende nervosamente 
la situazione con una videocamera) che girano attorno all’unica 
donna seduta su un audace divano; una stridente, lugubre 
parodia della famiglia mononucleare intrappolata nei suoi 

pacchiani interni domestici – altro motivo ricorrente in molti dei 
loro lavori. Nel film non c’è alcun movimento reale, e neanche 
una parola di dialogo – solo una distorta, incongrua musica da 
chiesa suonata da un organo. L’unico dialogo di Ten Weyngaert, 
invece, è un monologo, per giunta un monologo interiore: su 
un uomo che prova un piacere perverso a tormentare un raro 
esemplare di topo saltatore della Siberia dentro alle tasche dei 
suoi jeans; a parte ciò, si sentono solo risate sardoniche, qualche 
lamento e uno strano sbuffare e ansimare. In poche parole, è 
chiaro che l’assenza, l’impossibilità o il rifiuto del linguaggio, gli 
“insegnamenti del silenzio”, rappresentano il nucleo dell’intero 
progetto artistico di De Gruyter & Thys.
In una conferenza che ho tenuto l’anno scorso alla Biennale di 
Berlino, in occasione della quale questo lavoro era esposto al 
Kunst Werke, ho definito la fregata del film come un lacaniano 
objet petit (a) rispetto alla mostra – o almeno alla sede in cui era 
collocato: nascosto com’era nel seminterrato del Kunst Werke, 
era facile, o perlomeno allettante, considerare il lavoro di De 
Gruyter & Thys come il fosco e silenzioso inconscio dell’intera 
Biennale, in cui Die Fregatte seminava il suo oggetto del 
desiderio sempre perduto, resto o traccia residuale – il nocciolo 
duro del Reale che sopravvive, come segreto terribile, sul piano 
Simbolico. In altre parole, una Cosa (freudiana, perturbante), 
che scaglia il suo sinistro incantesimo di impenetrabile magia sui 
soggetti umani, riducendoli di colpo a uno stato di animalesco 
silenzio, pilastri di sale e di sabbia...
Le metafore geologiche, infine, sono al centro del loro ultimo 
– e più estremo – film, Der Schlamm von Branst (“Schlamm” 
significa “argilla” in tedesco, Branst è il nome di un sonnacchioso 
villaggio delle Fiandre, sulle rive del fiume Scheldt, famoso 
appunto per la produzione dell’argilla), ambientato in un 
laboratorio di lavorazione dell’argilla, con un’illuminazione cruda 
e un’ambientazione sui toni del marrone. È qui che la dialettica 
triangolare di materia inanimata, animazione e “spirito” si 
sviluppa nella sua forma più letterale e conflittuale – è l’ironica 
versione dell’antica leggenda del Golem secondo De Gruyter & 

Thys, il loro modo tagliente di raccontare per l’ennesima volta 
la classica storia di Frankenstein, dove il laboratorio funge da 
crudele metafora del laboratorio di ingegneria sociale. Bambole 
vudù vengono infilzate, l’umanoide testa di argilla di una divinità 
(con gli occhi fissi su un cielo invisibile) venerata, langue e parole 
rimpiazzate da brontolii e farfugliamenti, suoni animaleschi. 
Nel bel mezzo di questa sconcertante rappresentazione della 
condizione umana come caso di Selbstsozialplastik – cosa ne 
avrebbe detto Beuys? – ci viene offerto uno scorcio fugace 
su un irraggiungibile mondo esterno, i veri argini del fiume di 
Branst, i suoi alberi frondosi che ondeggiano sopra lo Scheldt. 
A detta loro, l’eterea, fantascientifica musica che accompagna 
questa improvvisa affermazione dell’esistenza di un mondo 
esterno è stata tratta da un film amatoriale dei primi anni ’80 che 
celebrava le virtù dell’oggi defunta Senator, linea di limousine 
per la classe media della Opel. È importante aggiungere qui che 
le automobili sono una grande passione per entrambi gli artisti – 
probabilmente il punto in cui l’Uomo si è più avvicinato a esaudire 
il sogno di realizzare il proprio Golem, e la cultura dell’automobile 
dovrebbe rappresentare il nucleo del prossimo film della coppia...

Dal 2003, lavoro come curatore al Museo di arte contemporanea 
di Anversa MuHKA, che nella primavera del 2007 ha avuto la 
fortuna di ospitare la prima di Ten Weyngaert di Jos de Gruyter 
& Harald Thys, primo lieto fine di un rapporto di lavoro di vecchia 
data. Tuttavia, per una serie di ragioni, installare il lavoro – il 
film era accompagnato da una suite di 23 foto in bianco e nero – 
si è dimostrato più difficile del previsto per il personale stanco 
(ma a volte anche semplicemente incurante) del museo, e più si 
trascinava questo lancinante, frustrante processo, più sentivo 
che il museo iniziava ad assomigliare, anche visivamente, al 
centro culturale di Bruxelles da cui il film aveva preso il nome 
(la cosa, naturalmente, mi è stata fatta notare dagli stessi 
artisti). Forse è stata quella la prima volta in cui mi sono trovato 
di fronte all’allarmante possibilità di leggere i parodisti sketch 
sociologici di De Gruyter & Thys come specchi allegorici del 
mondo che io stesso consideravo la mia casa – infatti, il mondo 
dell’arte (la “casa” in questione) non è diverso da qualsiasi altro 
settore e anfratto dello Zoo Umano. Jos de Gruyter & Harald 
Thys sono allo stesso tempo i suoi più spietati osservatori e i 
suoi visitatori più attenti e compassionevoli.

The world of silent alienation of Belgian 
duo Jos de Gruyter & Harald Thys reflects 
socially-induced behaviour, investigating 
the marginality of spaces and individuals 
in a way that is anything but documenta-
ry. Full of black humour, their films depict 
inexplicable disfunctionalities, individuals 
making robotic gestures, and utopian spa-
ces reduced to Kafkaesque settings for 
“outsiders”. Dieter Roelstraete delves into 
the bleak landscapes of some of their best 
pieces, revealing the power dynamics and 
contemporary dystopias they explore, alle-
gories of a universe not far from our own... 

For more than fifteen years now, Brussels-based artist duo Jos 
de Gruyter & Harald Thys (born in 1966 and 1967 respectively) 
have operated, by and large, under the radar of international 
art world recognition, their expanding body of film and video 
work, and occasional forays into drawing, performance and 
photography, long deemed too acquired and alienating a taste 
to secure much popular enthusiasm even in their native Belgium 
– a country well-known for its proverbial (and institutionalized) 
tolerance, cultivation even, of the crackpot and the leftfield, 
the oddball and the underdog. The inclusion of their work in 
high-profile group shows such as the Fifth Berlin Biennial 
and Manifesta 7, however, along with gallery shows in Berlin 
and Paris, has done much to manoeuver their work into the 
spotlight – and deservedly so, for what is probably still Brussels’ 
best-kept art secret (and there are quite a few). A screening 
of their three last films – no trilogy, but any uninitiated viewer 
would be forgiven to assume otherwise – in a Baker Street 
cinema during Frieze Art Fair last fall afforded a unique viewing 
experience: a comprehensive tour of a weird, often troublingly 
dark, claustrophobic universe peopled by sadistic car mechanics, 

_Dieter Roelstraete

Il mondo di silenziosa alienazione del duo belga Jos de Gruyter & Harald Thys riflette i comportamenti socialmente indotti, con-
frontando la marginalità di spazi e individui in modo tutt’altro che documentaristico. I loro film, intrisi di humor nero, dipingono ine-
splicabili disfunzionalità, individui dai movimenti robotici e spazi utopici ridotti a scenari kafkiani per i “diversi”. Dieter Roelstraete 
penetra i tetri scenari di alcuni dei migliori lavori del duo, svelando le distopie contemporanee e i rapporti di potere indagati, allegorie 
di un universo non troppo lontano dal nostro…  

THE TEACHES OF THE SPEECHLESS
Jos De Gruyter & Harald Thys’ Radical Silence

Jos de Gruyter & Harald Thys, Ten Weyngaert, 2007 - courtesy: Isabella Bortolozzi, Galerie, Berlin Jos de Gruyter & Harald Thys, photos from Der Schlamm von Branst, 2008 - courtesy: Isabella Bortolozzi, Galerie, Berlin
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black-face magicians, menacing “others”, stone-faced women 
assuming a wide range of disturbing poses (many of the 
amateur actors in these films are recruited from the artists’ 
extended families) and a whole cast of bizarre characters whose 
robotic, machine-like movements and utter muteness invoke 
strong memories of that most dependable chestnut of Freudian 
aesthetics, the Uncanny.

De Gruyter & Thys’ work has little in common with the 
documentary format preferred by so many artists active in 
the broad field of social and political commentary, nor is there 
much room (none, in fact – and I will be getting back to that 
awkward fact in a little while) in their work for the conventions of 
narrative that drive so much of this type of “sociological” work. 
Yet their films, Ten Weyngaert, Die Fregatte and Der Schlamm 
von Branst in particular, are strongly, undeniably “political” in 
content – if only for the ruthlessness with which they portray the 
dynamics and conditions that produce social behavior. As Monika 
Szewczyk has put it, “the artists seek ways to confront marginal, 
incapacitated, lost and alienated subjects without defining these 
‘others’ in sociological terms. In this sense, and especially in 
their novel use of a ghoulish humor, Thys and de Gruyter broaden 
the scope of reflection on socially produced behavior”. 
These portrayals and reflections are invariably gloomy, 
sometimes achingly eventless, but always, as the reference to 
a ghoulish, grand-guignol-styled humor reveals, funny – in a 
deeply troubling way that ultimately betrays their substantial 
debt to the sinister counter-traditions of a typically Belgian, noir 
surrealism.

Ten Weyngaert – “vineyard” in archaic Flemish – is named 
after a community center in the Brussels municipality of Vorst 
that was founded in the late seventies when a wave of cultural 
utopianism swept over Flanders; thirty years on, the utopia 
of cultural emancipation or self-realization through art has 
sadly given way to martial arts classes for the neighborhood’s 
disenchanted youths and various undesirable “others” (Jos de 
Gruyter knows the place really well – he used to work there as 
a projectionist). Some traces of this progressive legacy – the 
cultural climate, after all, of the artists’ own formative years – 
do linger, but the film is above all a study of Orwellian power 
relations in a microcosm of confusing pyramidal hierarchies. 
The artists’ obvious (but no less odd) love for the detail of the 
community center’s povera bureaucratic aesthetic only helps to 
dramatize their cinematic diagnosis of Kafkaian group dynamics 

in what Theodor Adorno once termed the “fully administered 
world”. Indeed, much like the sad downward spiral in which 
many community centers just like the original Ten Weyngaert in 
Brussels got caught – from seventies quasi-socialist utopianism 
to a contemporary dystopia – Ten-Weygnaert-the-film chronicles 
the vagaries of group psychology and role-play to alternately 
scathing and hilarious effect.

Die Fregatte, perhaps their greatest work to date, revolves 
around a black model ship (the frigate referred to in the title) 
that is at the center of a dense web of, yet again, speechless 
social interactions – essentially a group of gum-chewing, 
unflinching macho types in cheap bad-ass attire (one is 
sporting a ridiculously fake beard, another nervously filming 
the proceedings with a handycam) who move around the lone 
woman sat down in a plucky sofa; a harsh, lugubrious parody 
of the nuclear family trapped inside its tasteless domestic 
surroundings – yet another recurrent motif in much of their 
work. There is hardly any real movement in the film, and no talk 
at all – just deranged, random church organ music. The only 
dialogue in Ten Weyngaert, by the way, is a monologue, and a 
monologue intérieure too: about a man who gets a lurid kick out 
off pinching a rare type of Siberian jumping mouse – inside his 
trouser pockets; other than that, there are bouts of sardonic 
laughter, there is (only) whining and weird huffing and puffing. 
It is clear, in short, that the absence, impossibility or refusal of 
language, the “teachings of speechlessness”, are at the heart of 
De Gruyter & Thys’ artistic project as a whole.
In a lecture I gave during the Berlin Biennial last year, when 
this work was on view at Kunst Werke, I named the frigate in 
the movie as the Lacanian objet petit a of the whole exhibition 
– or certainly of the venue in which it was stationed: tucked 
away in the basement of Kunst Werke, it was easy, or at least 
very tempting, to conceive of De Gruyter & Thys’ work as the 
Biennial’s secretive, lurid subconscious. In which Die Frigate 
planted its uttainable object of desire, a remnant or residual trace 
– the hard kernel of the Real that survives, as a terrible secret, in 
the Symbolic order. A (Freudian, uncanny) Thing, in short, casting 
its sinister spell of impenetrable magic over human subjects at 
once reduced to a state of animalistic silence, to pillars of salt 
and stone...
Geological metaphors are at the center, finally, of their latest – 
and most extreme – film, Der Schlamm von Branst (“schlamm” is 
clay in German, Branst the name of a sleepy village on the banks 
of the Flemish river Scheldt famous for producing such clay), 

set in a harshly-lit, brown-hued clay sculpting workshop. This 
is where the triangular dialectic of inanimate matter, animation 
and “spirit” is played out in its most literal, confrontational form 
– it’s De Gruyter & Thys’ hilarious take on the age-old Golem 
myth, their jab at retelling the classic story of Frankenstein, with 
the workshop serving as a crude metaphor for the laboratory 
context of social engineering. Voodoo dolls are being poked, 
the humanoid clay head of a divinity (eyes sternly fixed on an 
invisible sky) is being worshipped, langue and parole have again 
been replaced by muttering and stammering, by animal-like 
sounds, and right in the middle of this disconcerting reflection 
on the human condition as a case of Selbstsozialplastik – what 
would Beuys have made of it all? – we are treated to a short 
glimpse of an unattainable outside world, the actual river banks 
of Branst, its fuzzy trees swaying over the Scheldt. The ethereal, 
sci-fi-styled music that accompanies this sudden affirmation 
of the existence of an outside world, was allegedly taken from 
an amateur film made sometime in the early eighties extolling 
the virtues of the now defunct Opel Senator line of limousines 
for the middle-class. It is important to add here that cars are 
of great, passionate interest to both artists – automobiles are 
probably the closest Man has ever come to achieving the dream 
of realising his Golem, and automobile fan culture is set to be at 
the heart of the duo’s next film project...

Since 2003, I have been working as a curator at the Antwerp 
museum of contemporary art MuHKA, which was fortunate 
enough to be able to premiere Jos de Gruyter & Harald Thys’ Ten 
Weyngaert in the spring of 2007, the first happy conclusion of 
a long-standing working relationship. For a variety of reasons, 
however, installing the work – the film came accompanied 
by a suite of 23 black & white photographs – proved rather 
more challenging than expected for the museum’s strained 
(yet at times also frankly indifferent) staff, and the longer this 
painful, frustrating process dragged on, the more I felt the 
museum started to feel and even look like the community center 
in Brussels after which the film was named (this was first 
pointed out to me by the artists themselves, of course). This 
was probably the first time that I was alerted to the alarming 
possibility of reading De Gruyter & Thys’ parodic sociological 
vignettes as allegorical mirrors of the world that I myself called 
home – the art world (the “home” in question) in fact being no 
different than any other segment or corner of the Human Zoo. 
And Jos de Gruyter & Harald Thys are both its most ruthless 
observers and attentive, sympathetic visitors.

Jos de Gruyter & Harald Thys, Die Fregatte, 2008 - courtesy: Dépendance, Brussels
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VB

Oggi l’ho rivista. Era al semaforo insieme ad altre persone, 
in attesa di attraversare il trafficato viale berlinese di 
Schönhauserallee. Non la vedevo da un anno, ma non era 
cambiata molto. Aveva la stessa espressione annoiata, 
incorniciata da quelle spettinate trecce bionde. E indossava 
vestiti che potrebbero essere descritti solo come H&M retrò: non 
abbastanza nuovi da essere alla moda, non abbastanza vecchi da 
essere vintage. Io ero di fianco a lei, ma non riuscivo a incrociare 
il suo sguardo. Di colpo si è allontanata, seguita dal movimento 
degli altri corpi. Era scattato il verde. 

L’ho vista per la prima volta nell’aprile 2005 alla Neue 
Nationalgalerie, il museo-scatola di vetro di Mies van der Rohe. 
In quell’occasione, indossava solo un paio di collant color carne 
e un leggero strato di olio di mandorle. Nonostante la nudità, non 
l’avevo notata, perché era circondata da altre novantanove donne 
nude che partecipavano alla performance di Vanessa Beecroft 

VB55, 2004, la più imponente che avesse mai organizzato. Invece 
di scegliere delle modelle, Vanessa Beecroft aveva riunito un 
centinaio di donne qualunque, tra i diciotto e i sessantacinque 
anni. Avevano i capelli rossi, dorati o neri: i colori della bandiera 
tedesca. Uno strano omaggio alle bandiere e alle chiome.  

Catturò la mia attenzione durante la conferenza stampa, mentre 
Vanessa Beecroft rispondeva alle domande dei giornalisti. 
Quando le chiesero se la performance aveva sottintesi fascisti, 
l’artista negò. In fin dei conti, era nata in Italia, il paese del nudo 
rinascimentale. Il pensiero di Mussolini non l’aveva neanche 
sfiorata. Guardando oltre le spalle di Vanessa Beecroft, notai 
quella ragazza che si muoveva nervosamente tra le file di donne 
nude sull’attenti. (Ma indicare l’esatta posizione confonderebbe 
l’intimità di riconoscere compagni del liceo in una vecchia foto 
di classe con il tabù di identificare una persona che desidera 
restare anonima a dispetto della sua visibilità). Invece delle 
regole di Vanessa Beecroft – vietato parlare, ridere, fare 
movimenti bruschi – seguiva le proprie: con le mani puntate sui 

fianchi e le lunghe gambe che oscillavano avanti e indietro, come 
il pendolo di un vecchio orologio.  

Scrissi la mia recensione e mi dimenticai di VB55. Circa una 
settimana dopo la performance, la vidi camminare in mezzo alla 
folla nei pressi dei negozi di abbigliamento di Alte Schönhauser 
Strasse. Posso dire, senza esagerare, di essere rimasta sconvolta 
– soprattutto perché era vestita. Il mio primo pensiero fu: “È 
venuta a trovare qualcosa da mettersi addosso...”. Non era tanto 
diverso dal guardare una moderna versione animata della Venere 
del Botticelli, spinta da una calca di giovani à la page invece 
che dagli Zeffiri, e con gli abiti H&M retrò al posto del manto di 
fiori delle Ore. Forse Vanessa Beecroft aveva ragione sul nudo 
rinascimentale. I suoi vestiti, per quanto banali, sembravano 
un’altra trasgressione nei confronti dell’artista, un’ennesima 
regola violata, ciò che aveva attratto la mia attenzione la prima 
volta al museo. Mi fermai, avrei voluto dire qualcosa, ma cosa? 
“Hey, VB55!”? Camminava di fianco a me, ignara del mio stato 
confusionale.  

Cosa succede quando l’azione finisce e si rompono le fila dell’esercito di modelle? Cosa succede alle donne di Vanessa? Non sono 
forse parti del lavoro che si disperdono per il mondo continuando a “performare”, con la loro particolare aura rinascimentale – per 
cui sono state selezionate – ormai indissolubilmente marchiata VB? E chi è questa Claire Fontaine che ha rubato il nome a una risma 
di carta? È veramente una donna? Ed è veramente francese? E Nairy Baghramian, la giovane che appare coperta, sulla spiaggia, in 
abiti a metà fra l’abaya e il ninja, e attraverso cui traspare un marchio di lusso... è veramente lei, o è piuttosto la personificazione di 
un acronimo? Jennifer Allen indaga su tre entità/opere che sono dei brand, di cui sappiamo già tutto, senza sapere niente.

Circa un anno dopo quel primo incontro, la incrociai, tra tutti 
i luoghi che esistono, in una copisteria della Kastanienallee. 
Era una copia del lavoro della Beecroft? Una versione ancora 
più animata delle fotografie e dei film che Vanessa Beecroft 
realizzava per documentare ogni sua performance, per 
trasformare un evento effimero in un’opera d’arte imperitura, 
se non una merce? In realtà, l’artista sembrava volere che le 
fotografie e i video fossero gli ultimi resti delle performance. 
Ma che dire delle altre tracce visive – i protagonisti stessi – 
che finiscono per infestare le città popolate dal pubblico della 
Beecroft? Questa apparizione era troppo vivida per essere un 
fantasma; troppo esposta per essere la passante che catturava 
lo sguardo di Baudelaire. Se non fosse stato per la performance 
di Vanessa Beecroft, non l’avrei mai notata in mezzo agli altri. 
Eppure, solo dopo la fine della performance, è iniziata quella 
nuova: un bis infinito di VB55, che passeggia per le strade di 
Berlino, diventando ogni anno più vecchia, pur restando più o 
meno la stessa. Ciò che è durato è il silenzio tra noi due.   

CF 

Adoro la cancelleria di Clairefontaine, soprattutto i quaderni. 
Fondata in Francia nel 1858, la Clairefontaine è cambiata poco 
nel corso degli anni. “Oggi, Clairefontaine è l’unica manifattura 
che fabbrica e garantisce la carta per i suoi prodotti” proclama 
il sito web con pudico orgoglio. “Questa carta – bianchissima e 
molto resistente – è celebre per la sua morbidezza alla scrittura”. 
Appena sotto il logo – una donna tra l’Art Nouveau e l’era 
spaziale, con la lunga chioma illuminata da una lampada (o dalla 
luna piena) – campeggia la promessa mai disattesa: “morbidezza 
alla scrittura, carta vellutata, 90 g/m2”. La Dolce vita si fonde con 
la dolce scritta. 

A parte la carta – al timido scrittore gradita come un bagno 
schiumoso per il bambino che non ama lavarsi – il dorso è 
cucito e incollato alla stoffa. Per quanto si forzi l’apertura di 
un quaderno Clairefontaine, il dorso non si spezzerà mai. A 
differenza dei taccuini Moleskine italiani – in realtà fabbricati 
in Cina – il prezzo della cancelleria di Clairefontaine non è 
aumentato con la fama. Come le monete, i suoi quaderni hanno un 
valore nominale; sono completamente indistruttibili; si adattano 
a ogni tasca. Il fatto che la Clairefontaine sia sopravvissuta al 
franco francese è un’altra eloquente testimonianza della sua 
combinazione singolare di morbidezza e resistenza estreme.  

Immaginate la mia gioia quando ho trovato la Clairefontaine 
alla Frieze Art Fair (soprattutto in considerazione del fatto che, 
qualche anno fa, la Moleskine aveva prodotto un quaderno 
speciale per la fiera). Avrei riconosciuto ovunque il suo sguardo 
morbido ma fermo, anche tra la ressa e il chiasso di una fiera. 
Non era alla libreria, ma occhieggiava discretamente – e come 
sennò? – dalle confezioni attorno a diverse risme di carta 
appoggiate sul pavimento, in un angolo dello stand della Galerie 
Neu. Era il genere di carta usata per le fotocopie e le stampe. Ma 
quando ho cercato di sollevare una pila, non ci sono riuscita.   

Una gentile standista mi ha spiegato che la risma era un lavoro 
dell’artista Claire Fontaine: Untitled (Clairefontaine), 2008. 
In ogni confezione, la carta era stata sostituita da un blocco 
di granito, tagliato nelle dimensioni di un A4. Quella è stata la 
prima delusione. Claire Fontaine era stato fondato a Parigi nel 
2004 da due artisti: James Thornhill e Fulvia Carnevale, che 
sembravano francesi come le French fries. Si erano appropriati 
di Claire Fontaine come “artista ready-made”, perché anche lei 
era una finzione, anche se ben nota a qualsiasi cittadino francese 
e amante della cancelleria. Davanti ai miei occhi lampeggiò una 
sfilata di lavori artistici – bandiere, portachiavi con grimaldelli, 
una scritta al neon “Di notte siamo con te”. Claire Fontaine aveva 
realizzato persino delle monete (!), anche se erano quarti di 
dollari americani muniti di una piccola lama retrattile.  

Anche se il lavoro mi piaceva molto – ad Art Basel, con quella 
moneta tagliuzzai il dito della standista – mi venne spontaneo 
disprezzare gli artisti. Una cosa è appropriarsi di un nome, 
ma infrangere la promessa della écriture douce con un solido, 
freddo blocco di granito che si può incidere solo con un cesello 
e un martello... Speravo che la Clairefontaine gli avrebbe fatto il 
mazzo in tribunale. L’assistente tentò di calmarmi descrivendomi 
le eccezionali qualità del granito, che era stato mandato dritto 
dall’Italia (proprio come le Moleskine, no?). Cosa mi importava 
del granito, italiano o cinese che fosse? Volevo sapere cosa fosse 
successo alla carta! Ma l’assistente non me lo seppe dire. Tutte 
quelle pagine vellutate… sparite per sempre.  

YSL 

A Nairy Baghramian piace ridere. Ogni volta che faccio una 
domanda – scherzosa, seria, banale – la risposta è sempre la 
stessa: risate a crepapelle. È fortunata ad avere una dentatura 
perfetta perché quando ride non le si vedono solo i molari, ma 
anche il fondo della gola. Non ha avuto bisogno di dirmi che le 
hanno tolto le tonsille. È una delle prime cose che ho imparato su 
Nairy Baghramian, poco dopo aver scoperto che l’artista è nata 
a Isfahan, Iran nel 1971 e, all’età di quattordici anni, è venuta 
a vivere a Berlino, dove ha vissuto fin da allora. Ma questo è il 
massimo della confidenza a cui mi sono spinta con lei.  

Ho cercato qualche indizio su di lei nei suoi lavori. Si tratta di 

un curioso miscuglio di astrazione geometrica e figurazione 
umana. Ci sono composte sculture minimaliste e foto di donne, 
anche se, spesso, i loro volti non sono pienamente visibili. Uno è 
completamente coperto dai capelli: una dorata onda di caramello 
che sposa il colore e la curva della ringhiera in noce dietro la 
testa. A differenza di molti artisti-migranti, Nairy Baghramian 
non sembra interessata a rivendicare le sue radici, tanto meno a 
ripercorrere la sua traiettoria da Isfahan a Berlino. Ha preferito 
intrecciare un legame con la regista Agnès Varda, la scrittrice 
Jane Bowles e, più di recente, la designer Jeannette Laverrière.   

Dato che, nei lavori di Nairy Baghramian, non c’è niente di 
apertamente autobiografico, mi ha sorpreso trovare due foto 
a colori del suo viso. Per una volta, non stava ridendo; difficile 
considerarlo un autoritratto. In qualche modo la fotografia 
ha creato uno spazio diverso, una soggettività diversa, un 
soggetto diverso, che guardava l’obiettivo tanto intensamente da 
sembrare nell’atto di fotografare i suoi stessi occhi, catturando 
sia il fotografo che lo spettatore. Secondo il titolo – Waves 
(am kaspischen Meer) (Onde sul Mar Caspio), 2000 – le foto 
sono state scattate sulla spiaggia di quel mare ricco di petrolio, 
un intervallo geopolitico tra Iran, Azerbaigian, Turkmenistan, 
Kazakistan e la Federazione Russa. 

Per camminare sulla spiaggia, Nairy Baghramian aveva scelto 
un abbigliamento incongruo. Invece di un costume colorato, 
indossava lana nera, un berretto da sci e una cravatta da uomo. 
Una pungente satira delle leggi iraniane che hanno costretto le 
donne a vivere coperte in nome del pudore. Facendo capolino dal 
berretto da sci, però, Nairy Baghramian sembra appena reduce 
da una rapina in banca. Fedele alla legge e criminale. Dato che 
le due fotografie sono accostate, sembrano fotogrammi di un 
piccolo film. 
Nella prima, la cravatta, che fluttua nel vento, sembra una 
sciarpa; nella seconda, vediamo un marchio di lusso: Yves Saint 
Laurent. È un’altra satira delle donne iraniane che riescono a far 
intravedere marchi di stilisti esclusivi pur essendo coperte da 
capo a piedi, anche se le cravatte da uomo sono una spesa poco 
probabile per le donne di tutto il mondo. 

Esistono altre versioni delle stesse due foto: New Waves, 
2001, e Yves Saint Laurent (am kaspischen Meer) (Yves Saint 
Laurent sul Mar Caspio), 2008. Come il titolo originale, quelli 
delle versioni più tarde – questi bis della prima serie delle onde 
– confermano che le fotografie non sono autoritratti di Nairy 
Baghramian. Sono ready-made, che prosperano sulla ripetizione 
e il riconoscimento. “Mi sembra di averti già incontrato da 
qualche parte…” Come un orinatoio, una performance, un 
quaderno o un artista? Il primo incontro tende a essere 
ordinario e poco memorabile; il secondo – fuori contesto – ci 

Readymade Women
_Jennifer Allen

Va
ne

ss
a B

ee
cr

of
t, 

VB
55

, 2
00

5 
- ©

 V
an

es
sa

 B
ee

cr
of

t

Na
iry

 B
ag

hr
am

ian
, N

ew
 W

av
es

 (a
m

 ka
sp

isc
he

n 
M

ee
r),

 2
00

3 
- c

ou
rte

sy
: t

he
 ar

tis
t



MOUSSE / hark! / PAG. 25MOUSSE / hark! / PAG. 24

coglie di sorpresa, facendoci ricordare il primo come un evento 
eccezionale. Tramite il ready-made, rivalutiamo e riscriviamo 
la nostra stessa storia. Eppure la nostra storia rimarrà sempre 
incompleta. Prima o poi, da qualche parte, potremmo sempre 
essere chiamati a testimoniare un’altra posizione ancora: VB, 
CF o NB come YSL. È un contratto di complicità che firmiamo in 
absentia ed eseguiamo a scoppio ritardato.       

What happens when the action is over and 
the army of models breaks rank? What 
happens to Vanessa’s women? Are they 
part of the work that disperses in the 
world, continuing to “perform” with their 
special Renaissance aura for which they 
were chosen? Are they now permanently 
marked with the VB brand? And who is 
this Claire Fontaine who stole her name 
from a brand of school notebooks? Is she
really a woman? Is she really French? 
And Nairy Baghramian, the young woman 
on the beach, wearing outfits somewhere 
between an abaya and a ninja suit, through 
which the mark of a luxury brand can be 
glimpsed… is it really her, or is it a per-
sonification of her acronym? Jennifer Al-
len explores three entities/works/brands 
about which we already know everything, 
without knowing anything.

VB 

I saw her again today. She was standing with other pedestrians, 
waiting to cross the busy avenue of Schönhauserallee in Berlin. 
Although I had not seen her for more than a year, little had 
changed. She still had that bored look on her face, surrounded by 
her unkempt blond tresses. And she was wearing what could only 
be described as retro H&M: not new enough to be fashionable, 
not old enough to be vintage. I stood right beside her but could 
not catch her gaze. Suddenly she walked away, cued by the 
movement of the bodies around us. The light had changed. 

The first time I saw her was in April 2005 at the Neue 
Nationalgalerie, Mies van der Rohe’s glass box museum. At 
that moment, she was wearing nothing more than a pair of 
skin-coloured panty hose and a sheer coat of almond oil on her 
skin. Despite her nudity, I didn’t notice her, because she was 
surrounded ninety-nine other naked women who were also taking 
part in Vanessa Beecroft’s performance VB55, 2004, the largest 
VB to date. Instead of casting models, Vanessa Beecroft had 
assembled one hundred ordinary women, aged eighteen to sixty-
five. They had either red, golden or black hair: the colours of the 
German flag. It was a strange homage to flags and heads.  

She caught my attention during the press conference, as 
Vanessa Beecroft took questions from journalists. Asked if 
the performance had fascist undertones, the artist denied 
such associations. After all, she was from Italy, the land of the 
Renaissance nude. Mussolini didn’t enter her mind. Looking 
beyond Vanessa Beecroft, I noticed her twitching out of  boredom 
in the rows of naked women standing at attention. (Indicating 
her exact position would confuse the intimacy of finding high 
school mates in an old class picture with the taboo of identifying 
a person who wishes to be anonymous, despite being so visible). 
Instead of following Vanessa Beecroft’s rules – no talking, no 
laughing, no rapid moving – she followed her own: standing with 
her arms akimbo and swinging one of her long legs, back and 
forth, like the pendulum of a grandfather clock.  

I wrote my review and forgot about VB55. About a week after 
the performance, I saw her walking among the crowds near 
the fashion shops on Alte Schönhauser Strasse. Without 
exaggeration, I can say I was shocked – mostly because she 
was fully dressed. My first thought was: “She came here to get 
some clothes...” It was not unlike watching an animated modern 
version of Sandro Botticelli’s Venus, blown forward by a crowd 

of hipsters instead of the Zephyrs and wearing that retro H&M 
instead of Horae’s flowered cloak. Maybe Vanessa Beecroft had 
had a point about the Renaissance nude. Her clothing, however 
banal, seemed like one more transgression against the artist, 
yet another broken rule, which had first grabbed my attention in 
the museum. I stopped and wanted to say something, but what? 
“Hey, VB55!”? She walked right by me, oblivous to my dumb 
amazement.  

About a year after that encounter, I spotted her again in a 
photocopy shop, of all places, on Kastanienallee. Was she a 
copy of Beecroft’s work? An even more animated version of 
the photographs and films that Vanessa Beecroft produced to 
document each performance, to transform the fleeting event into 
a lasting artwork, if not a commodity? Indeed, the artist seemed 
to want her photographs and films to be the only remnants of 
the performances. But what about the other visual left-overs 
– the performers – who end up haunting the cities that people 
VB castings and audiences? This revenant was too real to be a 
ghost; too exposed to be the passante who caught Baudelaire’s 
eye. Without Vanessa Beecroft’s performance, I never would 
have noticed her in the crowd. Yet only when the performance 
was over, did the new one begin: A never-ending encore of VB55, 
wandering around the streets of Berlin, growing older every year 
and yet staying more or less the same. What has endured is the 
silence between us.   

CF 

I love Clairefontaine stationery, especially the notebooks. 
Founded in 1858 in France, Clairefontaine changed little over the 
years. “Today, Clairefontaine is the only manufacturer to fabricate 
and to guarantee its own paper for its products,” announces the 
website with modest pride. “This paper – extra white and very 
resistant – is reputed for its extreme softness to writing.” Just 
below the logo – an Art Nouveau–cum–Space Age woman, whose 
long mane is illuminated by a lamp (or a full moon) – one finds 
her unbroken promise: “the softness of writing, velvety paper, 90 
g/m2.” Dolce vita meets dolce scritta.  

Apart from the paper – as welcoming to the timid writer as 
a bubble bath to the unwashed child – the spines are sewn 
together and glued with cloth. No matter how far one opens 
a Clairefontaine notebook, the spine simply cannot be broken. 
Unlike those Italian Moleskin notebooks – which are in fact 
manufactured in China – Clairefontaine stationery has not risen in 
price with its popularity. Like coins, the notebooks have a literal 
face value; they are utterly indestructible; and they fit nicely into 
your pocket. That Clairefontaine has outlived the French Franc is 
another telling testimony to its singular combination of extreme 
softness with extreme resilience.  

Imagine my joy when I came upon Clairefontaine at the Frieze art 
fair (especially since Moleskin had fabricated a special Frieze fair 
notebook a few years back). I would recognize her soft yet sturdy 
gaze anywhere, even among the crowds and the clutter of a fair. 
She wasn’t at the bookstore but stared discreetly – how else? 
– from the wrapping around several blocks of paper, which had 
been stacked on the floor in the corner of the Galerie Neu stand. 
It was the kind of stationery used for photocopying and printing. 
But when I tried pick up a block, I could not lift it.   

An overly charming assistant explained that the stack was a 
work by that artist Claire Fontaine: Untitled (Clairefontaine), 
2008. In each package, the paper had been replaced by a block 
of granite, cut in the A4 shape. That was the first of many 
deceptions. Claire Fontaine was founded by two artists in Paris 
in 2004: James Thornhill and Fulvia Carnevale, who seemed as 
French as French fries. They appropriated Claire Fontaine as “a 
ready-made artist” because she, too, was a fiction, although one 
known to every French citizen and stationery lover. A parade of 
artworks – flags, key-rings of picklocks, a neon sign “We are 
with you in the night” – flashed before me. Claire Fontaine had 
even made coins (!), albeit American quarters outfitted with a 
little retractable blade.  

Although I liked the work a lot – I nicked the assistant’s finger 
with one of those coins at Art Basel – I immediately despised 
the artists. It’s one thing to appropriate the name, but to break 
the promise of écriture douce with a solid, cold block of granite 

that can be inscribed only with a chisel and a hammer... I hoped 
that Clairefontaine would sue their asses off and then some. 
The assistant tried to calm me down by telling me all about the 
exceptional quality of the granite, which had been shipped all 
the way from Italy (just like those Moleskins, right?). What do I 
care about granite, Italian or Chinese? I wanted to know what 
happened to the paper! But the assistant could not tell me. All 
those velvety pages... gone.  

YSL 

Nairy Baghramian loves to laugh. Whenever I ask her a question 
– funny, serious, banal – the answer is always the same: peals of 
laughter. She’s lucky that she has such great teeth because when 
she laughs you can see not only her molars but also right down 
her throat. She did not have to tell me that she got her tonsils 
removed. That was one of the first things I learned about Nairy 
Baghramian, shortly after finding out that the artist was born in 
Isfahan, Iran in 1971 and came at the age of fourteen to Berlin, 
where she has lived ever since. But that was as far – and as 
familiar – as I would get with her.  

I searched for some clues about her in her work. It’s a curious 
melange of geometric abstraction and human figuration. 
There are discreet Minimalist sculptures and photographs 
of women, although their faces are often hidden from full 
view. One woman’s face is completely covered by her hair: a 
golden caramel wave that matches the colour and the curve 
of a butternut banister beside her head. In contrast to many 
artist-migrants, Nairy Baghramian did not seem to be interested 
in reclaiming her roots, let alone retracing her trajectory from 
Isfahan to Berlin. She has preferred to forge links through her 
work with the filmmaker Agnès Varda, the novelist Jane Bowles 
and, most recently, the designer Jeannette Laverrière.   

Since there was nothing overtly autobiographical in Nairy 
Baghramian’s work, I was surprised when I came upon a pair of 
colour photographs of her face. For once, she was not laughing; 
it was hardly a self-portrait. Photography had somehow created 
a different space, a different subjectivity, a different subject, 
who stared with such intensity at the camera lens that she 
seemed to be taking the picture with her own eyes: capturing 
both the photographer and the viewer. According to the title 
– Waves (am kaspischen Meer) (Waves on the Caspian Sea), 
2000 – the photographs were taken on the beach of the oil-rich 
sea, which is a geopolitical interval between Iran, Azerbaijan, 
Turkmenistan, Kazakhstan and the Russian Federation. 

Wherever she was walking along the sea, Nairy Baghramian 
had chosen an incongruous wardrobe. Instead of colourful 
swimwear, she is wearing black wool, a ski cap and a man’s 
tie. It’s a biting satire on Iranian laws that have forced women 
to live undercover in the name of modesty. Peering out of her 
ski cap, Nairy Baghramian looks more like she has just robbed 
a bank. Law-abiding and criminal. Since the two photographs 
are shown beside each other, they seem to be stills in a little 
movie. In the first, the tie looks like a scarf, blowing in the wind; 
in the second, we see the luxury label: Yves Saint Laurent. It’s 
another satire on Iranian women who manage to flash exclusive 
designer labels despite being covered up, although men’s ties 
are an unlikely choice for female conspicuous consumption in 
any country. 

There are other versions of the same two photographs: New 
Waves, 2001, and Yves Saint Laurent (am kaspischen Meer) 
(Yves Saint Laurent on the Caspian Sea), 2008. Like the first 
title, the title of the later versions – these encores of the first 
set of waves – only confirm that the photographs are not self-
portraits of Nairy Baghramian. 
They are ready-mades, which thrive through repetition and 
recognition. “Haven’t I seen you some place before?” As 
a urinal, a performance, a notebook or an artist? The first 
encounter tends to be banal and forgettable; the second 
encounter – out of context – comes as a surprise, which makes 
us recall the first as an exceptional event. Through the ready-
made, we re-evaluate and rewrite our own history. Yet this 
history will always remain incomplete. Somewhere, sometime, 
we could always be called upon to witness yet another siting: 
VB, CF or NB as YSL. It’s a contract of complicity that we sign in 
absentia and fulfill belatedly.       

Claire Fontaine, Untitled (Clairefontaine), 2008 - courtesy: Galerie Neu, Berlin
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Affacciato su un negozio di riviste gay del Sunset Boulevard, 
lo studio dell’artista losangelisno Paul Sietsema è immerso 
in un caos elegante e intellettuale, stratificato in ogni angolo, 
disseminato su ogni centimetro quadrato del pavimento e pronto 
a espandersi in ogni direzione. Come la confusione di Raskolnikov 
prima che gli toccasse vendere gli stivali, o uno spartito barocco 
per chi non legge la musica: intuisci che quel miscuglio infernale 
per qualcuno ha un senso, ma certo, per te, non ce l’ha: libri su 
libri, sparsi in torri pericolanti per tutta la stanza, originariamente 
un ufficio open-space con parquet, oggi il suo pensatoio e il suo 
studio cinematografico. Il lavoro di Sietsema, nella pratica, se 
non nell’aspetto, è semplice ed elegante, ma se viene smontato 
e analizzato si rivela quasi senza fondo, ricco di ambiguità e 
biforcazioni infinite, in un costante inseguimento di significati 
e storie evanescenti. Una macchina farraginosa, ma precisa, 
con ingranaggi complicati e parti raffinate, tanto che s’inizia 
con i mercanti coloniali che solcavano il Pacifico meridionale e 
si finisce nel foyer del MoMA, passando per le sperimentazioni 
dell’avanguardia, l’iconografia, le Wunderkammern del 
Settecento, il capitalismo e il soggiorno di Clement Greenberg, 
magari non esattamente in quest’ordine. 

A cosa stai lavorando in questo periodo?
Mi dedico principalmente ai miei progetti cinematografici. 
Finora ne ho realizzati tre, sono quelli che si vedono di solito 
nelle mie mostre. 

Ne ho visto uno a Berlino, alla Biennale. 
Una delle mie ultime produzioni di maggior impegno. Le mostre 
in arrivo al MoMA e al Reina Sofia ospiteranno quello stesso 
film e un paio di disegni. Ci metto un sacco di tempo a elaborare 
i miei progetti. Lavoro così dalla fine degli anni ’90: c’è questo 
contenitore, che sarebbero i film, e una parte di attività scultorea. 
Impiego due o tre anni a prepararmi, non necessariamente a fare 
ricerche, più che altro a decidere cosa fare. Poi ci sono le riprese, 
che faccio sempre io. Sono produzioni molto spartane. Nel 
frattempo, disegno, anche perché la scultura e i film sono attività 
piuttosto logoranti e mi piace espandere il mio metodo di lavoro, 
declinando le mie idee tramite altri mezzi espressivi. A parte la 
pittura, utilizzo qualsiasi mezzo a disposizione. 

Che genere di sculture stai creando per il film?
Qui ce ne sono un paio. Nel 2002, ho iniziato a realizzare una 
ventina di tipi diversi di manufatti. Il lavoro di Figure 3 è iniziato 
così. Questa è rimasta a metà. Ho cercato un materiale da poter 
lavorare allo stato umido, per scolpirlo in base al modello di una 
fotografia. Se l’illuminazione è giusta, sembra molto realistico. 
Tutto è costruito per essere illuminato e ripreso su pellicola. È 
cartapesta, perlopiù, ma uso anche l’inchiostro da stampante; 
gran parte del mio lavoro riguarda i libri e la lettura, quindi 
ho iniziato a mettere l’inchiostro dappertutto. Lo usavo anche 
per disegnare, sempre lo stesso tipo d’inchiostro. Queste non 
compaiono nel film, le ho abbandonate strada facendo e devo 
ancora decidere cosa farne. 

E quelle per il film?
Di solito vengono distrutte durante le riprese, e a me sta bene 
così. Per Empire, avevo costruito delle stanze. 

Me lo ricordo, una era il soggiorno di Clement Greenberg.
Ho usato materiali talmente poveri che le sculture stanno 
praticamente implodendo. Non voglio definirle spazzatura, ma è 
come la roba che vedi qui nello studio. Non è fatta per durare, 
non lo è mai stata. Peccato che alla fine del film – considerando 
che per farne alcune ci avevo messo due anni – mi dispiaceva 
distruggerle. Mi sembrava un gesto un po’ troppo drastico. Che 
senso aveva? Allora si sono fatti avanti un paio di musei e hanno 
proposto di levarmele di torno. E io ho risposto: hey, perché no?

Deve essere un incubo cercare di conservarle.
Il problema è che, all’epoca non avrei, mai e poi mai, voluto che 
fossero esposte. Dovevo fare una mostra al Whitney e i curatori, 
siccome ne avevano comprata una, hanno deciso che volevano 
inserirle nella mostra. È scoppiato un mezzo litigio. Io pensavo: 
no, neanche per sogno, questa non è la mia arte. Le sculture 
sono fatte per il film, altrimenti non hanno senso. Quelle sculture 
si auto-cannibalizzano ed è un’impresa rimetterle in piedi, 
praticamente implodono, e per rimetterle in sesto ci vogliono 
otto persone per circa tre settimane. Comunque, l’hanno già 
fatto due volte; la scultura del soggiorno di Clement Greenberg è 
resuscitata a New York. 

Il fatto è che, al Whitney, volevano esporre le sculture, e siccome 
erano di loro proprietà, non mi potevo rifiutare. Le cose erano 
due: o cancellavo la mostra, o collaboravo, e se si pensa che era 
il 2003 e quella era la mia prima personale in un museo…

Certo, non potevi fare altrimenti. 
No, sarebbe stato un disastro. Però l’ordine della mostra è stato 
sconvolto. Avrei voluto proiettare il film nello spazio principale 
ed esporre le altre cose in qualche altra stanza. Ma loro si erano 
fissati con questa visione antropologica del mio lavoro… Il 
curatore che si occupava della mia mostra stava organizzando 
anche una personale di Robert Smithson e, certo, quando c’è 
di mezzo un artista del genere, tutti i lavori si prestano a una 
visione antropologica. Lui non è più in circolazione, e quel genere 
d’interpretazione semplifica le cose, ecco tutto. Ma, per me, era 
la prima mostra in un museo. Pensavo, non mi trattate così, non 
trattatemi come se avessi bisogno di un “precedente”. Questa è 
la mia prima mostra, magari non interesserà a nessuno. Perché 
volete procedere così? Lasciate che l’arte parli da sola.

È una questione problematica, come se si potesse esporre un 
quaderno di schizzi…
Un artista, al giorno d’oggi, assorbe tanto e produce tanto. 
Ma non si tratta più di versare la pittura qua e là come gli 
espressionisti astratti. Oramai il consumo sovrabbondante di 
cultura e immagini entra nella realizzazione del lavoro tanto 
che la direzionalità della produzione si fa sfocata e irrilevante. 
Questo fenomeno, nel 2001 e nel 2002, quando ho avviato il 
progetto di Figure 3, mi ha portato a riflettere molto sull’oggetto 
antropologico. Qualcosa che crei come artista e viene prodotto 
in questo senso ma, in un secondo tempo, viene conservato 
come parte di una collezione. Il mio modo di confondere le carte 
scombussolava lo schema produzione/consumo. 

Era un modo per tornare all’anonimo oggetto artigianale, non 
destinato, come avviene oggi, al consumo di massa?
Sì, era un po’ questo. Mentre giravo Empire, il progetto che ruota 
attorno a Greenberg, m’interessava soprattutto lavorare con questi 
nomi che tendono a diventare icone, o loghi. In Figure 3 volevo 
produrre qualcosa di anti-iconico e anti-capitalistico. Il modello 
più congruo, in questo senso, erano le culture prive di un sistema 
monetario, le culture in cui i saperi sono uniformemente diffusi 
nella popolazione. Così, se hai bisogno di qualcosa, per esempio 
di un piatto, sai come farlo, e te lo costruisci da solo. Non esiste 
la specializzazione del lavoro, perché non c’è un’economia che la 
renda conveniente. Tutti condividono lo stesso insieme di saperi. 
Nella forma degli oggetti, il capitalismo non si vede. Il capitalismo 
ha portato la forma di tutti i nostri oggetti nei paesi che avevano 
quelle culture, tanto che non è più possibile estirparla. 

Dietro la sommessa eleganza del tuo lavoro sembra nascondersi 
un’astuta critica ai musei come magazzini di oggetti.
Una parte di ciò che sto facendo riguarda la storia dei musei. Mi 
ero messo a studiare i primi oggetti raccolti, quando le prime 
navi occidentali visitarono le varie isole del Pacifico meridionale. 
Avevo trovato libri con i disegni e le fotografie delle prime cose 
portate a casa da questi “esploratori”. Per me incarnavano il 
simbolo di una cultura apparentemente pura, incontaminata dal 
commercio, che poi diventò il capitalismo. Questi oggetti venivano 
portati a Londra o Colonia e così via, e venduti a prezzi piuttosto 
bassi ai collezionisti che amavano le curiosità esotiche, poi pian 
piano avvenne la trasformazione nelle Wunderkammern, in un 
secondo tempo aperte al pubblico, e infine nei musei. I musei 
sono nati così. Negli oggetti che ho scelto sono presenti anche 
queste implicazioni.

Non mi pare, tuttavia, che questi lavori siano 
programmaticamente pro- o anti-capitalismo?
No, infatti. 

Ma come artista fai comunque delle scelte: perché queste e non 
altre?
In Figure 3 non volevo che il rumore del marchio coprisse tutto, 
perché era quello che avevo fatto in Empire e dopo che l’ho 
fatto io, hanno cominciato a farlo molti altri artisti. Elementi 
fortemente iconici in strutture concettuali, ormai non si vedevano 
che loghi. Quando una cosa diventa così mainstream, di solito mi 
spinge a muovermi nella direzione contraria. Per me era un test 
su quanto l’arte partecipa al mondo. Quanto conta il marchio? 
Quanto conta nel mondo dell’arte il fatto che la tua produzione 
sia immediatamente riconoscibile, e che differenza c’è con 

Dig Forever and Never Hit Bottom:
Interview with Paul Sietsema 

Nel 16 mm Empire, Paul Sietsema aveva confrontato lo spazio formalista del salotto di 
Clement Greenberg con la vertigine dorata e sfaccettata di un salone ottocentesco, e 
aveva giostrato abilmente giochi di scala, conducendo lo spettatore in un limbo d’incer-
tezza spaziale. Con Figure 3, presentato all’ultima Biennnale di Berlino, l’artista con-
fonde nuovamente la sua audience, tornendo oggetti da museo antropologico in pura 
cartapesta. Andrew Berardini ha incontrato uno dei più misteriosi e intriganti artisti 
losangelini che sembra non preoccuparsi troppo della soleggiata California, quanto di 
rivelare, attraverso pellicole completamente autoprodotte – elegantissime e dense di 
riferimenti – la potenza dei cliché… 

_Andrew Berardini

Paul Sietsema, Figure 3, 2008 - courtesy: Regen Projects, Los Angeles
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il mondo dei prodotti di consumo? Era anche un test per me 
stesso. Cosa sarebbe successo se avessi fatto emergere questi 
soggetti che non possedevano un valore iconico, né si potevano 
facilmente associare al giornalismo o a una collocazione storica? 
M’interessa l’immagine stereotipa proiettata da questi oggetti, 
quello che puoi carpire guardandoli. 
Buona parte del mio lavoro consiste nel rintracciare soggetti 
praticamente invisibili, tanto che diventa possibile guardarci 
attraverso. Il loro contenuto non basta a soddisfarti, e allora 
forse ti metterai a cercare altro, inizierai a osservare cosa 
succede negli spazi tra le cose o a cercare di capire perché questi 
oggetti sono stati accostati. Prendiamo la stanza di Greenberg: 
per come è ritratta nel film, non è molto significativa, non è 
visivamente gratificante, perciò sei portato a salire su un piano 
più concettuale. 

Per tornare su un argomento che ho ritrovato spesso nel tuo 
lavoro, e nella nostra conversazione: non posso fare a meno di 
pensare che tu abbia un rapporto atipico con la ricerca.
Mi affascina il modo in cui l’informazione prende forma. Se 
svolgo una ricerca, la metto da parte per un paio di anni, prima di 
lavorarci sopra. Così si attua un processo di selezione naturale. 
Se ci lavori subito, non hai idea di cosa vuoi trarre dalle tue 
ricerche, ti limiti a riprodurle.
 
Che esperienza vuoi far vivere a chi si trova a passeggiare nella 
tua galleria? Non è probabile che lo spettatore medio sia un 
esperto, soprattutto delle cose di cui abbiamo parlato, no?
Per la maggior parte, penso di scegliere oggetti piuttosto 
immediati. Molti degli oggetti del film sono molto comuni. 
Familiari a chiunque. Quando seleziono il materiale, le immagini, 
cerco qualcosa del cliché. È quello che ho cercato di fare con la 
stanza di Greenberg. Ho vagliato un sacco di immagini di stanze 
piene di quadri, stanze di artisti, collezionisti, critici dell’epoca. 
E a parte la sua collezione di idee, la stanza di Greenberg era 
la più tipica. Sembrava rappresentarle tutte. Ognuna delle 
altre sbandava in una direzione che sembrava portare lontano 
dall’aura che intendevo proiettare, mentre questa avrebbe potuto 
sostituirle tutte. 

Una specie di forma platonica? (Risata)
Sì, mi piace l’idea. Succede lo stesso nella pubblicità, nel design. 
Cerchi l’elemento che cancellerà tutto il resto e ne prenderà 
il posto: questo riduce l’importanza dell’informazione perché 
proponi qualcosa che allo spettatore tornerà familiare. Benché 
la mia relazione con l’oggetto sia molto specifica, voglio che 
il progetto abbia un sistema interno di qualche tipo, anche se 
mentre lavoro non mi soffermo tanto a pensarci; in questo modo 
acquista più significato anche all’esterno.
Il virtuale mi ha sempre interessato. Sostituendo i sistemi 
esistenti con qualcosa di estremamente onnicomprensivo, puoi 
continuare a scavare per sempre senza mai raggiungere il fondo. 

In his 16mm film Empire, Paul Sietsema 
juxtaposed the formalist realm of Cle-
ment Greenberg’s living room with the gil-
ded, faceted giddiness of an 19th-century 
salon, skillfully plying tricks of scale to 
lead the viewer into a limbo of spatial un-
certainties. In Figure 3, presented at the 
last Berlin Biennial, the artist once again 
confounds his audience by making repli-
cas of anthropological artifacts out of 
pure papier-mâché. Andrew Berardini met 
up with one of LA’s most mysterious and 
intriguing artists, who doesn’t seem over-
ly concerned with sunny California, but 
rather with revealing, through completely 
self-produced films – extremely elegant 
and packed with references – the power 
of cliches... 

Perched above a gay porn and magazine shop on Sunset Blvd, 
the studio of Los Angeles based-artist Paul Sietsema embodies 
an elegant, intellectual helter-skelter: layered in every corner 
splattered all over the floor, reaching in every direction. The 

mess of Raskolnikov before he had to hawk his books or like a 
sheet of baroque music for those who can’t read notes, a jumbled 
mess that you know, intuitively, makes sense to someone, just 
not you: books stacked on books, spread in toppling towers all 
over the room, originally a cubicle farm with hardwood floors, 
now a one-man think tank and film studio. The work of Sietsema 
in practice if not appearance has a simple elegance, but when 
opened up and explored however, the work is almost bottomless, 
rife with ambiguity and endless bifurcations, always chasing after 
elusive meanings and histories. A rigorous roaring machine of 
intricate cogs and refined parts till something that started with 
colonial traders exploring the South Pacific ends in the foyer of 
the MoMa, stopping in on the experimentations of the avant-
garde, iconography, seventeenth century knick-knack cabinets, 
capitalism, and Clement Greenberg’s living room, though perhaps 
not exactly in that order. 

What are you working on these days?
I basically make these film projects. I’ve made three so far and 
this is what I usually end up showing. 

I saw one in Berlin, at the Biennial. 
That was the last major thing. The shows that are coming up at 
MoMA and Reina Sofia are basically that film and some drawings. 
I spend a quite a while working on projects. I’ve been doing this 
since the late 90s. There’s usually this umbrella, which are the 
films, and then there’s usually a sculptural activity. There are two 
or three years of, not necessarily research, but deciding what 
I’m going to do. Then there’s the making of the film, which I do 
myself. It’s extremely small-scale production. I make drawings 
while I’m doing that also because the sculptural activity and the 
films are pretty consuming, and I like to expand the way I’m 
working by bouncing ideas off other mediums. Except for painting 
I basically use every medium possible. 

So what kind of sculptures are you doing for the films?
There are a couple here. I started making twenty or twenty-two 
different types of artifacts in 2002, when my work on Figure 3 
basically began. This one here stopped half way through. With 
it I was looking for a material that I could put on wet and build 
up, sculpt it based on a photograph. If light hits it the right way, 
it turns into this very realistic looking thing. Everything is built to 
be lit and shot on film. It’s basically paper-mâché but I’m using 
printing ink; a lot of this was about going through books, so I 
was mixing printing ink into everything. Drawing too. All basically 
using the same ink. These are not in the film these are things I 
basically ditched halfway through, and I still don’t know what I’m 
going to do with them yet. 

And the ones that were in the film?
Most of those are destroyed in the making, which is something 
that I’ve been moving towards. For the last project that I did, 
which was called Empire, the last film, I basically made these 
sculptures of rooms. 

I remember, Clement Greenberg’s was one of them.
I made them out of such cheap materials that they’re basically 
eating themselves alive. I don’t want to call them trash, but it’s 
like the stuff here in the studio. It’s nothing that’s meant to last 
and it never was. Except that when the thing was done, I’d put 
two years into a couple of these and I just didn’t really want 
to destroy them. It just seemed like this extremely dramatic 
gesture. Why do that? Then museums stepped in and said, we’ll 
take these off your hands. So I said, hey, why not?

It must be a nightmare to try and conserve them.
The problem is that at the time I never wanted those to be shown 
anywhere. I had a show at the Whitney and the curators, maybe 
partly because they’d taken one into their collection, decided 
that they wanted to show them. It became this argument. I was 
thinking well, absolutely not, it’s not the art. If you look at the 
film, those are irrelevant. I sort of thought these things would 
eat themselves and they’re so difficult to put back together, they 
are basically flattened out and it takes eight people about three 
weeks to put them back together. But they’ve already done it 
twice; the sculpture of Clement Greenberg’s living room is back 
up in New York now. 
It was the Whitney wanting to show those things and they owned 
them so I couldn’t say no. So it was either cancel the show or 
work with the curators, and this was 2003 and was my first 
museum show…

No, you probably shouldn’t do that. 
No, it’s a terrible thing to do. But they did switch where they were 
showing things. I was able to show the film in the main space 
and to show the other things elsewhere in the museum. But they 
basically took this anthropological view of my work… The curator 
that did my show was also working on the Robert Smithson 
show at the same time which was coming up and of course with 
somebody like him, it was like everything he’d done laid open, an 
anthropological view of what he did. He’s no longer around, that 
kind of a view of him makes more sense, that’s fine. But it was 
my first museum show. And I was thinking don’t treat me like 
that, don’t treat me like someone you need the background story 
on. This is my first show, maybe nobody will care. So why do 
that? Just let the art be itself.

But the question is difficult, such as could you show a 
sketchbook?
As an artist working today, you take a lot in and put a lot out. 
But it’s not the abstract expressionists simply throwing paint 
around. Now there’s so much consumption of culture and images 
that goes into the making of the work that the directionality of 
production is really mixed and unimportant, which led me, in 2001 
and 2002 when I started this project, Figure 3, to think about the 
anthropological object. Something that I would make as an artist 
and so is produced at some point by somebody but also collected. 
It confuses the production/consumption model a little bit. The 
way I was mixing things in.

Was it a way of looking back to the anonymous handmade object, 
something not made for mass consumption the way they are now?
The funny thing is, it sort of was. While making Empire, the 
project that centered around Greenberg, I was very into working 
with these iconic, logoistic names. For Figure 3 I wanted to 
make something that was anti-iconic and sort of anti-capitalist. 
The best model for this was cultures without monetary systems, 
cultures where skill is spread out over everyone in the culture. 
So if you need something, if you need a bowl for instance, you 
have the skills to make it and so you make it yourself. There’s no 
specialization of labor or an economy to reward specialization of 
labor. So everybody has the same set of skills. In the form of the 
objects capitalism just isn’t there. And capitalism has driven the 
form of all the objects around us in countries like this for so long 
that you can’t extract it from anything. 

But there seems to be some sort of deft critique of museums as 
storehouses hidden under the quiet elegance of the work?
Part of what I’m doing is about the history of museums. I was 
looking at the first objects that were collected when the first 
western ships went around to the different islands in the South 
pacific. I ended up finding the books with the drawings and 
photographs of the first things that these “explorers” picked 
up. To me, these objects symbolized a supposedly pure culture, 
uncontaminated by trade, which then became capitalism. These 
objects were the ones that were dragged back to London or 
Cologne or wherever else and sold off at fairly cheap prices to 
collectors who wanted knickknacks, and then slowly the shift to 
cabinets came, and then to publicly viewed cabinets, and then 
to museums. It’s where museums started. That’s part of what’s 
wrapped up in the objects I chose.

But I don’t feel like there’s an agenda at all pro or anti-capitalist 
in these works?
No, not at all. 

But as an artist you make choices, why do you make these set of 
choices over another?
Part of it in Figure 3 is that I didn’t want the overwhelming noise 
of the iconic figure in the piece because that’s what I’d done 
with Empire and after I’d done it, things shifted into other artists 
doing it a lot. Key iconic elements in conceptual structures, 
the logo was all over the place. When something becomes that 
prevalent it will usually push me in another direction. It was 
also a test to see how much does art participate in the world. 
How important is logo? How much is the fact you have an iconic 
production important in the art world and how does this compare 
to the world of consumer products? It was also a test for to 
myself as well. What would happen if I put out these things 
that didn’t have iconic names that you couldn’t easily attach 
journalism or historical location to? I’m interested in the cliché 
image that these things put forth, what you might get out of them 
when you’re looking at them. 

A lot of what I do is trying to choose subjects that are basically 
invisible things you can see through. There is not quite enough 
there to satisfy you, so you look for something else, so maybe 
instead you look for what happens between things or why these 
things are connected together. With Greenberg’s room, the way 
it’s shown in the film, it’s not really very meaty, not so gratifying 
visually, so you’re always pushed to conceptual levels. 

Just to address something that I’ve found in a lot of your work 
and in this talk, I can’t help but feel like you have an unusual 
relationship to research.
There’s something about the information being shaped. If I 
research something, I’ll set it aside for a year or two before I’ll 
do work with anything that has to do with it. Because there’s this 
natural selection process. If you do it right away you have no idea 
what you want to take from your investigation and what you don’t, 
you’ll just replicate it.
 
When someone waltzes into the gallery what kind of experience 
do you want them to have? Because it’s not likely that the 
average person is going to be an expert, especially on all the 
things we’ve been talking about?
For the most part, I think I choose fairly simple things that 
they’ll be looking at. Most of the objects in the film are fairly 
simple objects. They’re something that people will have some 

sort of familiarity with. When I look through everything, all the 
material, all the images, there’s something about the common-
ness of an image I’m looking for, which had something to do 
with Greenberg’s room. I was looking through a lot of images 
of rooms with paintings in them, rooms of different artists, 
collectors, critics from the time. And beyond his collection of 
ideas, Greenberg’s room was the most iconic. It seemed to stand 
for all of them. Every other one was twisted in some direction 
that seemed to lead away from the aura I wanted to project, but 
his was the one that could take the place of all the others. 

The platonic form? (Laughter)
Yeah, which I kind of like. It’s what happens in advertising, 
it’s what happens in design. You look for the thing that’s going 
to erase everything else, and take it over, which lessens the 
importance of certain information because you’re putting 
forward something that takes the place of familiarity with the 
viewer. Even though my relationship with it is specific, it has to 
do with my wanting the project to have (though this is not really 
something I think about too much while working) an internal 
system of some kind; it just makes more sense on the outside.

I’ve always been interested in the virtual. If I replace these 
existing systems with something that’s extremely thorough, you 
could basically dig forever and never hit the bottom. 

Paul Sietsema, Figure 3, 2008 - courtesy: Regen Projects, Los Angeles
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So cosa sto guardando. Non me lo devi 
spiegare. So come è fatto. Non devi dire 
una parola. Capisco cosa sia.

Non capisco cosa sto guardando. Non af-
ferro come sia fatto. Non so cosa devo far-
ne. Mi potresti spiegare?

Sulla lista delle cose da non usare nell’arte – gli specchi stanno 
in top ten, superati forse solo dai teschi, dalle colature e dal 
colore rosso. Poiché gli specchi sono il peggior cliché, il loro 
uso è spesso un imbarazzante tentativo di dare contenuto a un 
lavoro che ne è dolorosamente carente. Potrei forse parlare di 
una scissione della personalità o di autoriflessività nel prendere 
in considerazione i film, ma al punto a cui siamo nell’arte 
contemporanea non assegnerei agli specchi questo status 
predefinito.

Atterrato a Torino, Alitalia mi ha notificato lo smarrimento del 
bagaglio e che sarebbero trascorse per lo meno 24 ore prima 
che potessi rivederlo. Per fortuna avevo un libro [ironicamente 
– Avrei dovuto restare a casa di Horace McCoy, 1938] e euro a 
sufficienza da arrivare al mio hotel. Soggiorno nel dignitoso ma 
decadente Park du Residence sul viale non lontano dal palazzo 
della Promotrice delle Belle Arti e dal luogo dove Nietzsche 
presumibilmente scoppiò in lacrime davanti a un cavallo morto. 
La mia stanza è circa quattro volte la dimensione del mio intero 
appartamento newyorchese ed è decorata con mobilia laccata 
nera e tende lunghe fino al pavimento. Ma la cosa più bella è 
che al suo interno c’è un Pistoletto del 1974. E finalmente posso 
dimenticarmi del bagaglio.

Il Pistoletto è serigrafato su metallo lucidato. [Vedi la foto] La 
prima cosa che un fan di Pistoletto ti dirà è che non si tratta 
di uno specchio – ma di metallo lucidato. [Non sono sicuro 
della differenza]. Comunque sia, in questo caso, ciò che è 

rappresentato, in dimensioni apparentemente reali, è uno 
specchio. Così si può dire che sia lo specchio di uno specchio. 
Forse uno specchio poco efficiente per stendersi il makeup, 
ma formidabile da osservare, per ore, dal letto di un hotel. E 
mentre Pistoletto potrà aver avuto le sue ragioni per usare il 
metallo lucidato, non ho mai visto i suoi specchi come espedienti 
economici. Li vedo come superfici irresistibilmente lucide che 
superano i dipinti in autonomia e capacità di isolare oggetti. Il 
fatto che siano specchi sembra che abbia più a che fare con la 
loro qualità grafica che con qualsiasi trita metafora.

Anche Eileen Quinlan usa mezzi di riproduzione, nel suo caso 
la fotografia, per fotografare specchi [e altre cose], usando 
specchi. E con lo stesso successo, evita la pallottola delle mie 
paure da insicuro. [Dico insicuro perché il mio desiderio che 
l’arte sia in qualche modo “intelligente” spesso ha la precedenza 
sul divertimento]. E di nuovo, contro i miei criteri personali, 
mi trovo ad apprezzare un lavoro che usa gli specchi. Di sicuro 
mi piace il Pistoletto nella mia stanza d’albergo – gli specchi di 
Quinlan riflettono solo loro stessi. Ciò che appare nello specchio 
sono altri specchi. La nostra posizione è fragile, e per quanto ne 
so, nega sempre la figura. Le qualità riflettenti sono una strategia 
essenzialista per creare un linguaggio figurativo coi mezzi più 
semplici. Le foto hanno una qualità casuale e quasi accidentale 
che – immagino – sia molto più studiata di quanto le immagini 
lascino supporre. Il che significa che sembrano accidentalmente 
eccezionali. Ci permettono di apprezzare le qualità moderne della 
composizione mentre ci ricordano che ciò che vediamo può non 
solo essere rintracciato sui muri di un museo, ma anche in edifici 
abbandonati, vestiboli pieni di fumo, parabrezza frantumati, 
pavimenti di sale di montaggio.

Ma è anche possibile che si tratti di vetro a specchio. Che 
nonostante le mie impressioni, sia proprio quello che sono, e che 
quella di Eileen sia una volontà di confondere. Che proprio dietro 
questo foglio di carta ci sia un’altra stanza. E che la mancanza 
di sonno e di orientamento mi abbiano trattenuto in anticamera, 
fissando la foto sul muro.

Without baggage, with Pistoletto
Thoughts on Eileen Quinlan’s photographs
_ Matthew Brannon

Photo: Matthew Brannon
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I know what I’m looking at. You don’t have 
to explain it to me. I know how it was made. 
You don’t have to say a word. I understand 
what this is. 

I don’t understand what I’m looking at. I 
don’t get how this was made. I’m not sure 
what to do with this. Could you explain it 
to me? 

On the list of things not to use in your art – mirrors make the 
top ten, trumped only perhaps by skulls, drips and the color 
red. Because mirrors are the worst cliché their use is often an 
embarrassing attempt at content in work that’s sorely without. 
I could possibly speak of a splintering of personality or a self-
reflexivity when considering film but at this point in contemporary 
art I wouldn’t grant mirrors such default interpretation.  

Upon landing in Turin I’m notified Air Italia has lost my luggage and 
it will be at least another 24 hours before I see it. Luckily I have a 
novel [ironically – Horace McCoy’s “I should have stayed home”! 
1938] and enough Euros to make it to my hotel. I’m staying at the 
unassuming but decadent Park du Residence along the avenue not 
far from the Palazzo della Promotrice delle Belle Arti and walking 
distance to where Nietzsche supposedly broke down crying over 
a beaten horse. My room is about four times the size of my entire 
apartment in New York and is decorated with black lacquered 
furniture and floor length drapes. Best of all it has a 1974 Pistoletto 
in the bedroom. And suddenly I can exhale about my luggage.  

The Pistoletto is a silkscreen on polished metal. [See photo] The 
first thing any enthusiast of Pistolettos will tell you is that it isn’t 
a mirror – it’s polished metal. [I’m not sure the difference]. But 
regardless, in this case what’s pictured, in seemingly actual size, 
is a mirror. So one could say it’s a mirror of a mirror. Perhaps a 
poor mirror to apply your makeup in, but a great mirror to stare 
at from a hotel bed for hours. And while Pistoletto may have 
his reasons for using the polished metal I’ve never seen them 
as cheap shots. I see them as irresistible shiny surfaces that 
surpass painting in their autonomy and ability to isolate objects. 
The fact that they are mirrors seems to have more to do with this 
graphic quality than with any trite metaphor.  

Eileen Quinlan also uses reproductive means, in her case 
photography, to make pictures of mirrors [and other things] by 
using mirrors. And just as successfully, she dodges the bullet 
of my insecure fears. [I say insecure because my desire for 
art to be somehow “intelligent” often gets in the way of my 
enjoyment.] And again against my own personal criteria I find 
myself liking work that uses mirrors. Of course like my hotel 
room’s Pistoletto – Quinlin’s mirrors reflect only themselves. 
What appears in the mirror is other mirrors. Our footing 
is fragile, and as far as I know, always denied figures. The 
reflective qualities are an economical strategy to make the most 
elegant imagery with the simplest means. The photos have a 
casual and almost accidental quality that I imagine is heavily 
edited more than the images are anticipated. That is to say they 
feel accidentally exceptional. They allow us to appreciate modern 
qualities of composition while reminding us that what we seek 
may not only be found on museum walls but also in abandoned 
buildings, smoke filled hallways, shattered windshields, and on 
cutting room floors. 

But it’s also possible that they are two-way glass. That for all 
of my impressions that’s all they remain and that Eileen has her 
own camouflaged intention. That just beyond this sheet of paper 
is another room. And that my lack of sleep and disorientation has 
kept me in my waiting room staring at the photo on the wall. 

Eileen Quinlan (from left to right)
Smoke & Mirrors #209, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York
Fahrenheit #32, 2008 - courtesy: Sutton Lane, London / Paris
Yellow Goya, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York
Smoke & Mirrors #208, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York
The Black & White Version of Smoke & Mirrors #233, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York
Night Flight #8, 2008 - courtesy: Galerie Daniel Buchholz, Cologne / Berlin
Orchidism, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York
Red Edges, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York
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Could be asked, might choose 
to answer: 
twenty questions for
Raimundas Malašauskas 

Chris Fitzpatrick: È la prima volta che salgo su una mongolfiera; 
che mezzo allucinante! Stiamo sorvolando Nizza, ma è corretto 
dire che siamo a Nizza? 
Raimundas Malašauskas: No, non penso che l’aria appartenga a 
Nizza… dovrebbe essere di pertinenza della Francia, a quanto ne 
so. L’aria esula dalle municipalità, è nazionale. 

Matthew Post: È solo temporaneamente nazionale? Forse il 
flusso dell’aria ci dà un pretesto per riflettere sul reciproco 
scambio di sistemi e pressioni da una zona all’altra; come 
hanno fatto i tuoi progetti – realizzati in atmosfere diverse – a 
riconciliare la loro suddivisione con lo scambio di aria tra contesti 
e cornici differenti?
RM: Fammi rispondere alla “giardiniere Chauncey”: c’è l’aria, c’è 
il vento, ci sono le tempeste, ci sono gli uragani e ci sono i tifoni.

MP: Hai parlato di come il Centro di Arte Contemporanea di 
Vilnius fosse un “alieno” in Lituania. Com’era lavorare lì?

RM: Chiaramente mi piaceva un sacco lavorare su un disco 
volante. Poi la navicella madre è venuta a liberarmi e mi ha 
riportato al mio pianeta, dove ci troviamo adesso.

CF: Sembra che nell’arco della tua carriera tu abbia lavorato sia 
dentro che fuori delle istituzioni. Quali sfide deve affrontare un 
curatore, lavorando in modo così indipendente e nomade?
RM: La sfida principale è schivare l’esaurimento, i problemi di 
memoria e le crisi isteriche.

MP: Ti sposti prevalentemente tra Parigi, Vilnius e New York: 
lavorare al centro è diverso che farlo alla periferia?
RM: Credo che il binomio centro/periferia non sia più valido. 
Ormai, tutto è periferia.

MP: Come si sviluppa, nella pratica artistica e curatoriale, la 
produzione dello spazio tra realtà e illusione, finzione e verità? 
RM: Se devo parlare onestamente, penso che quello spazio sia un po’ 
sovraffollato. Meglio allontanarsene, se non vuoi morire asfissiato.

CF: Quindi è stato il tuo desiderio di fuga a suscitare il tuo 
interesse per la malleabilità del tempo?
RM: Non voglio fuggire dallo spazio in generale (sarebbe 
impossibile), ma da quello spazio particolare tra finzione e realtà, 
dove sinceramente non potrebbe entrare più nemmeno uno 
spillo. L’intera terminologia finzione/realtà deve essere rivista, 
se si vuole ridarle un significato, perché a forza di abusarne si è 
desemantizzata.

CF: I tuoi progetti non seguono la linearità temporale. Si svolgono 
nel passato o nel futuro, a volte entrambi simultaneamente. 
Per Documenta, hai commissionato progetti che avrebbero 
potuto realizzarsi in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo. 
Ultimamente, hai collaborato con Francesco Manacorda al 
progetto “1972: A Proposal for the 6th Berlin Biennial – Spring 
1972”, in cui il 1972 si fonde con il 2010. Puoi spiegare il tuo 
interesse per i viaggi nel tempo, le intersezioni temporali e la 
simultaneità? 
RM: Adoro Ray Bradbury.

MP: Recentemente hai tenuto un seminario intitolato 
“Kaleidoscope Room” al California College of the Arts. In che 
modo i meccanismi e le storie del caleidoscopio influenzano 
o complicano il modo in cui percepiamo la visione? Come è 
possibile usare questo strumento per vedere e descrivere certe 
forme di pratica culturale? 
RM: Non mi ricordo di quel seminario. Ma probabilmente un 
caleidoscopio è utile per capire il modo in cui una mosca vede il 
mondo. 

CF: (risate) Eppure il seminario dimenticato è legato alla tua 
imminente “Paper Exhibition” all’Artists Space di New York. Si 
tratta di un processo di ricordo e ricostruzione? Ti va di parlarci 
di questa mostra?
RM: No. È un segreto. Quando sarete pronti, lo capirete.

CF: Tutti ti considerano un curatore, a parte te. Hai sempre avuto 
una resistenza a definire la tua pratica. Vedi anche la distanza tra 
questo e quello, tra loro e gli altri, come uno spazio da scavalcare 
o navigare? 
RM: Io sono un’artista. 

MP: Pensi che le mostre dovrebbero avere un senso? Le 
concezioni tradizionali della curatela implicano il chiarimento 
e la spiegazione delle informazioni, e soprattutto l’inserimento 
dei lavori in un contesto, affinché acquistino un significato più 
profondo, o diverso, da quello che avevano prima. Trovi che la 
tua pratica sia un capovolgimento di questo processo, e consista 
nell’offuscare e complicare le cose?
RM: La differenza tra finzione e realtà è che la finzione deve avere 
per forza un senso. La realtà, da questo punto di vista, non ha 
obblighi. Io sono un’artista.

CF: Gli artisti hanno interesse in questo spartiacque?
RM: Sì, gli artisti non sono obbligati a fare qualcosa che abbia un 
senso, il tentativo di imporgliene uno dovrebbe essere punito.

CF: La tua pratica artistica assume spesso la forma di quella che 
comunemente si definisce attività curatoriale. Poco tempo fa, 
per esempio, hai allestito una mostra a Roma, alla Galleria 1/9 
Unosunove Arte Contemporanea, intitolata “One of These Things Is 
Not Like The Other Things” (Una di queste cose non è come le altre) 
che si fondava sull’esclusione, invece che sull’inclusione, come in 
“Sesame Street”. Quali sono stati i risultati? Qualche spettatore è 
riuscito individuare quale fosse la “cosa” in questione?
RM: Sì, è venuta un po’ di gente sveglia a vedere la mostra.

MP: Molti dei tuoi progetti comportano il ribaltamento o la 
manomissione delle strutture e dei dogmi delle mostre. Per 
esempio, insieme ad Aaron Schuster, hai anche scritto un saggio 
curatoriale in forma di libretto d’opera per la mostra “Cellar 
Door” di Loris Greaud al Palais de Tokyo. Pensi che l’attività del 
curatore – che sempre più si definisce come disciplina autonoma 
con le sue proprie storie, teorie e cliché – sia arrivata ad avere 
bisogno di un capovolgimento? 
RM: Sì.

CF: A questo punto la sua stessa esistenza dipende da tale 
capovolgimento?
RM: Veramente ho detto sì perché non ho capito la domanda.

CF: Questo sembra avere un rapporto anche con “Black Market 
Worlds, The IX Baltic Triennial” da te curata al Contemporary Art 
Centre di Vilnius insieme a Sophia Hernandez Chong Cuy e Alexis 
Vaillant. Come sei finito nel mondo delle ombre e come ne sei 
uscito? Cosa pensi che attragga gli artisti verso questi non-spazi? 
RM: Gli artisti, per natura, amano contemplare l’abisso.

MP: Cosa cercano in quel vuoto?
RM: Le loro chance di sopravvivere nel caso si tuffassero.

MP: Abbiamo parlato di “An Evening With Joseph Cornell”, in cui 
la medium Valerie Winborne evoca lo spirito dell’artista, e della 
relativa conferenza di Anne Walsh e Chris Kubick. Hai parlato 
molto di Telepathic Piece di Robert Barry e, di recente, hai curato 
la mostra “Hypnotic Show” alla Silverman Gallery, in cui gli 
spettatori, ipnotizzati, creavano un’opera d’arte nella loro mente. 
In che modo l’azione del medium complica i concetti d’autorialità 
e rappresentanza? Con chi stiamo parlando? 
RM: “Rosabelle, believe!” sono state le ultime parole di Houdini 
alla moglie prima di morire. Voleva credesse che lui avrebbe 
comunicato con lei dall’aldilà ma, a sentire Rosabelle, non lo fece 
mai. Forse lei non ascoltò con sufficiente attenzione, occupata 
com’era a dilapidare la sua eredità. Non posso dire di essere una 
persona credente, ma mi piace osservare coloro che credono. 
Anche l’autorialità è una questione di credo. 

CF: Durante il seminario “Kaleidoscope Room” ci hai anche 
mostrato per dodici volte Theatre de Poche di Aurélien Froment 
e hai affermato che quel film si ripeteva ogni volta in modo 
diverso, cosa che, naturalmente, non era vera, eppure, in un certo 
senso, lo era. Come si legano alla possibilità, la contraffazione, la 
congettura, l’incredulità e il dubbio? 
RM: Spero solo che non finiremo per trovarci in una 
sceneggiatura di Paul Auster.

CF: Sei stato anche una star televisiva. Ma per fortuna non sei 
finito in carcere come Willis e Kimberly Drummond. 
MP: Una delle cose più interessanti di CACTV – la rete 
televisiva che hai prodotto per il CAC di Vilnius, e che trasmette 
regolarmente – era che ogni programma era un pilota e ogni 
episodio era l’ultima puntata. Puoi spiegarci perché?
RM: Avete mai visto l’episodio pilota del telefilm M.A.S.H.? 
Vedendolo, potevi anche pensare che ne sarebbe venuto fuori 
qualcosa di buono e che Alan Alda fosse un Hawkeye credibile. 
Gli episodi pilota sono, per natura, una virtuale ultima puntata 
(perché molto spesso non incontrano i gusti del pubblico), eppure 
ti fanno sempre credere che l’episodio successivo sarà bello… 
Questa magia si dissolve con il secondo episodio.

MP: In che modo il crollo del principio e della fine offre una forma 
alternativa di generazione dei contenuti? 
RM: Hai visto l’ultima apparizione di Sarah Palin su SNL quando 
passa di fianco a Tina Fey? A me è sembrata fantastica. Mi piaceva 
anche l’attore che impersonava Todd Palin in tenuta da bici da neve.

CF: Tu hai fatto anche il modello. I dilettanti sono veri 
professionisti? Si possono ancora fare queste distinzioni? 
RM: Siamo dilettanti, ma siamo costretti a diventare 
professionisti. No, è una distinzione che non si può più fare. 
È solo questione di quanto tempo ti avanza per leggere.

CF: Pensi che il mondo dell’arte sia troppo professionale e 
produttivo di questi tempi? La stessa terminologia sembra 
rifletterlo: “Produzione artistica”, “Produttore di cultura”, 
“Pratica”.
RM: Sì, è una noia mortale. Sembra di leggere tra le righe: 
“non vogliamo artisti indolenti, pigri, cazzoni, sessualmente 
degenerati”. Questa efficienza è terrificante, anzi peggio: è 
noiosa.

MP: A che altitudine siamo adesso, secondo te?
RM: 500 metri, più o meno. 

CF: Forse vedremo Michel Fournier paracadutarsi dalla 
stratosfera! Non so perché la stampa abbia fatto tanto chiasso 
sul suo recente tentativo andato a vuoto, quando il pallone è 
volato via senza di lui. Quando si tratta di record mondiali, arte o 
qualsiasi altra cosa, cosa trovi più interessante – il potenziale, il 
fallimento o il successo? 
RM: Il potenziale.

CF: Come si lega il tuo interesse nel potenziale al “capolavoro 
mancante”?
RM: La tua domanda contiene già la risposta.

MP: Ho sentito che una volta hai mandato un tuo surrogato in 
cartapesta perché partecipasse al tuo posto a una conferenza. 
C’entrava il potenziale della tua presenza oppure eri più presente 
nell’assenza?
RM: Lo avevo visto in una puntata dei Simpsons. Bart Simpson crea 
un clone in lattice di se stesso e lo fa sedere nel suo banco di scuola.

CF: Il gesto era legato anche allo spazio asfissiante, o solo alle 
conferenze? 
RM: Più che altro mi permetteva di trovarmi in posti diversi, 
contemporaneamente. Certe volte non riuscivi a distinguere tra 
me e il surrogato, soprattutto alle feste.

CF: Sei Raimundas Malašauskas? 
RM: No, sono Dora García. 

Dora García (Valladolid, 1965) ha studiato arte all’università di 
Salamanca e alla Rijksakademie di Amsterdam. Vive e lavora a 
Bruxelles, e il suo principale settore d’interesse è la creazione 
di situazioni o contesti che contribuiscono ad alterare il rapporto 
tradizionale tra artista, opera e spettatore. Di recente ha lavorato 
per la 16° Biennale di Sydney, la Tate Modern e l’Institute of 
Contemporary Arts di Londra. 

Chris Fitzpatrick and Matthew Post, two 
San Francisco curators, recently conduc-
ted the following interview in a hot air 
balloon over Nice, France with Raimundas 
Malašauskas. Born in Vilnius, Lithuania 
during Soviet Times, Raimundas has cu-
rated numerous exhibitions and events in-
ternationally, is a widely published author, 
and has co-written a libretto. In 2007 and 
2008, he taught at the California College 
of the Arts in the MA in Curatorial Practice 
department; he now lives in Paris, visiting 
www.rye.tw time after time.

Chris Fitzpatrick: This is our first time in a hot air balloon; it is an 
incredible mode of transportation! We are above Nice, but are we 
still in Nice? 
Raimundas Malašauskas: No, I don’t think the air belongs to 
Nice… it must belong to France, I believe. It is above city 
politics, air is national. 

Matthew Post: Is air only temporarily national? Maybe airflow 
presents a way of thinking about the interchange of systems and 
pressures from one zone to another; how have your projects – 
which have taken place in different atmospheres – reconciled 
their sectioning and exchanging of air in different contexts and 
locations?
RM: Let me answer in the “Chauncey The Gardener” way: you 
have air, you have wind, you have storms, you have hurricanes 
and you have typhoons.

MP: You’ve talked about how Contemporary Art Center, Vilnius 
was an “alien” in Lithuania. What was it like working there?
RM: like working in a flying saucer, of course. Later on the mother 
ship came to rescue me and take me back to my planet, where we 
are right now.

CF: You seem to have worked in and outside of institutions 
throughout your career. What challenges do curators face when 
working independently and nomadically?
RM: The major challenge is to overcome exhaustion, memory loss 
and rage fits.

MP: Working mainly between Paris, Vilnius and New York, does 
the center differ from working on the periphery?
RM: I don’t think the binomial center/periphery is valid anymore. 
Everything is periphery now.

MP: How does the production of the space between reality and 
illusion, fiction and non-fiction, play out in artistic or curatorial 
practice? 
RM: Honestly, I think that space is overcrowded. One has to get 
away from it, or die asphyxiated.

CF: So is your desire to escape from space what led to your 
interest in the malleability of time?
RM: I don’t want to escape from space (I couldn’t), but from that 
particular space between fiction and reality where honestly there 
is no place left for a pin. The whole terminology fiction/reality 

La seguente intervista a Raimundas Malašauskas è stata fatta da Chris Fitzpatrick e 
Matthew Post a bordo di una mongolfiera in volo su Nizza. Nato a Vilnius, capitale della 
Lituania, in epoca sovietica, Raimundas ha curato diverse mostre ed eventi interna-
zionali, è uno scrittore molto pubblicato e co-autore di un libretto d’opera. Nel 2007 e 
2008, ha insegnato al dipartimento di Pratica Curatoriale del California College of the 
Arts; oggi vive a Parigi, visitando di tanto in tanto www.rye.tw. 

Un progetto di / A project by Andrea Viliani Curator’s Corner # 1: Raimundas Malašauskas
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has to be re-named so that it has sense again, because right now 
it has become desementized because of excess of use. 

CF: Your projects do not follow a linear temporality. They take 
place in the past or the future, even both simultaneously. You 
have commissioned proposals for Documenta that could take 
place at any place in time. More recently, you collaborated with 
Francesco Manacorda to propose “1972: A Proposal for the 6th 
Berlin Biennial – Spring 1972”, in which 1972 is conflated with 
2010. Can you explain your interest in time-travel, temporal 
intersections, and simultaneity? 
RM: I love Ray Bradbury.

MP: You recently led a seminar called “Kaleidoscope Room” at 
the California College of the Arts. How do the mechanisms and 

histories of the kaleidoscope inform or complicate how we can 
perceive vision? How can this tool be used to view and describe 
certain forms of cultural practice? 
RM: I cannot remember that seminar. But a kaleidoscope is 
probably good to imagine how a fly sees the world. 

CF: (laughter) Yet the forgotten seminar relates to your upcoming 
“Paper Exhibition” at Artist’s Space in New York. Is it a process of 
recollection and reconstruction? Can you tell us about this show?
RM: No, I can’t. It is a secret. You’ll know when you are ready for it.

CF: Everyone seems to call you a curator but yourself. You resisted 
defining your practice. Do you see the gap between this and that, 
those and them also as a space you straddle or navigate? 
RM: I am an artist. 

MP: Do you think exhibitions should make sense? Traditional 
conceptions of curating involve the illumination and explanation of 
information, particularly putting works of art into context so that 
something makes more sense than it had before, and differently. 
Do you feel your practice is a reversal of this process, one of 
obfuscation and complication?
RM: The difference between reality and fiction is that fiction has 
to make sense. Reality has no obligations. I am an artist.

CF: Do artists have investments in that divide?
RM: Yes, artists and art don’t have to make sense either and to 
force sense in them should be punished.

CF: Your art practice often assumes the form of what is generally 
understood as curating. For example, you recently had an 
exhibition on display in Rome at Galleria 1/9 Unosunove Arte 
Contemporanea entitled, “One of These Things Is Not Like The 
Other Things”, which used exclusion rather than inclusion as its 
premise, as well as “Sesame Street”. What were the results? Did 
any viewers figure out the One Thing?
RM: Yes, we had some pretty smart people seeing the show.

MP: Many of your projects involve inverting or tampering with 
the structures and tenets of exhibitions. For example, you’ve 
written a curatorial essay as a libretto with Aaron Schuster for 
Loris Greaud’s “Cellar Door” exhibition at Palais de Tokyo. Would 
you say that the curatorial field – increasingly defining itself as a 
discrete discipline with its own histories, dogmas and clichés – 
generated a need for its own inversion? 
RM: Yes.

CF: Does it now depend upon its inversion in order to exist?
RM: Honestly, I just said yes because I did not understand the 
question.
CF: This also seems to relate to Black Market Worlds, The IX 
Baltic Triennial, which you curated at the Contemporary Art 
Centre in Vilnius with Sophia Hernandez Chong Cuy and Alexis 

Vaillant. How did you end up in the shadows and how did you get 
out? What do you think draws artists to these non-spaces? 
RM: Artists are by nature abyss-observers.

MP: What are artists looking for in this void?
RM: For their chances of surviving if they leap into it.

MP: We’ve talked about An Evening With Joseph Cornell, in 
which medium Valerie Winborne channels the artist from the 
dead and then Anne Walsh and Chris Kubick lecture about him. 
You’ve spoken a lot about Robert Barry’s Telepathic Piece and 
you recently held Hypnotic Show at Silverman Gallery, where the 
audience, hypnotized, created an artwork in their minds. How 
does the medium’s incantation complicate the ideas of authorship 
and agency? Who are we speaking to? 
RM: Rosabelle, believe! - last words of Houdini to his wife before 
he died. He wanted her to believe that he would communicate 
with her from the dead, but according to Rosabelle, he never did. 
Perhaps she did not listen carefully enough, too busy dilapidating 
his inheritance. I cannot say I believe, but I love observing people 
who do. Authorship, as well, is a matter of belief. 

CF: During the “Kaleidoscope Room” seminar you also once 
showed us Theatre de Poche by Aurelien Froment on loop twelve 
times and asserted that it was one film that repeats differently 
each time, which it definitely wasn’t, yet somehow was. How do 
fakery, conjecture, incredulity and doubt relate to possibility? 
RM: I just hope we don’t end up in a Paul Auster script.

CF: You are also a former television star. Yet fortunately you 
didn’t go to jail like Willis and Kimberly Drummond. 
MP: One of the most interesting things about CAC TV – the 
television program you produced for CAC in Vilnius, broadcast 
regularly – was that every show was a pilot and every episode 
was the last show. Can you explain?
RM: Ever seen the pilot episode from M.A.S.H., the TV series? 
Then you could still believe it was going to be something and 

that Alan Alda could be a believable Hawkeye. Pilot episodes are 
by nature, potentially, the last show (because most of them do 
not meet the expectations of the audience), but also, they still 
make you believe the next episode will be good… that magic 
evaporates with the second episode.

MP: In what ways does the collapse of the beginning and the end 
provide for an alternative form of content-generation? 
RM: Did you see the last appearance of Sarah Palin on SNL when 
she passes by Tina Fey? I thought that was brilliant. I liked as 
well the actor playing Todd Palin in snow bike attire.

CF: You are also a former model. Are amateurs really 
professionals? Can these distinctions be made any longer? 
RM: We were amateurs but were forced to become professionals. 
No, you cannot make that distinction. It is just a matter of how 
much time you have left to read.

CF: Is the art world too professional and productive these days? 
Even the terminology seems to reflect this: “Art production,” 
“Cultural Producer,” “Practice.”
RM: Yes, it is a bore. You can read between lines: “we do not 
want indolent lazy bastard sexually degenerate artists”. That 
efficiency is terrifying, or worse: it is a bore.

MP: How high above the ground do you think we are now? 
RM: About 500 meters. 

CF: Maybe we’ll see Michel Fournier parachuting from outer 
space! I don’t know why the press made such a big deal of his 
recent failed attempt, when his balloon floated away without him. 
In terms of world records, art, anything, what do you think is 
most interesting – potential, failure, or success? 
RM: Potential.

CF: How does your interest in potential correlate to the “the 
missing masterpiece?”
RM: Your question contains the answer.

MP: I heard you once sent a papier mâché surrogate to attend 
a conference in your place. Was this about the potential of your 
presence or were you more present in your absence?
RM: I saw it in a Simpsons’ episode. Bart Simpson creates a latex 
replica of himself to sit at his school bench.

CF: Was that gesture also related to space being asphyxiating, or 
just conferences? 
RM: It just allowed me to be in different places at once. 
Sometimes you could not tell the difference between the 
surrogate and myself, especially at parties.

CF: Are you Raimundas Malašauskas? 
RM: No, I am Dora García. 

Dora García (Valladolid, 1965) studied Fine Arts at the University of 
Salamanca, Spain, and the Rijksakademie in Amsterdam, Holland. 
She lives and works in Brussels, and her particular field of interest 
deals with the creation of situations or contexts that serve to alter 
the traditional relationship between artist, artwork, and spectator. 
Recently she had presentations at the 16th Sydney Biennial, Tate 
Modern, and the Institute of Contemporary Arts, London. 

Dora Garcia, What a Fucking Wonderful Audience, 2008 - photo: Greg Weight

ENEL CONTEMPORANEA.
L’ENERGIA CHE FA NASCERE L’ARTE.

A ROMA E VENEZIA, TORNA L’ENERGIA CREATIVA DI ENEL.
Da sempre, arte ed energia hanno in comune la capacità di guardare avanti e di cercare nuove 

fonti di ispirazione. È questo l’obiettivo della seconda edizione di Enel Contemporanea, il progetto 

di arte pubblica sulle forme dell’energia. In 3 luoghi simbolici di Roma e Venezia, 3 artisti 

internazionali renderanno l’energia protagonista delle loro opere per parlare alla città con 

nuovi linguaggi. Enel Contemporanea produce energia creativa. www.enel.it/enelcontemporanea

ASSUME VIVID ASTRO FOCUS, ROMA, LARGO ARGENTINA. A12, VENEZIA, VIALE DEI GIARDINI 
PUBBLICI. JEFFREY INABA, ROMA, POLICLINICO UMBERTO I°, DAL 13 NOVEMBRE AL 13 FEBBRAIO.
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_ Vincenzo de Bellis

L’immaginario delle fotografie e delle 
sculture di Fabian Marti nasce da fonti 
diverse e riflette il suo interesse per una 
gamma molto ampia di soggetti. Dai sim-
boli gotici e medievali ai romanzi pulp di 
fantascienza, Marti si appropria di imma-
gini esistenti per ricombinarle, creando 
un universo eccentrico e personale, in cui 
temi classici come la vanitas s’intreccia-
no alla cultura e alla musica underground. 
Teschi, croci, rune, cristalli, ma anche vasi 
minoici e donne africane popolano un la-
voro in cui il principio e la fine convergono 
nella personalità dell’artista. Vincenzo de 
Bellis ha di recente intervistato il giovane 
“artisti” svizzero, trovandosi a conversare 
con più di una persona…

Chi è Fabian Marti?
Il mio principale mezzo di comunicazione. Questa stessa domanda 
rappresenta una parte integrante del mio lavoro. A mio modo 
di vedere, nasciamo come secchi vuoti, che si riempiono di 
esperienze nel corso della vita. La domanda, allora, diventa: chi 
voglio essere? Io voglio costruire me stesso. Arte come modo di 
crearsi un’identità.

Cosa significa concretamente?
Che l’artista deve inventare se stesso. Penso che si debba 
aspirare a vivere una vita biografica, cioè degna di essere scritta. 
Questa idea, che per me ha un’importanza fondamentale, viene 
da Nietzsche. Sono interessato alla questione di cosa significhi 
essere un artista. L’artista è una persona che decide di diventare 
un artista. Il mio compito principale nella vita è pormi il problema 
di me stesso. Ogni mio lavoro diventa parte della mia identità 
o delle mie identità. Cerco di immergermi totalmente nella mia 
pratica. È un po’ come un metodo di recitazione: divento il mio 
lavoro. Cerco di convincermi, almeno per un periodo limitato, che 
ciò che faccio sia importante. 

In questo modo la tua storia diventa, in senso stretto, la storia 
del tuo lavoro. Puoi raccontarmi come hai iniziato?
Poco tempo fa ho letto un articolo su Huysmans. A quanto pare, 
prima di scrivere il suo libro più memorabile, À rebours, lavorava 
alla maniera di Zola, tanto che aveva aderito al gruppo dei 
Naturalisti. Poi, a un tratto, decise di compiere una svolta verso una 
letteratura radicalmente estetica, il movimento decadentista: Des 
Esseintes, il protagonista del libro, vive segregato in un castello 
di campagna, un mondo ermetico in cui persegue le sue oziose 
ricerche. Una bella immagine dell’artista attuale, che è libero di 
esplorare qualsiasi direzione gli venga in mente. In questa storia, 
vedo un parallelo con la mia vicenda biografica. Ho iniziato usando 
la macchina fotografica per documentare ciò che mi circondava, il 
mio ambiente, o milieu. Scattavo un sacco di foto dei miei amici. 
Poi ho deciso di cambiare. In fin dei conti, il mio ambiente non era 
troppo entusiasmante. Ho iniziato a spostarmi verso un mondo più 
artificiale. Un mondo di cui sono l’unico responsabile.

La fotografia è il tuo principale mezzo. Usi sia fotografie tue che 
immagini preesistenti. Cosa risveglia il tuo interesse nei due casi?
Quando uso immagini trovate, le prendo da fonti diverse. Per 
le fotografie di un lavoro molto recente, ho usato le riviste 
degli anni ’50 e ’60, mentre per la mia serie “Kaleidoscope” ho 
raccolto copertine di libri pulp degli anni ’70 e ’80 e, in certi casi, 
ho trovato le immagini su Internet. La loro provenienza non conta. 
M’interessa che inneschino qualcosa, sul piano della forma o del 
contenuto. Cerco di trovare un significato simbolico nella loro 
stranezza, un senso che non si rivela subito.
Come hai accennato, creo anche le immagini da solo, con la 
macchina fotografica o lo scanner. Come nel caso di quelle già 

I am many

esistenti, cerco di “trovare” i miei scatti. Di solito ho un’idea 
piuttosto vaga dell’effetto che voglio ottenere, e lascio che la 
coincidenza giochi un ruolo nel processo. Cerco anche di seguire 
direzioni che mi sembrano bizzarre o ambigue, tento di non 
riprodurre quello che già so.

Il tuo immaginario è zeppo di segni misteriosi ed esoterici. Penso, 
per esempio, a Komposition für einen Rhombus, in cui il profilo 
specchiato di una donna nuda si punta una spada al petto, oppure 
a The Rise, con l’impronta dorata di un pollice su un fondo nero...
Credo che tutta la conoscenza dei secoli passati, l’intera 
cronologia, sia inscritta nell’umanità. Non tanto come conoscenza 
intellettuale, piuttosto a livello instintuale, sentimentale. Ho avuto 
questa intuizione durante un trip indotto da funghi psicoattivi. 
Per me è una prospettiva affascinante, apre una simultaneità 
che lascia spazio alla possibilità del viaggio mentale nel tempo. 
Per questo, nel mio lavoro, sfrutto molto gli archetipi. Forse con 
esoterismo intendi questo. L’idea è di avvincere lo spettatore 
utilizzando simboli antichi e universalmente noti. Tutto però si 
gioca su un livello puramente formale. In Komposition für einen 
Rhombus, il titolo dice tutto; anche se ti sembra di riconoscere 
un’iconografia cristiana, il fulcro è il rombo bianco formato dalle 
spade incrociate, una forma astratta di base. Adoro i paradossi, 
gioco con l’aspettativa che un simbolo debba veicolare qualcosa 
di ben definito, ma cerco di portarlo al punto in cui si rovescia nel 
suo contrario. Per esempio, in uno dei miei lavori più conosciuti, 
Brot & Tod, sono accostate due forme (un teschio e un toast), una 
semplice composizione che diventa complessa ed eccentrica.
 
Nel 2007, hai presentato per la prima volta delle sculture. Come 
si legano alle fotografie nello spazio espositivo?
Ho iniziato a scolpire l’argilla come modo di espandere la mia 
pratica. Volevo lavorare in un modo più diretto, sporcarmi le mani. 
Mi sembrava una cosa atavica, creare qualcosa dalla terra. Lo 
paragono al materiale che uso in fotografia: in qualche modo è 
sporco anche quello. Nella fotografia c’è un lato materiale che cerco 
di svelare servendomi del suo nemico numero uno: la polvere.Tento 
di accentuare questo aspetto materiale affiancando la fotografia 
alle ceramiche. Per esempio, nella mostra di un anno fa alla Galleria 
Fonti di Napoli, ho assemblato una passerella fatta di quindici lastre 
quadrate di argilla umida. Ci camminavo sopra, indossando i miei 
stivali di cuoio e un bastone da passeggio.Questa passerella iniziava 
dalla porta della galleria e percorreva l’intero spazio. Le impronte 
che lasciavo si sono seccate nel corso dell’esposizione. Alla fine 
della mostra, Fonti ha fatto cuocere le lastre.

Spesso usi lo scanner invece della macchina fotografica, 
posizionando le immagini e gli oggetti in modo che si imprimano 
direttamente sul vetro. Inizi a scannerizzare con il coperchio 
sollevato, creando così uno sfondo scuro. Quando lo fai con le foto 
analogiche, il processo enfatizza la materialità della fotografia 
attraverso le macchie di polvere, mentre quando piazzi direttamente 
l’oggetto sulla superficie il risultato è che gli oggetti rappresentati 
sembrano tridimensionali. Qual è la ragione di tutto questo?
Serve a dare all’oggetto una presenza iconica.

Se penso a Kaleidoscope o ad Abstract Cross, solo per citarne 
un paio, mi viene da dire che, spesso, concepisci i tuoi lavori in 
termini di serie. Se è così, questo implica un gusto nell’archiviare 
i materiali e accostarli, facendo emergere un senso. Puoi dirmi da 
cosa nasce questo meccanismo di archiviazione e come si applica 
al tuo lavoro?
Non penso che il mio lavoro abbia a che fare con l’archiviazione. 
Uso l’archivio della storia e della storia dell’arte come una sorta 
di memoria collettiva. Nel mio lavoro, puoi trovare immagini che 
funzionano come icone, e sono autosufficienti. 
Come il mio pezzo Hundhund, che significa “canecane”. Il titolo 
è tautologico quanto l’immagine; due negativi sovrapposti dello 
stesso cane. In altri casi, realizzo quelle che si potrebbero 
chiamare serie, e uso un certo tipo di immagine. A volte mi 
sembra che l’idea abbia bisogno della serialità per sviluppare il 
suo contenuto. Alcuni tipi di immagine devono essere svolte per 
mostrare il loro spettro completo.

Nella tua recente personale da Peter Kilchmann, hai presentato 
una serie di immagini che raffigurano vasi minoici, rilievi e 
sculture in bronzo di cavalli, o donne africane che danzano 
in stato di trance. Come nei lavori precedenti, hai distorto le 
immagini applicando del nastro adesivo...
Non la definirei una distorsione, si tratta piuttosto di un livello 
astratto sovrapposto alle immagini trovate. Lo considero una 
virtuale moltiplicazione dei livelli di lettura, e le linee servono a 
unificare gli scatti. I due spazi della galleria funzionano come vasi 
comunicanti. In uno di essi, si trovano immagini che rimandano alla 
cultura occidentale. Nell’altro, si possono vedere cinque immagini 
in formato gigante di una donna africana in trance. Questo lavoro, 
intitolato Spiritual Me, rappresenta l’artista che produce il suo 
lavoro in condizione di totale perdita di controllo. 
Certo, si tratta di una visione romantica, ma per me rappresenta 
un ideale. Le ballerine circondano una struttura in legno al centro 
della stanza, che riprende l’idea della linea perché collega diversi 
piedistalli sui quali poggiano sculture in ceramica. La struttura 
organizza lo spazio e può essere vista come una macchina della 
follia, che permette a di raggiungere uno stato di alterazione 
mentale.

Chi è Martin Biafa?
Martin Biafa è uno dei miei alter ego, un anagramma del mio 
nome. Ho iniziato la mia carriera decostruendo il mio nome. Si 
compone delle stesse lettere, ma indica e simboleggia un’altra 
identità. Come il titolo della mia mostra alla Galleria Fonti di 
Napoli, “Sono Legione”, io sono una legione, una moltitudine.

Quindi, tra “Fabian Marti Vs. Marti Biafa”, con chi sto parlando 
adesso?
Stai parlando con “Vs”.

The imagery in Fabian Marti’s photogra-
phs and sculptures comes from different 
sources and reflects his fascination with a 
wide range of subjects. From medieval and 
Gothic symbols to pulp sci-fi novels, Mar-
ti appropriates existing images and mixes 
them up to create a strange and personal 
world composed of classical themes such 
as vanitas, and underground culture and 
music. Skulls, crosses, runes, crystals, 
but also Minoan vases and African women 
populate a body of work whose beginning 
and end coincide in the artist’s persona. 
Vincenzo de Bellis recently interviewed 
the young Swiss “artists”, realizing that 
he had to talk with more than one…”

Who is Fabian Marti?
My main medium. An integral part of my work consists of exactly 
that question.  I believe that in the beginning we are empty 
buckets, and throughout our lifetime this bucket gets filled with 
experience. So the question is who do I want to be? I want to 
make myself. Art as a way to create an identity.

What does that mean, exactly?
The artist has to invent himself. I think that it is best to lead a 
biographical life, which means a life that is worth being written 
down. This idea, which I like very much, goes back to Nietzsche. 
I’m interested in the question of what it means to be an artist. 
The artist is someone that decides to become an artist. 
All I do in my life is to be preoccupied with myself. Every work 
I create becomes part of my identity or my identities. I try to 
immerse myself in my work. Maybe it is a bit like a Method 
Acting. I become my work. At least temporarily, I try to believe 
that what I make is important.

Fabian Marti, Breeding Period, 2008 - courtesy: Galerie Peter Kilchmann, Zurich
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This way your story strictly becomes the story of your work. Can 
you tell me how you started out?
I recently read an article on Huysmans. Apparently before he 
wrote his most remarkable book, À rebours, he worked in the 
manner of Zola, even joining the group of the Naturalists. But 
all of a sudden he decided to shift drastically towards a radical 
aesthetic literature, the decadent movement: Des Esseintes, 
the main character of the book, lives secluded in a manor in the 
countryside, in a completely hermetic world, where he pursues 
useless research. A nice image for the artist of today, who is 
free to explore whatever he wants. In this story, I recognize a 
parallel to my own biography. Originally I started out using my 
camera to document my surroundings, my milieu. I would take 
lots of pictures of my friends. But then I decided it was time for a 
change. My milieu wasn’t that exciting after all. I let myself drift 
into a more artificial world. A world where I am fully in charge.

Photography is your main medium. You both take your own photos 
and use existing images. What arouses your interest in each case?
When I use found footage, the images come from very different 
sources. For the images in my very recent work, I used 
imagery out of magazines from the ‘50s and ‘60s, while for my 
Kaleidoscope series I collected covers of pulp books from the 
‘70s and ‘80s, and sometimes I find images on the Internet. It 
doesn’t really matter where they come from. The main interest 
for me is that they spark something. This can be at the level 

of form or content. I try to find a symbolic meaning in their 
strangeness, one that doesn’t reveal itself. 
As you said I also create images using my camera or my scanner. 
As with the found footage, I try to “find” my pictures. Usually I 
have a vague idea of what I want to come up with as a picture, 
but in the process of making the picture, I let coincidence 
become part of it. I also try to go in directions that seem odd 
to me, or doubtful, that way I attempt not to reproduce what I 
already know.

Your imagery filled with mysterious and esoteric signs. I’m 
thinking, for example, of Komposition für einen Rhombus, in 
which a mirrored profile of a naked woman holds a sword that is 
aimed towards the centre of her chest, or The Rise, which shows 
a golden thumbprint on a black background...
I believe that all knowledge from past centuries, the entire 
timeline, is inscribed in humanity. Not in the sense of intellectual 
knowledge. More as an instinct or an emotion. This goes back to 
a vision I had on a mushroom trip. For me is a fascinating fact, 
it opens up a contemporaneousness that bears the possibility 
of mental time-travel. Therefore I use archetypes in my work. 
That might be what you are referring to as esoteric. The idea 
is to attract the viewer by using these ancient and widely 
known schemes. But it all happens on a merely formal basis. In 
Komposition für einen Rhombus, the title says it all; even if you 
seem to recognize Christian iconography, it might only be about 

the white rhombus, a basic abstract form, created by the crossed 
swords. I like paradox, I play with the expectation that a symbol 
normally transports something well-defined, but I try to take it to 
where it flips into the opposite. For example, in one of my best-
known works, Brot & Tod, two forms (a skull combined with piece 
of toast) are put together, a simple composition that becomes 
complex and erratic.

In 2007, you presented sculptures for the first time. How do they 
relate to the photos in the exhibition space?
I started using clay to make sculptures as a way to expand 
my practice. I wanted to work in a more direct way, with my 
hands. I wanted to get dirty. I see it as a very archaic thing: 
creating something out of earth. I compare it to the material I 
use in photography; somehow it is dirt too. There is a material 
side to photography that I try to reveal by inviting the enemy of 
photography: dust.
I try to accentuate this material side in juxtaposing the 
photography with my ceramics. For example, in my show at 
Galleria Fonti in Naples a year ago, I assembled a walkway made 
of 15 square plates of wet clay. I would walk along the path 
wearing my leather boots and a walking-stick. This path led from 
the door of the gallery through the whole space. The imprints I 
made would dry over the course of the exhibition. After the show, 
Fonti had the plates fired.

You often use the scanner instead of camera, placing the images 
or objects to be depicted directly on the scanner glass. You 
start scanning with the lid left open, and this creates a dark 
background. When you do this placing the analogue photos, this 
process emphasizes the materiality of the photography with dust 
spots, while when you place the object directly on the surface 
the result is that the objects depicted have a three-dimensional 
feeling. What’s the reason behind this?
It gives the depicted object an iconic presence.

If I think about Kaleidoscope or Abstract Cross, just to cite a few, 
I might say you often create works in terms of series. If this is 
correct, it implies a pleasure for archiving materials, gathering them 
together, finding your own sense. Could you tell me what generates 
the archiving mechanism and how this applies to the work?
I don’t think my work is about archiving. I use the archive of 
history and art history as a collective memory. In my work you’ll 
find images that work as icons. They stand for themselves. Like 
my piece Hundhund, which means “dogdog”. The title works 
tautologically as does the image; two negatives of the same dog 
are put on top of each other. On the other hand, I make what one 
could call series, and here I use a certain type of image. I feel 
that sometimes an idea needs seriality to develop its content. 
There are certain kinds of images that need to be played out in 
order to show their whole spectrum.

In your recent solo show at Peter Kilchmann, you presented 
a series of images displaying Minoan vases, horse reliefs and 
bronze sculptures, as well as African women dancing in a trance 
state. As in previous works, you distorted the images by applying 
masking tape...
I wouldn’t say that is a distortion, it works as an abstract layer 
over the found images. I look at it as a possible multiplication 
of the ways images can be read, and the lines serve to unify the 
pictures. The two spaces of the gallery work as communicating 
recipients. In one space, you find images that represent Western 
culture. In the other space, you see five large-format images 
of an African dancer in a trance. This work, titled Spiritual Me, 
stands for the artist producing his work in a state of total loss 
of control. Of course this is a romantic vision, but it’s also an 
ideal to me. The dancers surround a wooden structure in the 
room, which takes up the idea of the line as it connects different 
pedestals on which rest ceramic sculptures. The structure maps 
out the space and can be viewed as a madness machine, enabling 
one to reach an altered state of mind.

Who is Martin Biafa?
Martin Biafa is one of my alter egos, an anagram of my name. I 
started my career by deconstructing my name. It uses the same 
letters, but names and symbolizes another identity. Like the title 
of my show at Galleria Fonti in Naples says, “Sono Legione”, I am 
legion, I am many.

So “Fabian Marti Vs. Marti Biafa”; who am I talking to now?
You are talking to “Vs”.

Fa
bia

n 
M

ar
ti,

 B
ar

ba
ra

, 2
00

7 
- c

ou
rte

sy
: G

all
er

ia 
Fo

nt
i, N

ap
oli

Fa
bia

n 
M

ar
ti,

 M
on

ika
, 2

00
7-

 co
ur

te
sy

: G
all

er
ia 

Fo
nt

i, N
ap

oli

Fa
bia

n 
M

ar
ti,

 N
on

-E
uc

lid
ic 

Pa
ss

ag
e 

II
, 2

00
8 

- c
ou

rte
sy

: G
ale

rie
 P

et
er

 K
ilc

hm
an

n,
 Zu

ric
h



MOUSSE / Aaron Curry / PAG. 43MOUSSE / Aaron Curry / PAG. 42

Le sculture e i collage di Aaron Curry sembrano provenire da un 
luogo e da un tempo che gli uomini hanno dimenticato, o che non 
hanno ancora conosciuto. Nei lavori dell’artista – nato nel 1972 
a San Antonio in Texas, e che ora lavora a Los Angeles – certe 
memorie della storia dell’arte, infatti, si mescolano ai detriti del 
mondo dei media come se entrambe – avanguardia e cultura pop 
– fossero deflagrate nello scontro. 
Le sue sagome vagamente biomorfe richiamano presenze 
totemiche, quasi fossero esempi di un formalismo tribale, ancorato 
a un futuro oscuro. In definitiva, non è chiaro se le sue opere siano 
rovine di una civiltà scomparsa o prefigurazioni di un’era a venire, 
governata da una nuova magia e da un’antica paura.
Se il ricorso frequente a una silhouette stilizzata e organica 
fa pensare al surrealismo di Max Ernst e di Joan Miró, alla 
sensualità e alla durezza di certe forme naturali fossilizzate, 
questa non è che la prima di una lunga serie di associazioni 
che scaturiscono di fronte alle opere di Curry. Anzi, si potrebbe 
dire che queste ultime funzionino come detonatori di un senso 
del tempo che si è ripiegato su se stesso, e di un senso della 
storia come archeologia del futuro. Pablo Picasso e la stampa 
scandalistica, l’arte astratta e la superstizione, l’arte tribale e 
la fantascienza: Aaron Curry attraversa tutti questi riferimenti 
con un atteggiamento formale meditato, composto, elegante, nel 
senso che gli è pressoché estraneo quel furore combinatorio, 
quella nonchalance junkie-chic, quel formalismo da scoria 
preziosa che troviamo, oggi, un po’ dappertutto, da Glasgow 
a Los Angeles, da Berlino a Londra. Le sue sono immagini che 

paiono il frutto di una lenta, quasi geologica, sedimentazione 
delle forme e degli stili, piuttosto che il risultato di un attrito 
tra solitudine, consumo e informazione. Se, infatti, oggi, uno 
dei modelli operativi dominanti, soprattutto in scultura, è quello 
del taglia-e-incolla, che fonde la psicologia della navigazione 
in Internet con il bricolage, l’estetica del fai-da-te, il deficit 
di attenzione e la schizofrenia, nel modus operandi di Aaron 
Curry troviamo, al contrario, una sorta di lenta formulazione e 
ri-formulazione degli stessi motivi formali, che vengono ripetuti 
nel tempo, e lungamente elaborati attraverso una progressione 
di minime variazioni. Ed è questo uno degli aspetti linguistici 
del suo lavoro che trovo più interessanti: questa sorta di 
ossessiva ripetizione di pochi pattern formali, soprattutto delle 
sagome in legno incastrate tra loro a formare volumi in cui la 
bidimensionalità delle immagini – siano esse fotografiche e 
desunte dai media o segni grafici e gestuali astratti – si trova 
continuamente sul ciglio della tridimensionalità. Sagome biomorfe 
che appaiono come macchie d’inchiostro sospese in aria, 
presenze organiche irrigidite in una cromia fluo che galleggiano 
in uno spazio disegnato in Photoshop. Nelle opere di Curry c’è 
sempre questa costante osmosi tra il calore di un materiale, 
come il legno naturale, e la brillantezza artificiale dei colori 
industriali, tra la memoria dell’oggetto fatto a mano e l’immagine 
seriale, riprodotta e trasmessa, tra l’arte tribale e l’universo dei 
consumi. E di osmosi si tratta perché l’arte di Curry appare sì 
un’arte del movimento – un movimento lento che fa confluire una 
forma nell’altra, come in una lunga germinazione naturale delle 

apparenze – ma non è un’arte dell’accelerazione né, tanto meno, 
della frattura. È un’arte della sedimentazione delle ere geologiche 
e dei rifiuti, ed è un’arte fatta per un mondo in cui divinità terribili 
abitano le spoglie di un centro commerciale. 
Nella sua recente personale all’Hammer Museum di Los Angeles, 
ad esempio, Aaron Curry ha portato una selezione di sculture 
dominate da una gamma estremamente ridotta di colori e 
materiali: bianco, nero, grigio, argento, legno e metallo. Come 
spesso accade nelle sue installazioni, alcune sculture troneggiano 
nello spazio come totem silenziosi di un culto misterioso, mentre 
altre sagome più elementari sono semplicemente appoggiate 
a parete. Questa mostra è un ulteriore tassello del percorso 
dell’artista che, in pochi anni, è passato da composizioni 
dominate da colori squillanti e artificiali – caratterizzate 
soprattutto dall’inclusione di immagini prelevate dall’universo 
della fantascienza, dell’archeologia classica e dalle riviste 
popolari – a un uso del supporto ligneo presentato nella sua 
crudezza di materiale puro, fino alla più recente produzione che 
è caratterizzata da una dominante monocroma, quasi sempre 
bianca o nera. E, soprattutto oggi, in un momento in cui molti 
artisti lavorano utilizzando una molteplicità di media differenti, 
attraversando gli universi della produzione e dell’informazione 
con un atteggiamento progettuale che diversifica gli approcci 
alla specificità dei linguaggi, reinventando di continuo le regole 
dell’immagine in movimento, dell’editoria e della mostra come 
formato, la modalità operativa di Curry – la sua attitudine alla 
reiterazione formale, questa sorta di solitudine espressiva – è 
abbastanza singolare, a meno di non pensare ad artisti come 
Tomma Abst e Mark Grotjahn che, nell’unicità e nella distanza 
delle loro pratiche, sembrano richiamarsi a una tradizione 
dell’infinita modulazione che chiama in causa tanto Giorgio 
Morandi quanto Barnett Newman. 
Un motivo ricorrente all’interno di questa lenta e progressiva 
modulazione formale da parte di Curry è, a esempio, quello 
dei pattern. Nella sua mostra del 2008 da Daniel Buchholz a 
Colonia, alcune opere utilizzavano idealmente riferimenti a una 
tecnica di camouflage in uso durante la Prima Guerra Mondiale, il 
cosiddetto “razzle-dazzle”. Era una tecnica che, facendo ricorso a 
un patchwork di sagome astratte d’ispirazione modernista, creava 
una superficie ottica che rendeva i veicoli militari di difficile 
identificazione ma non, come si potrebbe pensare, attraverso 
la strategia della discrezione, bensì confondendo la percezione 
ottica attraverso una forma di mimesi paradossale, che utilizzava 
la geometria, i contrasti di luce e ombra e lo stridore delle 
forme. In altre opere – raccolte sotto il titolo di “Pixelator” – le 
superfici sono invece saturate da una fitta scacchiera in bianco e 
nero, sempre realizzata con la vernice a spray, come se la pelle 
digitale delle immagini fosse scrutata al microscopio ed espansa 
fino alla resa ottica della sua natura costitutiva. In numerosi 
collage, infine, a riproduzioni fotografiche di busti greco-romani 
sono sovrapposte spesse tracce di colore, tratti gestuali che ne 
occultano, in parte, i tratti. In tutti questi casi, Curry sembra voler 
accostare tra loro elementi di una grammatica del nascondimento 
e dell’identità celata, della segretezza e dell’ambiguità, non solo 
attraverso il trattamento delle superfici come pattern ottico, 
ma anche, e soprattutto, attraverso l’immissione, nel linguaggio 
stesso della scultura, di molteplici elementi bidimensionali, 
pittorici o legati profondamente alla pratica del collage.

_Alessandro Rabottini

Archaeology of the Future

Da Los Angeles – la terra di Hollywood e di Mike Kelley, dove convivono Arnold Schwarzenegger e John Baldessari – arriva tanta arte 
che dell’accumulo dei segni ha fatto la sua cifra d’esportazione. Un’arte della contraddizione e della frenesia. Alessandro Rabottini 
ci porta alla scoperta del lavoro di Aaron Curry, che a Los Angeles non ci è nato, ma che dal Texas ci si è trasferito. Per raccontare 
una storia un po’ diversa, fatta di detriti dell’avanguardia e di idoli sconosciuti, di folklore e tabloid. In occasione della sua attuale 
personale all’Hammer Museum di LA. 
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Se è vero che conosciamo le civiltà del passato attraverso infiniti 
reperti, destinati più al fraintendimento e alla romanticizzazione che 
alla comprensione profonda, allora Aaron Curry sembra anticipare
questo momento, proiettandolo tanto sulla storia di una certa 
avanguardia quanto sulla cultura occidentale contemporanea, 
soprattutto americana. Ciascuna civiltà fatica a percepire se stessa 
come destinata a una forma distratta di riduzione storica, perché 
le civiltà sono come gli uomini, hanno una fisiologica incapacità a
percepirsi mortali, e a percepire i propri prodotti culturali come scorie. 
L’arte di Aaron Curry parla forse di questo, di una predestinazione 
della celebrazione e del monumento allo stato di rifiuto. 

So much art pours out of Los Angeles – the 
land of Hollywood and Mike Kelley, home 
to both Arnold Schwarzenegger and John 
Baldessari – that the accumulation of signs 
has become the hallmark of its exports. It 
is an art of convulsion and contradiction. 
Alessandro Rabottini introduces us to the 
work of Aaron Curry, who wasn’t born in 
LA, but decided to move there from Texas. 
To tell a slightly different story, woven 
from the rubble of the avant-garde, unk-
nown idols, folklore and tabloids. On the 
occasion of his current solo show at the 
Hammer Museum in LA. 

Aaron Curry’s sculptures and collages seem to come from a 
place that mankind has forgotten or hasn’t yet discovered. In 
the work of this artist – born in 1972 in San Antonio, Texas, and 
now working in Los Angeles – certain relics of art history seem 
mingled with the debris of the media world, as if both – the 
avant-garde and pop culture – had exploded in the collision. 
His vaguely biomorphic shapes evoke totemic presences, as if 
they were examples of a tribal formalism anchored to a dark 
future. Ultimately, it isn’t clear whether his work is the rubble of 
a vanished civilization or hints of an era yet to come, governed by 
a new magic and an ancient fear.
While his frequent use of stylized, organic silhouettes could 
bring to mind the surrealism of Max Ernst and Joan Miró, the 
sensuality and stiffness of certain fossilized natural forms, this 
is just the first in a long series of associations that are evoked by 
Curry’s work. Actually, one could say that it is a fuse detonating 
a sense of time wrapped up in itself, and a sense of history as 
the archaeology of the future. Pablo Picasso and the tabloid 
press, abstract art and superstition, tribal art and science fiction: 
Aaron Curry spans all these references, taking a meditated, 
composed, elegant attitude towards form, in the sense that he 
is almost extraneous to that combinatorial frenzy, junkie-chic 
nonchalance, formalization of precious dross which can now be 
found almost everywhere, whether in Glasgow or Los Angeles, 
Berlin or London. His images seem the outcome of a slow, almost 
geological sedimentation of forms and styles, rather than the 
result of friction between solitude, consumption, and information. 
While one of today’s prevalent operating models, especially 
in sculpture, is a cut-and-paste approach that combines the 
psychology of websurfing with DIY aesthetics, attention deficits 

and schizophrenia, Aaron Curry’s modus operandi instead reveals 
a sort of slow formulation and re-formulation of the same formal 
motifs, repeated over time and slowly developed through a 
progression of tiny variations. This is one of the linguistic aspects 
of his work that I find most interesting: a sort of obsessive 
repetition of a few formal patterns, especially wooden shapes 
joined together into volumes where the two-dimensionality 
of the images – be they photographs harvested from media 
sources or abstract graphic, gestural marks – is always at the 
brink of three-dimensionality. Biomorphic shapes appear like 
inkblots hanging in the air, stiffened organic ghosts in fluorescent 
colours hover within a space drawn in Photoshop. Curry’s work 
always contains this constant osmosis between the warmth of 
material like natural wood and the artificial slickness of industrial 
colours, between the memory of a hand-made object and the 
mass-produced, reproduced, broadcast image, between tribal 
art and the world of consumption. And osmosis it is, because 
Curry’s art may be an art of movement – a slow movement that 
makes shapes flow together, like a long natural germination of 
appearances – but is not an art of acceleration, let alone rupture. 
It is an art based on the sedimentation of geological eras and 
of rubbish, and an art made for a world where fearsome deities 
haunt the ruins of a shopping center. 
In his recent solo show at the Hammer Museum in Los Angeles, 
for example, Aaron Curry presented a selection of sculptures that 
primarily featured quite a limited range of colours and materials: 
white, black, grey, silver, wood, metal. As is often the case in 
his installations, some sculptures loom over the space like the 
mute totems of a mysterious cult, while other more elementary 
shapes are simply propped against the walls. The exhibit is yet 
another step in the path of this artist, who in just a few years 
has shifted from compositions dominated by bold, artificial 
colours – characterized above all by the inclusion of images from 
the world of science fiction, classical archaeology and popular 
magazines – to a use of a wooden structure presented in all 
its rawness as a pure material, up to his most recent pieces 
featuring a monochromatic colour scheme, almost always black 
or white. And especially nowadays, at a time when many artists 
are working in a variety of different media, moving through the 
worlds of production and information with a concept-based 
attitude that engenders diverse approaches to the specific nature 
of languages, constantly reinventing the rules of the moving 
image, of publishing and of the exhibit format, Curry’s operating 
method – his flair for formal reiteration, this sort of expressive 
solitude – is fairly unique, unless one thinks of artists like Tomma 
Abst and Mark Grotjahn, whose unique, divergent practices seem 
rooted in a tradition of infinite modulation that invokes both 
Giorgio Morandi and Barnett Newman. 
One recurring motif in Curry’s slow, steady modulation of forms, 
for example, is pattern. In his 2008 exhibit at Daniel Buchholz’s 
gallery in Cologne, some pieces made conceptual references to a 
camouflage technique employed in the First World War, “razzle-
dazzle”. This technique relied on patchwork of abstract, Modernist-
inspired shapes to create an optical surface that made military 
vehicles difficult to single out; not, as one might think, through a 
strategy of discretion, but through a paradoxical form of mimesis 
based on geometry, contrasts of light and shadow, and clashing 
shapes. In other pieces – collected under the title “Pixelator” – 
the surfaces are instead saturated by a close-knit checkerboard 
pattern of black and white, always created with spray paint, 
as if the digital skin of the images had been examined with a 
microscope and expanded into an optical rendering of its makeup. 
Finally, in many collages, photographic reproductions of Greco-
Roman busts are layered over with thick swaths of colour, gestural 
marks that partially mask their features. In all of these instances, 
Curry seems to be trying to combine elements of a grammar of 
concealment and hidden identity, secrecy and ambiguity, not just 
in the way he turns surfaces into optical patterns, but above all by 
infusing the very language of sculpture with multiple elements that 
are two-dimensional, painted or rooted in the technique of collage.
Our knowledge of past civilizations is based on infinite artifacts 
that are more apt to be misinterpreted and romanticized than 
deeply understood, and Aaron Curry seems to anticipate this fate, 
projecting it onto both the history of a certain avant-garde and 
onto contemporary Western culture, especially American culture. 
All civilizations have difficulty thinking of themselves as slated 
to undergo a capricious form of historical reduction, because 
civilizations are like people; they have an inherent incapacity to 
conceive of their own mortality, or to see their cultural products 
as debris. Aaron Curry’s artwork may be about precisely this: how 
pageantries and monuments are destined to become waste. 
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L’arte si confronta con il clima e ne dedu-
ce insospettate analogie. Raimar Stange 
traccia i paralleli fra il cubo bianco e le 
condizioni dell’atmosfera, attraverso una 
serie di lavori emblematici che spingono 
a riflettere sui concetti di sistema chiu-
so, surriscaldamento globale, flussi e in-
terconnessioni, ma anche sulla mendacia 
delle foto dei SUV in paesaggi sublimi e 
sulla categoria estetica del sublime come 
prevaricazione autorizzata. Insomma, un 
bilancio sul peso ecologico dell’arte, con 
proposte e autocritiche.

Lo spazio della galleria è praticamente vuoto, la cellula chiusa di 
un white cube, in condizioni pressoché virginali. Tuttavia, quando 
un visitatore entra, una palla metallica di 70 cm di diametro 
inizia a rotolare per la stanza. È guidata da un motore interno 
che riceve il segnale da un rilevatore di movimento. Il globo non 
è propriamente lento, ma fila dritto contro il muro, sbatte, e il 
contatto lo fa rimbalzare all’indietro, come una palla da biliardo. 
La cosa va avanti fintanto che qualcuno è presente in galleria. Le 
pareti iniziano a mostrare segni di usura, dovuti all’impatto con 
la sfera. Hanno perso un po’ di intonaco e di pittura; le prese a 
muro e i battiscopa sono danneggiati. Con l’installazione 360º 
Presence (2002), l’artista danese Jeppe Hein è riuscito a creare 
una pungente parabola della catastrofe climatica. Come la cellula 
del white cube, il nostro sistema ecologico globale è un sistema 
chiuso; in entrambi i casi, è l’essere umano che, con le sue azioni, 
sta portando, lentamente, ma inesorabilmente, il sistema al 
collasso finale. Gli ultimi dati dell’IPCC (Intergovernmental Panel 
on Climate Change) indicano che le emissioni di CO2 presto si 
tradurranno in un aumento di oltre 2°C della temperatura media 
terrestre. Non c’è dubbio che, da questo intensivo riscaldamento 
globale, risulterà il cosiddetto “effetto serra incontrollato” – 
sempre che non sia già accaduto. 
Il mondo come sistema chiuso compare anche nell’installazione 
di Tue Greenfort Plant Oil Circulation – After Hans Haacke 
1969 (2007). Il pezzo richiama subito Circulation di Hans 
Haacke (1969): in entrambi i lavori, alcuni tubi trasparenti 
sono aggrovigliati sul pavimento in un sistema intricato e 
interconnesso. In entrambi, dei liquidi vengono pompati nei tubi. 
Se Hans Haacke ha usato l’acqua, Tue Greenfort ha scelto un olio 
vegetale. L’olio, come il serbatoio di gas da cui viene pompato, 
viene dall’autobus utilizzato anche nel lavoro Free Public Bus 
Line (2005) dell’artista danese. Durante la mostra “A Whiter 
Shade of Pale” (2005), Greenfort ha avviato una linea di autobus 
tra due cittadine della Germania. Gli ospiti potevano viaggiare, 
in maniera ecologica, gratis. Con Plant Oil Circulation, il suo 
ultimo lavoro, Greenfort tesse un fitto dialogo con un pezzo della 
moderna storia dell’arte. Hans Haacke ha cercato un’immagine 
essenziale e convincente della società – basandosi su quello che 
Niklas Luhmann ha definito “un sistema chiuso”. Tue Greenfort 
riflette su quest’idea e va oltre, integrando nel sistema chiuso la 
possibilità di un’alternativa ecologica. Per Greenfort, non è solo 
la società umana, ma il mondo stesso a essere chiuso. Quindi 
Plant Oil Circulation – After Hans Haacke 1969 si pone allo stesso 
livello di riflessione dell’attuale ricerca teoretica sull’ambiente, 
la quale sostiene che il nostro ecosistema è un sistema chiuso 
e interconnesso chiamato Terra, sul quale anche il più piccolo 
cambiamento può avere conseguenze di vasta portata. 
L’artista berlinese Christine Würmell si ricollega al lavoro di 
Greenfort, tracciando una connessione tra l’ecologia, la vita 
quotidiana e il sistema artistico. Tuttavia, a differenza di Greenfort, 
si concentra sui simboli usati all’interno di ogni sistema. Un 
esempio è la serie di collage “Easy Rider” (2008). Due collage, 
appesi uno sopra all’altro, sono accostati in modo da creare quello 
che equivale a un “circuito chiuso”. Quello superiore è riempito 
di pubblicità per gli inquinanti SUV, che sono stati fotografati in 
paesaggi idilliaci “in modo naturale”. L’artista, con il digitale, ha 
tagliato via il veicolo, rimpiazzando la sagoma con testi, statistiche 
ecc. volte a criticare la scarsa sostenibilità ambientale delle 
“auto-mostro”. Il collage inferiore mostra i SUV in una cornice 
più urbana. Anche qui le vetture sono state ritagliate, e al loro 
posto campeggia un pezzo di verde della pubblicità di sopra. La 
dialettica critica e l’incorporazione armonica vanno così di pari 
passo; la provocazione politica appare incorniciata dall’affermativa 
estetica commerciale. Il sistema simbolico acritico della pubblicità, 

il collage artistico e la provocazione politica sono intrecciati, tanto 
da apparire quasi intercambiabili. Nel suo famoso libro The Politics 
of Aesthetics (2003), il filosofo francese Jacques Rancière ha 
tracciato una distinzione tra “montaggio dialettico” e “montaggio 
simbolico”. In quella sede ha sostenuto che il montaggio simbolico 
– che enfatizza le somiglianze piuttosto che le divergenze – ha 
sostituito il montaggio relativamente critico e ambivalente di artisti 
come Martha Rosler. Christine Würmell, tuttavia, svela la necessità 
di considerare le due forme di montaggio insieme; nel sistema 
chiuso (simbolico) del nostro mondo sono necessarie l’una all’altra. 
Ciò che accomuna i tre artisti è la tendenza a non considerare 
la catastrofe climatica come un fenomeno lontano dall’arte, e 
viceversa. È il punto sottolineato anche dall’artista viennese Anna 
Meyer. Per esempio: la facciata di un edificio demolito dipinta 
su una fascia di plastica dai colori brillanti; di fronte alla rovina, 
assi deformate, finestre, copertoni di automobili… Il tipico 
scenario che noi europei occidentali vediamo sfarfallare sugli 
schermi televisivi alla fine di ogni estate: i postumi di un tornado 
– calamità che, a causa del cambiamento climatico globale, sta 
diventando sempre più frequente e devastante. Sotto la tela 
cerata traspaiono le parole: “Powered by Gordon Matta-Clark”. 
L’artista guida la nostra attenzione sui paralleli tra i famosi 
“Cuttings” dell’artista americano Matta-Clark – decostruzioni di 
muri di edifici – e il potere distruttivo dei tornado – soprattutto 
negli Stati Uniti. Una buona risposta alla cattiva notizia che il 
clima attuale è opera dell’uomo; una “seconda natura”, come 
la chiamava Karl Marx. Certo, lo stesso vale per l’arte; per 
questo entrambi sono rappresentati in modo così polemico e 
penetrante. E quando si tratta di cambiamento climatico, l’arte 
non è innocente come si potrebbe pensare. Dopotutto, il filosofo 
tedesco Immanuel Kant aveva definito la categoria estetica del 
“sublime” mediante il senso della “intelligibile” superiorità 
dell’essere umano sulla natura. È il trionfo di una hybris ancora 
prevalente, che ha un ruolo non secondario nell’incombente 
catastrofe climatica – e anche questa è “alimentata ad arte”. 
Un parallelo simile tra arte e cambiamento climatico si trova 
nella serie di lavori di Rirkrit Tiravanija “Untitled (Less Oil More 
Courage)” iniziata nel 2003. Un’affermazione che riecheggia 
il titolo fu originariamente presentata alla Biennale di Venezia 
del 2003, in forma di olio con un lettering bianco su fondo 
nero. All’epoca, e nel contesto di quella importante mostra, il 
pezzo apparve come un chiaro rifiuto della moda pittorica allora 
imperante. In occasione dell’ottava Sharjah Biennial, nel 2007, 
la stessa frase è stata stampata su segnali montati lungo le 
strade degli Emirati Arabi Uniti. Questa volta, il contenuto si 
riferiva a qualcosa d’altro: “less oil more courage” diventava una 
netta critica dell’economia petrolifera – e proprio nella “tana 
del leone”. Un anno dopo, l’artista thailandese espose il suo 
lavoro al Thurgau Canton Art Museum, nel corso della mostra 
“Moral Fantasies – Art and Climate”. Oggi la stessa frase si può 
leggere su una maglietta, tra l’altro acquistabile, che segnala 

l’identificazione personale con l’affermazione critica in primo 
piano. La t-shirt, come “seconda pelle”, sottolinea la natura tanto 
modaiola quanto sovversiva del procedimento. 
Il momento di “fare un po’ di pulizia” – o di riflettere sul 
coinvolgimento (negativo) dell’arte e dell’attività artistica nel 
cambiamento climatico – non presuppone solo la nozione della 
Terra come sistema chiuso e interconnesso cui mi sono riferito 
più di una volta. È soprattutto l’azione di autocritica che rende 
questi lavori artistici sul cambiamento climatico credibili e 
convincenti. Un ultimo esempio è il progetto di Dan Peterman 
My Sky (2007). Due giganteschi biglietti aerei pendono dal 
soffitto dello spazio espositivo: biglietti per un viaggio andata e 
ritorno da Londra, fatto di recente dall’artista in persona. Dan 
Peterman, che vive e lavora a Chicago – e dalla fine degli anni ’80 
realizza progetti artistici ecologici, come un arredo minimalista 
in plastica riciclata – ha colpevolmente calcolato la sua traccia di 
monossido di carbonio risultata dal volo. Una seconda fase di My 
Sky consisterà nel piantare gli alberi necessari a compensare le 
emissioni carboniche calcolate da Peterman. Il cerchio si chiude; 
la critica auto-accusa sfocia in un’attività produttiva. Ed è giusto 
che sia così! 

Art comes face-to-face with the climate 
and draws unexpected analogies. Raimar 
Stange traces parallels between the white 
cube and the condition of our atmosphere, 
in a series of emblematic pieces that en-
courage us to think about the concepts of 
a closed system, global warming, currents 
and interconnections, as well as the men-
dacity of photos showing SUVs in sublime 
landscapes and the aesthetic category of 
the sublime as an authorized prevarica-
tion. In short, a rundown on the ecological 
footprint of art, with proposals and self-
criticism.

The gallery space is nearly empty, the closed cell of a white cube, 
its state approaches the virginal. But then a visitor enters, and a 
metal ball 70 cm in diameter starts rolling through the room. It is 
driven by a built-in motor, which receives a signal from a motion 
detector. The movement of the globe-like object is not exactly 
slow as it traverses the room. It rolls straight into a wall, and 
like a billiard ball upon contact, rebounds on to its journey. This 
goes on as long as someone is present in the gallery. The walls 
are starting to show sign of wear and tear from contact with the 

_Raimar Stange

Climate is climate is climate? 
Art and climate change 
as a closed system 
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ball. They have lost plaster and paint; wall plugs and baseboards 
have been damaged. With the installation 360º Presence (2002), 
Danish artist Jeppe Hein has succeeded in creating a poignant 
parable of the climatic catastrophe. Like the cell of the white 
cube, our global ecological system is a closed system; in both 
cases, it is the human being, who slowly but surely is bringing 
the system to total collapse through his own activity. The latest 
data from the IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) 
shows that CO2 emissions will soon result in an increase of 
the average temperature on Earth by more than 2°C. There is 
no doubt that this intensive global warming will result in the 
so-called “runaway greenhouse effect” – if it hasn’t happened 
already. 
The world as a closed system is similarly addressed in Tue 
Greenfort’s installation Plant Oil Circulation – After Hans Haacke 
1969 (2007). The piece immediately echoes Hans Haacke’s 
work Circulation (1969): in both works, transparent hoses lie on 
the floor, intertwined in a convoluted, interconnected system. 
Liquids are pumped through the hoses in both as well. But here 
is where the differences between the two installations begin. 
Whereas Hans Haacke had water pumping through Circulation 
Tue Greenfort uses vegetable oil instead. The oil, as well as the 
gas tank from which it is pumped, come from the bus that was 
also used in the Danish artist’s work Free Public Bus Line (2005). 

During the exhibit “A Whiter Shade of Pale” (2005), Greenfort 
initiated a bus line between two small towns in northern 
Germany. Guests could ride for free, and ecologically. With his 
Plant Oil Circulation, Greenfort engages his own newer work with 
a piece of modern art history in intense dialogue. Hans Haacke 
sought a minimalist, concretely functioning image for society 
in his work – loosely based on what Niklas Luhmann termed a 
“closed system”. Tue Greenfort reflects on this idea and takes 
it even further, integrating into the closed system the possibility 
for an ecological alternative. For Greenfort, it is not just human 
society, but the also the world itself, which are closed. Thus Plant 
Oil Circulation – After Hans Haacke 1969 is at the same level of 
reflection as contemporary theoretical environmental research, 
which holds that our ecosystem is the interconnected and closed 
system called Earth, on which even the smallest of changes can 
have far-reaching consequences. 
Berlin artist Christine Würmell ties in to Greenfort’s work, in 
that she too, makes the connection between ecology, everyday 
life and the art system. In contrast to Greenfort, however, she 
focuses instead on the symbols used within each system. An 
example is her collage series “Easy Rider” (2008). Two collages 
hung one above the other are paired to create what amounts 
to a “closed circuit”. The upper collage is filled with ads for 
gas-guzzling SUVs, which have been “naturally” photographed 

in idyllic landscapes. However, the artist digitally cut out 
the vehicle itself, replacing the remaining shape with texts, 
statistics, etc. that criticize the environmental un-friendliness 
of the “monster cars”. The lower collage shows the SUVs in 
urban settings. Again the cars have been removed, and in their 
place is a piece of nature from the advertisement above. Thus 
critical dialectic and harmonic incorporation go hand in hand; 
political agitation appears in the middle of affirmative commercial 
aesthetics. The laudatory symbolic system of advertising, the 
art collage and critical agitation are intertwined so that their 
near interchangeability is made evident. In his well-known 
book The Politics of Aesthetics (2003), French philosopher 
Jacques Rancière differentiated between “dialectical montage” 
and “symbolic montage”. He also maintained at the time that 
symbolic montage – which underlines similarities instead 
of opposites – had replaced the comparatively critical and 
ambivalent montage of artists like Martha Rosler. Christine 
Würmell, however, demonstrates that it is necessary to consider 
both forms of montage together; in the closed (symbolic) system 
of our world they both need as well as serve each other mutually. 
What all three artists have in common is that they do not consider 
the climate catastrophe as something detached from art, and 
vice versa. It is exactly this point that the Vienna-based artist 
Anna Meyer emphasizes in her work. For example: a demolished 
building façade painted on a length of brightly colored plastic; 
in front of the ruin lie deformed boards, windows, car tires… A 
typical scenario that we western Europeans get to see flickering 
across our television screens every late summer: the aftermath 
of one of the tornados, which thanks to global climate change 
are happening ever more frequently and angrily. Across the tarp 
read the words: “Powered by Gordon Matta-Clark”. The artist 
raises attention to parallels between the famous “Cuttings” of 
US American artist Matta-Clark – deconstructions of building 
walls – and the destructive power of the tornados – particularly 
in the USA. A good answer to the bad news that today’s climate 
has long been the work of men; a “second nature”, as Karl Marx 
formulated it. Of course the same holds true for art; thus both 
are presented in such a provocative as well as insightful way. 
And when it comes to climate change, art isn’t as innocent as 
one might think. After all, the German philosopher Immanuel 
Kant defined the aesthetic category of the “sublime” through the 
feeling of the “intelligible” superiority of mankind over nature. It 
is the predominance of this still widespread hubris that is not just 
a minor player in the pending climate catastrophe – and it, too is 
“powered by art”. 
A similar parallel between art and climate change may be seen in 
Rirkrit Tiravanijas work series “Untitled (Less Oil More Courage)” 
that started in 2003. The statement that doubles as the title 
was first presented at the Venice Biennial in 2003, in oil with 
white lettering against a black background. At the time, and in 
the context of this major exhibit, the piece seemed to be a clear 
refusal of the then-prevailing painting hype. For the 8th Sharjah 
Biennial in 2007, the same statement was printed on signs 
mounted along the streets of the United Arab Emirates. 
This time, the focus of the content shifted: “less oil more 
courage” was a clear criticism of the oil economy – and this in 
the “lion’s den”. A year later, the Thai artist showed his work in 
the exhibit “Moral Fantasies – Art and Climate” at the Thurgau 
Canton Art Museum. Now the sentence may be read on a t-shirt, 
which may be purchased, placing personal identification with 
the critical statement in the foreground. The t-shirt as a kind 
of “second skin” emphasizes both the fashion as well as the 
subversiveness of this process. 
The moment of “sweeping in front of one’s own door” – of 
reflecting on the (negative) involvement of art and artistic activity 
during climatic change – presupposes not only the notion of 
Earth as an interlinked and closed system, which I have now 
often addressed. Much more it is the self-critical activity that 
make such art works about climatic change both credible and 
convincing. A last example of this is Dan Peterman’s project My 
Sky (2007). Two oversized airplane tickets hang from the ceiling 
of the exhibition space: tickets from a round-trip flight from 
Chicago to London, which the artist himself had recently made. 
Chicago-based Dan Peterman – who has been realizing ecological 
art projects since the late 1980s, such as his minimalistic 
furniture made from recycled plastics – guiltily calculated his 
own carbon footprint that resulted from the flight. A second 
phase of My Sky plans to plant as many trees as are needed to 
compensate for Peterman’s calculated carbon footprint. The 
circle is closed; the critical self-accusation ends in productive 
activity. And rightly so! Je
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di una serie che ha dato grande visibilità europea all’artista 
– Rhodes presenta Recurrency – evoluzione di un suo lavoro 
precedente – che prende forma attraverso l’utilizzo di elementi 
discreti, ma collegati. Un patibolo ligneo messo in relazione con un 
certo numero di corde; tre videoproiezioni – due a parete e una a 
pavimento – attorniate da stampe raffiguranti l’immagine di mani 
che tentano di riprodurre le illustrazioni di un manuale sui nodi. Il 
riferimento è a un breve film del 1962, basato sulla storia scritta 
da Ambros Bierce An Occurrence At Owl Creek (1890), su un uomo 
condannato all’impiccagione, durante la Guerra Civile. L’uomo, 
ormai sul patibolo, immagina che la corda attorno al suo collo si 
spezzi, dandogli la possibilità di salvarsi e fuggire, attraversando 
la foresta, e che questa lunga fuga si coroni con l’incontro di colei 
che diverrà poi sua moglie. Il film, che Rhodes ha visto molte 
volte a scuola, è parte della sua formazione, ed è divenuto il punto 
di partenza per una riflessione – più che sulla fatalità – sulla 
possibilità che qualcosa d’apparentemente inesorabile prenda, 
non solo una direzione diversa, ma addirittura sviluppi ulteriori, e 
più feconde, possibilità. Tratta sempre di memoria, sia collettiva 
sia personale, la struttura della mostra “Ruined Dualism” (2007) 
alla Overduin and Kite Gallery di Los Angeles. Come scrive Aram 
Moshayedi su Afterall, l’operazione artistica di Rhodes muove, dal 
punto di vista teorico, dalla pittura di paesaggio del diciannovesimo 
secolo, tenta, cioè, di visualizzare un concetto di luogo e dare corpo 
a qualcosa che è fisicamente impossibile trasferire in una galleria. 
Le scene proposte sono – più che visioni definite – tracce visive, 
fotografiche, che si compongono attraverso il disegno/collage 
dal titolo Post Dualistic Bresson Notes (2007). Analogamente, 
suggestioni e ricordi visivi, sembrano sostanziare le grandi 
tele della serie “Vacant Portraits”. Queste ritraggono figure 
che sembrano essersi magicamente volatilizzate in implosioni 
luminose, sullo sfondo di spazi vuoti. Ancora una volta, Rhodes ci 
conduce, attraverso una serie di passaggi, estetici e intellettuali, 
in questo caso transizioni – metafore esistenziali – in direzione, 
eventualmente, anche della sparizione. Le figure non sono più lì, 
hanno abbandonato la scena, di loro rimane solo un fantasmatico 
alone, il segno di una presenza dissolta, l’eco di un ricordo.  

Stephen G. Rhodes elicits a sense of re-
cognition in the viewer through a combi-
nation of signs and reflections inspired by 
personal stories and collective memories. 
The atmospheres created by his pieces are 
sometimes hypnotic, sometimes dark and 
distressing, always marked by trenchant 
sarcasm. No medium is overlooked in his 
astute attempt to weave allegories that 
unveil history and memory.

California-born artist Stephen G. Rhodes is a particularly 
interesting figure in the international art world today, for various 
reasons, not least of which the historical juncture of Barack 
Obama’s election to the presidency of the United States. This 
election not only offers the chance for a radical change in American 
and international politics, but also an opportunity for analysis: to 
think back over the recent history of the Western world, since one 
need only consider that until the Civil Rights Act of 1964, many 
African-Americans were essentially deprived of their right to vote. 
This thought elicits particular emotion, because Rhodes’s overall 
work delineates a complex analysis of North American history, 
making reference to a broad time span, from the 19th century to 
the present day. He is definitely not a “philological” artist, nor one 
only interested in history or narrative, but rather a free, radical 
thinker who employs trenchant irony, unpredictable sarcasm and 
a responsive attitude to question himself – and us – about the 
subtlest nuances of a political, economic, social and existential 
universe such as the American one. Stephen G. Rhodes uses 
multiple languages to tackle the knotty questions he constantly 
presents to his viewers, consciously avoiding any stylistic 
definition; not a negligible detail, given the general trend towards 
formalism. Rhodes can be included in that American school of 
thought that – poetically and linguistically – runs from Jim Shaw to 
Mike Kelley, in that dimension of free association between thought 
and image which seems unconcerned with immediate translation 
or instantaneous, direct comprehension. His pieces are sculptures 
– more than they are installations – video projections, found 
objects, drawings, paintings, collages, carrying out a wide-ranging 
investigation through innumerable media. Rhodes enumerates the 
contradictions of a sociopolitical and cultural context (the American, 

or rather Western one) which cannot, and should not allow itself 
to succumb to the flattery of simplification, and he does this while 
staying true to a hallmark approach that is intensely sarcastic, 
suffused with a dark, distressing, hypnotic atmosphere that probes 
the subconscious of a world on the brink of keeling over. But social 
history is not Rhodes’s only interest: the artist also re-explores 
specific moments in American art. In SSSpecific Object, from 2006, 
a snake seems to have devoured a large Minimalist cube. The title 
reference is to the writings of Donald Judd, but the piece is also 
a tongue-in-cheek allegory of the critics that attacked Modernism. 
Rhodes constructs his exhibits by weaving relationships between 
pieces according to an apparently disjointed visual scheme. This is 
a process based on a unique narrative energy that is summed up 
in composition. In the group show “Nobody Puts Baby in a Corner” 
(curated by Sonia Campagnola) at Isabella Bortolozzi’s gallery in 
Berlin – the first in a series of exhibits that have given the artist 
major European visibility – Rhodes presented Recurrency, an 
outgrowth of a previous piece that takes shape through the use of 
discrete yet connected elements. A wooden scaffold is displayed 
in relation to a certain number of ropes; three video projections 
– two on the wall and one on the floor – are surrounded by prints 
that show hands attempting to reproduce the illustrations in a 
knotmaking manual. The reference is to a short film from 1962, 
based on Ambrose Bierce’s story An Occurrence At Owl Creek 
(1890), about a man sentenced to the gallows during the Civil War. 
Already on the scaffold, he imagines the rope around his neck 

snapping, giving him the chance to escape through the woods, 
and that this long flight culminates in an encounter with a woman 
who then becomes his wife. This film, which Rhodes had seen 
many times in school, is part of his background, and became the 
basis for a reflection that is not really about fate, but rather the 
possibility of something inexorable taking a different turn, and 
even developing additional and more fertile possibilities. The 
structure of the exhibit “Ruined Dualism” (2007) at the Overduin 
and Kite Gallery in Los Angeles once again deals with memory, 
both collective and personal. As Aram Moshayedi wrote in Afterall, 
Rhodes’s work operates, from a conceptual standpoint, much like 
19th-century landscape painting; it attempts, that is, to visualize a 
concept of place and embody something that it would be physically 
impossible to put in a gallery. The scenes he presents are not 
well-defined visions, but rather visual, photographic outlines 
composed through the drawing/collage entitled Post Dualistic 
Bresson Notes (2007). In a similar way, visual memories and 
echoes seem to be what lends substance to the large canvases 
in the “Vacant Portraits” series. They portray figures that seem 
to have magically vaporized in luminous implosions, against a 
backdrop of empty space. Once again, Rhodes leads us through a 
series of landscapes – aesthetic and intellectual ones; in this case, 
transitions, existential metaphors – perhaps even heading in the 
direction of disappearance. The figures are no longer there, they 
have flown the scene, and all that remains is a ghostly aura, the 
sign of a dissolved presence, the echo of a memory. 

Stephen G. Rhodes, artista nato in California, è una figura di 
particolare interesse nel panorama internazionale dell’arte attuale, 
per diversi motivi, non ultimo la congiuntura storica dell’elezione, 
alla presidenza degli Stati Uniti, di Barack Obama. La possibilità 
offerta da questa elezione, non è solo quella di una svolta nella 
politica americana e internazionale, ma è anche un’opportunità 
d’analisi: rimeditare tutta la storia recente del mondo occidentale, 
se solo si voglia considerare che, prima del Civil Rights Act del 
1964, per molti afroamericani, il diritto di votare era, di fatto, 
precluso. La cosa mi suscita particolare emozione, perché il lavoro 
di Rhodes struttura, complessivamente, un’analisi articolata della 
storia nordamericana, con riferimento a un ampio arco temporale, 
dal diciannovesimo secolo fino ai giorni nostri. Certamente non si 
tratta di un artista “filologo”, né di uno dagli interessi unicamente 
storici o narrativi, ma di un intellettuale libero e radicale che, 
attraverso un’ironia tagliente, uno spiazzante sarcasmo e una 
seria propositività, si pone – e pone – domande sulle più sottili 
sfumature di una realtà politica, economica, sociale ed esistenziale 
come quella statunitense. Stephen G. Rhodes utilizza molteplici 
linguaggi per affrontare i nodi che, di volta in volta, sottopone 
allo spettatore, sfuggendo consapevolmente la possibilità di una 
definizione stilistica, dettaglio non trascurabile, nel contesto di 
una generalizzata tendenza al formalismo. Rhodes è inseribile 
in quella scuola di pensiero americana che – poeticamente e 
linguisticamente – parte da Jim Shaw e arriva a Mike Kelley, in 
quella dimensione, cioè, fatta di associazioni libere fra pensiero 
e immagine, e che pare non curarsi di una traduzione immediata, 
di una comprensione simultanea e diretta. Le sue sono sculture 
– più che installazioni – videoproiezioni, oggetti recuperati, 
disegni, pittura, collage – una ricerca totale attraverso l’utilizzo 
di innumerevoli supporti. Rhodes lavora sull’enumerazione delle 
contraddizioni di un contesto socio-politico e culturale (americano 
e, più in generale, occidentale) che non può, e non deve, 
permettersi di cedere alle lusinghe della semplificazione, e lo fa 
restando fedele a una cifra identitaria, intensamente sarcastica, 
intrisa di atmosfere cupe ed angoscianti, ipnotiche, che esplorano 
il subconscio di realtà sull’orlo del capovolgimento. Ma non è 
solo la storia sociale a interessare Rhodes: l’artista rivisita anche 
momenti topici della storia dell’arte americana. In SSSpecific 
Object, un lavoro del 2006, un serpente sembra aver divorato 
un grande cubo minimalista. Il riferimento del titolo è ai testi di 
Donald Judd, ma l’opera è anche un’ironica allegoria della critica 
che ha aggredito il modernismo. Rhodes procede alla costruzione 
delle sue mostre, mettendo in relazione ogni opera con le altre, 
seguendo uno schema visivo apparentemente disarticolato. Si 
tratta di un lavoro sviluppato attraverso un peculiare dinamismo 
narrativo che trova nella composizione la sua sintesi. Nel 
group show “Nobody Puts Baby in a Corner” (a cura di Sonia 
Campagnola) da Isabella Bortolozzi, a Berlino – prima occasione 

An  American
de-mithology
_Gigiotto Del Vecchio

Stephen G. Rhodes istiga nello spettatore 
processi di riconoscimento, attraverso un 
insieme di segni e di riflessioni che pren-
dono spunto da storie personali e memorie 
collettive. Le atmosfere predisposte dai 
suoi lavori sono ora ipnotiche, ora cupe e 
angosciose, sotto il segno costante di un 
sarcasmo ben affilato. Nessun medium è 
risparmiato nel sagace tentativo di crea-
re allegorie che mettano a nudo storia e 
memoria.
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David Lamelas (Buenos Aires, 1948) muove dal presupposto che 
l’arte sia la forma primigenia di comunicazione e che, in quanto 
tale, debba confrontarsi con la stratificazione di segni che hanno 
caratterizzato storicamente il suo divenire. Ogni mezzo espressivo 
porta in sé la sua storia, da cui non può prescindere: un 
linguaggio specifico, tramandato di generazione in generazione. 
La scelta di un medium comunica, già di per sé, molto, sugli 
intenti che l’artista si prefigge. Ciononostante l’artista è 
chiamato a sovvertire le modalità distintive abituali di ogni 
mezzo espressivo. Per quanto riguarda il video, David Lamelas 
ha realizzato installazioni che, oltre a contenerlo, concorrono 

a proporne una fruizione profonda, per la quale il vissuto dello 
spettatore entra in dialogo con le ragioni più intime dell’artista. 
Esperire l’arte significa, per lui, liberarsi dai preconcetti e 
dalle visioni stereotipate. I mass media corrompono l’arte nel 
momento in cui ne prendono in prestito i segni più essenziali 
per restituirli sfruttati e privati di ogni potere evocativo. Lamelas 
invita a non abbassare mai la guardia, mantenendo attiva una 
continua sollecitazione dello spirito critico. L’artista ha studiato 
scultura, ma giunge a metterne in crisi i presupposti fondanti – 
siamo alla fine degli anni Sessanta – e la sua critica si rivolge 
più che altro al Minimalismo di cui contesta l’illusoria neutralità; 

A Gathering of Clues

David Lamelas, pioniere di un approccio concettuale all’arte, in ogni sua declinazione 
mediologica - installazione, video, fotografia, performance, disegno – descrive il suo 
approccio con lo spazio, svelando come la manipolazione di spazi fisici agisca su quel-
li mentali, e di come diverse tipologie di spazi agiscano fisicamente ed emotivamente 
sugli individui. L’artista che ha propugnato l’estetica dell’informazione pura, attraver-
sando, senza manipolazione alcuna, il sottile schermo fra finzione e realtà, e che ha 
messo in questione la presunta neutralità del Minimalismo, risponde, in un’intervista 
telefonica, ad alcune domande di Marco Tagliafierro.

Ho cercato di modificare il modo in cui agiva la mia arte. Mi 
interessavano l’architettura e le condizioni urbanistico-sociali 
di vita che circondavano l’oggetto artistico. Con il mio lavoro, 
intendevo anche analizzare lo spazio e le condizioni in cui il 
lavoro era esposto e visto. Per esempio, nel 1966, ho fatto 
un’installazione al Di Tella Institute di Buenos Aires intitolata 
Situation of Three Spaces: questa installazione modificava l’azione 
dello spazio e della visione del mio lavoro, il pezzo era installato in 
tre spazi separati e così diventava un costrutto mentale.  

Quando hai iniziato la tua ricerca, eri molto critico nei confronti 
del Minimalismo. Cosa salveresti oggi di quella corrente?
Ero critico perché il Minimalismo non bastava. Non si allontanava 
abbastanza dalla scultura tradizionale, mentre io cercavo di 
sbarazzarmi di quella concezione una volta per tutte. Volevo 
che lo spettatore diventasse una parte attiva del lavoro. Questo 
ha a che fare con la nozione di lavoro artistico come mezzo 
piuttosto che fine, come costrutto mentale piuttosto che oggetto 
minimalista.  

Di quali condizioni ha bisogno la tua arte per essere fruita e 
percepita al meglio?
Come facevo negli anni ’60, nei miei lavori semino indizi. Lo 
spettatore deve interpretarli e costruire il lavoro nella sua mente. 
Lo spettatore partecipa attivamente, deve leggere gli indizi come 
un alfabeto. Io mi limito a fornire i pensieri. 

A che punto pensi sia arrivata oggi la tua ricerca sul ruolo dello 
spettatore?
Senza dubbio la mia ricerca ha avuto uno sviluppo. Per esempio, 
trovo molto interessante quest’intervista telefonica (spesso, nella 

mia pratica artistica, mi capita di usare la forma dell’intervista 
come mezzo). Tu, con l’aiuto di una persona che non conosco, 
il traduttore, mi poni queste domande sul mio lavoro in 
una telefonata da Milano a Londra. Questo crea uno spazio 
comunicativo che va al di là del mezzo in sé e tocca la condizione 
e le emozioni umane. Ma, in questo momento, per me è difficile 
concettualizzarlo, perché la telefonata sta creando un conflitto 
con la persona con cui divido l’appartamento (lei vuole guardare 
la tv, e io parlare con te), quindi la nostra telefonata genera 
anche un conflitto emotivo, e questo fa parte del modo in cui creo 
la mia arte. Costruisco muri immateriali. Il mondo in cui viviamo 
è pieno di conflitti. In un certo senso questa telefonata porta 
all’esplosione dei miei sentimenti. Tu e il traduttore diventate il 
mezzo per il processo creativo di questo lavoro. 

In cosa consiste per te l’installazione?
Nella creazione di uno spazio all’interno di uno spazio. 
La manipolazione dello spazio può diventare fisica, sociale o 
emotiva. Include tutti gli elementi che formano l’essere umano, 
e il suo modo di vivere. 

Qual è l’elemento comune tra i diversi mezzi espressivi di cui ti 
avvali nel tuo lavoro?
Io uso tanti mezzi diversi, ma non trovo che il mezzo sia un fattore 
così importante. Ciò che conta è il pensiero, l’idea. 
Il mezzo utilizzato (film, spazio architettonico, disegno ecc.) viene 
selezionato e definito dall’idea. 

Qual è il ruolo dello spazio nel tuo lavoro?
Lo spazio deve coinvolgere la totalità dell’essere umano, in tutti 
i suoi aspetti. Questo non vale solo per l’arte.   

Lamelas afferma che l’opera non può essere considerata senza 
tener conto del contesto nel quale è stata pensata o proposta. 
Il suo scetticismo si chiarisce nella sfiducia relativa alla 
possibilità, per l’uomo, di percepire la realtà senza incorrere nel 
fraintendimento che le esperienze pregresse possono causare. 
La sua incondizionata propensione alla sperimentazione lo 
ha portato a chiamare in causa scultura, video, installazione, 
disegno e performance. David Lamelas non è solito cimentarsi in 
dichiarazioni di natura concettuale sul suo lavoro, sostiene che 
esso è definibile da chi, di volta in volta, si trovi ad osservarlo. 
Citando Stuart Morgan, “Nel lavoro di Lamelas, umorismo e 
seriosità si confondono a tal punto che la chiave può consistere in 
sensazioni o nel tono della voce, piuttosto che nelle teorie”.

Molti dei temi che hai affrontato diversi anni fa continuano a 
essere cruciali per gli artisti di oggi. Pensi che sia perché si 
tratta di temi essenziali ed eterni o è una questione di revival?
No, non è una questione di revival. Il fatto è che molte delle cose 
che ho fatto negli anni ’60, quando mi sono spostato dall’Europa 
a Buenos Aires, precorrevano i tempi. Poi mi sono trasferito a Los 
Angeles e, quando sono tornato in Europa, alla fine degli anni ’90, 
i tempi erano maturi per il mio lavoro. La giovane generazione 
era più in sintonia con la mia ricerca. Vedi, in quel periodo, ho 
bruciato le tappe, abbandonando la scultura tradizionale per 
le installazioni e un modo nuovo di pensare e fare arte. Allora 
mettevo in gioco la mia intera esistenza, il mio modo di riflettere 
sulle cose era molto privato, e ci è voluto tempo perché le cose 
venissero fuori.

Come mai per te è stato sempre importante modificare lo spazio 
visivo delle tue installazioni?

_Marco Tagliafierro
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David Lamelas has pioneered a conceptual 
approach to art in its every media expres-
sion: installation, video, photography, per-
formance and drawing. He delineates his 
approach with space, showing how manipu-
lating physical spaces acts on mental spa-
ces, how different types of space physical-
ly and emotionally act on people. The artist 
has championed the aesthetics of pure in-
formation, crossing the fine division betwe-
en fiction and reality, without any manipula-
tion, and questions Minimalism’s supposed 
neutrality. In a phone interview, he answers 
a few questions by Marco Tagliafierro.

David Lamelas (born in Buenos Aires, 1948) works from the 
assumption that art is the earliest form of communication, and 
as such, must deal with the layers of signs that have shaped the 
history of its evolution. Every means of expression carries with it 

a history from which it cannot be separated: a specific language, 
handed down from generation to generation. The choice of a 
medium, in and of itself, conveys much about an artist’s intentions. 
Nevertheless, the artist must subvert the distinctive methods 
usually employed with every expressive means. David Lamelas has 
created installations for his video work that not only contain it, but 
deeply contribute to the way it is perceived, so that the viewer’s 
own past experience enters into dialogue with the artist’s most 
intimate reasonings. To him, the attempt to create art entails 
freeing himself from preconceptions and cliched visions. The 
mass media corrupt art when they borrow its most basic signs, 
handing them back exploited and drained of all evocative power. 
Lamelas invites us never to let our guard down and to constantly 
cultivate a critical attitude. Though the artist studied sculpture, he 
came to question its underlying principles – in the late Seventies 
– and his criticism is primarily aimed at Minimalism, whose 
supposed neutrality he contests; Lamelas says that one cannot 
look at a piece of art without considering the context in which 
it was conceived or presented. His skepticism is manifest in his 
mistrust of man’s ability to perceive reality without running into 
misinterpretations based on past experiences. His whole-hearted 
penchant for experimentation has led him to work with sculpture, 

video, installations, drawing and performance. David Lamelas 
does not usually venture conceptual statements about his work, 
saying that it can be defined by whoever is looking at it on a given 
occasion. To quote Stuart Morgan, “In Lamelas’ work, joking and 
seriousness mingle to such an extent that the key may be feelings 
or tones of voice rather than theories.”

Many of the issues you dealt with years ago are still crucial for 
artists today. Do you think that this is because those issues were 
fundamental and timeless, or has it got to do with historical revival?
No, it hasn’t got to do with historical revival. It has to do with the 
fact that many of the things I did in the 1960s, when I moved to 
Europe from Buenos Aires, were ahead of the times. Then I went 
to Los Angeles, and when I came back to Europe again, in the late 
1990s, the time was right for my work. The younger generation 
was more attuned to my explorations. You see, I moved quite 
fast in those days, away from traditional sculpture and into 
installations and a new way of thinking and doing art; I called my 
whole life into question, the way I thought about things was very 
private, it took time for things to come out.  

Why have you always found it important to modify the visual 
space of your installations?
  I tried to change the way my art functioned. I was interested 
in architecture and urban/social conditions of life around the 
art object. With my work, I also wanted to analyse the space 
and conditions in which the work was shown and seen. For 
example, in 1966 I made an installation at the Di Tella Institute in 
Buenos Aires entitled Situation of Three Spaces. This installation 
modified the functioning of the space and the viewing of the 
work; the piece was installed in three separate spaces, so the 
work became a mental construction.  

When you began your explorations, you were very critical of 
Minimalism. What would you save in it now?
I was critical because to me, Minimalism was not enough. It did 
not move far enough away from traditional sculpture. I tried to 
get rid of that concept. I wanted the viewer to be an active part of 
the work. It has to do with the work of art being a medium rather 
than end, a mental construction and not a Minimalist object.  

What are the conditions for art to be produced and perceived 
today?
As I did with my works in the 1960s, when I work I provide clues. 
The viewer has to read them and to create the work in his or her 
own mind. The viewer is an active participant, he or she has to 
read the clues like an alphabet. I only provide the thoughts.  

Where do you think that your research into the role of the viewer 
has led?
My research has certainly developed. For instance, I find this 
telephone interview interesting (I often use the interview format 
as a medium for my artwork). You, with the help of a person that 
I don’t know, the translator, are asking me these questions about 
my work in a phone call from Milan to London. This creates a  
space of communication that goes beyond the medium itself and 
touches human conditions and emotions. But it is difficult for me 
to conceptualize it just now. At present, this phone call created 
a conflict with the person I am sharing my apartment with (she 
wanted to watch television and I wanted to talk to you), so the 
call created an emotional conflict, and this is part of the way I 
create art. I create non-material walls. We’re living in a world 
of conflict. Somehow this phone call created an explosion of all 
my feelings. You and the translator became the medium for the 
process of creating this work.  

What is your idea of installation?
The creation of a space within a space. The manipulation of space 
could become physical, social or emotional. Including all of the 
elements that make a human being; and the way we live. 

What is the common element in the various media you employ in 
your work?
I employ many different media. However, the medium is not the 
important element. The important element is the thought, the 
idea. The medium I use (film, architectural space, drawing, etc.) 
is chosen, and defined, by the idea. 

What is the role of space in your work?
Space must involve the whole human being, all aspects. It is not 
just an art thing.  Da
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Rosa Barba crea nuovi territori con una tecnologia apparentemente obsolescente, quella 
d’ingombranti videoproiettori meccanici che dominano lo spazio espositivo con il calore 
delle loro lampade incandescenti, il rumore dei motori e della frizione della celluloide 
sulle bobine. In uno dei suoi lavori, il proiettore ruota sul proprio perno, proiettando 
un film testuale su tutto ciò che lo circonda in quel momento, in altre occasioni è la 
pellicola a invadere fisicamente lo spazio. Se il videoproiettore vive, anche le immagini 
non si adattano ad un’addomesticata esistenza hollywoodiana: si sgranano e si tuffano 
su stacchi bianchi, le narrative si avvolgono e ritornano sui loro passi. Lo spettatore è 
trasportato in un modo onirico e astratto. Roberta Tenconi ci guida alla scoperta della 
recente produzione dell’artista, originaria di Agrigento, di stanza a Colonia, e del suo 
documentarismo incantato.

_ Roberta Tenconi

Distinguere tra realtà e immaginazione nei lavori di Rosa Barba 
(Agrigento, 1972) non è mai cosa immediata. Spunto per le 
opere dell’artista, di origine italiana, ma cresciuta in Germania, 
sono fatti storici o curiose situazioni reali che diventano il 
principio per narrazioni fantastiche e fantasiose, a volte persino 
assurde, racconti in cui finzione e approccio documentaristico si 
confondono continuamente. Il mezzo preferito da Rosa Barba è, 
senza ombra di dubbio, la macchina da presa e il film in pellicola 
ma, nei suoi lavori, ricorrono anche altre componenti, come 
suono e testo. Abbandonando la dimensione bidimensionale 
dello schermo, spesso per le sue installazioni utilizza gli 
stessi strumenti di lavoro, come proiettori per 16 o 35 mm cui 
conferisce una presenza fisica e scultorea: dominano il centro 
dello spazio, con la pellicola che gira in loop non più sulla bobina 
ma attraversando la stanza da un capo all’altro, seguendo una 
struttura aerea di appigli e agganci, in un labirinto che ingloba 
lo spettatore. A volte, addirittura, le immagini e la celluloide 
non sono più nemmeno presenti e il proiettore, semplicemente 

accendendo la sua lampadina, diventa una scultura che proietta 
fasci di luce, come ad esempio in Western Round Table (2007).
Il film Outwardly from Earth’s Center (2007), girato in 16 mm 
e trasferito su video, mostra i surreali tentativi degli abitanti di 
un’isoletta di salvare la loro terra, che altrimenti rischierebbe 
di sparire: compiendo quello che sembra un rituale sciamanico: 
gli abitanti attraversano l’isola trascinando enormi funi, 
ancorandole agli alberi, per poi portarle sulla spiaggia e, da lì, 
imbarcarle su piccoli natanti, con cui prendono il largo verso 
la terra ferma. La storia, pur ispirandosi a un evento reale – la 
deriva della svedese isola Gotska Sandön che si allontana ogni 
anno dalla costa di circa un metro in direzione del Polo Nord 
– potrebbe essere considerata uno splendido documentario 
su una terra desolata, ma assume un livello di lettura più 
surreale e assurdo nella ricerca psicoanalitica che l’artista 
compie sull’identità di una società e sulla sua vulnerabilità. 
Altro luogo anomalo e onirico, per decenni utilizzato come 
zona di test, simulazioni militari ed esperimenti industriali – e 

maggiore cimitero aeronautico al mondo – è il deserto Mojave in 
California, al centro di They Twinkle, They Blink, They Wink and 
Move (2007). Alle immagini di centinaia di giganteschi pannelli 
a energia solare, specchi semicircolari che ruotano lentamente 
verso il sole, riflettendo il desolato paesaggio circostante, e 
che sembrano i resti di un set cinematografico o di uno scavo di 
archeologia industriale, si accompagna la voce di un uomo: parla 
del futuro del deserto, riportando storie tratte da interviste 
fatte agli abitanti del luogo, riguardo lo sviluppo architettonico 
del posto e le strane macchine che si vedono scorrere nelle 
immagini. Con Vertiginous Mapping (2008) si compie un altro 
viaggio, in una fittizia città mineraria, che l’artista battezza 
“Alkuna”, luogo indeterminato, ma prossimo al Circolo Polare 
Artico. Alkuna deve essere spostata e letteralmente rifondata 
in un altro luogo, a causa dell’instabilità del terreno su cui si 
fonda, provocata proprio dall’azione massiccia delle esplosioni. 
Il progetto svela un labirintico mondo immaginario, ma molto 
realistico, in cui non sappiamo mai esattamente dove siamo. Si 
tratta del primo progetto web di Rosa Barba, costruito attorno 
a un ricco collage di immagini, video, testi e audio raccolto e 
composto durante una residenza in Svezia, in cui fantasia e fatti 
si confondono, giocando anche sull’ambiguo concetto di verità 
che affiora nel web.
Invece di costruire storie e situazioni lineari, nei suoi lavori 
Rosa Barba presenta un intreccio di relazioni, in una continua 
sovrapposizione di piani differenti – tra fantasia e realtà, ma 
anche tra le componenti dell’installazione stessa – suono, 
immagini e testo. Disturbandosi a vicenda, tutti questi elementi 
lasciano al pubblico la responsabilià di completare la narrazione: 
l’apparente confusione di piani aiuta, paradossalmente, a 
estrapolare dettagli e a focalizzare l’attenzione. Allo spettatore, 
quindi, il compito di editare la storia a cui assiste e, di 
conseguenza, l’opera: il montaggio è dato dal suo tempo di 
visione, dal suo sguardo e dalla sua capacità di navigare nello 
spazio dell’installazione per cogliere i diversi aspetti e dettagli, 
senza alcuna gerarchia visiva prestabilita dall’artista.

Rosa Barba makes new terrain out of 
apparently obsolete technology: bulky 
mechanical film projectors that fill the 
exhibit space with the heat of their incan-
descent bulbs, the hum of their motors 
and the friction of celluloid on their reels. 
In one of her pieces, the projector turns 
on its base, projecting a text-based film 
onto everything around it; on other cases, 
the film strip is what physically invades 
the space. The projector has come to life, 
and the images don’t seem well-suited 
to a tame Hollywood existence: they turn 
grainy, plunge into white gaps, the narra-
tives twist around and backtrack. Viewers 
are transported into a dreamlike, abstract 
world. Roberta Tenconi introduces us to 
the most recent output of this artist – ori-
ginally from Agrigento, now living in Co-
logne – and her magical documentary ap-
proach.

Distinguishing between fantasy and reality in the work of Rosa 
Barba (born in Agrigento in 1972) is never easy. This artist – of 
Italian origin, but raised in Germany – draws inspiration from 
historical facts or curious real-life situations that become the 
basis for fanciful, imaginative, even absurd narratives, tales in 
which fiction is constantly mingled with a documentary approach. 
Rosa Barba’s favourite medium is undoubtedly the movie camera 
and celluloid film, but there are also other recurring elements 
in her work such as audio and text. Moving beyond the two 
dimensions of the screen, she often uses the tools of her trade 
in her installations, such as 16 mm or 35 mm projectors that 
are given a physical, sculptural presence: they dominate the 
center of the space, with the film running in a loop, no longer 
on the bobbin, but strung from one end of the room to the other, 
through an aerial structure of hooks and anchors, to form a maze 
that swallows up the viewer. Sometimes even the images and 

the filmstrip disappear, and by simply turning on the lamp of the 
projector, she makes it into a sculpture that sends out beams of 
light, as in Western Round Table (2007).
Outwardly from Earth’s Center (2007), filmed in 16mm and 
transferred to video, shows a community’s surreal attempts 
to save their little island, which is in danger of disappearing: 
performing what seems like a shamanic ritual, the inhabitants 
drag enormous cables across the island, anchor them to 
trees, then carry them to the beach and load them onto little 
boats, shipping them off towards the mainland. The story, 
though inspired by a real event – the Swedish island Gotska 
Sandön, which drifts about a meter away from the coast every 
year, heading towards the North Pole – could be considered 
a splendid documentary about a bleak land, but it is given a 
more surreal, absurd dimension by the artist’s psychoanalytic 
study of a society’s identity and vulnerability. Another strange, 
oneiric place, used for decades as a testing ground for military 
simulations and industrial experiments – and the biggest 
airplane cemetery in the world – is the Mojave Desert in 
California, the focus of They Twinkle, They Blink, They Wink 
and Move (2007). Images of hundreds of giant solar panels, 
semicircular mirrors that turn slowly to follow the sun, reflecting 
the desolate surroundings, and looking like the remains of a 
film set or an industrial archeology site, are accompanied by 
a voiceover: a man who talks about the future of the desert, 
relating stories from interviews with locals about the place’s 
architectural development and the strange machines shown in 
the footage. Vertiginous Mapping (2008) takes us on another 
journey, to a fictional mining town that the artist dubs “Alkuna”, 
in an unspecified location close to the Arctic Circle. Alkuna 
must be relocated and literally rebuilt in another spot due to 
the instability of the ground it stands on, caused by the massive 
mine blasting. The project reveals a labyrinthine world that 

is imaginary, but very realistic, in which we are never sure 
exactly where we are. This is Rosa Barba’s first web project, 
constructed around a rich collage of images, videos, texts and 
audio collected and put together during a residency in Sweden; it 
mingles fact with fantasy, also playing on the ambiguous concept 
of truth on the web.
Instead of constructing linear situations and stories, Rosa 
Barba’s work presents a web of relationships, constantly layering 
different levels – fantasy and reality, but also the components 
of the installation itself – audio, images, and text. All of these 
elements interfere with each other and leave the audience with 
the task of completing the narrative: the apparent muddling of 
levels paradoxically helps extrapolate details and focus attention. 
Viewers are thus left with the task of editing the story they are 
watching, and as a result, the work: its assembly depends on 
the time they spend, their gaze, and their ability to navigate the 
space of the installation to grasp different aspects and details, 
without any visual hierarchy laid down by the artist.

introducing 
Rosa Barba

Rosa Barba, Waiting Grounds, 2007 -  courtesy: carlier | gebauer, Berlin

Rosa Barba, They Shine, 2007 - courtesy: carlier | gebauer, Berlin

Rosa Barba, Panzano, 2000 - courtesy: carlier | gebauer, Berlin



Christian Holstad è nato ad Anaheim, quaranta km a sud di 
Los Angeles, terra di arance e di Disneyland. Uno dei miti più 
diffusi, e duri a morire, nella mentalità popolare, è proprio 
quello del magico mondo disneyano, sinonimo – universalmente 
riconosciuto – di divertimento per famiglie. Quando il suo 
creatore morì, i necrologi compiansero la scomparsa di un uomo 
gentile, marito e padre affezionatissimo, onorato come uno 
dei cittadini modello di Hollywood. Dietro l’immagine costruita 
dello “zio” Walt, pare, tuttavia, si nascondesse un individuo 
affetto da comportamenti fobici e ossessivi, antisemita per 
tradizione familiare, per venticinque anni spia dell’FBI con 
l’incarico di rivelare i nomi di attori, produttori e sindacalisti di 
Hollywood sospettati di sovversione. Molta mitologia popolare, 
si sa, nasconde un lato più privato e più oscuro. O grottesco e 
pacchiano: sempre fonti non ufficiali della Disney raccontano 
che furono ingaggiati undici nani vestiti da Pinocchio, per la 
prima del film a New York, con il compito di saltellare sul tetto 
del cinema, ma – dopo qualche bicchiere di troppo – la scena 
che si presentò al pubblico di famiglie e bambini della proiezione 
pomeridiana fu quella di undici uomini nudi che schiamazzavano 
e ruttavano. 
	 Una direttrice precisa ed evidente del lavoro di 
Christian Holstad è un’analoga riabilitazione – talvolta in chiave 
ironica, talaltra disturbante – d’immaginari, stili, icone, ideologie 
e oggetti di un passato recente, per sfidarne i significati più 
scontati: l’estetica degli psichedelici anni Sessanta – e dei più 
glamour “giorni della disco” – certo idealismo gay pre-boom 
AIDS, i biglietti di auguri Hallmark, le riviste pornografiche, i 
vinili d’epoca, gli abiti vintage... Al servizio di questo recupero, 
o conversione, un vasto campionario di modalità espressive e 
operative, che comprende il disegno, il collage, l’assemblage, 
il video, la performance, ma anche altre proprie dell’artigianato 
come il cucito, il lavoro a maglia o all’uncinetto. Così, le lettere di 
cartoncino colorato dondolanti su uno spago con tanto di fiocco 
da pacchetto regalo dissimulano, dietro l’apparenza da festone 
di compleanno, la frase “infect others”. Allo stesso modo, un 
comune negozio della catena McDonald’s, accessoriato di 
uno scintillante jukebox, diventa territorio di denuncia di una 
vecchia legge tuttora in uso che impedisce di ballare nei luoghi 
pubblici senza licenza; e un delicatessen abbandonato del 
centro di Manhattan, il Prince’s (rinominato da Holstad Leather 
Beach), si trasforma in un sex shop per far rivivere, dietro le 
vetrine opportunamente oscurate, icone e totem della cultura 
S&M anni Settanta. Spazi e situazioni che l’artista allestisce 
per permettere l’accadere di qualcosa, o meglio, la rimessa in 
scena di qualcosa che è già accaduto, in un nuovo contesto. Un 
riscatto che vive sempre, però, nel dubbio di un’interpretazione 
ambigua.
	 Anche il progetto speciale intitolato Primaries 
Underwear (dalla serie “Towel Work”), concepito da Holstad 
per le due pagine centrali di Mousse, muove da quest’evasività. 
La doppia facciata riduce una delle immagini più evocative e 
ricorrenti nell’estetica dell’artista a una sorta di feticcio isolato, 
in una dimensione solipsistica, sul quale sta agendo un processo 
di scucitura; oppure, a una situazione di coppia, a un allegorico 
(non)incontro equivocamente sessuale tra due uomini, dove 
un’azione di rimozione sta riguardando la zona corrispondente 
ai genitali. Un po’ come in Disconnect in a Blue Desert (collage 
di ritagli di carta che mostra due giovani uomini durante l’atto 
sessuale), lo sfondo è un paesaggio asettico, sterile; e, come 
nei collage dove l’artista isola idilliache scene di sesso su sfondi 
di interni decò, la penetrazione e la carica erotica sono sedate 
dalla metaforica censura degli organi sessuali. A questo lavoro 
si può ricondurre molto dell’immaginario visivo e concettuale 
dell’artista. La scelta dello slip da uomo ritorna nelle note 
maschere antigas, con barattoli di latta al posto dei facciali, 
esorcizzandone così l’aspetto allarmante, o nel lampadario di 
Practice Makes Practice o nella sedia a sdraio di Cacoon. Più in 
generale, vestiti e costumi vengono spesso trasformati da Holstad 
in un bestiario, come i serpenti di Defined Through Deflation and 
Limits of Exposure o gli asinelli di House Training Series. Poi, 

l’interesse per le diverse forme di artigianato: il testo tratto da 
Wikipedia, e scelto dall’artista per accompagnare il progetto, 
illustra un’antichissima tecnica di tintura dove, alcune parti dei 
filati vengono – in termini holstadiani – “contagiate”, mentre 
altre resistono alla penetrazione del colore. Ed è soprattutto 
questa definizione che – nel descrivere quelle “aree preservate”, 
concettualmente vicine a quelle cancellate di Eraserhead e 
memori dei prelievi “impermeabili” alla memoria di Brain Quilt – 
diventa una metafora illuminante di uno dei temi più significativi 
di tutto il lavoro di Holstad: quello del contagio/prevenzione, in 
alcune opere più manifesto, soprattutto se tradotto nell’altro 
binomio comunicazione/solitudine e, più in generale, in quello di 
amore/perdita. Un esempio per tutti è Life Is a Gift – un lavoro 
ispirato alla storia di David Phillip Vetter, il “bambino nella bolla”, 
vissuto per dodici anni in un ambiente plastificato senza alcuna 
possibilità di contatto umano, perché completamente privo 
del sistema immunitario – dove il tema dell’isolamento e della 
paura del contagio, come della solitudine, è spinto all’eccesso. 
Di nuovo, però, i segni s’invertono e si scambiano, per trovare 
nuove strategie sovversive all’interpretazione dominante: nello 
spazio della galleria la “bolla” di David verrà arredata dall’artista 
con un sacco a pelo fatto all’uncinetto e altri oggetti, e riportata 
così ad ambiente domestico. Ma, sia che si tratti dell’incrocio 
di sottoculture spesso agli antipodi, di ibridazioni umano/
animale (come la iena glam-punk di Moving Toward the Light) 
o dell’attivismo all’interno di movimenti quali Fancypantz e, 
poi, il Black Leotard Front, non c’è forma di contagio (in tutte 
le sue possibili declinazioni), o di comunicazione, che non passi 
attraverso la personalità e la persona dell’artista, da sempre 
interessato alle “relazioni equivoche tra tattilità, neurologia 
e stati subliminali” (“infect others” anche, e soprattutto, in 
questo senso). Perché, come sosteneva Paul Valéry, “non si dà 
teoria, che non sia un frammento, accuratamente preparato, di 
qualche autobiografia”.

	 Christian Holstad was born in Anaheim, forty 
kilometers south of Los Angeles, the home of orange juice and 
Disneyland. One of the most widespread, lingering myths in the 
popular imagination is the magical world of Disney, universally 
synonymous with family entertainment. When its creator 
died, obituaries mourned the passing of a gentle man, an 
affectionate husband and father, praised as a model citizen of 
Hollywood. But the carefully constructed image of “Uncle Walt”, 
would seem to have masked a person beset by phobias and 
obsessions, an antisemite by family tradition, an FBI informant 
for 25 years, entrusted with revealing the names of Hollywood 
actors, producers, and union leaders suspected of subversive 
activities. Many popular legends, as we well know, conceal a 
private and darker side. Or a grotesque, tasteless one: once 
again, non-official sources within Disney recount that eleven 
midgets in Pinocchio outfits were hired to prance around on the 
theater marquee for the film’s New York premiere, but – after 
a few too many drinks – the scene that greeted the parents 
and children at the afternoon matinee was of eleven naked men 
belching and cavorting. 
	 One clear, specific throughline in Christian Holstad’s 
work is an analogous recuperation – sometimes ironic, 
sometimes disturbing – of imagery, styles, icons, ideologies, and 
objects from the recent past, to call into question their most 
cliched meanings: the aesthetics of the pyschedelic Sixties – and 
the more glamorous disco era – a certain pre-AIDS gay idealism, 
Hallmark greeting cards, porn magazines, old vinyl records, 
vintage clothes... This reclamation, or conversion, relies on a 
vast selection of expressive techniques and operating models, 
which include drawing, collage, assemblage, video, performance, 
but also others from the world of crafts, like sewing, knitting, 
and crochet. And so a colourful string of cardboard letters, 
topped off by a gift bow, looks like a birthday party decoration 
but actually spells out the words “infect others”. In a similar 
way, an ordinary McDonald’s, fitted out with a shiny jukebox, 
becomes a venue for criticizing an old regulation, still in force, 

that prohibits dancing in public places without a license; and an 
abandoned deli in midtown Manhattan, Prince’s (which Holstad 
renamed Leather Beach) is transformed into a sex shop where 
behind blacked-out windows, one can experience the icons 
and totems of Seventies S&M culture. These are spaces and 
situations that the artist sets up to allow something to take 
place, or rather, to restage something that has already taken 
place, in a new context. It is a redemption that always lives, 
however, with the doubt of an ambiguous interpretation.
	 The special project entitled Primaries Underwear 
(from the “Towel Work” series) that Holstad has conceived 
for the two central pages of Mousse is also based on this 
evasiveness. The double-page spread reduces one of the 
most evocative, recurring images in the artist’s aesthetic 
repertoire to a sort of isolated juju, in a solipsistic dimension, 
that seems to be coming undone; or, in a relationship context, 
to an allegorical, ambiguously sexual (non-)encounter between 
two men, where an act of deletion is at work in the area of the 
genitals. As in Disconnect in a Blue Desert (a collage of paper 
cuttings that shows two young men having sex), the background 
is a sterile, aseptic landscape, and like the collages where the 
artist isolates idyllic sex scenes against a background of Art 
Deco interiors, the penetration and erotic charge are subdued 
by the metaphorical censorship of the sex organs. Much of the 
artist’s visual and conceptual world can be traced to this work. 
The choice of men’s underwear returns in his well-known gas 
masks, with tin cans in place of the mouthpieces, exorcising 
their alarming aura, or the chandelier in Practice Makes 
Practice, or the lawn chair in Cacoon. More generally, Holstad 
often transforms clothes and costumes into a bestiary, like the 
snakes in Defined Through Deflation and Limits of Exposure, 
or the donkeys in “House Training Series”. Then there is his 
interest in various crafts: the text copied from Wikipedia that 
the artist has chosen to accompany the project describes an 
ancient dyeing technique in which some strands are, to put it in 
Holstad-like terms, “infected”, while others resist penetration 
by the pigment. And it is above all this definition – in how it 
describes these “preserved areas”, similar in concept to the 
rubbed-out ones in Eraserhead and reminiscent of the patches 
that are “impermeable” to memory in Brain Quilt – that becomes 
an illuminating metaphor for one of the most significant themes 
in all of Holstad’s work: that of infection/prevention, more 
manifest in some pieces, especially when translated into the 
other pairing of communication/solitude, or more generally, 
into that of love/loss. One perfect example is Life Is a Gift – a 
piece inspired by the story of David Phillip Vetter, the “boy in the 
bubble”, who lived for twelve years in a plastic environment with 
no human contact, because he completely lacked an immune 
system – where the theme of isolation and fear of infection, 
and of solitude, is taken to an extreme. Once more, however, the 
signs are inverted and switched around, seeking new strategies 
to subvert the dominant interpretation: the artist furnishes 
David’s “bubble” in the gallery with a crocheted sleeping 
bag and other objects, thus turning it back into a domestic 
environment. But, whether it is a question of blending together 
often diametrically opposed subcultures, of human/animal 
hybrids (like the glam-punk hyena in Moving Toward the Light), 
or of activism within movements like Fancypantz and, later, 
the Black Leotard Front, there is no form of infection (in all its 
possible senses) or communication that does not pass through 
the personality and person of the artist, who has always been 
interested in “the shifty relationships between touch, neurology, 
and sublimer states” (to “infect others” above all in this sense). 
Because as Paul Valéry said, “there is no theory that is not a 
fragment, carefully prepared, of some autobiography”.

Si ringrazia la Galleria Massimo De Carlo per il supporto alla 

realizzazione del progetto.

Mousse would like to thank Galleria Massimo De Carlo for its help in 

making this project possible.

Primaries Underwear
Christian Holstad

“Ikat is the process of wrapping or binding off sections of yarn to resist the dye during the 
dye process, before the textile is woven. This wrapping or binding may be done on yarn to be 
used for warp weft or both. The unwrapped areas of the yarn absorb the dye, while the wrapped 
sections remain undyed. The image produced after weaving is soft and blurry often referred to 
as a ghost image. Like any craft or art form, ikats vary widely from country to country 
and region to region. Designs may have symbolic of ritual meaning or have been developed 
for export trade. Ikats are often symbols of status, wealth, power and prestige. Perhaps because 
of the difficulty and time required to make ikats, some cultures believe the cloth is imbued 
with magical powers.”

Taken from wikipedia...
Christian Holstad_Ilaria Bombelli
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Probabilmente il miglior approccio alla comprensione del 
lavoro di Emily Wardill (Rugby, Inghilterra 1977) consiste nel 
considerare le motivazioni per l’assegnazione della borsa Follow 
Fluxus-After Fluxus (istituita dal Nassauischer Kunstverein 
Wiesbaden), di cui l’artista è stata insignita quest’anno: 
individuare giovani il cui lavoro suggerisca idee riconducibili 
a Fluxus – movimento che a Wiesbaden presentò il suo primo 
evento di propagazione planetaria, il Fluxus International Festival 
of Very New Music (1962). 
Rintracciare delle linee di contatto fra il lavoro di Emily Wardill 
e Fluxus, significa stabilire dei precedenti al suo vasto mondo 
di riferimenti. Dal video alla performance, dalla costruzione 
scenografica alla pittura, Wardill si appropria di ogni mezzo 
per restituire l’immagine di una verità che non si estrinseca in 
maniera intelligibile, ma attraverso una peculiare oscurità.
La componente politica che ha caratterizzato Fluxus – o 
il Dadaismo, al quale si ispirava – è quella propria delle 
avanguardie: mettere in discussione e, conseguentemente, in 
crisi, il sistema costituito.
Nel corso di tutto il secolo scorso, abbiamo assistito a diverse 
rappresentazioni del pensiero dissidente, diversi modi di aderire 
all’auspicio espresso da Rimbaud di “un disordine necessario”. 
L’essere “anti” di molti movimenti artistici, intellettuali e politici 
ha caratterizzato intere generazioni. Fluxus ha definito un modo di 
confrontarsi provocatoriamente con la società contemporanea.
L’atteggiamento di Emily Wardill è indubbiamente più sottile, ma 
non meno efficace; la destrutturazione del linguaggio operata 
dai suoi lavori ha una potenza altrettanto dirompente. Film come 
Born Winged Animals and Honey Gatherers of the Soul (2005) 
e Basking in what feels like “an ocean of grace”, I soon realise 
that I’m not looking at it, but rather that I AM it, recognising 
myself (2006) o ancora come Ben (2007) operano degli apparenti 
scollamenti fra forma e senso che si rivelano, poi, straordinari 
dispositivi psicologici di attivazione del pensiero critico dello 
spettatore. 
Born Winged… è identificato dal Tateís Artistís Film and Video 
Programme come una “traduzione visiva e fonetica di un estratto 
de Sulla Genealogia della Morale di Nietzsche (1887)” in cui il 
filosofo tedesco afferma che gli uomini non saranno mai capaci 
di scoprire chi sono veramente e che, per di più, nel tentativo, 
si perderanno. Ad ispirare l’artista è l’immagine, che Nietzsche 
utilizza a esemplificazione del suo assunto, dell’uomo assorto – 
“divinamente distratto” – e improvvisamente destato dai dodici 
rintocchi pomeridiani di una campana. Tratto, da quest’evento 
minimo, verso una serie d’interrogativi esistenziali che non 
trovano risposta, l’uomo è ulteriormente destinato ad una perdita 
di coscienza del reale. 
Il film, in 16mm, si divide in due tracce, una sonora e l’altra 
visiva, dove i tocchi di mezzogiorno della campana della chiesa 
di Sant’Anna, nel quartiere di Limehouse nell’East End londinese, 

sono associati, volutamente fuori sincronia, a un montaggio di 
scene di vita quotidiana, riprese nello stesso quartiere. La ricerca 
di sé è scandita da un suono che più che mettere in relazione le 
immagini, ne sottolinea un profondo isolamento.
Concetti filosofici, politici, psicoanalitici sono il sostrato dei film 
di Emily Wardill, rielaborati in un repertorio visuale immaginifico 
che rivisita la storia delle idee, giocando con una narrativa di 
complesse interrelazioni e la colonna sonora dodecafonica, 
composta dall’artista stessa. Ancora, la struttura del linguaggio 
e la conversione che ne attuano i media è alla base della sua 
ricerca. In questo senso, il mezzo con cui le idee vengono 
espresse assume un’importanza fondamentale; l’utilizzo della 
pellicola in 16 mm – imprescindibile per Wardill – non è una 
scelta puramente estetica, ma risponde alla precisa volontà di 
voler restituire, attraverso l’immagine filmica, la natura lapidaria 
degli oggetti. Nelle sue installazioni, come The Reader’s Wife 
(2007), video, film, fotocopie di dipinti e collage diventano simboli 
di un accurato meccanismo linguistico. 
La sintassi cinematografica di Wardill opera, analogamente, 
come un misterioso ingranaggio visivo, in cui i codici ordinari 
d’interpretazione possono essere messi da parte, per 
lasciarsi trasportare in quella che sembra una suggestiva 
rappresentazione dell’inconscio. 
In Ben due voci narranti ci raccontano due differenti storie. Una 
voce femminile – non madrelingua (un espediente che accentua 
la sensazione di distacco) – legge il caso del comportamento 
sociale di un paziente – Ben – che gli studenti di psicologia 
americani usano per comprendere lo stato di paranoia; una voce 
maschile, con l’intonazione usata per indurre uno stato d’ipnosi, 
legge un esperimento usato da Sigmund Freud per illustrare 
l’idea di “allucinazione negativa” (quando il paziente crede che 
una stanza piena di oggetti sia vuota). Il film, leggibile come una 
rappresentazione onirica di un caso di allucinazione negativa, è 
girato a colori, ma registra una scenografia e dei personaggi vestiti 
e truccati in bianco e nero. Visivamente è forte il richiamo alle 
invenzioni artistiche di Oskar Schlemmer e di Fortunato Depero. 
Nel 2007, viene presentato all’ICA di Londra il film Sick Serena 
and Dregs and Wreck and Wreck (2007) dove le vetrate 
medioevali delle chiese inglesi sono la base di partenza per 
l’analisi dei processi di un’imperante cultura visiva, creando 
dei paralleli fra passato e attualità. Nel medioevo, la liturgia 
era narrata attraverso le immagini sulle finestre delle chiese, 
sostituendo la parola scritta per il popolo analfabeta. Da qui 
un alternarsi e un sovrapporsi, nel film, di messe in scena, 
costruite e illuminate come eco visiva delle vetrate, mescolando 
l’iconografia medievale a riferimenti alla superstizione 
contemporanea e a sketch comici, come quello di Amira che 
legge le Pagine Gialle invece della Bibbia. Diversi livelli narrativi 
si sovrappongono – accompagnati da altrettanti livelli sonori – 
creando analogie con le forme del melodramma cinematografico 

fassbinderiano, analogie e slittamenti che dissimulano messaggi 
intensamente politici nella forma di una comunicazione che 
catturi l’attenzione popolare. 
Metafore e allegorie subiscono un processo metamorfico 
per adattarsi ai codici comunicativi delle varie età storiche, 
informando sempre un linguaggio che abilmente incorpora 
significati ulteriori. Sick Serena and Dregs and Wreck and Wreck 
rimanda anche all’analisi che – del palco – fa Jacques Rancière 
come spazio che unisce l’attività pubblica alle fantasie personali. 
Tutto il lavoro di Wardill appare come un grande esperimento 
scientifico in cui lo spettatore è catapultato nelle fase di 
sospensione tra il dato iniziale e la soluzione finale, in quel limbo 
in cui la logica compie le sue esplorazioni più azzardate, dove 
l’irrazionale diventa passaggio obbligato per il raggiungimento di 
una soluzione che altrimenti non potrebbe considerarsi completa 
e dove allo spettatore viene dedicato uno spazio all’interno del 
lavoro per potersene così appropriare.
Una delle opere recenti di Emily Wardill Sea Oak (2008), 
presentato alla mostra di chiusura del grant di Wiesbaden, 
raggiunge un punto estremo della ricerca sul linguaggio e i suoi 
paradigmi. L’artista realizza un film “cieco” dove il dualismo tra 
pensiero e forma, parola e oggetto è sintetizzato in una pellicola 
in 16 mm che trasmette un’immagine buia, mentre è il proiettore 
stesso a essere illuminato. L’audio consiste in una serie di 
interviste realizzate con il gruppo di esperti del “Rockridge 
Institute” dell’università di Berkeley in California che, fino 
all’aprile del 2008, ha sviluppato una ricerca sulla retorica della 
politica contemporanea. L’utilizzo di parole che possono suscitare 
determinate reazioni visive in chi le ascolta, e che possono, di 
conseguenza, determinare l’adesione a un partito, è esaminato 
attraverso un particolare metodo di analisi del linguaggio 
contemporaneo, insieme con la sua capacità di suggestione sugli 
schemi interpretativi personali.
Eric Haas, membro dell’istituto, c’introduce, all’inizio del 
film, alla completa assenza di immagini, descrivendo come, 
in qualsiasi persona, la parola “bird” susciti una figura 
simile – una sorta di volatile prototipico. L’ascolto del film è 
quindi una sorta d’esperimento al quale l’artista ci chiede di 
sottoporci, riproponendo la possibilità di entrare nel suo lavoro e 
appropriarcene in modo soggettivo – ma questa volta in maniera 
totale – proprio attraverso l’abbandonando della dimensione 
fisica della forma. Il dipanarsi delle pellicola nera accompagna 
l’esplorazione dell’uso del simbolismo nella politica, attraverso 
cui emozioni e valori religiosi sono stati assimilati, per esempio, 
alle tesi repubblicane.
L’impianto intellettuale e filosofico dell’artista inglese è chiaro fin 
dall’inizio, sottende ogni opera, ne accompagna la comprensione e 
ne struttura la sintassi: in questo la giuria di Wiesbaden ha ritrovato 
la scintilla eversiva e propulsiva di Fluxus, non meno che nell’ampio 
spettro di azione in cui il pensiero della Wardill si esprime. 

Quante e quali forme può assumere il linguaggio – attraverso i diversi media – per comunicare idee, assunti politici, riflessioni fi-
losofiche? Emily Wardill, di un buon numero, è riuscita a farne un uso versatile, spregiudicato: le sue performance, installazioni, e 
film in 16 mm creano scenari immaginifici, fra modernismo e barocco, esplorazioni eclettiche dei percorsi della storia del pensiero, 
o viceversa, sono capaci di suggestioni molteplici, attraverso una ricercata assenza di forma, come nel caso di Sea Oak, uno dei suoi 
film più recenti, dove non solo non vedremo delle querce: non vedremo assolutamente niente.

_Stefania Palumbo
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How many forms, and what kind, can lan-
guage take in different media to commu-
nicate ideas, political positions, philo-
sophical reflections? Emily Wardill has 
managed to make versatile and daring 
use of a good many. Her performance pie-
ces, installations, and 16mm films create 
scenarios rich in imagery that lie halfway 
between Modernism and the Baroque; of-
fbeat explorations that trace the history 
of thought, or that suggest multiple ideas 
through a sophisticated absence of form, 
as in the case of Sea Oak, one of her most 
recent films, where not only do we not see 
any oaks: we see nothing at all.

The best approach to understanding the work of Emily Wardill 
(born in Rugby, England in 1977) is to consider the motivations 
for awarding her the Follow Fluxus-After Fluxus prize (instituted 
by Nassauischer Kunstverein Wiesbaden) this year: its goal 
is to identify young artists whose work suggests a connection 
to Fluxus, a movement that staged its first event of global 
propagation, the Fluxus International Festival of Very New Music 
(1962), in Wiesbaden. 
Linking Emily Wardill’s work to Fluxus means establishing 
precedents for her vast universe of references. From video 
to performance and from scene-building to painting, Wardill 
appropriates every means possible to offer the image of a truth 
that cannot be extrapolated in an intelligible way, but rather 
through a peculiar obscurity.
The political aspect that characterized Fluxus – or Dadaism, 
by which it was inspired – is characteristic of an avant-garde 

movement: questioning, and thus disrupting the establishment.
Throughout the 20th century, we witnessed various expressions 
of dissident thought, different ways of echoing Rimbaud’s hope 
for “a necessary disorder”. The “anti-ness” of many artistic, 
intellectual, and political movements became a hallmark of entire 
generations. Fluxus defined a way of provocatively confronting 
contemporary society.
Emily Wardill’s attitude is definitely more subtle, but no less 
effective; the deconstruction of language in her work has an 
equally explosive power. Films like Born Winged Animals and 
Honey Gatherers of the Soul (2005) and Basking in what feels 
like “an ocean of grace”, I soon realise that I’m not looking at 
it, but rather that I AM it, recognising myself (2006) or like Ben 
(2007) create apparent disjunctures between form and sense that 
come to be revealed as extraordinary psychological devices for 
triggering critical thought in the viewer. 
The Tateís Artists’ Film and Video Programme called Born 
Winged… “a mesmerising visual and phonetic translation of an 
excerpt from the prologue to On the Genealogy of Morality 1887 
by nineteenth-century German philosopher Friedrich Nietzsche. 
In this text he argues that humans have never been able to find 
out who they really are and even in the attempt to do so they 
inevitably lose themselves”. The artist is inspired by the image, 
which Nietzsche uses by way of example, of a person absorbed in 
thought – “divinely distracted” – then suddenly awakened by the 
twelve strokes of a bell at noon. Drawn by this insignificant event 
towards a series of existential questions that go unanswered, 
man is destined in the end to lose his sense of reality. 
The 16mm film is divided into an audio track and a video track, 
in which the noonday chimes of the church of St. Anne, in the 
Limehouse neighbourhood of London’s East End, accompany 
– intentionally off-synch – a montage of scenes of everyday 
life, filmed in the same neighbourhood. The search for self is 
punctuated by a sound that doesn’t create a relationship between 
images so much as underline a profound isolation.

Philosophical, political, and psychoanalytic concepts are the 
substratum of Emily Wardill’s films, reworked into a rich visual 
repertoire that retraces the history of thought, playing with a 
narrative of complex interrelations and a twelve-tone soundtrack 
composed by the artist herself. Once again, the structure of 
language and its transformation at the hands of the media are 
at the heart of her investigation. In this sense, the means by 
which ideas are expressed takes on fundamental importance; 
the use of 16 mm film – which Wardill finds essential – is not a 
purely aesthetic choice, but rather responds to specific desire to 
restore the lapidary nature of objects through the filmic image. 
In installations like The Reader’s Wife (2007), video, film, and 
photocopies of paintings and collages become symbols of a 
precise linguistic mechanism. 
Wardill’s cinematic syntax analogously functions like a mysterious 
visual contrivance, in which the ordinary codes of interpretation 
can be put aside, letting yourself be transported into what seems 
a fascinating representation of the unconscious. 
In Ben, two voiceovers tell two different stories. A female voice 
– not a native speaker (an expedient that accentuates the sense 
of detachment) – reads out a case history recounting the social 
behaviour of a patient – Ben – used by American psychology 
students to understand the state of paranoia; a male voice, in 
the intonation employed to induce a state of hypnosis, reads an 
experiment that Sigmund Freud used to illustrate the concept of 
“negative hallucination” (when a patient believes that a room full 
of objects is actually empty). The film, which could be seen as 
an oneiric representation of a negative hallucination, is shot in 
colour, but shows a set and characters dressed and made up in 
black and white. There is also a visually strong reference to the 
artistic inventions of Oskar Schlemmer and Fortunato Depero. 
In 2007, the film Sick Serena and Dregs and Wreck and Wreck 
(2007) was presented at the ICA in London; in it, the medieval 
windows of English churches serve as a starting point for 
analysing the processes of a dominant visual culture, creating 

parallels between past and present. In the Middle Ages, the 
liturgy was narrated through stained glass windows, which 
took the place of the written word for the illiterate population. 
In the film this leads to an alternation and layering of scenes, 
constructed and illuminated like a visual echo of the windows, 
mingling medieval iconography with references to contemporary 
superstitions and comic sketches, like the one of Amira reading 
the Yellow Pages instead of the Bible. Different levels of narrative 
overlap – accompanied by an equal number of audio levels 
– creating analogies with Fassbinderian forms of cinematic 
melodrama, analogies and shifts that conceal intensely political 
messages in a form of communication that captures popular 
attention. 
Metaphors and allegories undergo a metamorphosis to adapt 
to the communicative codes of different historical eras, always 
moulding a language that skillfully incorporates additional 
meanings. Sick Serena and Dregs and Wreck and Wreck also 
refers to Jacques Rancière’s analysis of the stage as a space that 
unites public activity with personal fantasy. 
All of Wardill’s work seems a vast scientific experiment that 
catapults the viewer into the phase of suspension between 
initial givens and the final solution, into the limbo where logic 
performs its riskiest explorations, where irrationality becomes an 
obligatory passage towards a solution that otherwise could not 
be considered complete, and where viewers are given a space 
within the work so that they can appropriate it.
One of Emily Wardill’s recent works, Sea Oak (2008), presented 
at the closing exhibition for the Wiesbaden award, reaches the 
limits of exploring language and its paradigms. The artist has 
created a “blind” film in which the duality of thought and form, 
word and object, is summed up in a 16mm film that transmits a 
dark image, while the projector itself is lit up. The audio track 
consists in a series of interviews with a group of experts from 
the Rockridge Institute in Berkeley, which until April 2008, was 
conducting a study into contemporary political rhetoric. The use 

of words that can elicit specific visual reactions in the listener 
and consequently foster support for a party is examined through 
a unique method of analysing contemporary language, along 
with its power of suggestion in regard to personal schemes of 
interpretation.
At the beginning of the film, Eric Haas, a member of the institute, 
introduces us to the complete absence of images, describing 
how the word “bird” will evoke a similar image to anyone – a 
sort of prototypical fowl. Listening to the film is thus a sort of 
experiment that the artist asks us to subject ourselves to, offering 
an opportunity to enter her work and appropriate it in a subjective 
way – this time entirely – by abandoning the physical dimension of 
form. The black film unwinds to accompany an exploration of how 
symbolism is used in politics, with emotions and religious values 
becoming associated, for example, with Republican ideas.
The English artist’s intellectual and philosophical framework is 
clear from the outset, underlying every piece, guiding how it is 
understood, and structuring its syntax: this is where the jury in 
Wiesbaden saw the subversive, propulsive spark of Fluxus, as in the 
wide spectrum of action through which Wardill expresses her ideas.

Emily Wardill, Sick Serena and Dregs and Wreck and Wreck, 2007 - courtesy: the artist and STANDARD (OSLO), Oslo
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Penser | Classer
_Paola Nicolin

Il lavoro di Aurélien Froment è un ipertesto, un puzzle di elementi – ora omologhi, ora 
compositi – elegantemente ordinati in una ragnatela di riferimenti. Avvincente territo-
rio postmoderno quello dell’artista francese – classe ’76 – in cui Paola Nicolin ha voluto 
avventurarsi, per scoprire, per esempio, i nessi fra un isolotto alla foce del fiume Hud-
son, l’architettura arcologica e una libreria di titoli concatenati. Ma anche per analizza-
re il modo peculiare con cui Froment indaga la relazione fra segno e oggetto, linguaggio 
e significato, nel complesso mondo dei media.

Non so se Paolo Soleri ne fosse affetto, ma di certo ne era 
Georges Perec. 
L’ossessione di classificare, elencare, incastrare in combinazioni 
sempre nuove e diverse aveva fatto presa sulla sua mente e, 
di conseguenza, sulla sua scrittura. Dello scrittore francese, 
morto nel 1982 a Parigi, era caratteristica la tensione costante 
verso le enumerazioni, le parole crociate e giochi di logica, che 
produceva per i settimanali. Di certo, entrambi condividono quel 
talento per l’arte combinatoria che ha permesso all’architetto 
italiano di modulare, nel deserto dell’Arizona, Arcosanti (dal 1970 
a oggi), un’alternativa eco-sostenibile all’urban sprawl, e a Perec 
di creare Bartlebooth, personaggio-metafora di La Vie mode 
d’emploi, romanzo senza avvenimenti, ma dove tutte le storie 
s’incastrano l’una nell’altra, quasi fossero cunicoli scavati nel 
passato dalle persone che hanno abitato nel palazzo parigino di 
Rue Simon-Crubellier, dal giorno della sua edificazione sino alle 
otto di sera del 23 giugno 1975. 
A questi due universi paralleli, s’ispira anche il lavoro di Aurélien 
Froment (Angers, Francia, 1976) dal titolo De l’Ile à hélice à Ellis 
Island ( 2005-2007), che altro non è se non una mensola appesa 

al muro che regge quarantaquattro libri, organizzati in modo tale 
che l’ultima parola del titolo di ciascuno sia la prima del titolo 
successivo. 
Froment lavora con la fotografia, il video, la performance, ma 
è soprattutto il carattere spaziale dell’uso del testo, sia esso 
filosofico, poetico, saggistico, fantascientifico, a caratterizzare il 
suo lavoro che chiede di essere letto, prima che esteticamente 
apprezzato. 
Nel caso di De l’Ile à hélice à Ellis Island, in particolare, l’opera 
gioca sul doppio piano della semplicità e della complessità, in 
quanto appare nella veste domestica e accessibile della mensola 
di libri per poi rivelarsi come dispositivo articolato che organizza 
una stratificazione densa di materiale e riferimenti in un modo 
scorrevole.
Non a caso si potrebbe dire che Froment organizza immagini 
come capitoli di un romanzo d’appendice. 
Il titolo di De l’Ile à hélice à Ellis Island rimanda a due altri 
titoli – di libri – seppure non fisicamente presenti nell’elenco. 
L’île à hélice (L’isola a elica), il nome della nave sulla quale 
Paolo Soleri è salpato alla volta degli Stati Uniti dopo la guerra, 
ma anche il titolo di un romanzo – meno noto – di Jules Verne. 
Ellis Island invece suona come il nome dell’isola nella baia di 
New York dove, sino al 1924, gli immigranti – e dunque anche 
Paolo Soleri – aspettavano di ottenere il visto per il nuovo 
mondo, ma è anche il titolo – seguito da “histoires d’errance et 
d’espoir” – di uno dei romanzi più felici di Perec, scritto dopo 
il successo di La Vie, pubblicato nel 1995, e dedicato a questa 
isola-soglia, dove erranza e speranza si confondono, cercando 
i contorni di un’identità il cui segno è la cancellazione. Dal libro 
nel 1977 nasce il documentario su quel che restava degli uffici 
di Ellis Island  – abbandonati dal 1954 – realizzato da Robert 
Bober in collaborazione con Perec stesso. L’intrico di riferenti, 
nomi e situazioni piace tantissimo a Froment che con il testo, il 
libro, l’archivio e la libreria, ama molto costruire spazi mentali. 
Anche nel caso di De l’Ile à hélice à Ellis Island è la capacità di 
reinventare quest’arte combinatoria, che parte dall’oggetto e 
arriva alla fotografia, al libro e al video a rendere interessante 
il suo lavoro. L’incastro si arricchisce poi grazie a quell’idea di 
illusione e realtà, di passato e presente, di presenza e assenza 
suggerita dal fatto che i libri da cui è originato il progetto sono 
assenti, che l’isola è il simbolo delle incertezze ed è diventato 
oggi un luogo di memoria e della persistenza di tracce, che tutta 
l’operazione passa dal piano della lettura al piano della messa in 
discussione dell’oggetto della nostra attenzione: è la libreria? È la 
storia dell’isola? È l’utopia di Arcosanti? È l’illusione di un’erranza 
che mette le radici? 
La manipolazione del testo, del linguaggio e del processo stesso 
della costruzione dell’immagine si fa più complessa quando la 
partenza è un progetto editoriale, come nel caso di L’Archipel 
(2003-2007). Il lavoro era stato commissionato a Froment dal 
Centre National de la Photographie di Parigi. Insieme a Pierre 
Leguillon, responsabile dell’impaginazione grafica, l’artista ha 
selezionato una serie d’immagini, organizzate attorno a tre 
isole tematiche. L’opera funziona come una sequenza di tre 
finestre, ognuna delle quali si apre su una raccolta di oggetti e 
immagini. Dalla selezione dei testi e delle immagini, Froment 
è passato alla costruzione di spazi, fino alla costituzione di un 
arcipelago di significati e riferimenti – da Yona Friedman a 
Werner Herzog e molto altro – spesso indecifrabili, ma compilato 
in maniera impeccabile. E infatti era Perec a scrivere: “Pensare/
Classificare”.
Il confronto si gioca sull’investigazione del ruolo delle immagini, 
del loro statuto, della veridicità o meno del loro contenuto 
e dell’infinita possibilità di combinarne sequenze, vettori 
di altrettanti infiniti significati. È il gioco delle carte, ben 
formalizzato da Froment nella più recente Who Here Listens ( to) 
BBC News on Friday Nights? (2008).
L’idea di ripresa del processo e del film come investigazione del 
quotidiano la fa da protagonista, invece, nel video L’Adaptation 
Manifeste (2008). Sorta di antologia cinematografica del 
“leggere” – e anche citazione più o meno esplicita di una serie di 
quadri di fanciulle riprese nella lettura (da Fragonard in poi) – il 
video è una sequenza di remake cinematografici, dove l’artista 
chiede all’attrice Karine Lazard di recitare celebri scene di lettura 
interpretate da famose attrici in film autoriali. Sul monitor si 
passa dalla Julienne Moore di The Hours alla Lolita di Stanley 
Kubrick, passando per le scene di Fahrenheit 451. 
Théatre de poche (2007) è una boite en valise sulla 
manipolazione delle immagini. Nel video di dodici minuti, un 
uomo estrae delle immagini dalle tasche del suo vestito, di 
fronte, la platea degli spettatori. Tema la relazione tra monitor e 

corpo, dispositivi e iTouch che hanno radicalmente trasformato 
comportamenti e gesti del quotidiano. Froment lega il passato 
al presente, perché l’uomo che manipola immagini, oggetti e 
artefatti è, in realtà, un mago, una figura centrale del mondo 
dello spettacolo, dell’illusione, della finzione che spinge sino 
ai massimi livelli di resistenza la capacità dubitativa dell’uomo 
moderno. Una coreografia, un puzzle, un formicaio fitto di cunicoli 
come La vie di Perec o le unità abitative di Arcosanti. 

Aurélien Froment’s work is a hypertext, 
a jigsaw puzzle of elements – sometimes 
uniform, sometimes composite – elegantly 
organized into a spiderweb of references. 
This French artist, born in ’76, works in an 
intriguing postmodern territory that Paola 
Nicolin ventures into with the aim of disco-
vering, for example, the links between an 
island at the mouth of the Hudson River, 
arcological architecture, and a bookshelf 
that creates a daisy chain of titles. But 
also to analyse the distinctive way in which 
Froment explores the relationship between 
sign and object, language and meaning, in 
the complex world of the media. 

I don’t know whether Paolo Soleri had it, but Georges Perec 
certainly did. 
The obsession with classifying things, listing them, fitting them 
into different new combinations overran his mind and as a result, 
his writing. This French writer, who died in Paris in 1982, had a 
constant mania for enumeration, like the crosswords and logic 
puzzles he created for weeklies. Both of them definitely share 
the combinatorial talent that allowed the Italian architect to 
develop Arcosanti (1970 to the present) in the Arizona desert, as 
an environmentally sustainable alternative to urban sprawl, and 
Perec to create Bartlebooth, the metaphorical character of La Vie 
mode d’emploi. In this eventless novel, all the stories fit together 
like tunnels dug into the past of the inhabitants of a Parisian 
apartment building on Rue Simon-Crubellier, from the day it was 
built until eight o’clock in the evening on June 23, 1975.  
These two parallel universes are also the inspiration for a piece 
by Aurélien Froment (born in Angers, France in 1976) entitled De 
l’Ile à hélice à Ellis Island ( 2005-2007), which is simply a shelf 
on the wall holding 44 books, organized so that the last word in 
the title of each is the first word in the next. 
Froment works in photography, video, and performance art, but 
his work is characterized above all by the spatial use of text, be it 
philosophy, poetry, essay, or science fiction, requiring viewers to 
become readers. 
In the specific case of De l’Ile à hélice à Ellis Island, it works on 
a double level of simplicity and complexity, taking the familiar 
domestic guise of a bookshelf, but then revealing itself to be a 
convoluted device that organizes densely-layered materials and 
references in a fluid way.
Not coincidentally, one could say that Froment organizes images 
as if they were chapters in a feuilleton. 
The title De l’Ile à hélice à Ellis Island refers to two other titles 
(of books) though they are not physically included in the list. 
L’île à hélice (Propeller Island) was the name of the ship that 
brought Paolo Soleri to the United States after the war, but also 
the title of a lesser-known novel by Jules Verne. Ellis Island is 
the name of the island in the New York bay where until 1924, 
immigrants (including Paolo Soleri) waited to get their visas 
to the new world, but is also the title – followed by “histoires 
d’errance et d’espoir” – of one of Perec’s happiest novels. 
Written after the success of La Vie and published in 1955, it is 
dedicated to this island threshold where wandering and hope 
are intermingled, trying to outline an identity whose hallmark is 
erasure. In 1977, the book became the basis for a documentary 
about what remained of the Ellis Island offices (abandoned in 
1954), made by Robert Bober in collaboration with Perec himself. 
Froment is very fond of jumbled-together references, names and 
situations, and loves to construct mental spaces out of texts, 
books, archives and shelves. In De l’Ile à hélice à Ellis Island as 
well, the ability to reinvent this combinatorial art, starting with 
objects and arriving at photography, books and videos, is what 
makes his work interesting. This interlocking of elements is also 

Aurélien Froment, Instructions for a 35 mm Projector - courtesy: STORE, London



MOUSSE / Aurélien Froment / PAG. 70

accentuated by the idea of illusion and reality, past and present, 
and presence and absence, suggested by the fact that the books 
which inspired the project are not included, that the island is 
a symbol of uncertainties and has become a monument to the 
persistence of memory, and that the entire operation shifts from 
the level of reading to the level of questioning the focus of our 
attention: is it the bookshelf? Is it the history of the island? Is it 
the utopia of Arcosanti? Is it the illusion of a form of wandering 
that puts down roots? 
The manipulation of text, language and the very process of 
constructing images becomes more complex when it starts off 
from a publishing project, as in the case of L’Archipel (2003-
2007), commissioned by the Centre National de la Photographie 
in Paris. Along with Pierre Leguillon, who oversaw the graphic 
layout, the artist selected a series of images, organized around 
three thematic islands. The piece acts as a sequence of three 
windows, each revealing a collection of books and objects 
grouped together on pasteboard. After selecting texts and 
images, Froment moved on to constructing spaces, creating an 
archipelago of meanings and references – ranging from Yona 
Friedman to Werner Herzog and many others – that are often 
indecipherable, but flawlessly compiled. Perec, after all, was the 
one who wrote “Think/Classify”.
This juxtaposition hinges on investigating the role of images, their 
rules, the truth or falsehood of their content and their infinite 

potential to create sequences, vehicles for an equally infinite 
number of meanings. It is the card game that Froment lays out so 
skillfully in his more recent Who Here Listens (to) BBC News on 
Friday Nights? (2008).
The focus of the video L’Adaptation Manifeste (2008), on the 
other hand, is the idea of recording the process, and of film as 
an investigation of daily life. A sort of cinematic anthology of 
“reading” – and also a more or less explicit citation of a series 
of paintings of young girls reading (from Fragonard on) – this 
video is a sequence of cinematic remakes, in which the artist 
asked actress Karine Lazard to reenact famous reading scenes 
featuring well-known actresses in films d’auteur. The monitor 
shifts from Julienne Moore in The Hours to Stanley Kubrick’s 
Lolita, by way of Fahrenheit 451. 
Théatre de poche (2007) is a boîte-en-valise about the manipulation 
of images. In this twelve-minute video, a man pulls pictures out 
of his pockets, facing a theatre full of spectators. The theme is 
the relationship between the monitor and the body, gadgets, the 
iTouch, things that have radically transformed our daily habits 
and behaviour. Froment links the past to the present, because 
the person manipulating images, objects, and devices is actually 
a magician, a pivotal figure in the world of spectacle, illusion, and 
fiction who pushes modern man’s capacity for doubt to the limits of 
endurance. This is a choreography, a puzzle, a labyrinth of tunnels 
like Perec’s La Vie or the housing units of Arcosanti. 

Aurélien Froment, Pour en finir avec la profondeur de champ (My final words on the depth of field) - courtesy: STORE, London

Aurélien Froment, The Apse, the Bell and the Antelope - courtesy: STORE, London



MOUSSE / city focus / PAG. 73

La maggioranza dei musei, istituzioni, iniziative e gallerie 
artistiche oggi esistenti a Istanbul sono nate nel corso degli 
ultimi quattro anni. Naturalmente, ci sono delle eccezioni. Tra 
le più importanti, la Biennale Internazionale di Istanbul che ha 
aperto le porte nel 1987, la Borusan Art Gallery che ha iniziato 
l’attività nel 1999 (il suo spazio espositivo al momento è chiuso) 
e il Platform Garanti Contemporary Art Center, che ha aperto 
la propria galleria nel 2001. Prima del 2004, c’era anche una 
manciata di gallerie commerciali, per lo più concentrate nel 
quartiere di Nisantasi, e le due specificamente dedicate all’arte 
contemporanea e tuttora aperte, anche se in nuove location o in 
sedi distaccate, erano Galerist e Galeri Nev.

Dopo la strategica inaugurazione anticipata della Istanbul Modern,  
nel dicembre del 2004 (in modo da coincidere con la decisione 
dell’UE di iniziare le trattative con Ankara per l’accesso), sembra 
che ogni anno ci si concentri su un genere diverso di spazio. 
Alcune entità non sono perfettamente inquadrabili in questo 
percorso graduale, come il lancio del Santralistanbul Museum 
nel 2007, e la commerciale Gallery x-ist che è nata già nel 2004, 
lanciando una scuderia prevalentemente di pittori e fotografi. 
Per il resto, Istanbul ha inaugurato la sua infatuazione artistica 

con i musei: sulla scia del Modern è arrivato il nuovissimo Pera 
Museum, nonché un riorientamento del programma del Sabanci 
Museum che lo ha portato a ospitare personali di grandi maestri 
–  a cominciare da Picasso. Dopo queste gigantesche vetrine 
private, l’anno successivo ha assistito al lancio di diverse iniziative 
artistiche tra cui PiST, BAS, Alti Aylik e URA! 
Negli ultimi tempi, e seguendo un percorso più logico, hanno 
aperto tre nuove gallerie commerciali, la prima delle quali è 
stata Rodeo, inaugurata durante la biennale del 2007, seguita 
da Outlet e Splendid, nel 2008. Anche se a Istanbul, c’è una 
piccola base di collezionisti, a causa dell’attuale crisi finanziaria 
il tanto anticipato “anno del collezionista”, che avrebbe aiutato 
a completare e finanziare parte di questo ciclo, potrebbe dover 
aspettare ancora un po’. 

Detto questo, negli ultimi anni sono cambiate tante cose che la 
scena dell’arte contemporanea a Istanbul è stata riorganizzata 
da cima a fondo. Questo fermento, relativamente nuovo e in 
continua espansione, si è saldamente radicato nella zona della 
vita notturna di Beyoglu, in particolare sulla Istiklal Caddesi, 
con almeno dieci spazi privati, tra cui le istituzioni supportate 
dalla banca principale della città, che si contendono l’attenzione 

_November Paynter

_November Paynter

News from
the Golden Horn
Istanbul

Una mappa puntualissima, ripresa a volo 
d’uccello, quella della scena artistica di 
Istanbul, tracciata da November Paynter. 
La curatrice – che ha trascorso quattro 
anni al Platform Garanti Contemporary Art 
Center – dipinge, con passione enciclopedi-
ca, lo straordinario florilegio istituzionale, 
commerciale e indipendente di spazi dedi-
cati all’arte contemporanea. La fibrillante 
vitalità di spazi dedicati a musica alter-
nativa, arte e performance, le peculiarità 
delle giovani gallerie che esplorano terri-
tori culturali d’intersezione, i preview della 
Turchia a Venezia e della Biennale locale. 
All’autrice non è sfuggito nulla della sce-
na artistica della più attraente metropoli 
in bilico fra Oriente e Occidente, nel 2010, 
Capitale europea della cultura.
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closed) and Platform Garanti Contemporary Art Center, which 
opened its gallery in 2001. Pre-2004 there was also a spattering 
of commercial galleries mainly in the district of Nisantasi, and 
the two that were working specifically with contemporary art and 
which remain open, albeit with new or additional premises, are 
Galerist and Galeri Nev.

Since the strategically timed early opening of Istanbul Modern 
in December 2004 (to coincide with the EU’s decision to begin 
accession talks with Ankara), it feels as if each year comes 
around focusing on a new genre of space. There are  spaces 
that did not fall so cleanly within this step-by-step rhythm, 
they include the launch of Santralistanbul Museum in 2007, 
and the commercial Gallery x-ist which bit the bullet early 
launching a stable mainly of painters and photographers in 
2004. But otherwise Istanbul began its art indulgence with the 
museums and in the wake of the Modern came the brand new 
Pera Museum and also a refocusing of the Sabanci Museum’s 
programme to host master solos –  starting with Picasso. 
While these large-scale showcases are private, the following 
year saw the launch of several art initiatives including PiST, BAS, 
Alti Aylik and URA! 
And then most recently and logically three new commercial 
galleries opened, the first of these was Rodeo, which opened 
during the Istanbul Biennial of 2007, with Outlet and Splendid 
following suit in 2008. And while there is a small collector base 
in Istanbul, due to the current financial crisis the anticipated 
“year of the collector” that would have helped to complete and 
finance part of this cycle, could now be some time coming. 

That said, so much has changed in the last four years that a 
complete re-mapping of the contemporary art scene in Istanbul 
has occurred. This relatively new and still expanding flurry of 
activity has planted its feet heavily in the entertainment zone of 
Beyoglu and in particular on Istiklal Caddesi, with at least ten 
privately funded art spaces, among them the city’s main bank 
supported institutions, all competing within a fifteen minute 
walk of each other. One can  imagine that such close proximity 
would inspire a burgeoning of quality and clarification of each 
organisations’ ambitions. This has happened to an extent with 
two of the bank institutions Aksanat and Yapi Kredi lately defining 
their programming, the first with a preference for International 
and Turkish group exhibitions and the second with a series of solo 
exhibitions by established Turkish artists such as Halil Altindere, 
Ayse Erkmen, Gülsün Karamustafa and to come in 2009 Hüseyin 
Alptekin, all under the curatorial prowess of René Block. But, 
it is also a scene that continues to highlight the lack of public 
money, whereby some of the major institutions have quickly fallen 
foul to internal politics and lack of vision. On the Bosphorus the 
Istanbul Modern lost its chief curator David Elliot last year and 
seems destined to limit its activities to the presentation of touring 
exhibitions, while at the end of the Golden Horn after one major, 
but drawn out exhibition, the much anticipated Santralistanbul 
appears to be in a state of confused limbo.

On on the other hand this entire situation has also produced 
a steadily evolving independent drive and there are  small 
initiatives generating a new attitude to contemporary art within 
the city. These include the artist run spaces, the inspiration and 

forerunners of were include the artist collective Oda Projesi and 
their apartment space in Galata that opened in 2000 but due to 
gentrification closed in 2005, and also Apartment Project, a space 
for collaboration with a policy of open invitation that opened in 
1999 and continues to host various exhibitions and events. In their 
lineage PiST, an independent artist space, opened in the class-
dividing district of Pangalti. One of PiST’s most important initiatives 
for the city was to launch the first ever listings guide of art events 
in Istanbul. They also hosted the e-flux video library in 2006 and in 
an interesting shift of position – although invited as a not-for-profit, 
they chose to sell work at the Frieze Art Fair in 2008. BAS, launched 
by artist Banu Cennetoglu, now occupies what was a clear niche 
to focus on presenting and publishing artist books. Cennetoglu’s 
personal practice will be presented along with Ahmet Ögüt’s in the 
Turkish Pavilion at the 2009 Venice Biennale, proposing how prolific 
key artists and producers are in the development of the city’s art 
scene. URA! and Alti Aylik also found their own space, the first as 
an alternative music, art and performance composite and the latter 
as a curatorial collaboration that last year freed itself from the 
constraints of a fixed location to organise “On Produceability” a 
roaming exhibition that invited artists to work with the abundance 
of materials in the city and sell editions  both here and abroad. 

For a long time the commercial art scene of Istanbul was 
severely lacking a more cutting edge and youthful dynamic. But 
now it is bursting at it seams, possibly with more galleries than 
there are stables of consistently producing artists. The idea 
being of course that as supply and demand find equilibrium and 
later growth, many of the artists in Istanbul who have for years 
struggled to support their practice may soon be able to. Of 
these galleries Rodeo has taken a slightly different approach by 
choosing to work with artists from Greece, Turkey and Cyprus, 
creating interesting cross-overs in aesthetic and artistic subject 
matter. Outlet is concentrating on a group of young Turkish 
artists who had yet to receive representation and Splendid is 
going one step further with the aim of exhibiting and introducing 
to the market emerging and undiscovered artists as well as those 
working in interdisciplinary ways. 

But, for all these spaces and examples of activity there is still 
a severe lack of support for certain kinds of opportunities. 
For artists there is little support for production and not one 
production orientated institution. There are no key spaces for 
the solo presentation of work by emerging and younger artists, 
bar commercial galleries. The museum and bank institutions are 
generally inconsistent in their programming and their private 
agenda is not of interest to many artists. In terms of recruitment, 
the city’s talented young curators seem to prefer not to, or are 
never invited to take up a post or curate projects on a freelance 
basis in the city’s larger art institutions. And so Istanbul continues 
to wait for a more supportive, quality controlled but still inclusive 
art situation. There are some events around the corner that could 
further provide this change. In 2009 the Istanbul Biennial is 
being curated by What, How & for Whom (WHW), a Zagreb-based 
curators’ collective whose ‘projects are conceived as a platform 
for discussing relevant social issues through art, theory and 
media, as well as a model of collaboration and exchange of know-
how between cultural organisations of different backgrounds’. 
Their focus on art production in the region surrounding Turkey, 
will hopefully develop an extremely relevant and conversation 
based event. Then there is the reopening of Platform Garanti 
Contemporary Art Center in collaboration with its sister institution 
Garanti Galeri with an interdisciplinary programme. Having 
closed in 2007 to undergo renovation of its old premises, this 
known artistic social hub for the region that houses an archive 
of Turkish artists work, library and residency, will re-open with a 
larger exhibition space and expanded residency programme. In 
addition, after opening the Tanas art space in Berlin in 2007, Koc 
will inaugurate its first visual arts institution in Istanbul also on 
Istiklal Caddesi, a few minutes walk away from Platform. So, while 
the official plans for Istanbul: European Capital of Culture 2010 
are not creating much of a buzz, there is a lot about to happen that 
could firmly root and elucidate the last four years of Istanbul’s art 
scene germination.      

in un raggio percorribile a piedi in una quindicina di minuti. Si 
può pensare che questa prossimità fisica ispiri un rigoglio della 
qualità e una precisazione degli intenti di ogni organizzazione. 
Questo entro certi limiti è accaduto, quando recentemente due 
delle istituzioni bancarie Aksanat e Yapi Kredi hanno definito 
il loro programma, la prima con una preferenza per le mostre 
collettive di artisti turchi e internazionali, la seconda con 
una serie di personali di artisti turchi consolidati come Halil 
Altindere, Ayse Erkmen, Gülsün Karamustafa, e Hüseyin Alptekin, 
previsto per il 2009, tutte affidate alla prodezza curatoriale di 
René Block. La scena, tuttavia, continua anche a mettere in 
risalto la mancanza di finanziamenti pubblici, mentre alcune 
delle istituzioni più importanti sono state presto compromesse 
dalle politiche interne e dalla scarsa lungimiranza. Sul Bosforo, 
la Istanbul Modern ha perso l’anno scorso il curatore capo 
David Elliot e sembra destinata a limitare le sue attività alla 
promozione di mostre itineranti, mentre all’estremità del Corno 
d’Oro, dopo un importante ma troppo prolungata mostra, la tanto 
attesa Santralistanbul sembra trovarsi in un limbo confuso.

D’altra parte, la situazione non ha mancato di dare l’impulso 
a un’attività indipendente e in continua evoluzione, per cui 
una serie di piccole iniziative stanno contribuendo a generare 
un nuovo atteggiamento verso l’arte contemporanea. Per 
esempio, gli spazi gestiti da artisti, tra i cui ispiratori e 
precursori si segnalano il collettivo Oda Projesi e il loro spazio 
nell’appartamento di Galata aperto nel 2000 (ma chiuso nel 2005 
a causa dell’imborghesimento della zona) e anche Apartment 
Project, una spazio per la collaborazione con una politica di 
grande apertura, che è stato fondato nel 1999 e continua a 
ospitare mostre ed eventi vari. 
Sulla stessa linea, PiST, uno spazio indipendente per artisti, ha 
aperto nel quartiere ad alta conflittualità sociale di Pangalti. 
Una delle sue iniziative più preziose per la città è stata il lancio 
della prima guida in assoluto agli eventi artistici di Istanbul. 
Hanno anche ospitato una biblioteca di video e-flux nel 2006 
e in un interessante cambio di posizione, anche se invitati 
come associazione no-profit, hanno scelto di vendere i lavori 
alla Frieze Art Fair nel 2008. BAS, fondata dall’artista Banu 
Cennetoglu, oggi occupa quella che era una nicchia vacante, 
concentrandosi sulla presentazione e la pubblicazione di libri 
d’artista. La pratica personale di Cennetoglu sarà presentata, 
insieme a Ahmet Ögüt, nel Padiglione Turco della Biennale di 
Venezia del 2009, confermando quanto prolifici e attivi nello 
sviluppo della scena cittadina siano gli artisti. Anche URA! e 
Alti Aylik hanno aperto un loro spazio, il primo come fusione di 
musica alternativa, arte e performance e il secondo in forma 
di collaborazione tra curatori, emancipatosi l’anno scorso dai 
vincoli di una location fissa, per organizzare “On Produceability”, 
una mostra nomade che ha invitato gli artisti a lavorare con 
l’abbondanza di materiali disponibili in città, e tramite cui sono 
state vendute edizioni in patria e all’estero. 

Per molto tempo, è sembrato che, alla scena dell’arte 
commerciale di Istanbul, mancasse un certo dinamismo 
giovane e attento alle ultime tendenze. Ma oggi il settore è in 
fibrillazione, tanto che le gallerie forse superano le scuderie di 
artisti con una produzione consistente. Naturalmente, l’idea è 
che l’offerta e la domanda finiscano per trovare un equilibrio 
e spingano a una crescita, così molti degli artisti di Istanbul, 
che per anni hanno lottato per finanziare la loro pratica, presto 
saranno in grado di farlo. Tra queste gallerie, Rodeo ha scelto un 
approccio leggermente diverso, decidendo di lavorare con artisti 
provenienti da Grecia, Turchia e Cipro, creando interessanti 
convergenze di estetica e problematiche artistiche. Outlet si 
sta concentrando su un gruppo di giovani artisti turchi che 
non erano ancora rappresentati e Splendid si spinge ancora 
oltre, con l’obiettivo di esporre e presentare al mercato gli 
artisti emergenti e sconosciuti, oltre a quelli che lavorano con 
l’interdisciplinarietà. 

Ma nonostante l’abbondanza di spazi e di iniziative, resta 
una grave mancanza di sostegni per alcune attività. Per gli 
artisti, il sostegno alla produzione è scarso, e non esiste una 
sola istituzione orientata alla produzione. A parte le gallerie 
commerciali, non ci sono spazi importanti per le personali 
degli artisti giovani ed emergenti. Le istituzioni museali e 
bancarie di solito hanno programmazioni incoerenti e la loro 
agenda privata non interessa alla maggior parte degli artisti. In 
termini di reclutamento, i giovani curatori di talento sembrano 
voler evitare, o forse non sono mai invitati a farlo, di rivestire 

un ruolo o curare progetti come freelance nelle istituzioni 
cittadine più importanti. Così Istanbul continua ad aspettare 
un assetto che offra un maggiore sostegno e controllo della 
qualità pur mantenendosi inclusivo. Alcuni eventi in arrivo 
potrebbero aiutare a determinare il cambiamento. Nel 2009 
la Biennale di Istanbul sarà curata da What, How & for Whom 
(WHW), il collettivo di curatori con sede a Zagabria i cui progetti 
sono concepiti come piattaforma per discutere importanti 
questioni sociali attraverso l’arte, la teoria e i media, come 
anche un modello di collaborazione e scambio di know-how 
tra organizzazioni culturali con background diversi. Ci si può 
augurare che la loro enfasi sulla produzione artistica della 
regione che circonda la Turchia riesca a sviluppare un evento 
fondato sul dialogo e di grande risonanza. 
Poi c’è la riapertura del Platform Garanti Contemporary Art 
Center in collaborazione con la sua istituzione gemella Garanti 
Galeri, con un programma interdisciplinare. Chiuso dal 2007, per 
il restauro dei suoi vecchi locali, questo famoso ritrovo sociale 
artistico che ospita un archivio dei lavori di artisti turchi, una 
biblioteca e una residenza per artisti, riaprirà con uno spazio 
espositivo più ampio e un programma residenziale più fitto. 
Come se non bastasse, dopo l’apertura del Tanas art space a 
Berlino nel 2007, Koc inaugurerà la sua prima istituzione di arti 
visive a Istanbul, sempre su Istiklal Caddesi, a pochi minuti a 
piedi dal Platform. Quindi, se i progetti ufficiali per Istanbul: 
Capitale europea della cultura 2010 non stanno suscitando 
un’eccessiva euforia, stanno per succedere cose suscettibili di 
dare fondamenta più stabili e aspirazioni più chiare alla recente 
germinazione della scena artistica di Istanbul.  

A detailed bird’s-eye view mapping the 
art scene of Istanbul, traced by November 
Paynter. This curator – who spent four ye-
ars at the Platform Garanti Contemporary 
Art Center – pours her encylopedic enthu-
siasm into describing the extraordinary 
array of institutional, commercial and in-
dependent spaces dedicated to contem-
porary art. The restless vitality of venues 
dedicated to alternative music, art, and 
performance, the unique features of young 
galleries that explore overlapping cultural 
fields, a preview of what Turkey will be 
presenting in Venice and at the local bien-
nial. The author has overlooked no facet of 
the art scene in this appealing metropolis 
poised between East and West, the Euro-
pean Capital of Culture in 2010.

A majority of the art museums, institutions, initiatives and 
galleries that now exist in Istanbul opened during the course of 
the last four years. There are of course exceptions. Among the 
most important of these are the International Istanbul Biennial 
which started proceedings in 1987, Borusan Art Gallery that 
began activities in 1999 (the exhibition space of which is currently 

Emre Hüner, Boumont, 2006 - courtesy: the artist and Rodeo, Istanbul

Gülsün Karamustafa exhibition: sineması/cineması, 2007 - © Yapi Kredi Culture, Art and Publishing Inc.

On Produceability, installment at Apartman Projesi, Istanbul, 2008
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In quarant’anni Martha Rosler, attivista, artista, femminista ha cercato di portare nelle case degli Americani tutto quello che il 
governo non faceva entrare: una visione critica della guerra in Vietnam e adesso del conflitto in Iraq, i fallimenti dell’autorità, la 
miseria delle minoranze. Irina Zucca Alessandrelli le chiede di parlare del suo lavoro in una panoramica che va dalle ultime mostre 
ai lavori degli esordi, senza dimenticare la situazione politica americana nell’era di Obama.

_ Irina Zucca Alessandrelli

Cominciamo dalla tua ultima personale, “Great Power”, da 
Mitchell Innes & Nash. Gli spettatori dovevano inserire una 
moneta per poter attraversare la barriera all’ingresso, e venivano 
così indotti a prendere “decisioni consapevoli sul modo di 
rapportarsi ai lavori esposti”. Guardando i fotomontaggi, in cui 
personaggi e rovine belliche sono sovrapposti a interni domestici, 
ho pensato alla serie che avevi realizzato contro la guerra in 
“Vietnam, Bringing the War Home: House Beautiful” (1967-72), 
con immagini tratte soprattutto dalla rivista Life. L’Iraq sembra 
un terribile déjà-vu. Hai sempre cercato di invitare il pubblico 
a proiettare i problemi socio-politici all’interno della cornice 
domestica, come parte della vita quotidiana, per arginare la 
separazione ideologica e fittizia tra pubblico e privato. Quali 
guerre metaforiche ti sei portata a casa in quarant’anni da artista 
e militante? 
“Great Power” conteneva anche una serie di proposte che 
alludevano al nostro comportamento in guerra e al rapporto con 
essa della società. Per entrare alla mostra dovevi farti cambiare 
le banconote in moneta, o partecipare a un videogioco chiamato 
Dance Dance Revolution, in cui bisogna mettersi a ballare su una 
piattaforma. Il resto dell’esposizione comprendeva fotomontaggi 
basati su scene di guerra; una bandiera di sette metri con un 
altro fotomontaggio; la protesi di una gamba alta tre metri, che si 
muoveva lentamente cigolando; e un video da un minuto in loop 
su un piccolo lettore mp3, con un soldatino che suonava la tromba 
e cantava l’inno patriottico God Bless America. 
C’è sempre un’altra guerra di interpretazione e rappresentazione, 
che appoggia le forme di segregazione e sfruttamento in atto 
nella vita di tutti i giorni facendole apparire naturali – oggi 

più che mai, vista l’attuale condizione della Società dello 
Spettacolo, se vogliamo evocare il termine trito e ritrito di 
Debord e dei Situazionisti. Mi sono interessata ai problemi della 
produzione alimentare, nelle aziende agricole e all’estero, ma 
anche come parte della routine domestica di preparazione del 
pasto – trasformazione di prodotti agricoli e di allevamento in 
cibo – e del consumo alimentare. Poi mi sono interessata alla 
semiotica dell’abbigliamento, richiamando l’attenzione sui vestiti 
femminili, caduti in disuso o ancora oggetto del desiderio, che 
sono importanti per la costruzione della nostra identità. A parte 
l’abbigliamento, o la sua assenza, delle donne nei fotomontaggi, 
in genere ho utilizzato i vestiti sia come elementi scultorei che 
come oggetti da vendere nelle “Garage Sales”, un’importante 
forma popolare di socializzazione nell’America provinciale e 
suburbana. Ho creato una quantità che potremmo considerare 
significativa di lavori sugli stili abitativi, l’architettura e gli 
ambienti artificiali. Buona parte di questi lavori trattano le 
condizioni delle varie tipologie di senzatetto, e le battaglie della 
povera gente per conservare la propria casa. 

Stai ancora lottando con gli stessi problemi culturali di una 
società capitalistica che hai iniziato a denunciare più di trent’anni 
fa. Cosa pensi sia migliorato e cosa peggiorato rispetto ad allora?
Dopo trent’anni, niente rimane esattamente com’era; i problemi 
hanno avuto una loro evoluzione, anche se, di base, repubblicani 
e conservatori hanno scelto di puntare il dibattito politico sugli 
argomenti che hanno tenuto banco per tutto il dopoguerra: qual è 
il contenuto della soggettività e della cittadinanza in una società 
industriale avanzata come la nostra? Come si distribuisce il 

potere? Si può dire che tutte le categorie abbiano lo stesso peso 
nella sfera pubblica, e che i loro problemi ricevano la dovuta 
attenzione (donne, membri della comunità gay-lesbica, persone di 
colore, minoranze etniche, lavoratori clandestini, membri di ogni 
classe sociale, e anche gli artisti e gli altri produttori di cultura)? 
Queste questioni sensibili hanno permesso ai repubblicani 
di infiammare per anni il loro gretto e rancoroso elettorato, 
demonizzando qualsiasi identità, credo o pratica esulasse dai loro 
anacronistici valori piccolo-borghesi di conformismo, privilegio, 
intolleranza religiosa, e le loro convinzioni anti-scientifiche 
e anti-illuministiche, che si manifestano in un culto per le 
personalità autoritarie, le armi e la cultura delle armi, e in una 
radicata ostilità per la vita cittadina. Tra i più giovani, il razzismo 
è in sensibile calo, come anche l’omofobia e l’animosità contro 
i poveri che spingeva ad auspicare di vederli tutti in prigione o 
al riformatorio – basti pensare alla proposta di Newt Gingrich 
negli anni ’90, quando era al culmine del suo potere, di spedire 
all’orfanatrofio tutti i bambini poveri (leggi: neri e latini). Questa 
trasformazione si riscontra anche tra i giovani fondamentalisti 
cristiano-evangelici che, tra l’altro, rifiutano concetti ormai 
assodati come l’evoluzione, i diritti riproduttivi e la libertà di 
scelta. Un peggioramento che ho notato è una certa crescita 
del feticismo verso l’esercito e del sostegno al militarismo, uno 
sviluppo contraddittorio rispetto alla tendenza precedente. 
L’adorazione dei soldati, posso interpretarla come un segno 
di riconoscenza per il fatto che non sei costretto a far parte di 
quella casta militare e puoi addirittura permetterti di ignorarla. 
Ma può darsi che l’elettorato cominci a stufarsi delle guerre a 
causa dei loro provati effetti catastrofici sulla nostra economia.
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In The Bowery in two inadequate descriptive systems (1974-
75), hai combinato immagini dell’ambiente di strada di Lower 
Manhattan (senza mostrare le persone) e testi scritti a macchina 
con i sinonimi delle parole “ubriaco” ed “ebbrezza”. Hai creato 
un tuo stile documentario radicalmente anti-oggettivo, di 
esplorazione dello spazio sociale, evocando le foto in cui Walker 
Evans, alla fine degli anni ’30, ritraeva un’America in ginocchio, 
in un modo che mi fa pensare anche all’uso di parole e foto come 
metadiscorso da parte di Baldessari. La fotografia e i testi ti 
sembravano inadeguati a trasmettere un messaggio specifico o 
pensi che, da questo punto di vista, qualsiasi mezzo espressivo 
risulterebbe inadeguato? 
Sappiamo che tutte le forme espressive sono inadeguate 
alla rappresentazione dell’esperienza. Se la fotografia, come 
strumento muto e brutale, tradisce coloro che rappresenta, 
il linguaggio non può essere considerato il salvatore della 
rappresentazione, perché anch’esso rischia di fuorviare e 
ingannare. Penso che Roland Barthes sia giunto a questa 
conclusione molto tempo fa. Dobbiamo assumere questo 
limite come assioma della rappresentazione, senza per 
questo rinunciare a cercare rappresentazioni che offrano 
approssimazioni migliori dei rapporti sociali e dell’esperienza 
individuale. 

In un intervista con Benjamin Buchloh, hai dichiarato: “Tutto ciò 
che ho creato nella mia vita era pensato in termini di ‘come se’; 
ogni singola cosa che ho presentato al pubblico era presentata 
come una proposta di lavoro”. Pensi che presentare il tuo 
lavoro come una possibilità (invece che un’affermazione) abbia 
contribuito a renderne difficile la ricezione? Pensi che a distanza 
di decenni la comprensione del tuo lavoro sia migliorata o no?
Non so proprio come rispondere a questa domanda, ma è 
senza dubbio possibile che il fatto di ricordare al pubblico che 
un’opera d’arte non è necessariamente un oggetto impenetrabile, 
caratterizzato dalla sua “cosalità”, possa suscitare una certa 
esitazione nella sua lettura. Forse adesso il mio lavoro viene 
compreso meglio, da un gruppo più numeroso di osservatori. Più 
lavori produco, più si evidenzia la coerenza del mio metodo. Forse 
questo rende le persone più sicure nelle loro interpretazioni.

ll video Semiotics of the Kitchen (1975) è una satira della 
rappresentazione televisiva delle donne. In una cucina ben 
accessoriata, hai scimmiottato i gesti di una donna trasformata 
in sistema per la produzione del cibo – per esempio, muovendo il 
coltello in una sequenza di gesti da samurai. Se dovessi realizzare 
un altro video sulla rappresentazione dell’universo femminile 
nella società americana di oggi, quale punto di vista sceglieresti?
Proporrei la rappresentazione di un “attaccapanni ambulante”, in 
tenuta aziendale ma con i tacchi altissimi, un bambino in braccio 
e una valigetta piena di documenti. O forse non farei niente del 
genere. Questo tema esige una riflessione prolungata, perché la 
gente ha avuto un sacco di tempo per creare rappresentazioni 
stereotipe di quello che la donna dovrebbe o non dovrebbe 
essere. La stessa candidatura di Sarah Palin, governatrice 
dell’Alaska, mostra le insidie di un’interpretazione semplificata 
della comunicazione sociale. In realtà, lei sembra adattarsi 
perfettamente alla rappresentazione stereotipa della “Wonder 
Woman in carriera” cui ho appena accennato, in parte perché i 

suoi astuti manovratori di palazzo hanno costruito espressamente 
la sua immagine per infilare una donna fondamentalista cristiana, 
dalla mentalità contadina e destrorsa, nel cliché visivo della 
femmina borghese di successo.

Hai partecipato alle attività pre-elettorali del Partito 
Democratico? 
Sì, e intendo continuare fino alla fine. È fondamentale incoraggiare 
al voto, assicurarsi che la gente possa recarsi alle urne e che tutti 
i voti siano contati. Chiunque sia a sinistra del centro, Democratici 
compresi, ha finalmente imparato la lezione, dopo le tre o quattro 
brutte esperienze che abbiamo vissuto dal 2000.

Secondo te chi vincerà, e cosa possiamo aspettarci dalla vittoria? 
A meno che non si verifichi un qualche evento di particolare 
gravità, o un altro furto elettorale riuscito, sembra scontato che 
vincerà Obama . È un candidato centrista che potrebbe avere 
qualche difficoltà a compiere passi coraggiosi per determinare 
un cambiamento radicale, oggi indispensabile (naturalmente, 
“cambiamento” è la sua parola d’ordine!), soprattutto perché 
erediterà un sistema economico e finanziario alle corde. La cosa 
buona è che alle spalle avrà il vento dell’entusiasmo popolare.

Qual è il cambiamento più urgente da compiere nel tuo Paese?
Bisogna interrompere e invertire la distruzione del governo 
come rappresentanza del popolo a vantaggio di un governo che 
rappresenta solo poche oligarchie – il capitalismo delle amicizie.

Nella tua mostra della scorsa estate al Portikus il tuo interesse 
per il paesaggio sociale e la pianificazione urbanistica si 
combinava con la storia dello spazio della galleria. In questo 
momento stai continuando a sviluppare questi temi o ti stai 
concentrando su qualcosa di diverso?
La mostra al Portikus di Francoforte, era chiamata “location 
location location”, ed era incentrata sulla storia e il marchio 
architettonico di Francoforte, con un un’attenzione speciale 
per la zona attorno all’Alte Brücke, o Ponte Vecchio, in cui si 
trova il museo, e che oltre al famoso Duomo, dove venivano 
incoronati gli imperatori romani, comprende la Jüdengasse, 
l’antico ghetto ebraico che ha influenzato la storia della Germania 
e naturalmente degli ebrei d’Europa. Poco lontano si trova il 
moderno distretto finanziario, con la Banca Centrale Europea 
e la Borsa Tedesca, che ha sviluppato Xetra, una piattaforma 
telematica per la compravendita dei titoli. La mostra comprendeva 
un video su alcuni importanti siti storici e la loro riconversione; 
una compilation con tutti i generi della musica locale; ironici 
ingrandimenti o riproduzioni di strutture iconograficamente 
importanti della città, tra cui un simbolo gigante dell’Euro; 
una proiezione del software Xetra (prestata dalla Borsa), e 
una serie di siti web, accessibili da alcuni terminali, relativi ai 
trascorsi militari degli Stati Uniti a Francoforte e dintorni nel 
secondo dopoguerra, alla storia del Ponte Vecchio, degli Ebrei a 
Francoforte, all’architettura e ai marchi.
Al momento sto pensando di montare alcune riprese che ho 
realizzato in Russia subito dopo il crollo del regime comunista e 
in Sudafrica subito dopo il crollo dell’apartheid. Mi interessano le 
reazioni delle persone quando la loro immagine del mondo crolla 
e gli equilibri di potere sono rovesciati.

In her forty-year career as an activist, ar-
tist, and feminist, Martha Rosler has tri-
ed to bring home to Americans everything 
that their government has tried to keep at 
bay: a critical view of the Vietnam war and 
now of the conflict in Iraq, the failures of 
the authorities, the poverty of minorities. 
Irina Zucca Alessandrelli asks her to talk 
about her work in an overview that ranges 
from her latest shows to her earliest pie-
ces, touching on the American political si-
tuation in the era of Obama.

Let’s start with your last solo show, “Great Power”, at Mitchell 
Innes & Nash. Viewers had to drop a quarter into a turnstile 
in order to make “conscious decisions about how to engage 
with the work”. Looking at your photomontages where models 
and war ruins were juxtaposed with home décor interiors, I 
thought of your series of photomontages against the Vietnam 
war, “Bringing the War Home: House Beautiful” (1967-72), 
mostly assembled from the pages of Life magazine. Iraq seemed 
like a terrible déjà-vu. You have always tried to direct audience 
attention toward considering social and political issues within 
the domestic sphere, as part of daily life, as opposed to the 
ideological and fictitious separation between public and private. 
What are the metaphorical wars you have brought home in your 
forty years as an artist and an activist?  
“Great Power” also contained a set of propositions that touched 
upon the conduct of our wars and the society’s relation to it. You 
needed change either to enter a turnstile into the show, or to 
play an arcade game called Dance Dance Revolution that invites 
people to dance on a platform. The rest of the works included 
photomontages based on war scenes; a seven-meter-long 
banner with a photomontage; a three-meter-high, slowly moving, 
groaning prosthetic leg; and a one-minute video loop, on a tiny 
personal player, of a small soldier doll playing a trumpet and 
singing the patriotic song “God Bless America.” 
There is always a war of interpretation and representation that 
supports and offers a naturalized explanation for the forms of 
separation and exploitation at play in daily life – all the more 
so today, in the present state of the Society of the Spectacle, to 
invoke Debord’s and the Situationists’ well-worn term. 
I have paid attention to matters of food production, on farms 
and in foreign countries and also as part of the domestic 
routine of meal preparation – transforming agricultural and 
farm products into food – and food consumption. I have been 
interested in the semiotics of clothing as well, calling attention 
to cast-off or even still-desirable women’s clothes that are 
important in how we construct ourselves. Aside from the 
clothing, or lack of clothing, of the women in my photomontages, 
I have tended to use clothing either as sculptural elements or 
as items for sale in “Garage Sales”, an important vernacular 
suburban and small-town American social form. I have done 
what could be considered significant bodies of work about 
housing, architecture, and the built environment. Most of these 

works are about the various conditions of homelessness and 
the struggle of poor people to retain their homes.

Are you still fighting against the same cultural issues of a society 
under capitalism you denounced over thirty years ago? What do 
you think has improved and what has got worse?
Nothing remains precisely the same for thirty years; the issues 
have evolved, although at base the Republicans and conservatives 
have chosen to stake all political life on the issues that were in 
question throughout the postwar period: namely, what is the 
content of subjecthood and citizenship in an advanced industrial 
society like ours? What about the distribution of power – do all 
subject positions pull equal weight in the public sphere, and do 
their issues receive due attention: women, members of the GLBT 
community, people of color, ethnic minorities, undocumented 
workers, members of all social classes, and even artists and 
other cultural producers. These so called conservative hot-button 
issues have allowed Republicans to fire up their mean-spirited 
and ressentiment-ridden base for many years, by demonizing 
those with identities, beliefs, and practices that depart from the 
old-fashioned petit-bourgeois values of sameness, privilege, 
religious intolerance, anti-science and anti-Enlightenment beliefs, 
that manifest an attachment to authoritarian leaders, to guns and 
gun culture, and to deeply held anti-urban hostility.
For younger people, racism has sharply diminished, as has 
anti-gay sentiment and a malevolent attitude toward the poor 
that would drive them into the workhouse, prison, and the 
like – compare this to Newt Gingrich’s suggestion in the 1990s, 
at the height of his powers, that poor (read: black and Latino) 
children be put in orphanages. All these changes in attitude 
even occur among young evangelical Christian fundamentalists 
who otherwise reject established ideas like Darwinian evolution 
and reproductive rights and freedom of choice. What has gotten 
worse has been something of an increase in fetishism of soldiers 
and support for militarist behavior, which is a contradictory 
development. Fetishism of soldiers I take as a sign of gratitude 
that you yourself do not have to become part of the military caste 
or even pay much attention to it. But it may be the case that the 
electorate has gotten tired of wars of choice because of the 
demonstrably catastrophic effects upon our economy.

In The Bowery in two inadequate descriptive systems (1974-75), 
you combined images of the desperate Lower Manhattan street 
scene (without showing people) and typewritten text with the 
synonyms for the word “drunk” and “drunkenness.” You created 
your definitive anti-objective documentary style, investigating social 
space, recalling Walker Evans’s photographs of a battered America 
in the late ‘30s, in a way that also makes me think of Baldessari’s 
use of words and photos as metadiscourse. Were photography and 
texts inadequate to deliver a particular message or do you feel that 
every medium you could use is inadequate in this sense?
We know that all modes of representation are inadequate to 
the representation of experience. If photography, as a blunt and 
mute instrument, betrays those whom it represents, language 
cannot be taken as representation’s savior, since it too can 
only misrepresent and betray. I think Roland Barthes made this 
point long ago. We must take this situation as the base-line 
axiom of representation, while still insisting on constructing 
representations based on better approximations of social 
relations and individual experience.

During an interview with Benjamin Buchloh, you claimed: 
“Everything I’ve ever done I thought of ‘as if’; every single thing 
I have offered to the public has been offered as a suggestion of 
work”. Do you think that presenting your work as a possibility 
(not a statement) has contributed to making the reception of 
your work difficult? Do you think that your work has been better 
understood after decades or not?
I have no idea about the answer to this, but it is certainly possible 
that reminding people that an artwork is not necessarily a solid 
object characterized by “thingness” can cause a certain hesitation 
in reception. Possibly it has been better understood, by a wider 
group of observers. The more I have worked, the more there is to 
demonstrate the consistencies in my modes of working. This may 
allow people to become more comfortable in their interpretations.

The video Semiotics of the Kitchen (1975) is a humorous critique 
of television’s representation of women. In a well-equipped 
kitchen, you imitated the gestures of a woman transformed into 
a system of food production – for example, moving a knife in 
a series of samurai-looking gestures. If you had to do another 

video on the representation of the feminine in today American 
society, what point of view would you take?
I would offer the mixed representation of a walking “clothes 
horse,” arrayed in corporate “power clothing” but with extremely 
high heels, with a baby on her front, carrying a briefcase full of 
papers. Or perhaps I would do nothing of the sort. This question 
requires a long think, because there has been a lot of time for 
people to create stereotypical representations of what feminism 
does or does not represent. Even the candidacy of Sarah Palin, 
governor of Alaska, shows the pitfalls of simple interpretations 
of social meaning. In fact, she seems to fit the stereotypical 
“WonderWomanCorporateWife” representation I just outlined, 
in part because her clever political handlers have consciously 
tried to construct an image that would insert a right-wing, rural-
minded, Christian fundamentalist woman into the visual mold of 
bourgeois female success.

Have you been involved in the Democratic Party’s pre-election 
activities?
Yes, I have been and intend to be involved up until the end. 
Getting out the vote, making sure people can get there and that 
their votes are counted, is very important. Anyone to the left of 
center, including the Democrats, have finally learned that lesson 
after the last three or four hideous experiences since 2000.

Who do you think is going to win, and what we should expect 
from the victory? 
Unless there is a severe and serious event of some sort, or 
another successful theft of the election, Obama seems poised to 
win. He is a centrist candidate who may have difficulty taking bold 
steps to bring about decisive and necessary change (of course, 
“change” is his slogan!), particularly because he will be inheriting 
a crippled financial and economic system. But he will have the 
wind of popular sentiments at his back.

What is the most urgent thing to change in your country?
The destruction of the government as a representative of the 
people instead of the representative of a few corporations – 
crony capitalism – must be halted and reversed.

Your show at Portikus last summer combined your interest in 
social landscape and urban planning with the history of the 
Portikus space itself. At the moment, are you developing these 
themes or you are focusing on a totally different subject?
The show at Portikus, in Frankfurt  was called location location 
location, and it addressed the history and architectural branding 
of Frankfurt, with a special look at the area around the Alte 
Brücke, or Old Bridge, where the new Portikus gallery space 
sits. The area happens to include, alongside the important 
Dom church, where the holy Roman Emperors were crowned, 
the Jüdengasse, the long-standing Jewish ghetto formative 
in the history of Germany and of course European Jewry. 
Nearby is the modern-day financial area, which includes the 
European Central Bank and Deutsche Börse, with its proprietary 
online trading system Xetra. There were also many elements 
to this show, among them a video of important historical 
and redeveloped sites; a musical compilation of all types of 
local music; humorous blowups or decoys of iconographically 
important fixtures in the city, including the giant Euro sign; a 
projection of the Xetra data system (lent by the Börse), and 
a series of websites accessible via computer terminals that 
dealt with US military history in and around Frankfurt in the 
postwar period, history of the Old Bridge, history of the Jews in 
Frankfurt, and architecture and branding.
At the moment I am thinking of editing some footage I shot long 
ago of Russia just after the fall of the Communist regime and 
of South Africa, just after the fall of the Apartheid regime. I am 
interested in the responses of people when their entire world 
picture shifts and the balances of power are upturned. 

Martha Rosler, The Bowery in two inadequate descriptive systems (detail), 1974-75 - courtesy: the artist and Mitchell-Innes & Nash, New York

Martha Rosler, Location, location, location, installationshot, Portikus / Frankurt am Main, 2008 - photo: Katrin Schilling
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Processioni, parate, manifestazioni: l’arte si misura sempre più con la vita, sperimentan-
do nuovi formati che si rifanno alle tradizioni popolari del carnevale e alla storia dei mo-
vimenti politici di rivolta. Ne abbiamo registrato il potere di coinvolgimento e le potenzia-
lità poetiche, partendo dall’esperienza di “Spring”, curata da Claire Tancons per l’ultima 
Biennale di Gwangju, cercando corrispondenze tra ricerche apparentemente lontane…

Fin dal medioevo, le manifestazioni popolari assimilabili al 
carnevale hanno dato vita a un “secondo mondo” rispetto a 
quello ufficiale, incarnato dal potere ecclesiastico e secolare. 
Michael Bachtin ne ha analizzato estensivamente alcuni aspetti 
che possono essere applicati alle forme d’arte sperimentate a 
partire dal secondo dopoguerra: “non conosce distinzioni tra 
attori e spettatori” (l’happening, la performance, l’uscita dell’arte 
dai luoghi deputati); “è impossibile sfuggirvi, il carnevale non 
ha alcun confine spaziale” (gli esperimenti relazionali, da Hélio 
Oiticica e Lygia Clark ai giorni nostri, l’arte ambientale), “ha un 
carattere universale, è uno stato particolare del mondo intero” (la 
transregionalità, l’allargamento dei confini) (in L’Opera di Rabelais 
e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979).
Stiamo assistendo a un proliferare di esperienze artistiche 
individuali e collettive che si rifanno alle tradizioni carnevalesche, 
come l’annuale Art Parade organizzata da Deitch Project a partire 
dal 2005 o la più recente processione organizzata a Sonsbeek 2008, 
che ha visto gli abitanti della città di Arnhem sfilare per le strade 
con le opere della mostra. Al salutare coinvolgimento di pubblici 
trasversali, prodotto da queste e altre esperienze, fa da contraltare 
il rischio di una spettacolarizzazione autoreferenziale, che scarica 
tutto il potenziale di sovvertimento dell’ordine costituito, veicolato 
già secoli fa dal carnevale, e trasmesso ai giorni nostri forse più 
dalla politica agita dai movimenti che dall’arte istituzionalizzata.
Esistono, tuttavia, percorsi in grado potenziare lo slittamento dello 
sguardo, le pratiche possibili di consapevolizzazione dal basso e di 
“agency” attraverso il forte potere metaforico, e non si tratta delle 
pratiche più platealmente schierate. 
Francis Alÿs ha organizzato a New York nel 2002, con il Public Art 
Fund e il MoMA, una processione, The Modern Procession, che ha 
visto centinaia di persone attraversare la città (da Manhattan al 
Queens, dove il museo si sarebbe temporaneamente trasferito), 
portando sulle spalle le riproduzioni dei capolavori del MoMA e 
l’icona vivente dell’artista contemporanea, incarnata da Kiki Smith, 
come una madonna laica. Nel video Guards (Artangel, 2004-2005), 
Alÿs mette in scena una parata militare, in forma di concerto, che 
vede una Londra deserta percorsa da guardie della Regina, prima 
in formazione sparsa e progressivamente sempre più compatta. 
I movimenti delle guardie avrebbero dovuto essere registrati, in 
origine, dalle telecamere a circuito chiuso di cui è disseminata la 
città, per stigmatizzare il regime di controllo sempre più pervasivo 
a cui siamo sottoposti. 
Una manifestazione a prima vista di protesta sfila, invece, per le 
strade di Tirana. Al posto dei cartelli con gli slogan, i manifestanti 
portano dei manifesti specchianti che riflettono il paesaggio urbano 
in mutazione con il passare delle persone: è il video di Mircea 
Cantor, The Landscape is Changing (2003), che apre poeticamente 
uno squarcio sulle possibilità di azione e di immaginazione 
degli individui. Una vera parata-manifestazione è invece quella 
organizzata a San Sebastian per Manifesta 5 da Jeremy Deller 
(Social Parade, 2004) in cui gruppi e associazioni di minoranze 
solitamente invisibili, tra cui i pensionati, persone diversamente 
abili, rom, gay e lesbiche, emergono finalmente alla luce del sole 
come rappresentanti reali della città. 
La parata carnevalesca, come forma artistica collaborativa, è 
stata recentemente sperimentata dal musicista Arto Lindsey, 
che mutuando un motto di Martin Luther King, I Am a Man, ha 
organizzato insieme agli studenti della Städelschule di Francoforte 
un corteo diviso in “bloko” tematici (sezioni), coinvolgendo, tra 
gli altri, Nico Vascellari. Lo stesso Lindsay aveva partecipato al 
progetto di Matthew Barney realizzato durante il carnevale di 
Bahia e documentato in De Lama Lâmina (2004), un esperimento 
sincretico di commistione tra carnevale, rituali Condonblé, 

tematiche ambientaliste e performance,  che ha “ufficializzato” la 
possibilità di sperimentare il carnevale stesso come forma d’arte, 
praticata peraltro estensivamente in molti carnevali diasporici, 
come ben documentato negli studi di Claire Tancons: “La sfida non 
è tanto definire ciò che può essere artigianato o arte da autodidatti 
in contrasto con le arti visive o performative contemporanee, 
quanto determinare gli spazi che restano di azione, in un periodo in 
cui l’arte contemporanea mainstream non ha più nessun interesse 
a mantenerli”( “The Greatest Free Show on Earth: Carnival from 
Trinidad to Brasil, Cape Town to New Orleans”, in PROSPECT.1, 
New Orleans, 2008). È proprio questo potenziale congiunto di 
pratica creativa e di affrancamento che Tancons individua nelle 
forme del carnevale caraibico, del sud America e del sud Africa 
e che l’ha spinta a formulare, per l’ultima edizione della Biennale 
di Gwangju, la processione come mostra in movimento, come 
esperimento curatoriale. Incarnando lo spirito della Biennale, nata 
per commemorare i sanguinosi movimenti di rivolta studentesca 
della primavera del 1980, “Spring” ripercorre i luoghi delle 
manifestazioni di protesta, riattivandoli con l’intervento di cinque 
artisti che hanno progettato, rispettivamente, cinque sezioni 
della mostra: Jarbas Lopes ha riproposto un’opera concepita 
per il carnevale carioca che vedeva trasportare una costruzione 
in polistirolo da parte di uno stuolo di uomini e donne coperti di 
fango; Karyn Olivier ha costruito, insieme agli studenti, una serie 
di protesi da indossare che ne costringevano i movimenti; Marlon 
Griffith ha creato degli abiti contundenti, simbolo delle lotte 
contro la soppressione da parte dell’Inghilterra del carnevale di 
Trinidad; Marjo Benjamin ha realizzato dei veicoli umani, illuminati 
dall’interno, e MAP Office hanno pensato a un corteo funebre con 
carri da riempire di desideri e bruciare con le offerte raccolte. La 
mostra è quindi un evento temporaneo ed effimero – testimoniato 
da un video realizzato da Caecilia Tripp – e “pagando un tributo 
all’ethos di resistenza del Carnevale riconosce anche il grado 
di convergenza e di collisione tra processioni carnevalesche e 
manifestazioni politiche, come espressioni di angoscia popolare 
contro i reali e percepiti abusi di potere”( Claire Tancons, “Spring”, 
cat. The 7th Gwangju Biennale, Annual Report, 2008 ).
Come è risaputo, la tradizione del Carnevale è profondamente 
radicata anche in Europa e sono molti gli artisti che si rifanno 
ad essa, ai riti antichi di rovesciamento temporaneo dell’ordine 
costituito ancora vivi soprattutto nelle zone alpine, di confine, 
nei paesi isolati del nord e del sud. Ma è ancora ai Caraibi che 
guarda Lara Favaretto, con un work-in-progress iniziato nel 2001 
intitolato Treat or Trick che, fin dal titolo (dolcetto o scherzetto), 
sembra voler sintetizzare le tradizioni carnevalesche ‘globali’: 
da quella del carnevale di Santiago di Cuba, dove l’artista ha 
girato insieme a Berardo Carboni un film con Sandra Milo (Buco 
nell’Acqua) e dove è si è generata l’idea del progetto; ai bambini 
mascherati di Halloween (il motto del titolo); alle parate di carri 
allegorici tipici dei carnevali del centro Italia (i carri usati per il 
loro trasporto). I testoni colorati di Treat or Trick sono appunto 
le caricature dei componenti della troupe cubana e sono il frutto 
di un lungo soggiorno di Lara  Favaretto nel centro Italia, dove 
un gruppo composto da pensionati volontari del carnevale del 
paese, grazie a una complessa mediazione, ha realizzato il lavoro 
secondo tradizione. Un lavoro stratificato, che prevede diverse 
epifanie. Ogni volta che i testoni escono, per le parate (avvenute 
a Bergamo con la Gamec; a Trento, con il Mart, a Bruxelles e al 
Musac di Leon), vengono caricati sui rimorchi, per poi essere 
indossati solitamente da gruppi già consolidati, come una squadra 
di calcio o una compagnia di teatro, sfilano lungo le strade e 
vengono incappucciati al loro ritorno nel museo: “perché il museo 
si trasforma nel loro magazzino e stanno senza una identità 

_Anna Daneri

The Carnival of Art

MAP Office (Gutierrez + Portefaix), The Final Battle, 2008, SPRING, 7th Gwangju Biennale - photo: Akiko Ota



MOUSSE / the carnival of art / PAG. 83MOUSSE / the carnival of art / PAG. 82

riconoscibile fino alla successiva chiamata o apparizione. I testoni 
sono stati concepiti per essere uno strumento per la parata ed 
esisteranno per un periodo da stabilirsi: da un giorno all’altro 
non ci saranno più. I testoni servono per essere un momento di 
aggregazione spontanea per una probabile possibilità di un ricordo 
(…)”.  Come in tanti lavori, quello che interessa a  Lara Favaretto 
non è quindi tanto l’oggetto, ma le relazioni che si instaurano nel 
costruirlo, quelle che addirittura precedono la sua esistenza e i vari 
stadi che la materia del progetto assume, fino a dissolversi. 
La processione che Micheal Fliri ha realizzato la scorsa notte di 
Halloween per la Galleria Civica di Trento e intitolata Shady Oak 
Amusement  (divertimento sotto l’ombra della quercia) ha visto 
personaggi mascherati a foggia di animali-fantasmi aggirarsi per la 
città, portando in mano delle ossa che venivano bruciate in un falò, 
segnando il ritmo del corteo. “Il travestimento che pratico spesso 
nell’arte, si dissimula in un’aspettativa che la gente ha in questi giorni. 
E’ un fatto normale, in quelle serate di Halloween, vedere gente 
mascherata. I performer prima erano timidi, ma la maschera cambia 
le persone e anche il dinamismo del gruppo, che rischiava sempre 
di più, sfidando le macchine”. C’è un forte legame con le parate 
carnevalesche del Trentino Alto Adige in cui le persone che indossano 
maschere di legno impersonano i diavoli (i “krampus”). Come nelle 
tradizioni irlandesi di Halloween, mescolate qui alle versioni trash 
della ricorrenza, anche il rito di Fliri si conclude con una festa.
Enzo Umbaca fa invece ricorso alla tradizione della processione 
religiosa persistente nel sud Italia e, su invito del Casino 
Luxembourg, organizza, nel 2005, La procession, rivitalizzazione 
di un corteo in uso nel passato, verso la Cappella di San Quirino, 
antico luogo di devozione fin dai tempi dei Celti, e diventato 
luogo di culto per diverse religioni fino al più recente abbandono. 
Umbaca coinvolge i cittadini in una processione festosa, in cui 
copie delle antiche statue devozionali, ormai ricoverate nel Museo 
della Città, vengono riposte nella cappella attorniate da asini, 
mangiafuoco e palloncini ecumenici, con i simboli delle diverse 
religioni del luogo, liberati nel cielo. “Il mio intento è creare 
nella memoria un cortocircuito che coinvolga le persone del 
posto attraverso un ponte che colleghi il passato all’oggi. 
Non si tratta di creare un’immagine ulteriore, quindi, ma di 
creare le condizioni di un processo, perché possa avvenire”.
Il processo di trasformazione di una comunità sta al centro anche 
di due progetti milanesi di Marcello Maloberti che coinvolgono 
gli abitanti di quartieri diversi: Via Col di Lana 8 (2005) è una 
processione domestica, in cui un piccolo gruppo di persone 
percorre lo stesso tragitto trasportando sulla testa pile di oggetti, 

cartoline e radio che, come altarini portatili, ricostruiscono un 
paesaggio emotivo. In Untitled (2006), gli abitanti del quartiere 
Isola, minacciato dalla speculazione edilizia, sfilano lungo le 
vie del quartiere reggendo una lunga bandiera italiana cucita 
insieme alla stoffa delle tovaglie bianche e rosse, tipica di pizzerie 
e trattorie locali, riprendendo la pratica del capodanno cinese 
del travestimento del dragone, mescolando le tradizioni delle 
comunità che convivono nel quartiere. Un meticciato di nazioni e 
tradizioni ben simboleggiato dal Monument to Chili Moontown, la 
marcia che Anna Galtarossa e Daniel González realizzeranno per 
la prossima Art Parade di Deitch Project: l’arrivo a New York della 
città dei sogni, dove non esistono frontiere e tutti hanno diritto alla 
cittadinanza è preannunciato e festeggiato da una banda che mixa 
musiche diverse, seguita da una delegazione di Chili Moon Town 
che, a piedi nudi e in pigiama, sfilerà con gli stendardi nazionali. 
Per usare ancora le parole di Bachtin: “durante il carnevale è 
la vita stessa che recita, rappresentando (…) un’altra forma 
libera (e piena) di realizzazione, la propria rinascita e il proprio 
rinnovamento su principi migliori”.

Processions, parades, protests: art is in-
creasingly incorporated into everyday life, 
experimenting with new formats inspired 
by popular traditions of carnival and the 
history of political rebellion. Using the 
experience of “Spring”, curated by Claire 
Tancons for the last Gwangju Biennale, we 
recorded the power of participation and 
its poetic potentiality, looking for a cor-
respondence between seemingly diverse 
researches. 

Since the middle ages, public gatherings of a carnivalesque 
nature gave life to an “alternate world” in comparison to its more 
official counterpart represented by ecclesiastical and secular 
power. Mikhail Bakhtin analyzed a number of these aspects that 
have been applied to forms of experimental art from as early as 
the Post World War II period: “he doesn’t recognize distinctions 
between actors and spectators” (happenings, performance, and 
the infiltration of art outside its appointed place)”; “its impossible 
to overlook, carnival does not have any spatial confines” (from 

Hélio Oiticica and Lygia Clark, environmental art to the present), 
“[carnival] has an universal character, it is a particular state of the 
entire world (the trans-regionalism and the expansion of territory)” 
(M. Bakhtin, Rabelais and His World, Massachusetts Institute of 
Technology Press, 1968).
We are witnessing the proliferation of individual and artistic 
experience that retreat to a carnivalesque tradition. Examples of 
which include Deitch Project’s Art Parade, inaugurated in 2005, or 
the most recent procession organized in Sonsbeek in 2008 in which 
residents of the city of Arnhem paraded through the streets with 
works from the exhibition. However, the spontaneous participation 
of spectators, produced from this and other experiences, may 
also result in self referential spectacularization that weakens 
the potential subversion of the constructed order. This process, 
manifested centuries ago through carnival, is today, translated 
more by political agitation than by institutionalized art.  
There are, nonetheless, methods that are able to potentialize the 
slippage of the gaze, the empowering possibility of cognizance and 
of “agency” through a strong metaphoric power – methods which 
are not overly partisan in their execution.
In 2002, in collaboration with New York’s Public Art Fund and 
MoMA, Francis Alÿs organized The Modern Procession. Holding 
reproductions of MoMA’S master works and the living icon of the 
contemporary artist, represented by Kiki Smith as a kind of secular 
Madonna, hundreds of people traversed the city from Manhattan to 
Queens, where the museum was temporarily located.  In the video 
Guards (Artangel, 2004-2005), Alÿs films a military parade in the 
form of a concert in which the Queen’s guards roam the desolate 
streets of London, beginning in a scattered formations until they 
are progressively united. The guards’ movements were originally 
recorded by the city’s many closed circuit televisions, stigmatizing 
the regime of control’s growing pervasiveness of which we are 
increasingly subjected.  
On the streets of Tirana, a protest takes form.  However, in place 
of posters and slogans, protestors hold mirrors that reflect the 
changing urban landscape with the passing of people: this is Mircea 
Cantor’s video The Landscape is Changing (2003) that poetically 
reveals the individual’s potential for action and imagination. 
Alternatively, during Manifesta 5 in San Sabastian, Jeremy Deller 
organized a real parade-protest (Social Parade, 2004). Here 
normally invisible minority groups and associations such as 
pensioners, disabled, Romany, gay and lesbians, emerge as true 
representatives of the city.   
The carnivalesque parade as a form of artistic collaboration, 

was a topic recently explored by the musician Arto Lindsey along 
with students of Frankfurt’s Städelschule. Lindsey altered Martin 
Luther King’s motto, “I Am a Man” and, subsequently, organized 
a procession divided into thematic “bloko” (sections), including, 
among others, Nico Vascellari. Linday also participated in Matthew 
Barney’s project during the Bahia carnivale, documented in De 
Lama Lâmina (2004). The work presents a syncretic experiment, 
fusing carnival, Condonblé rituals, environmental themes and 
performance that “officialized” the possibility of carnival as an art 
form, already practiced extensively in many diasporic carnivals. 
As documented by Claire Tancons: “the challenge is not to define 
what might be craft or selftaught art in opposition to contemporary 
visual or performing arts, but rather to determine the remaining 
spaces for agency at a time when mainstream contemporary art no 
longer seeks to maintain them. (Claire Tancons, “The greatest free 
show on earth: carnival from Trinidad to Brazil, Cape Town to New 
Orleans”, cat. PROSPECT.1, New Orleans, 2008).
Tancon identifies this potential, united with creative practice and 
affirmation, in the form of Caribbean-style carnival in South America 
and southern Africa. As such, for the last edition of the Gwangju 
Biennale, directed by Okwui Enwezor, she formulated the idea of a 
procession as a moving exhibition and a curatorial experiment. Her 
show, “Spring” embodies the spirit of the Biennale (inaugurated to 
commemorate the bloodshed of student rebellions in Spring 1980) 
by retracing the sites of the protest and reactivating them with the 
intervention of five artists, with projects in five different sections of 
the exhibition. Jarbas Lopes presented a work originally conceived 
within the context of a Brazilian carnival in which a procession of 
mud-covered men and women carried a Styrofoam construction. 
Karyn Olivier constructed a series of prosthesis, which when worn, 
inhibited movement of the body. Marlon Griffith created aggressive 
clothing, symbolic of the struggles against the British suppression 
of Trinidad’s carnival. Mario Benjamin constructed numerous 
internally illuminated human vehicles and MAP office envisaged 
a funeral procession with carriages filled with wishes that were 
subsequently burned with the gathered offerings. The exhibition is 
therefore a temporal and ephemeral event – as testified by Caecilia 
Tripp’s video – and “paying tribute to the resistance ethos of 
Carnival is also recognizing the extent to which carnival processions 
and political manifestations often collide and converge as 
expressions of popular angst against real and perceived abuses of 
power.” (Claire Tancons, “Spring”, cat. The 7th Gwangju Biennale, 
Annual Report, 2008)
It is commonly known that the carnival tradition is also profoundly 

rooted in Europe and there are many artists who interpret these 
cultural rites. The ancient ritual in which the constructed order is 
temporarily overturn is still practiced in Italy’s Alpine and border 
region and in isolated towns in the north and south. However, Italian 
artist Lara Favaretto looks to the Caribbean in her work-in-progress 
Treat or Trick, which began in 2001. The work’s title is the synthesis 
of “global” carnivelasque traditions: from Santiago di Cuba, where 
the artist and Berardo Carboni shot a film with Sandra Milo (Buco 
nell’Acqua) and the idea of the project was conceived; to children 
dressed for Halloween (the work’s title); to the parade if allegorical 
caravans typical to central Italy’s carnival tradition. The coloured 
head-masks in Treat or Trick are the caricatures of members of the 
original Cuban troupe created during Favaretto’s sojourn in central 
Italy. The masks, constructed according to the local tradition. 
A stratified work which foresees various epiphanies. Every time 
that head-masks are released for the parade (which took place in 
Bergamo with Gamec; in Trento with Mart, Brussels and Musac 
in Lyon), they are loaded on tows to then be adorned by awaiting 
groups. Then, as a kind of soccer team or theatre troupe, they 
process along the street and are covered upon their return to the 
museum: “The museum’s warehouse transforms them; they remain 
there without a recognizable identity until their next convocation. 
The head-masks were conceived as instruments for the parade 
for an undetermined period of time: from one day to the next 
they could cease to exist. The head-masks function as a moment 
of spontaneous union and as a possibility for collective memory 
(…)”. As in many of her works, Lara Favaretto is not interested in 
the subject, but the relations that form in its construction, those 
which precede its existence and the various states assumed by the 
project, until its ultimate dissolution
Michael Fliri’s procession, titled Shady Oak Amusement, conceived 
last year on Halloween for Trento’s Galleria Civica, witnessed 
characters in animal and ghostly masks move about the city, 
carrying bones that were then burned in a bonfire, thereby signalling 
the rhythm of the procession. “The masquerade that I often 
practice in my art dissimulates peoples expectations. It is normal 
to see people dressed in costume the night of Halloween. The 
performers were first shy, but the masks change people and the 
dynamics of the group”. There is a strong connection with the 
carnivalesque parades of the Trentino Alto Aldige region in which 
people wear wooden masks to personify devils (or “krampus”). 
As in the Irish Halloween tradition, mixed in this case with a more 
mainstream, commercialized version, Fliri’s rite finishes with a party.
Enzo Umbaca refers instead to the religious processions 

of southern Italy. In 2005, by way of invitation from Casino 
Luxembourg, Umbaca organized La procession (2005), a 
revitalization of a historic procession, toward the San Quirino 
Chapel, an ancient devotional site since the Celtic times and 
cult site for various religions until its most recent abandonment. 
Umbaca invites citizens in a joyous procession in which pairs 
of devotional statues recovered in Museo della Città (the city’s 
museum), are returned to the chapel surrounded by donkeys, fire-
eaters and devotional balloons, while symbols of the area’s various 
religions are liberated into the sky. “My intent is to create across 
memory a sort of short circuit involving people from the place with 
a “bridge” that links the past to today. So, this is not only to create 
another image but to create the conditions of a process so that it 
can happen”.
The process of transformation of a community is central to two 
Milan-based projects by Marcello Maloberti which included 
residents of different neighborhoods: Via Col di Lana 8 (2005) is a 
domestic procession in which a small group of people follow the 
same path, while carrying objects such as postcards, radios and 
portable altars on their heads,  in an action that reconstructs an 
emotional landscape. In Untitled (2006), the residents of Milan’s 
Isola neighbourhood, threatened by the speculation of property 
developers, paraded along the streets holding an Italian flag, sewn 
with the red and white tablecloths typical of local restaurants and 
pizzerias, while mimicking the practice of the Chinese new year’s 
dragon procession in what became a mixing of the neighbourhood’s 
heterogeneous traditions. 
A cross breading of nations and traditions is acutely symbolized 
by Monument to Chili Moontown, Anna Galtarossa’s and Daniel 
González’s march, which is scheduled for the next edition of Deitch 
Project’s Art Parade (Spring 2009). The arrival in New York, the 
city of dreams, where borders do not exist and everyone is entitled 
to citizenship, is celebrated by a band that mixes various music, 
followed by the delegation of Chili Moon Town who, barefoot 
and dressed in pajama’s, will parade the streets with national 
banners. In the words of Bachtin: “during carnival it is life itself 
that performs, representing (…) another liberal (and full) form of 
realization, the rebirth is really a renewing on better principles”.    

From left to right: Karyn Olivier, Grey Hope, 2008, 7th Gwangju Biennale - photo: Akiko Ota; Francis Alÿs, Guards (film 
still), from Seven Walks, 2005 - commissioned and produced by Artangel; Anna Galtarossa & Daniel González, Chili 
Moon Town Tour Productions, City of Dreams, 2008 - courtesy: Spencer Brownstone Gallery, New York; Lara Favaretto, 
Treat or Trick, 2001-2006 - courtesy: the artist and Galleria Franco Noero,Turin; Arto Lindsay, I Am a Man, parade 
between Portikus and MMK, Frankfurt, 2008 - photo ©: Portikus, Frankfurt; Jeremy Deller, Parade, 2004. Courtesy 
Manifesta 5, San Sebastián; Michael Fliri, Shady Oak Amusement, 2008 - photo ©: Hugo Munoz; Marcello Maloberti, 
Via Col di Lana 8, 2005 - courtesy: the artist and Galleria Raffaella Cortese, Milan; Enzo Umbaca, Procession Collec-
tive, 2005 - courtesy Casino Luxembourg-Forum d’art contemporain - photo: © Christian Mosar; Mircea Cantor, The 
Landscape is Changing, 2003 -  courtesy: the artist and Yvon Lambert, Paris / New York
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Molto spesso incontro Diego, in uno dei miei bar preferiti, 
qui, a  Berlino.
Per me è uno dei posti in cui mi sento meglio, in cui 
rilassarmi... Per Diego è, soprattutto, la sua postazione 
wireless. Casa di Diego è a pochi passi, e questa è, a tutti 
gli effetti, una sua dependance. A pensarci bene, non è così 
strano pensare alla casa di Diego come a un insieme di spazi 
e di funzioni tenute assieme. Una piattaforma scarna, ma 
molto accogliente, i cui margini ospitano rimasugli di storie 
e di lavori, e indizi che conducono alle cose che verranno. 
Se la postazione wireless è a un centinaio di metri, ogni 
angolo della casa è una spazio potenziale, una base abitata 
da tanti oggetti, una camera delle meraviglie concentrata, in 
cui residui recenti e passati si mescolano a cose trovate nei 
mercatini sotto casa e in luoghi molto lontani.
La casa di cui vi sto parlando è abbastanza grande, non 
troppo piccola né troppo ampia, ma la cosa che mi ha colpito 
– a pensarci bene – è che ci si sta come sotto le coperte: 
fino a quando ci sei, non sei portato a chiederti come sta 
il mondo là fuori, cosa succede, se piove o se fa bello. A 
Berlino, le finestre sono una cosa seria, e la luce un bene 
prezioso, specie d’inverno. Ogni volta che entro nella casa 
di qualcuno, a Berlino, specie le prime volte, mi metto a 
guardare fuori delle finestre, un po’ per orientarmi, un po’ 
per godere del cielo sopra Berlino. In questa casa non mi è 
capitato... e la cosa mi ha colpito. Mi bastava guardare le 
cose che c’erano dentro, il piccolo paesaggio domestico e un 
ordine improbabile che dà più l’idea di caos tenuto a bada.
È come essere in un bottega – a me è sembrata così dal 
primo momento – dove sei portato a sfogliare i dischi 
e leggere le etichette dei generi alimentari, e guardare 
tutte le cose, in generale, con lo stesso sguardo: sono a 
disposizione, pronte a mescolarsi, a sporcarsi. Tutti gli 
ingredienti sono pronti all’uso, e dico ingredienti non a caso: 
se siete mai stati a cena da Diego capirete cosa intendo.
Infatti, se c’è uno spazio domestico, laboratorio per 
eccellenza, è la cucina, che qui si trova, giustamente, in 
fondo alla casa, al termine…  Come il raggiungimento di un 
climax.
Ricordo la prima volta che sono stato ospite a casa di Diego, 
qualche anno fa, era estate, lui non c’era.
Era un’altra casa, non questa, ma non importa. Appena 
sveglio vado alla finestra e scopro, sul davanzale, un 
grumo di materia; lo chiamerei proprio così: grumo. Poteva 
essere pelle secca come osso, di certo aveva una spiccata 
matrice organica, forse era una delle tante orecchie 

che ossessionano il nostro ospite o, forse, un avanzo di 
chissà quale improbabile rito, o forse l’osso di un pollo 
geneticamente modificato, venuto a trovarci dal futuro. So 
solo che sono rimasto diversi minuti lì, impalato, a guardare.
Non voglio dirvi nulla riguardo agli oggetti che trovate 
fotografati qui di seguito, non voglio guastare il loro effetto, 
è giusto che, anche voi, vi ritroviate a chiedervi da dove 
diavolo saltano fuori.

I very often run into Diego at one of my favourite cafés here 
in Berlin.
For me it’s one of the spots where I feel most at home, a 
place to relax... For Diego, above all, it’s his wireless access 
point. His place is just down the street, and this is really 
just an annex to it. Come to think of it, it isn’t so strange 
to see Diego’s abode as an assortment of spaces and 
functions, all cemented together. A spartan, yet very inviting 
stage, its fringes harbouring remnants of stories and 
projects, and clues leading to the things that lie ahead.
While his wireless spot is a hundred yards away, every 
corner of his home is a space filled with potential, a hub 
swarming with objects, a condensed chamber of wonders, 
in which relics of the near and distant past rub elbows with 
things found at the neighbourhood street market or in far-
off lands.
The apartment I’m referring to is fairly spacious, not too 
small and not too big, but what I find most striking – upon 
reflection – is that it’s like being under the bedcovers: 
while you’re there, you don’t even wonder what’s going 
on in the world outside, whether it’s raining or sunny. In 
Berlin, windows are a serious issue, and light a precious 
asset, especially in the winter. Whenever I visit someone’s 
apartment in this city, especially the first few times, I look 
out the windows, in part to get my bearings, in part to enjoy 
the sky over Berlin. Here, however, I’ve never done that... and 
I’m struck by the fact. I was satisfied with looking at what 
was inside, the little domestic landscape and an offbeat 
sense of order that gave the impression of chaos held at bay.
It’s like a corner shop – that’s what it immediately felt like – 
where you’re drawn to flip through the records and read the 
food labels, generally turning the same gaze on everything: 
it’s all there ready to be mixed up, to be dirtied. Every 
ingredient is on hand to be used, and I don’t choose the 
word “ingredient” at random: if you’ve ever been to dinner at 
Diego’s, you know what I mean.
If there’s a quintessential living space and workshop, it’s 

the kitchen, which logically enough is in the back, at the 
end... Like reaching a climax.
I remember the first time I stayed at Diego’s, a few years 
ago in summer; he wasn’t home.
It was a different building, not this one, but that makes no 
difference. Getting out of bed, I went to the window and 
discovered, on the sill, a lump of matter; that’s just what 
I’d call it: a lump. It might have been dried skin or bone, but 
was definitely of organic origin; perhaps one of the many 
ears our host is so obsessed with, or the remains of some 
outlandish ritual, or the cartilage of a genetically modified 
chicken visiting us from the future. I only know that I stood 
there for several minutes, staring at it in a trance.
I won’t say anything about the objects in the photos that 
follow, so as not to spoil the effect. It’s only fair that you, 
too, should find yourselves wondering where on earth they 
came from.

C h a p t e r  V 
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7. Queste servivano per il trucco 
delle donne cinesi, me le ha 
vendute un antiquario ebreo a 
Teheran, sono di avorio! (Mi ha 
detto…).
7. These are jars Chinese 
women used for makeup, a 
Jewish antiques dealer in 
Tehran sold them to me, they’re 
ivory! (That’s what he said...).

8. Una volta ho provato a 
stampare a sbalzo su una lastra 
di alluminio il mio migliore 
modello di ambulanza.
8. Once I tried using my best 
model ambulance as a stamp to 
emboss a sheet of aluminum. 

9. Una palla fatta con orecchie 
di asino conciate, non mi è mai 
piaciuta ma la conservo.
9. A ball of tanned donkey ears; 
I’ve never liked it but I’ve kept it.

10. In questa scatola tengo 
degli scarti di corna, li uso come 
materiale da intagliare, per ora 
ho realizzato delle orecchie.
10. I keep pieces of horn in this 
box, and use them as material 
for carving; for now I’ve made 
some ears.

11. Quando ero all’Accademia, 
mi costruivo dei timbri per 
dipingere. Ora mi piacciono 
come oggetti.
11. When I was in art school, I 
made stamps to paint with. Now 
I like them as objects.

12. Il mio migliore modello di 
ambulanza.
12. My best model ambulance.

13. Un barattolo con polvere di 
corno.
13. A jar of powdered horn.

1. Alcuni modelli di museo, 
posti dove ho fatto mostre negli 
ultimi due anni. Sono già tutti 
impolverati.
1. Some models of museums, 
places where I’ve done shows 
over the last two years. They’re 
already all dusty. 

2. Alcuni scarti di disegni che 
ho ritagliato. Li tengo quasi 
sempre, ne ho delle scatole 
intere, anche di plastica e 
cartone.
2. A few pieces of drawings I 
cut out. I almost always keep 
them, I have boxes full, plastic 
and cardboard too.

3. Un vecchio messaggio che mi 
ha scritto un’amica, dietro c’è 
scritto: “Caro Diego, questo è 
un regalo che ti farà ricordare 
l’importanza di non essere 
esqhimese come noi attri… tanti 
baci. Avi”
3.  An old note a friend wrote to 
me, on the back it says: “Dear 
Diego, this is a gift to help you 
remember the importance of 
not being an Eskimo like us... 
Love, Avi”

4. Questa vecchia pellicola non 
l’ho mai vista, l’ho trovata per 
strada.
4. I’ve never seen this old film, I 
found it in the street.

5. Due merde che tengo nella 
scatola di un rullino, le ho prese 
in Alasca, almeno 15 anni fa, 
non so di che animale siano.
5. Two turds I keep in a film 
canister. I collected them in 
Alaska, at least 15 years ago, 
I don’t know what animal 
they’re from. 

6. Qualche maceria di 
un vecchio progetto che 
consisteva nel fare un buco in 
terra e poi cercare di asportarlo.
6. A few remains of an old 
project that consisted in making 
a hole in the ground and then 
trying to dig it out.

/1 /2 /3 /4 /5 /6

/13/12/11/10/9/8/7
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FABRIZIO MODESTI
@ FURINI ARTE CONTEMPORANEA / FINO AL 3.01.09

indirizzo via Cavour 6
telefono +39 0575 299678
mail/web info@furiniartecontemporanea.it / www.furiniartecontemporanea.it
orari lun-sab 10-13 / 15.30-19.30

AREZZO

STERLING RUBY
@ GAMEC - GALLERIA D'ARTE MODERNA E CONTEMPORANEA 
/ fino all’8.02.08

indirizzo via San Tomaso 52
telefono +39 035 399528 
mail/web info@gamec.it / www.gamec.it
orari mar-dom 10-19B
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PREMIO FURLA 2009. THE SPIRIT IN ANY CONDITION DOES NOT BURN
@ ARTE FIERA / DAL 23.01.09 AL 26.01.09

indirizzo Arte Fiera, piazza Costituzione
telefono +39 051 282111
mail/web artefiera@bolognafiere.it 
www.artefiera.bolognafiere.it
orari ven-dom 11-19, lun 11-17

BOLOGNA

CALIFORNIA CONCEPTUAL ART: PAUL KOS AND TONY LABAT
AR/GE KUNST GALLERIA MUSEO / dal 16.01.09 al 28.02.09

indirizzo via Museo 29
telefono +39 0471 971601
mail/web info@argekunst.it / www.argekunst.it
orari mar-ven 10-13 / 15-19; sab 10-13 B
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PAOLO CHIASERA
@ GALLERIA MASSIMO MININI / fino al 17.01.09

indirizzo via Apollonio 68
telefono +39 030 383034
mail/web info@galleriaminini.it
www.galleriaminini.it
orari lun-ven 10.30-19.30 / sab 15.30-19.30

MERET OPPENHEIM
@ KUNST MERANO ARTE / fino all’11.01.09

indirizzo via Portici 163
telefono + 39 0473 212643
mail/web info@kunstmeranoarte.org / www.kunstmeranoarte.org
orari mar-dom 10-18

MERANO

BRUNO MUZZOLINI
@ FABIO PARIS ART GALLERY / fino al 10.01.09

indirizzo via Alessandro Monti 13
telefono +39 030 3756139
mail/web info@fabioparisartgallery.com / www.fabioparisartgallery.com
orari mar-sab 15-19

BRESCIA

JOHN ARMLEDER
@ GALLERIA MASSIMO DE CARLO / dal 14.02.08 al 31.01.09

indirizzo via G. Ventura 5
telefono +39 02 70003987
mail /web info@massimodecarlo.it 
www.massimodecarlo.it 
orari mar-sab 11.30-14 / 14.30-19.30 

MILANO

FEARS FOR TEARS ROCK JOKE
@ VIANUOVA ARTECONTEMPORANEA /  fino al 19.02.09

indirizzo via del Porcellana 1R (già Via Nuova)
telefono +39 055 2396468
mail/web vianuova@gmail.com / www.vianuovasrl.com
orari mar-sab 16-20

FIRENZE

EMANUELE BECHERI / ANDREAS GOLINSKI
@ PAC / fino al 28.12.08

indirizzo corso Porta Mare 5
telefono +39 0532 244949
mail/web diamanti@comune.fe.it
orari mar-dom 9-13 / 15-18FE
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VERSUS INVERSUS
@ GALLERIA RAFFAELLA CORTESE / dal 25.11.09 al 20.01.2010

indirizzo via Stradella 7
telefono +39 02 2043555
mail /web rcortgal@tiscali.it 
www.galleriaraffaellacortese.com
orari mar-sab 15-19.30M
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MATTHEW BRANNON / ANDRÉ BUTZER
@ GALLERIA GIÒ MARCONI / fino al 10.10.09

indirizzo via Tadino 15
telefono +39 02 29404373
mail/web info@giomarconi.com / www.giomarconi.com
orari mar-sab 10.30-12.30 / 15.30-19M
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ALEX KATZ 
@ GALLERIA MONICA DE CARDENAS / fino al 31.01.09

indirizzo via F. Viganò
telefono +39 02 29010068
mail/web monica@decardenas.com / www.artnet.com/decardenas.html
orari mar-sab 15-19M
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GABRIELE DI MATTEO
@ FEDERICO LUGER / dal 21.01.09 al 6.03.09

indirizzo via Domodossola 17
telefono +39 02 67391341
mail/web info@federicoluger.com 
www.federicoluger.com
orari  mar-ven 15.30-19

MILANO

DAN GRAHAM. SAGITARIAN GIRLS
@ GALLERIA FRANCESCA MININI / fino al 17.01.09

indirizzo via Massimiano 25
telefono +39 02 26924671
mail/web info@francescaminini.it / www.francescaminini.it
orari mar-sab 11-19.30

MILANO JORDAN WOLFSON
@ T293 / fino al 31.01.2009

indirizzo via Tribunali, 293 
telefono +39 081 295882
mail/web info@t293.it / www.t293.it
orari mar-sab 12-19N
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TRANSFORMATIONAL GRAMMARS 
@ FRANCESCA KAUFMANN / fino al 17.01.09

indirizzo via dell'Orso 16 
telefono +39 02 72094331
mail/web info@fancescakaufmann.com
www.francescakaufmann.com
orari mar-ven 11-19.30 / sab 14-19.30 M
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MICHAEL DEAN. HER BODY IN THE SAME PLACE AS MY BODY
@ ALESSANDRO DE MARCH / fino al 30.01.2009

indirizzo via Rinaldo Rigola 1
telefono +39 02 6685580
mail/web info@alessandrodemarch.it / www.alessandrodemarch.it
orari mar-ven 15-19

MILANO

UMBERTO MANZO
@ STUDIO TRISORIO / fino al 10.01.09 a Napoli / fino al 30.01.09 
a Roma

indirizzo Riviera di Chiaia 215, Napoli
telefono +39 081 414306
mail/web info@studiotrisorio.com / www.studiotrisorio.com
orari lun-sab 10-13 / 16-19.30

indirizzo vicolo delle Vacche 12, Roma
telefono +39 06 68136189
mail/web roma@studiotrisorio.com / www.studiotrisorio.com
orari mar-sab 16-20

LOUISE BOURGEOIS
@ MUSEO NAZIONALE DI CAPODIMONTE / fino al 25.01.09

indirizzo via Miano 2
telefono +39 081 7499111 
mail/web capodimonte.artina@arti.beniculturali.it / www.museo-capodimonte.it
orari gio-mar 8.30-19.30
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MAN RAY. UNCONCERNED BUT NOT INDIFFERENT
@ MAN – MUSEO D’ARTE PROVINCIA DI NUORO / fino al 6.01.09

indirizzo via Satta 27
telefono +39 0784 252110
mail/web info@museoman.it / www.museoman.it
orari mar-dom 10-13 / 16.30-20.30N
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GIANNI CARAVAGGIO. SCENARIO
@ COLLEZIONE MARAMOTTI / fino al 22.02.09

indirizzo via Fratelli Cervi 66
telefono +39 02 0522 382484
mail/web info@collezionemaramotti.org 
www.collezionemaramotti.org
orari gio-ven 14.30-18.30, sab-dom 9.30-12.30 / 15-18  

REGGIO EMILIA

SIMONE BERTI
@ VISTAMARE / fino al 20.01.09

indirizzo largo Frentani 13
telefono +39 085 694570
mail/web info@vistamare.com / www.vistamare.com
orari mar 10-13 / mer-sab 16.30-19.30

PESCARA MARCO NERI
@ GALLERIA FABJBASAGLIA / fino al 15.01.09

indirizzo via Soardi 34
telefono +39 0541 785646
mail/web info@fabjbasaglia.com / www.fabjbasaglia.com
orari mar-sab 16-19.30 R
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1988: VENT'ANNI PRIMA, VENT'ANNI DOPO
@ CENTRO PER L'ARTE CONTEMPORANEA LUIGI PECCI 
/ fino al 15.02.08

indirizzo viale della Repubblica 277
telefono +39 0574 5317
mail/web info@centropecci.it / www.centropecci.it
orari mer-lun 10-19P
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GARY HUME
@ GALLERIA LORCAN O’NEILL / fino al 27.12.08

indirizzo via Degli Orti D'Alibert 1e 
telefono +39 06 68892980
mail/web mail@lorcanoneill.com / www.lorcanoneill.com
orari lun-ven 12-20 /sab 14-20

ROMA

MICHELE ZAZA. PAESAGGIO MAGICO
@ GALLERIA ENRICO FORNELLO / fino al 31.01.2009

indirizzo via Paolini 27
telefono .+39 0574 462719
mail/web info@enricofornello.it / www.enricofornello.it
orari mar-sab 10-13 / 15-19

PRATO

LAWRENCE WEINER. QUID PRO QUO
@ GAGOSIAN GALLERY / fino al 17.01.09

indirizzo via F. Crispi 16
telefono +39 06 42086498
mail/web roma@gagosian.com
www.gagosian.com
orari mar-sab 10.30-19
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JEFFREY INABA 
@ POLICLINICO UMBERTO I / fino al 13.02.09

indirizzo viale Regina Elena 324
telefono +39 06 33399391
mail/web ufficiostampa@enel.it  
www.enel.it/enelcontemporanea

ROMA ALLORA & CALZADILLA 
@ FRANCO SOFFIANTINO ARTECONTEMPORANEA / fino al 17.01.09

indirizzo via Rossini 23
telefono +39 011 837743
mail/web fsoffi@tin.it
www.francosoffiantino.it
orari mar-sab 11-19

BILL VIOLA
@ PALAZZO DELLE ESPOSIZIONI / fino al 6.01.09

indirizzo via Nazionale 194
telefono +39 06 39967500
mail/web www.palazzoesposizioni.it
orari mar-gio e dom 10-20 / ven-sab 10-22.30R

O
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CRONOSTASI TEMPO FILMICO E TEMPO FOTOGRAFICO
@ GAM GALLERIA D'ARTE MODERNA E CONTEMPORANEA 
/ fino al 6.01.09 e dal 2.02.09 fino al 5.04.09

indirizzo via Magenta 31
telefono +39 011 4429518
mail/web gam@fondazionetorinomusei.ti / www.gamtorino.it
orari mar-dom 10-19 / gio 10-23TO
R
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PROMISED LAND
@ WAREHOUSE CONTEMPORARY ART / dal 22.11.08 al 24.01.09

indirizzo via G. C. Canzanese 51
telefono +39 0861 232189
mail/web info@warehouseart.it / www.warehouseart.it
orari mar-sab 10.30-13.30 / 15-19.30

SAN NICOLO'_TERAMO MATTHEW BARNEY
@ FONDAZIONE MERZ / fino all’11.01.09

indirizzo via Limone 24
telefono +39 011 19719437
mail/web info@fondazionemerz.org  
www.fondazionemerz.org
orari mar-dom 11-19TO
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ROBERT KUSMIROWSKI
@ GUIDO COSTA PROJECTS / fino al 28.02.09

indirizzo via Mazzini 24
telefono +39 011 8154113 
mail/web info@guidocostaprojects.com
www.guidocostaprojects.com
orari lun-sab 11-13 / 15-19

TORINO

WILLIAM KENTRIDGE
@ FONDAZIONE BEVILACQUA LA MASA – PALAZZOTTO TITO 
/ fino al 16.01.09

indirizzo Dorsoduro 2826
telefono +39.041.5207797
mail/web info@bevilacqualamasa.it 
 www.bevilacqualamasa.it
orari mer-dom 10.30-17.30

VENEZIA
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MARCEL DUCHAMP: A WORK THAT IS NOT A WORK “OF ART” 
@ FUNDACIÓ PROA / fino al 1.01.09

indirizzo Av. Pedro de Mendoza 1929
telefono  +54 11 41041000
mail/web info@proa.org / www.proa.org
orari mar-dom 11-19

ARGENTINA / Buenos Aires

UN-SCENE
@ WIELS / fino al 22.02.09

indirizzo Av. Van Volxemlaan 354
telefono +32 (0)2 340 00 50
mail/web welcome@wiels.org / www.wiels.org
orari mer-sab 12-19 / dom 11-18

BELGIO / Bruxelles

SHARON LOCKHART: LUNCH BREAK
@ SECESSION / fino al: 18.01.09

indirizzo Friedrichstr. 12
telefono +43 1 5875307
mail/web office@secession.at / www.secession.at
orari mar-dom 10-18, gio 10-20 A
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BRUSSELS BIENNIAL 1
@ VARIOUS LOCATIONS / fino al 4.01.09

indirizzo Post Sortine Center, Avenue Fonsnylaan 48
telefono +32 (0)2 507 83 45
mail/web info@brusselsbiennial.org/ www.brusselsbiennial.org
orari mar-dom 10-18 / gio 10-21 B
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IF WE CAN T GET IT TOGETHER
@ THE POWER PLANT / dal 13.12.08 al 22.02.09

indirizzo 231 Queens Quay West
telefono +1 416 9734949
mail/web thepowerplant@harbourfrontcentre.com  
www.thepowerplant.org 
orari mar-dom 12-18 / mer 12-20

CANADA / Toronto

DAMIÁN ORTEGA
@ ESPACE 315 – CENTRE POMPIDOU / fino al 9.02.09

indirizzo Place George Pompidou
telefono +39 1 44781233
mail/web info@centrepompidou.fr 
www.centrepompidou.fr
orari mer-lun 11-21

FRANCIA / Parigi

MEXICO: EXPECTED / UNEXPECTED
COLLECTION ISABEL ET AGUSTÍN COPPEL
@ LA MAISON ROUGE / fino al 18.01.09

indirizzo 10 boulevard de la Bastille
telefono +33 1 40010881
mail/web info@lamaisonrouge.org
 www.lamaisonrouge.org
orari mer-dom 11-19 / gio 11-21FR
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ESPÈCES D'ESPACE. LES ANNÉES 80. PREMIER VOLET
@ LE MAGASIN / fino al 4.01.09

indirizzo 155 Cours Berriat
Site Bouchayer-Viallet
telefono +33 4 76219584
mail/web communication@
magasin-cnac.org
www.magasin-cnac.org
orari mar-dom 14-19 FR
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POLITICAL/MINIMAL 
@ KW KUNST WERKE / fino al 25.01.09

indirizzo Auguststr. 69
telefono +49 30 2434590
mail/web www.kw-berlin.de / info@kw-berlin.de
orari mar-dom 12-19 / gio 12-21

MIKE KELLEY 
@ SAMMLUNG GOETZ / fino al 25.05.2009

indirizzo Oberföhringer Straße 10
telefono +49 89 95939690
mail/web info@sammlung-goetz.de /www.sammlung-goetz.de
orari solo su appuntamento, lun-ven 14-18 – sab 11.00-16.00G
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JONAS MEKAS
@ MUSEO LUDWIG / fino all'1.03.09

indirizzo Bischofsgartenstraße 1
telefono +49 221 23468
mail/web info@museum-ludwig.de
www.museum-ludwig.de
orari mar-ven 9-17 / mer 9-20 / sab-dom 10-17

GERMANIA / Colonia

A BETTER WORLD
@ BONNER KUNSTVEREIN / fino al 18.01.09

indirizzo Hochstadenring 22
telefono +49 228 693936
mail/web info@bonner-kunstverein.de 
www.bonner-kunstverein.de
orari mar-dom 11-17 / gio 11-19

GERMANIA / Bonn

CHALO! INDIA: A NEW ERA OF INDIAN ART
@ MORI ART MUSEUM / fino al 15.03.09

indirizzo 53F Roppongi Hills Mori 
Tower, 6-10-1 Roppongi Minatoku
telefono +81 3 57778600
mail /web info@mori.art.museum 
www.mori.art.museum

GIAPPONE / Tokyo VICTOR MAN - ATTEBASILE
@ IKON GALLERY / fino al 25.01.09

indirizzo 1 Oozells Square
telefono +44 121 248 0708
mail/web www.ikon-gallery.co.uk
orari mar-dom 11-18 R
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LISTEN DARLING… THE WORLD IS YOURS
@ ELLIPSE FOUNDATION ART CENTRE / fino al 30.08.09

indirizzo Alameda das Fisgas, 79 
telefono +351 2 14691806
mail/web info@ellipsefoundation.com 
www.ellipsefoundation.com
orari ven-dom 11-18

PORTOGALLO / Cascais COLLETTIVA
@ FORMCONTENT / fino al 25.01.09

indirizzo 51-63 Ridley Road
mail/web info@formcontent.org
orari ven-dom 12-18 R
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IAN WALLACE
 @ WITTE DE WITH / fino al 08.02.09

indirizzo Witte de Withstraat 50
telefono +31 10 4110144
mail /web info@wdw.nl 
www.wdw.nl
orari mar-dom 11-18 O

LA
N

D
A

 /
 R

ot
te

rd
am

ANDRO WEKUA. PLAY WITHOUT ME
@ CAMDEN ARTS CENTRE / dal 5.12.08 al 1.02.09

indirizzo Arkwright Road
telefono +44 20 74725500
mail/web info@camdenartscentre.org  
www.camdenartscentre.org
orari mar-dom 10-18 / mer 10-21

REGNO UNITO / Londra

GEORGE MACIUNAS. THE DREAM OF FLUXUS
@ BALTIC / fino al 15.02.09

indirizzo Gateshead Quays, South Shore Road
telefono +44 191478 1810
mail/web info@balticmill.com  
www.balticmill.com
orari lun-dom 10-18 / mar 10.30-18 R
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UNIVERSAL ARCHIVE
@ MACBA / fino al 6.01.09

indirizzo Plaça dels Angels 1 
telefono +34 93 4120810
mail/web exposicions@macba.es / www.macba.es
orari lun-sab 11-20 / gio 11-21 / dom 10-17

SPAGNA / Barcelona



CARLOS AMORALES. DISCARDED SPIDER
@ CONTEMPORARY ARTS CENTER

indirizzo 44 East 6th Street
telefono +1 513 345 8400
mail/web sczar@contemporaryartscenter.org 
www.contemporaryartscenter.org
orari mer-ven 10-18 
sab-dom 11-18 / lun 10-21ST
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TOM BURR / WALTER PFEIFFER
@ THE SWISS INSTITUTE / fino al 19.01.09

indirizzo 495 Broadway, 3rd floor
telefono +1 212 9252035
mail/web info@swissinstitute.net 
www.swissintitute.net
orari mar-sab 11-18

STATI UNITI / New York

THE ART OF PARTECIPATION: 1950 TO NOW
@ SAN FRANCISCO MUSEUM OF MODERN ART / fino all’8.02.09

indirizzo 151 Third St
telefono  +1 415 3574000
mail/web info@sfmoma.org / www.sfmoma.org
orari ven–mar 13-17.45 / gio 11-20.45 

TO ILLUSTRATE AND MULTIPLY: AN OPEN BOOK
@ MOCA, PACIFIC DESIGN CENTER / fino al 3.01.09

indirizzo 8687 Melrose Av, West Hollywood
telefono +1 213 6211741
mail/web info@moca.org / www.moca.org
orari mar-ven 11-17 / sab-dom 11-18

STATI UNITI / Los Angeles

MATT MULLICAN. A DRAWING TRANSLATES THE WAY OF THINKING
@ THE DRAWING CENTER / FINO AL 5.02.09

indirizzo 35 Wooster St
telefono +1 212 219 2166
mail/web info@drawingcenter.org / www.drawingcenter.org
orari gio-ven 10-18 / sab 11-18

STATI UNITI / New York JOHANNA BILLING
@ KEMPER MUSEUM / fino al 1.02.09

indirizzo  4420 Warwick Blvd
telefono +1 816 7535784
mail/web info@kemperart.org  / www.kemperart.org
orari mar-mer 10-16 / ven-sab 10-21 / dom 11-17ST
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THE GREENROOM 
@ HESSEL MUSEUM OF ART CCS BARD / fino all’1.01.09

indirizzo Annandale-on-Hudson, NY 
telefono 845.758.7598
mail/web ccs@bard.edu / www.bard.edu
orari mer-dom 13-17

STATI UNITI / New York ... A LADY'S SHOE LOST IN THE GRASS
@ ISTITUTO ITALIANO DI CULTURA/ fino al 10.01.09

indirizzo Gardesgatan 14
telefono +46 8 54585760 
mail/web  www.iicstoccolma.esteri.it
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EGO DOCUMENTS
@ KUNSTMUSEUM BERN / fino al 15.02.09

indirizzo Hodlerstrasse 8-12
telefono +41 31 328 09 19
mail/web info@kunstmuseumbern.ch 
www.kunstmuseumbern.ch
orari mer-dom 10-17 / mar 10-21SV
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URS FISCHER. BLURRY RENOIR DEBUSSY
@ GALERIE EVA PRESENHUBER / fino al 31.01.09

indirizzo Limmatstrasse 270
telefono +41 43 4447050
mail/web info@presenhuber.com / www.presenhuber.com 
orari mar-ven 12.00-18.00 / sab 11.00/17.00

SYLVIE FLEURY
@ MAMCO / fino al 25.01.08

indirizzo 10, rue des Vieux Grenadiers
telefono +41 22 3206122
mail/web info@mamco.ch / www.mamco.ch
orari mar-ven 12-18 / sab-dom 11-18

SVIZZERA / Ginevra

THOMAS RUFF: A RETROSPECTIVE 
@ MÜCSARNOK KUNSTHALLE / dal 12.12.08 al 15.02.09

indirizzo Dózsa György út 37
telefono +36 1 4607000
mail/web info@mucsarnok.hu / www.mucsarnok.hu
orari mar-dom 10-18 / gio 10-20

UNGHERIA / Budapest
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.07
OPEN # 14. ART AS A PUBLIC ISSUE
How art and its institutions reinvent 
the public dimension / AA.VV.

Open è un quaderno semestrale edito da SKOR 
(Foundation for Art and Public Space, Amsterdam). I 
testi e i contributi raccolti in questo numero analizzano 
la valenza e le implicazioni sociali e culturali dello 
spazio pubblico, come le istituzioni artistiche stiano 
reinventando e rilegittimando la propria dimensione 
pubblica e il ruolo che intendono assumere, sia esso 
audacemente politico o espressione della politica.
   
NAi Publishers / Rotterdam 2008
lingua: inglese
pp. 146
formato: 17X24 cm (paperback)
€ 28.50
www.opencahier.nl

.08
MARTIN KIPPENBERGER
The Problem Perspective / Ann Goldstein 
(a cura di)

Martin Kippenberger sembrava avercela con tutto e 
con tutti. O piuttosto, con l’arte, gli artisti e il mondo 
dell’arte. La sua vita e il suo lavoro multiforme sono 
in fondo il manifesto caustico e irridente di un artista 
(particolarmente talentuoso) che si rapporta con il 
sistema di cui fa parte, con la Pittura, la Scultura, la 
Reputazione, lo Stile Di Vita, gli Inviti delle Mostre... 
tutto. Questa straordinaria pubblicazione è il catalogo 
della grande mostra al MOCA, prima retrospettiva mai 
dedicatagli in America. “We don’t have problems with 
shoe cleaners, we step in shit”. Da avere.

MOCA / Los Angeles, The MIT Press / Cambridge, 2008
lingua: inglese
pp. 307
formato: 23,5X28,5 cm (hardcover)
€ 40
www.mitpress.mit.edu

.09
RESPECT FRISCHLINGE  
JE SUIS LA CHAISE  LONDON CONDOM
Michael Krebber

Il libro d’artista riproduce l’intera serie di 90 lavori 
presentata con tre titoli distinti e in tre parti diverse 
da Daniel Buchholz (“Respect Frischlinge”), Chantal 
Crousel (“Je suis la chaise”) e Maureen Paley 
(“London Condom”). Come su fotocopie, un calligrafo 
professionista ha sovrascritto le pagine di fumetti 
western francesi, stampate su ogni tela, con brani 
estratti dalla lezione di Krebber sulla pittura, Puberty 
in Painting. In questa associazione il testo, a tratti 
illeggibile, da contenuto si fa ready made.

Galerie Daniel Buchholz / Köln, Galerie Chantal Crousel / Paris, 
Maureen Paley / London, 2008
lingua: inglese
pp. 89
formato: 13x17,7 cm (paperback)
€ 18
ed. 1000

.10
TATIANA TROUVÉ
Tatiana Trouvé, Robert Storr, 
Catherine Millet, Richard Shusterman

Elegante e massiccio, il volume contiene lunghi testi 
teorici che aiutano a spiegare l’enigma che pervade le 
affascinanti installazioni che hanno reso celebre Tatiana 
Trouvé: ambienti disabitati, carichi di potenzialità 
sottese, sospesi nel tempo e, come nei ricordi, 
lievemente deformati. Costituiti da elementi ricorrenti 
come arredi burocratici da ufficio (la serie dei “Bureau 
of Implicit Activities”) o strutture tubolari (i “Polder”), 
invitano il pubblico che vi si accosta a un processo di 
scoperta attraverso indizi successivi. 

Verlag der Buchhandlung Walther König / Köln 2008
lingua: inglese
pp. 242
formato: 24X30,5 cm (hardcover)
€ 49.80 
www.buchhandlung-walther-koenig.de/verlag

.11
RIGHT ABOUT NOW
Art and Theory since the 1990s 
/ Margriet Schavemaker, Mischa Rakier 
(a cura di)

Nessun vero movimento è stato teorizzato dal 
postmodernismo. L’arte prodotta dalla fine degli 
anni ottanta sembra non aver stimoltato nessuna 
categoria critica sistemica, quasi ad aver raggiunto 
un’autosufficienza in cui ciò che sussiste è solo 
l’esperienza che essa provoca. Right About Now 
non vuole costringere la storia dell’arte recente 
in una narrativa lineare, ma ospita contributi che 
riflettono intorno a sei temi forti che la caratterizzano 
e ne informano l’evoluzione. Il corpo, l’interattività, 
l’impegno, le strategie documentaristiche, i soldi, la 
curatela. 

Valiz / Amsterdam 2008
lingua: inglese
pp. 180
formato: 17X24 cm (paperback)
€ 19.50
www.valiz.com

.12
PIE PAPER # 0
The Circle / AA.VV.

Da Auckland arriva Pie Paper, un insolito e divertente 
quadrimestrale a cura di Markus Hofko e Simon 
Oosterdijk. Ogni uscita ha un tema che ne determina 
il contenuto: nel numero zero il cerchio è declinato in 
fotografie, illustrazioni, oggetti di design, architetture, 
accessori, lavori di artisti, sperimentazioni grafiche...

Pie Paper /  Auckland 2008
lingua: inglese
pp. 48
formato: 29x40 cm (tabloid)
$ 5
www.piepaper.com
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.01
CHRIS LARSON
Failure / Sönke Magnus Müller 
(a cura di)

La monografia, uscita in occasione della mostra al 
Rochester Art Center, documenta la vastità del campo 
d’azione di Chris Larson (1966, St. Paul, Minnesota). 
Lavorando con il video, la fotografia, la scultura, 
l’installazione e la performance, Larson esplora 
la relazione, o meglio la collisione, tra l’uomo e la 
macchina. Gli effetti sono drammatici e decisamente 
inquietanti, è palpabile la percezione degli effetti del 
tempo, che corrode, ghiaccia o disintegra (persino la 
copertina del libro).  

Hatje Cantz /  Ostfildern 2008
lingua: inglese
pp. 108
formato: 25,4X 25cm (hardcover)
€ 29.80
www.hatjecantz.de

.02
ROBERT RAUSCHENBERG
Travelling ‘70|’76 / AA.VV.

Arriva al Madre di Napoli la  grande mostra, a cura 
di Mirta d’Argenzio, coprodotta dalla Fundação de 
Serralves a Porto e dalla Haus der Kunst di Monaco. 
Dopo anni di successi a New York, Rauschenberg 
compie viaggi in Francia, in Italia, a Gerusalemme, 
e in India. Nascono serie formidabili di nuovi lavori, 
generalmente piuttosto trascurati. I “Cardboards”, i 
“Venetians”, gli “Early Egyptians”, gli “Hoartfrosts”, i 
“Jammers”. Il catalogo è un’occasione per riscoprirli.

Electa / Milano 2008
lingua: italiano
pp. 257
formato: 24X28 cm (hardcover)
€ 45
www.electaweb.it

.03
HENRIK OLESEN
Some Faggy Gestures 
/ Henrik Olesen, Heike Munder

Insieme catalogo e artist’s book, il libro documenta 
il complesso lavoro, frutto di due anni di ricerca, 
presentato nel 2007 al migros museum für 
gegenwartskunst. Con un metodo da archivista, 
Olesen raccoglie e struttura una quantità di immagini 
in associazioni provocatorie e inaspettate, che fanno 
emergere implicazioni e conseguenze sfuggite alla 
normalizzazione operata dal conformismo quotidiano e 
dalla storia. 

JRP Ringier / Zürich 2008
lingua: inglese
pp. 176
formato: 21X29,5 cm (paperback)
€ 40 
www.jrp-ringier.com

.04
TALKING PRICES 
Symbolic Meanings of Prices 
on the Market for Contemporay Art 
/ Olav Velthius

Una galleria fa di tutto per non essere percepita 
come un luogo di vendita. Il gallerista si considera un 
promotore dell’arte, amico e sostenitore degli artisti 
che rappresenta. Davvero il prezzo è un dettaglio 
marginale? Velthius analizza su quali basi vengano 
determinati i prezzi dell’arte contemporanea, e quale 
sia il loro contributo simbolico nella percezione del 
valore di un lavoro da parte del circuito commerciale 
e del microcosmo sociale e culturale di riferimento, il 
mondo dell’arte. Imperdibile.    

Princeton University Press / Princeton 2008
lingua: inglese
pp. 264
formato: 15,5 X  23,5 cm (paperback)
ca. € 20 
www.press.princeton.edu

.05
CANVASES AND CAREERS TODAY
Criticism and Its Markets 
/ Daniel Birnbaum, Isabelle Graw 
(a cura di)

Partendo dal saggio seminale Canvases and Careers di 
Harrison e Cynthia Whites, una tavola rotonda discute 
su come oggi la critica contribuisca alla carriera 
degli artisti e quale ruolo giochi nel sistema dell’arte. 
Se essa non  rinuncia ad esserne parte coinvolta, 
mantenendo fermo il proprio diritto a fare obiezioni, 
ecco la sua importanza in un mercato dell’arte che è 
knowledge economy, in cui il valore delle opere non è 
certo intrinseco, ma più che mai relazionale e precario.

Sternberg Press / Berlin 2008
lingua: inglese
pp. 146
formato: 12X19 cm (paperback)
€ 15
www.sternberg-press.com

.06
FLORIAN PUMHÖSL
Thomas Hackner, Sabeth Buchmann, 
Jan Verwoert

L’intervento a documenta 12, nel 2007, e le personali 
da Daniel Buchholz e Lisson, tra 2007 e 2008, sono 
presentati in questo raffinato catalogo. Pagina dopo 
pagina i lavori in successione restituiscono tutto il 
senso di una ricerca degli elementi del vocabolario del 
Moderno che non ha nulla di pretenzioso o, peggio, 
di banalmente ironico. L’indagine sull’astrazione è, 
piuttosto, storica, l’esito è destabilizzante nel suo 
liberare dalla propria funzione simboli tratti dalla 
grafica e dall’illustrazione moderniste. 
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Reality and its indeterminate counterpart
The work of Annette Kelm
Berlin_ Markús Thór Andrésson

La produzione dell’artista Annette Kelm 
consiste in un insieme molto variegato di 
riflessioni originali sulla fotografia che, 
nel loro rapporto strategico rivelano il pe-
netrante dialogo dell’artista con la storia 
del mezzo, e la sua abilità nello sfidare 
lo spettatore con immagini che sfuggono 
un’interpretazione univoca. Pur sfiorando, 
nella sua familiare immediatezza, il luogo 
comune, il lavoro di Kelm possiede un fa-
scino singolare, e la sua apparente sem-
plicità invita a un’indagine più approfondi-
ta. La realtà ritratta nelle sue immagini è 
accostata al suo insondabile rovescio, che 
però non ha nulla a che vedere con la fan-
tasia o l’invenzione. 

Prendiamo come esempio una sua recente fotografia, Archeology 
and Photography, 2008. Il lavoro è una natura morta, composto 
da due libri e due verdure, contro un fondale disegnato. Il titolo 
tedesco del libro a sinistra, stampato in lettere maiuscole rosse 
su una copertina di tela, è quello che dà il titolo al lavoro. L’altro, 

sulla destra, ha un titolo dorato stampato su cuoio: Photography 
and Literature. I due libri sono fianco a fianco, in equilibrio sulla 
copertina parzialmente aperta, come sul banco di una libreria. 
Davanti a ciascuno si vede una zucchina pelata, una curva come una 
banana, l’altra piegata a formare una U. Dietro e sotto ai quattro 
oggetti, c’è un tessuto bianco con il motivo a traliccio di un fiore 
stilizzato verde. La forma regolare del disegno sottolinea come 
un unico foglio passi dalla posizione orizzontale a quella verticale 
senza intoppi. La luce è piatta e uniforme, le tonalità chiare. 

Questa immagine è familiare, eppure nuova. Non toglie il fiato, 
ma emana un fascino misterioso. Potrebbe essere una vecchia 
pubblicità, un esercizio accademico sulla natura morta, o un 
contemporaneo divertissement sull’estetica dell’Est Europa. 
Probabilmente, è un’immagine carica di segni stratificati, “un 
messaggio senza codice”, come lo definiva Roland Barthes in 
Retorica dell’immagine. Cosa sta a significare la zucchina? Si può 
riconoscere anche l’omaggio di una giovane artista a un fotografo 
originale come Martin Parr, la cui schietta filosofia disarma 
qualunque sforzo di interpretare il suo lavoro: “Io sono un 
fotografo. Questo non è un esercizio intellettuale: c’è quello che si 
vede, e basta” (da un’intervista su themorningnews.com). In ogni 
caso, la sua antologia di Boring Postcards esige una ridefinizione 
del termine “noioso”, e suggerisce un approccio interessante 
al lavoro di Annette Kelm. Forse non manca una sfumatura di 

riflessione autobiografica, tenendo presente che i critici hanno 
letto i precedenti lavori di Kelm come una contemplazione del 
rapporto tra fotografia e scultura. Forse è per confutare tale 
categorizzazione che l’artista ha inserito libri scelti a caso con la 
funzione di rimandare lo scatto a qualcosa di diverso. Qualunque 
sia il suo proposito, l’artista ha lanciato una sfida agli spettatori, 
proiettando un’indeterminatezza, manifestata dall’oscillazione 
dell’immagine, che di volta in volta si avvicina e si allontana dalla 
realtà di prima mano.

Annette Kelm è nata in Germania nel 1975 e attualmente vive 
a Berlino. Lo sviluppo della sua estetica personale riflette 
per certi versi l’interesse per la cultura visiva degli anni ‘70, 
così diffuso tra i berlinesi della sua generazione. Il suo lavoro 
instaura una serie di confronti all’interno di un’unica immagine, 
tra coppie o gruppi di elementi. A volte sono esplicitamente 
rappresentati, a volte no. Il naturale si incontra con l’artificiale, 
il formale con il concettuale, l’intellettuale con il nonsense. A 
giudicare dalla varietà del suo lavoro, Kelm sembra operare 
con ogni soggetto in modo differenziato, sfruttando le reazioni 
impulsive alle coincidenze ma anche la contemplazione critica 
e la ricerca. L’artista applica un approccio egualitario ai vari 
generi noti della fotografia, documento, ritratto, moda, pubblicità, 
citazione, natura morta o serialità. A seconda del pezzo, evoca 
la pratica di diversi artisti, Bernd e Hilla Becher, Roni Horn, 

Hiroshi Sugimoto, Wolfgang Tillmans, Richard Prince, Christoper 
Williams, Miriam Bäckström e il già citato Martin Parr, solo per 
fare qualche nome. La nostalgia e la tradizione si sposano con 
una prospettiva apparentemente oggettiva, in un’atmosfera 
puramente estetica. La banalità delle immagini di Kelm, il 
riconoscimento immediato del soggetto da parte dello spettatore, 
sembra voler mimetizzare il suo intento di conferire a quello 
spettatore un ruolo attivo, enfatizzando la sua partecipazione al 
processo creativo di osservare un’opera d’arte. Gli spettatori 
sono incoraggiati a distinguere tra un elemento e l’altro e a 
reagire in modo appropriato. Sembra che, attenersi ai fattori 
esterni, alle norme generali o ai ragionamenti convenzionali, 
non porti molto lontano. Kelm fonda alcuni dei suoi lavori su 
informazioni che vengono nascoste allo spettatore, eventi 
personali, teoria, storia o letteratura cui talvolta allude nel titolo 
del suo lavoro. La negoziazione tra questi fattori, l’informazione 
da “dietro le quinte”, il rapporto dell’artista con il soggetto e la 
successiva comprensione dello spettatore, è parte del fascino del 
lavoro dell’artista. Potrebbe essere utile citare un vecchio detto 
di J. W. von Goethe, in cui si riscontrano tutte le implicazioni in 
gioco: “Pensare è più interessante che conoscere, ma meno 
interessante che guardare” (Johann Wolfgang von Goethe, 
Maxims an Reflections, 1833). Ciò non significa che la conoscenza 
di questi vari fattori nel lavoro di Annette Kelm sia poco 
interessante, ma solo che rifletterci sopra è più interessante e 

che nessuna delle due cose si avvicina alla sua semplice visione. 
Tra l’altro, Goethe si stava probabilmente riferendo alle piante, un 
motivo ricorrente nel lavoro di Kelm.

Il lavoro in sei parti untitled, 2007, mostra la testa e le spalle 
di una ragazza da angolazioni leggermente diverse. La ragazza 
indossa un cappotto e i suoi capelli spuntano da un largo 
cappello. Lo sfondo azzurro brillante, i vestiti pesanti e l’ombra 
scura gettata dalla tesa del cappello sul volto della ragazza 
suggeriscono una scena all’aperto. Il gruppo, appeso in 
sequenza, è simmetrico per il modo in cui la testa è leggermente 
voltata di lato, due volte a destra, due a sinistra, mentre al 
centro stanno le due immagini frontali. L’ombra del cappello 
rende difficile individuare la direzione del suo sguardo, ma 
solo una volta – in uno degli scatti centrali – la ragazza sembra 
guardare in camera, riflettendo lo sguardo dello spettatore. 
Questo gioco di ripetizioni rivela la modella ritratta come una 
moltitudine sul piano della simultaneità e come una sequenza 
temporale sul piano della successione, trascendendo così 
la sua identità sconosciuta. L’esperienza è molto diversa da 
quella di guardare un’immagine singola. La ripetizione viene 
percepita come rafforzamento e amplificazione, o, viceversa, 
come destabilizzazione e indebolimento di un’identità autonoma. 
La valutazione delle qualità di un singolo oggetto o immagine 
artistica si basa su tipo particolare di interazione descrittiva, 

laddove la ripetizione offre esperienze di contrasto e confronto. 
Cose simili in forme diverse restano cose diverse, ed evocano 
domande sulla natura della realtà in oggetto. Kelm esplora questo 
concetto in diverse serie, la più esplicita delle quali è Anonymous, 
Lilac Clock Bag Buffalo Exchange, 2007; quattro immagini 
identiche di un orologio, a un minuto di distanza da uno scatto 
all’altro. Questo gioco con la ripetizione in un mezzo già di per sé 
ripetitivo mira, da un lato, a mettere in questione la natura della 
fotografia, cosa che l’artista fa, per esempio, nelle serie “Friendly 
Tournament”, 2006, e untitled, 2006, in cui sono ritratti bersagli 
con impressi numerosi segni di frecce. Come nelle immagini 
degli orologi, la serie rivela il passare del tempo e, al tempo 
stesso, scimmiotta l’atto dello scattare una fotografia, la scelta 
del soggetto da parte del fotografo e la cruciale scansione che 
determina i risultati. D’altra parte, la ripetizione viene usata per 
mettere in questione l’essenza del mezzo fotografico. Si muove su 
questo binario la serie “Big Print”, 2007, che consiste in alcune 
fotografie con diversi campioni di motivi tessili del designer 
d’interni americana Dorothy Draper, ognuno dei quali costituisce 
un’immagine a sé stante. In questo caso, la ripetizione appare già 
all’interno di una singola immagine nei motivi astratti e floreali, 
ed è mantenuta nella serie considerata globalmente. La realtà del 
motivo è manifestata dal ricorrere delle sue unità fondamentali. 

Il trattamento di Kelm delle stoffe disegnate, come pure superfici 
piatte, riflette la natura della superficie fotografica in generale. 
Per definizione, il mezzo non può mostrare altro che l’apparenza 
esteriore di una realtà scelta. Proprio questa scelta è enfatizzata nel 
lavoro dell’artista, tramite la creazione di combinazioni in cui primo 
piano e sfondo si mescolano. Molte immagini mostrano un oggetto 
inquadrato di fronte a una stoffa, ma non è poi così evidente che 
l’oggetto sia in primo piano e il disegno sullo sfondo. Archeology 
and Photography rientra senza dubbio in questa categoria: i 
libri sembrano i soggetti principali, ma già nei titoli rimandano a 
qualcosa che esula dalla loro realtà: “la fotografia e qualcos’altro”, 
“qualcos’altro e la fotografia”. Le due zucchine, sistemate davanti 
ai libri e al centro dell’immagine, tendono a sparire nella loro 
neutralità, fondendosi con il disegno bianco e verde sullo sfondo. 
In fin dei conti, è il motivo disegnato a riempire la porzione più 
ampia del campo dell’immagine, superando di gran lunga gli 
oggetti. Nonostante la loro tangibile convenzionalità, nessun chiaro 
segnale indica quale sia la realtà di questi soggetti; Kelm si limita a 
mostrarci l’evidenza della realtà della fotografia in quanto tale. 

The artist Annette Kelm has produced a di-
verse group of quite singular photographic 
statements. Tracing a strategic relation, 
they reveal the artist’s astute dialogue 
with the history of the medium, as well as 
her dexterity in challenging the viewer with 
images that evade finite comprehension. 
Almost on the verge of banality in its im-
mediate familiarity, Kelm’s work possesses 
an allure, where the apparent straightfor-
wardness insists on further inspection. The 
reality displayed in her images is met with 
some unfathomable flip side, which howe-
ver is neither fantasy nor fiction. 

Take her recent photograph, Archeology and Photography, 2008, 
as an example. The work shows a still life composition, two books 
and two pieces of vegetables against a patterned backdrop. The 
book to the left, a German one, gives the work its title, printed 
in red caps on the canvas binding. The other, to the right, has 
the gilded title printed on leather: Photography and Literature. 

Annette Kelm, Serie Kupfer - und Messingwerke Schwedisches Haus, Heringsdorf, Strandpromenade um 1890, 2008 - courtesy: Johann König, Berlin Annette Kelm, Serie Deutsche Werkstätten Ferienhaus, Reinerzau, Jungbauernhof, Deutsche Werkstätten, 1923, 2008 - courtesy: Johann König, Berlin
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The two books stand side by side, supported by the partly open 
cover, as in a bookstore display. In front of each is a white squash, 
one curved like a banana and the other bent in a full U-shape. In 
the back and underneath the four objects is a white fabric with 
a stylized green flower repeated in a lattice pattern. The regular 
form of the design exposes how one and the same sheet sways 
smoothly from a vertical to a horizontal position. The light in this 
arrangement is even and flat and the color combination pale. 

The image is thoroughly familiar, yet new. Far from breathtaking, 
it possesses a strangely engaging quality. It could be a retro 
advertisement, an academic exercise in still life photography, or a 
contemporary play with Eastern European Chic. Possibly, it is an 
image laden with layers of signs, “a message without a code”, as 
Roland Barthes put is in his Rhetoric of the Image. What does the 
squash really signify? Or, a young artist’s salute to a photographic 
maverick like Martin Parr, whose plain credo disarms anyone 
attempting to interpret his work: ‘I’m a photographer. This is really 
not an intellectual exercise. What you see is what you get’ (from 
an interview on themorningnews.com). By the way, his collection 
of “Boring Postcards” demands a reassessment of the term 
‘boring’, providing an interesting means of approach to the work 
of Annette Kelm. Perhaps there is even a touch of autobiographical 
deliberation, given that critics have interpreted Kelm’s previous 
work as a contemplation of the relationship between photography 
and sculpture. She might be rebutting such categorization by 
bringing in arbitrary books that relate photography to this or that. 
Whatever she is up to, she has introduced a challenge to her 
viewers, emanating an indeterminacy manifested in the way that it 
oscillates towards and away from its firsthand reality.

Annette Kelm was born in 1975 in Germany and she is currently 
living in Berlin. The development of her particular aesthetics reflects 
to some extent the interest in the visual culture of the seventies, 
so rich among Berliners of her generation. Her work represents a 
range of juxtapositions within one image, between pairs or within 
groups. Some are clearly staged and others not. The natural meets 
the man made, the formal the conceptual, and the intellectual the 
nonsensical. Judging from the diversity of her work, Kelm seems 
to operate differently with each subject, making use of impulsive 
reactions to coincidences as well as contemplative scrutiny and 
research. She employs an evenhanded approach to known genres 
of photography, be it based on documentary, portraiture, fashion, 
advertising, appropriation, still life or seriality. The practice of 

many artists comes to mind, depending on which work is at hand, 
Bernd and Hilla Becher, Roni Horn, Hiroshi Sugimoto, Wolfgang 
Tillmans, Richard Prince, Christoper Williams, Miriam Bäckström 
and the already mentioned Martin Parr, to name a few. Nostalgia 
and tradition go together in a seemingly objective perspective with 
an aesthetically pristine focus. The familiarity of Kelm’s images, the 
viewer’s immediate recognition of the subject, seems to function 
as a camouflage for intentions aimed at activating that viewer, 
emphasizing his and her role in the creative process of looking at a 
work of art. They are encouraged to distinguish between one feature 
and another within the work and respond appropriately. It seems 
not to get one far clinging to external factors, general norms or 
conventional habits of thought. Yet, she bases some of her work on 
information that is concealed to the viewer, personal occurrence, 
theory, history or literature that she may allude to in the title of a 
work. Negotiating these factors, the information from ‘behind the 
scenes’, the artist’s relationship to the subject and the viewer’s 
subsequent comprehension, is part of the interesting pull of Kelm’s 
work. An old motto might be useful, as it recognizes the implications 
at stake, that from J. W. von Goethe: “Thinking is more interesting 
than knowing, but less interesting than looking” (Johann Wolfgang 
von Goethe, Maximen und Reflectionen, 1833). This is not to say that 
the knowledge of various factors within the work of Annette Kelm is 
uninteresting, only that thinking about it is more interesting and that 
neither comes close to simply looking at it. Then again, Goethe was 
most likely referring to plants, a recurring theme in Kelm’s work.

The six-part work, untitled (portraits), 2007, shows the head 
and shoulders of a girl from slightly different angles. She wears 
a coat and her hair falls free from under a large hat. The bright 
blue background, the warm clothes and the dark shadow cast 
by the hat’s hood on the girl’s face suggest an outdoor scene. 
Hung in a line, the group is symmetrical in the way that her 
head is turned slightly to the side, twice to the right, twice to 
the left and in the middle are two images of her facing forward. 
The dark shadow of the hood makes it hard to see where she is 
looking, but she seems only once – in one of the central images 
– to look into the camera, reflecting the viewer’s gaze. This 
play with repetition reveals the portrayed model concurrently 
as a multitude and successively as a sequence, transcending 
her unknown identity. It provides a very different experience 
from that of looking at a single image. Repetition can be 
perceived as reinforcement and amplification, or in reverse, as 
a destabilization and undermining of an autonomous oneness. 

Assessing the qualities of a single art object or image relies on 
a particular kind of descriptive interaction, whereas repetition 
offers contrastive and comparative experiences. Similar things 
in different forms remain different things, evoking questions of 
the nature of the presented reality. Kelm inspects this notion in 
several series, the most forthright of which being her untitled, 
2007; four identical images of a clock, showing one minute apart 
from one image to the next. Such play with repetition in a medium 
that is inherently reproductive aims at questioning, on the one 
hand, the nature of photography. Kelm does this for example in 
her series, “Friendly Tournament”, 2006, and untitled, 2006, both 
of which display targets that bear the marks of numerous arrows. 
As with the images of the clocks, the series reveal time passing 
and at the same time, they mimic the act of taking a picture, the 
photographer’s choice of subject and the pivotal split second that 
determines the results. On the other hand, repetition is used to 
challenge the essence of looking at the photographic medium. 
Along those lines is Kelm’s “Big Print” series, 2007, which 
consists of photographs of different examples of textile design 
by thr American interior designer Dorothy Draper, one pattern 
making up each image. Here, repetition appears within a single 
image in the floral and abstract patterns, and is sustained in the 
series as a whole. The reality of the pattern is manifested in the 
recurrence of its basic units. 

Kelm’s treatment of the patterned fabrics as pure flat surfaces 
reflects the nature of the photographic surface in general. By 
definition, the medium cannot display anything but the outward 
appearance of a chosen reality. This choice is highlighted in the 
artist’s work, as she creates arrangements where foreground and 
background are confused. Many images show an object displayed 
in front of a fabric but it is not at all clear that the object is in 
the foreground and the pattern in the background. Archeology 
and Photography definitely falls into this category, where 
the books may seem like the principal subjects. Their titles, 
however, already point away from that reality: “photography and 
something else”, “something else and photography”. The two 
squashes, placed in front of the books and centered in the image, 
almost disappear in their neutrality, merging with the green and 
white pattern in the back. Lastly, it is the pattern that fills up 
the largest part of the image field, overriding the objects by far. 
In all its tangible conventionality, there is no clear sign of what 
the reality of these subjects is; Kelm only shows evidence of the 
reality of the photograph as such. 

Annette Kelm, Untitled, 2007 - courtesy: Johann König, Berlin Annette Kelm, Seiler Meteorit Piano 116, 2007 - courtesy: Johann König, Berlin 
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The Wrong Way’s the Best Way
Paris_ Francesca di Nardo

Oscar Tuazon, statunitense, vive a Parigi da un paio di anni. Il suo è un lavoro complesso, affascinante e radicale, politico, ma in 
maniera anticelebrativa. La sua è piuttosto un’attitudine etica alla forma, all’uso e alla combinazione dei materiali, un approccio 
alla costruzione, al fare e all’assemblare, che produce opere intensamente energiche, sculture e installazioni lontane dall’attitudine 
hardcore da copertina patinata, così in voga oggi.

In genere i tuoi lavori sono fondati su un sistema di tensioni 
tra materiali diversi, come il legno, il cemento, il vetro... e tra le 
forme. Potresti spiegarmi il tuo approccio alla scultura?
Nei miei lavori, parto da un’economia di mezzi – i limiti sono 
importanti quanto l’idea di partenza. Cerco di usare ciò che ho 
a disposizione, e questo richiede una quantità di tempo spesa 
a cercare i materiali per la strada. Non parlo di prendere la 
prima cosa che capita a tiro, ma di partire con un’idea specifica 
e cercare di trovare qualcosa che gli si avvicina. Per questo 
mi interessa lavorare con il cemento, il materiale più semplice 
da reperire – il materiale di cui è fatto quasi tutto il mondo 
edificato. Trovare un modo inesplorato di utilizzare il cemento ha 
un vero e proprio potenziale di trasformazione. Cerco sempre di 
lavorare con i materiali in modo improprio. È complicato, perché 
lavorando con le mani inizi a sviluppare una certa dimestichezza, 
a imparare i trucchi del mestiere. Io, invece, cerco di proposito 
un modo di sbagliare, di spingere un materiale o una struttura 
al punto dell’effettivo crollo fisico, del collasso. Cerco di dire 
qualcosa sulla forma dalla prospettiva di una funzione precisa, 
o di un collasso di tale funzione. È importante  che una logica 
guidi la costruzione, i materiali, il processo di lavorazione – 
magari guardando il lavoro non è evidente, ma deve esserci 
sempre una chiave per capire cos’è essenziale. In molti lavori 
scultorei di oggi manca questo parametro, perché mi pare che, 
negli ultimi tempi, ci sia la tendenza a pensare alla scultura in 
termini fotografici, un impulso a realizzare immagini piuttosto 
che oggetti. Ciò che mi interessa dell’architettura è il concetto di 
“programma” – la struttura deve soddisfare un certo obiettivo 
interno. Questo l’ho imparato dai miei studi di architettura, 
e lavorando per lo Studio Acconci. Lo definirei un approccio 
rischioso, irrazionale, alla soluzione di problemi.

Com’è stata la tua esperienza all’Acconci Studio?
C’era da lavorare sodo, e a me piaceva parecchio – 
l’atteggiamento diffuso era portare sempre le cose fino al limite,  
fare qualcosa di completamente sconosciuto. Questa volontà 
di corteggiare lo scacco è molto audace e difficile da portare 
avanti.

Molti dei tuoi pezzi sono ispirati alle strutture abitative sferiche, 
diffuse in società e zone geografiche diverse. Cosa ti interessa 
tanto di questo concetto di casa e di spazio/forma da abitare?
Il mio interesse per le strutture circolari è molto specifico. A 
lungo sono stato affascinato dal modo in cui la cupola geodetica, 
che era fondamentalmente una tecnologia militare sviluppata 
da Buckminster Fuller, è stata adottata dagli hippies come 
forma di  “casa ideale”. Ho viaggiato un po’ e incontrato un 
sacco di persone che avevano costruito case sferiche. La cosa 
che più mi interessava non era tanto l’aspetto formale, la sua 
geometria arcana, quanto la determinazione a vivere in un 
modo altamente specifico. La costruzione di una casa sferica 
sottintende un’opinione su tutte le altre case che ti circondano. 
La determinazione a costruirsi un mondo proprio. Anche se il 
tetto perde sempre, e il progetto è costoso e probabilmente 
invendibile. C’è qualcosa di molto radicale nelle persone che si 
sottomettono a un’architettura del genere.

Se si pensa al tuo Untitled (2007) in “Where I Lived, and 
What I Lived For” al Palais de Tokyo a Parigi, il tuo interesse 
nell’architettura è lampante.
Per me l’aspetto più affascinante dell’architettura è quando 
qualcuno cerca di costruirsi la casa da solo. Viene sempre 
un disastro, no? È un problema davvero complicato capire il 
modo in cui vuoi vivere, e la forma che può essere adatta – e 
poi ci sono i problemi di budget, il tetto che crolla, oppure devi 
imparare a installare il sistema elettrico e idraulico in qualche 
modo ingegnoso. Mi affascina questa maniera di lavorare “in 
progress”, che si avvicina molto alla mia pratica artistica. In testa 
hai sempre un’idea ben definita, non puoi improvvisare strada 
facendo – un tetto sopra la testa ce lo devi avere – ma l’idea 
deve navigare tra le complessità dei materiali disponibili, delle 
competenze, del tempo, del budget, e quando il lavoro è finito, ha 
un aspetto molto diverso da quello che immaginavi all’inizio. Nel 
progetto per il Palais de Tokyo ho applicato un analogo processo 
mentale, pescando tra quanto era a disposizione nel magazzino. 
Nei pochi giorni che mi hanno lasciato per l’installazione ho 
cercato di occupare lo spazio espositivo, di trasferirmi a vivere lì. 
Alla fine della fiera, l’architettura è solo un modo di occupare lo 
spazio – uno stile di vita.

Questo si può considerare anche un approccio etico riguardo 
al nostro sistema socio-economico?  Il modo in cui viviamo, 
spendiamo soldi, produciamo, consumiamo...
Sì, penso che si possa dire così, ma di solito le domande che 
mi pongo sono più immediate, e riguardano il modo in cui viene 
prodotta l’arte, il modo in cui è esposta, il suo statuto di merce. 
Se si vuole usare un lavoro per porre certe domande, bisogna 
essere pronti a immergersi in esso. Il bello dell’essere artista, 

a mio modo di vedere, è che non si tratta di una professione, ma 
di un rifiuto di qualsiasi sistema socio-economico. Ho un’idea 
piuttosto romantica di cosa significhi essere un artista: si tratta  
di seguire un’idea fino alle sue estreme conseguenze, anche se ti 
scompiglia tutta la vita. 

Di solito come affronti una mostra in una galleria (per esempio, 
la tua personale da Maccarone a New York)? E, in caso ci siano 
delle differenze, come lavori per un museo o uno spazio non-
commerciale?
Lavoro sempre sul posto. Mi trasferisco lì per qualche giorno e 
costruisco qualcosa. Apprezzo il concetto di “critica istituzionale”, 
ma in un senso molto generico e astratto. Naturalmente, ci sono 
differenze tra le caratteristiche di una galleria e di un museo, ma a 
questo punto non so quanto contino davvero per me. Mi ispiro più 
che altro a un’idea di “critica istituzionale dall’esterno”, una fede 
testarda in una sorta di autonomia personale, l’atteggiamento che 
trovi negli ambienti della musica hardcore o nella strana storia 
dell’architettura sperimentale fai-da-te. Il bello dell’idea della 
“libertà a tutti i costi” è che riconosce da sé i propri limiti. 
Nel fatto di mostrare lavori di architettura in uno spazio 
espositivo c’è qualcosa di intrinsecamente impossibile, e 
questo aspetto mi affascina. Una struttura all’interno di un’altra 
struttura. Una struttura contingente,  secondaria, ridondante: 
qualsiasi cosa tu costruisca avrà un’esistenza temporanea, il che 
rende assurda l’idea stessa di una “funzione”. Lavori sempre in 
uno spazio a scala ridotta. Da Maccarone ho cercato di esprimere 
fisicamente questi problemi, di inserire nel lavoro una forza 
imprevedibile e autodistruttiva. La struttura è costruita dentro 
alla galleria, sospesa all’infrastruttura dello spazio, si regge su 
una specie di tensione irrisolvibile. 

Oscar Tuazon, Papercrete Prototypes, 2008 - courtesy: the artist and STANDARD (OSLO), Oslo

Oscar Tuazon, Tonapah, 2008 - courtesy: the artist and Maccarone Gallery, New York, photo: Tom Powel
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And finally the most interesting thing to me wasn’t the formal 
side of it, this kind of arcane geometry; what was fascinating 
was the commitment to live in a really specific way. When you 
build yourself a dome, by implication you’re saying something 
about all the other houses around you. You build your own world. 
But the roof always leaks, it’s expensive, and you can never sell 
it. There’s something pretty hardcore about people who submit 
themselves to architecture like this.

Thinking about your Untitled (2007) in “Where I Lived, and What 
I Lived For”, Palais de Tokyo, Paris, your interest in architecture 
is clear. What is architecture to you?
The most exciting kind of architecture to me is when someone 
tries to build their own house. It’s always a kind of disaster, 
isn’t it? It’s just an incredibly complex problem to figure out how 
you want to live, and what form can accommodate that – and so 
always it goes over budget, or the roof collapses, or you have to 
learn how to do wiring or plumbing in a kind of eccentric way. 
Part of what fascinates me is this way of working ‘on the fly’ that 
is really close to my own way of working. There is always a very 
clear idea in mind, it’s not like you can just make things up as you 
go along – you need a roof over your head – but that idea has 
to navigate through the complexities of available materials, skill 
levels, time, budget, and by the time it’s finished it looks very 
different than when you started out. So with the project at Palais 
de Tokyo I applied that kind of thinking process and I took what 
was available in the storage room, and in the few days I had to 
install, I tried to occupy the exhibition space, to move in and live 
there. Finally, architecture is just about a way of occupying space 
– it’s a way of living.

Is this also an ethical approach that has to do with our social and 
economic system?  How we live, how we spend money, how we 
produce, how we consume...
I think you could say that, but for me the questions are usually 
more immediate. Those questions can be applied to the way art 
is made, how it’s shown, its status as a commodity. If you want 
to address those questions in the work, I think at some level you 

have to be willing to kind of live through it. To me the point of 
being an artist is that it isn’t a job. It’s a rejection of any social 
or economic system. I have this pretty romantic ideal of what it 
means to be an artist – you follow an idea to its conclusion, even 
if it completely fucks up your life. 

So how do you usually approach an exhibition in a gallery (for 
example, your solo show at Maccarone in New York)? And if it is 
different: how do you deal with a museum or a non-commercial 
space?
I always work on site. I go somewhere for a few days and build 
something. I think in some ways I appreciate the process of 
“institutional critique” but in a really general, abstracted way. Of 
course there are differences between a gallery situation and a 
museum situation, but at this point I don’t know how important 
those differences are. I’m more into an idea of “institutional 
critique from the outside”, a stubborn belief in a kind of personal 
autonomy, an attitude you find in hardcore music scenes or in 
the weird history of DIY experimental architecture. What’s great 
about this kind of ‘freedom at all costs’ idea is that it recognizes 
its own limits. 
There is something inherently impossible about showing works 
of architecture in an exhibition space, which I like. A structure 
inside another structure. A contingent, dependent structure. It’s 
completely redundant, and anything you do has to be temporary, 
so the idea of “function” somehow becomes absurd. You’re 
always working in a model space. At Maccarone I tried to 
manifest those problems physically, to set up an unpredictable, 
self-destructive force within the work. The structure is built into 
the gallery, it’s suspended on the infrastructure of the space, it’s 
held in a kind of unresolvable tension. 

One of my favorite pieces of yours is SMIAL, which was shown in 
Paris at castillo/corrales in 2007. I think it’s a key piece, because 
it condenses quite a few aspects of your work: the interest in 
materials and their potential, the connection between structure 
and architecture, the idea of building something in an exhibition 
space, the role of chance...

I’m so glad you like that piece! That was a really important piece 
for me – I wanted to make a full-scale fragment of a structure 
that I had imagined, a structure with walls full of water. I think it 
was successful in that it actually gave a really specific sensation 
of another place. Standing in the gallery, you somehow had a 
partial, fragmentary sensation of this other place. To me that’s 
the best kind of viewing experience: standing in a gallery and 
wishing you were somewhere else. I had tried really hard to make 
the wall watertight, but it was built with whatever I was able to 
find on the streets of Belleville, so of course I couldn’t stop all 
the leaks. During the opening, the water was slowly dripping 
out and covering the floor of the gallery. It was the second 
show at castillo/corrales, on a cold night in April, and everyone 
was standing there in the water, catching cold. It had a slightly 
aggressive, unpleasant physical dimension that I really like.

Why did you chose to live in Paris?
I came to be with my girlfriend, Dorothee, and then we got 
married and had a baby girl. 

In Paris you work with curators and critics at castillo/corrales, 
a commercial art gallery, one of the most interesting places in 
Paris at the moment. Could you tell me about castillo/corrales?
We started castillo/corrales as a way to engage critically with 
how exhibitions are made. For us it was important to do that as 
a commercial gallery, and to try and do things differently within 
that frame. We organize screenings and readings, and we’ve 
opened a bookstore, Section 7 Books, that complements the 
program – for us, books are always part of the exhibitions we 
make. We try to make it a place where people come and hang 
out. And we don’t represent artists, we’ve tried to think about the 
gallery as a curatorial project. Financially it’s really challenging, 
we have a kind of survival economy, and that always in some way 
shapes the decisions we make. We have to improvise. I think this 
struggle, the sense of a real economic horizon, is an important 
part of what we do, and it’s interesting to see and think about art 
in that context. We each make our living doing something else, so 
we never have to compromise what we want to show. 

Uno dei tuoi pezzi che preferisco è SMIAL, che è stato esposto a 
Parigi da castillo/corrales nel 2007. Mi sembra un pezzo chiave, 
perché condensa diversi aspetti del tuo lavoro: l’interesse 
per i materiali e le loro potenzialità, il legame tra struttura e 
architettura, l’idea di costruire qualcosa in uno spazio espositivo, 
il ruolo del caso... 
Sono felice che ti piaccia quel lavoro! Ha avuto una grande 
importanza per me – volevo creare un frammento in scala reale di 
una struttura che avevo immaginato, una struttura dai muri pieni 
d’acqua. Penso che fosse riuscita, perché veicolava la specifica 
sensazione di essere altrove. Muovendoti nella galleria, avevi una 
sensazione parziale, frammentaria di questo altrove. Per me è la 
migliore esperienza di fruizione: stare in una galleria e sognare 
di essere da un’altra parte. Avevo cercato in tutti i modi di 
rendere le pareti impermeabili, ma le avevo costruite con quello 
che ero riuscito a trovare per le strade di Belleville, quindi mi 

era impossibile chiudere tutte le falle. All’inaugurazione, l’acqua 
colava fuori, coprendo pian piano il pavimento della galleria. 
È stata la mia seconda mostra alla castillo/corrales, in una 
gelida serata di aprile, e tutti stavano lì con i piedi nell’acqua, a 
prendere freddo. C’era una dimensione leggermente aggressiva, 
fisicamente spiacevole, che mi piaceva.

Perchè hai scelto di vivere a Parigi?
Sono venuto per stare con la mia ragazza, Dorothee, e poi ci 
siamo sposati e abbiamo avuto una figlia. 

A Parigi lavori con critici e curatori per castillo/corrales, una 
galleria commerciale, uno dei luoghi più interessanti del momento 
in città. Ti va di parlarmene?
Abbiamo fondato la castillo/corrales per impegnarci in una 
riflessione critica sul modo in cui vengono allestite le mostre. 

Per noi era importante che prendesse la forma di una galleria 
commerciale, per provare a fare le cose diversamente all’interno 
della solita cornice. Organizziamo proiezioni e letture, e abbiamo 
aperto una libreria, Section 7 Books, che integra la nostra 
programmazione – i libri fanno sempre parte delle nostre mostre. 
Vorremmo che fosse un posto in cui la gente possa incontrarsi 
e passare il tempo. Non rappresentiamo artisti, abbiamo voluto 
concepire la galleria come un progetto curatoriale. Dal punto 
di vista finanziario è dura, abbiamo una specie di economia di 
sopravvivenza, e questo non manca mai di influire sulle nostre 
scelte. Siamo costretti a improvvisare. Penso che questa lotta, 
questo senso di un reale orizzonte economico, sia una parte 
importante della nostra attività, ed è interessante vedere 
e pensare all’arte in questo contesto. Tutti ci guadagniamo 
da vivere in altri modi, quindi non dobbiamo mai scendere a 
compromessi sul contenuto delle nostre mostre.

Oscar Tuazon is from the United States and 
has been living in Paris for several years 
now. His work is complex, fascinating, and 
radical; political, but in a non-celebratory 
way. Instead, he takes an ethical appro-
ach to form, to the use and combination of 
materials, to construction, fabrication and 
assembly, generating pieces that are filled 
with energy, sculptures and installations 
that are a far cry from the glossy hardcore 
posturing so in vogue these days. 

Your work is usually based on a system of stress between 
different materials, like wood, concrete, glass... and also between 
forms. Could you explain your sculptural approach
to me?
I have an economy of means when I work on something – the 
limitations are at least as important as having an idea. I try to 
work with what’s around me, what’s available, and so a lot of 
time that means going out and looking for something on the 
street. Not just picking up anything I find, but going out and 
looking for something specific and trying to find something close 
to that. And it’s why working with concrete is so interesting to 
me, it’s just the most basic simple material you can find – it’s 
the material that most of the built world is constructed from. 
So finding a new way to use that material has some kind of real 
transformational potential, I think. I want to always find the 
wrong way of working with materials. It’s a hard thing to do, 
because when you work with your hands you start to get good 
at something, you start to learn the tricks. And I want to look 
for ways I can make mistakes, where I can push a material or 
a structure to the point of actual physical failure and collapse. 
This is the way that I would try to talk about form: from the 
perspective of a kind of function, or a collapse of function. It’s 
important to have a rationale for the construction, the materials, 
the working process – it might not always be obvious by looking 
at the work, but there needs to be some way of saying ‘this is 
essential’. This kind of standard is missing from a lot of sculptural 
work right now, because I think there has been a tendency lately 
to think of sculpture through photography, an impulse to make 
images, rather than objects. What’s important about architecture 
is the idea of a ‘program’ – that the structure has to fulfill some 
kind of internal objective. This is what I learned from studying 
architecture, and from working with Acconci Studio. A kind of 
irrational, dangerous method of problem-solving.

What was your experience with Acconci Studio like?
It was hard work, and I loved it – there was always an attitude 
of ‘bend it till it breaks’, of trying something completely 
unknown. This kind of willingness to court failure is really 
difficult and brave.

Many of your pieces are inspired by circular housing structures, 
so common in both  different geographical areas and different 
societies. What attracts your interest in this idea of house and 
space/forms to live in?
Actually my interest in domes is pretty specific. For a long time 
I was fascinated with how the geodesic dome, which is basically 
a military technology developed by Buckminster Fuller, was 
adopted by the hippies as a kind of “perfect house”. I traveled 
around and met a lot of the people who had built dome houses. 

Oscar Tuazon, Where I Lived and What I Lived For, 2007 - courtesy:  the artist and STANDARD (OSLO), Oslo Oscar Tuazon, 1:1, 2007 - courtesy: the artist and STANDARD (OSLO), Oslo
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Follow the Instructions  
London_ Alli Beddoes

A cosa state lavorando in questo periodo?
Negli ultimi tre mesi abbiamo lavorato al progetto di una mostra 
alla One One One Gallery, una fondazione privata londinese. Il 
curatore Vincent Honoré ha curato una personale del nostro 
lavoro, e noi abbiamo risposto con l’idea di scambiare il nostro 
lavoro con quello di artisti che apprezziamo, ammiriamo o 
che in passato sono stati invitati a esporre insieme a noi in 
diversi contesti. Nel corso della mostra, ogni lavoro è stato 
scambiato in un dialogo con gli artisti. Volevamo enfatizzare il 
processo collettivo di costruzione della mostra, più che la sua 
presentazione finale. Ci siamo concentrati localmente su un ogni 
scambio, invece di avvalerci di una supervisione curatoriale. 
Questo approccio è simile a quello che applichiamo alla nostra 
attività abituale, una risposta a un contesto esistente, in questo 
caso la struttura di una mostra collettiva e il contesto di una 
generazione di artisti che di solito presentano insieme il proprio 
lavoro. 
In corso d’opera, per noi è stato fondamentale scoprire come i 
rapporti esistenti tra il nostro lavoro e quello degli artisti invitati, 
e le connessioni tra i lavori di tutti gli artisti, siano risultati 
evidenti una volta messi insieme tutti i pezzi. Lo scambio con i 
vari artisti ha preso forma in maniere molto diverse. Alcuni hanno 
reagito direttamente al briefing in modo più o meno immediato, 
mentre con altri abbiamo sviluppato un dialogo sui loro lavori 
passati e il loro significato. È stata un’avventura molto stimolante, 
e siamo grate del fatto che gli artisti (Johanna Billing, Aurélien 
Froment, Dora Garcia, Cecilie Gravesen, Jacob Dahl Jürgensen, 
Chosil Kil, Jiri Kovanda, Benoît Maire, Simon Dybbroe Møller, 

Roman Ondak, Mario Garcia Torres e Åbäke) abbiano accettato di 
farsi coinvolgere in questa difficile impresa. 

La collaborazione è un aspetto che ho sempre trovato 
interessante. Naturalmente, è un aspetto fondamentale della 
vostra pratica, quindi vorrei indagare sulla collaborazione che 
caratterizza la vostra attività. Potreste raccontarmi come le 
vostre identità emergono e vengono fatte circolare all’interno di 
ogni lavoro?
Penso che la nostra collaborazione prenda forma secondo 
procedimenti diversi, a volte come un’idea che si sviluppa 
attraverso la discussione, a forza di essere sperimentata nelle 
più varie combinazioni, messa in questione e modificata. Altre 
volte, in modo forse più intuitivo, lasciamo spazio alle rispettive 
ispirazioni.
Il nostro modo di procedere, comunque, si basa sul dialogo: 
cerchiamo di usare le nostre differenze come motore per tenere 
vivo lo scambio. Per noi è fondamentale riconoscere che siamo 
due individui che lavorano insieme, senza cedere alla tentazione 
di rifugiarci in un metodo di tipo aziendale, in cui ognuno si 
occupa di compiti ben distinti e tutto fila liscio. Cerchiamo di 
non imprigionare la nostra pratica in una struttura troppo rigida, 
e per conservare il dinamismo lavoriamo sia in coppia che 
individualmente, o anche all’interno di collaborazioni più ampie. 
Forse in virtù di questa struttura flessibile, visto che anche la 
nostra collaborazione si basa sul dialogo, ci è sembrato naturale 
costruire la nostra pratica sullo scambio con altri artisti, curatori 
o collettivi come Åbäke. 

A che tipo di pubblico vi rivolgete?
Di solito, il nostro lavoro è pensato ed esposto all’interno di un 
contesto artistico, ma a volte lo applichiamo anche a spazi che 
esulano da tale contesto, rivolgendoci a un pubblico che non lo 
vive necessariamente come opera d’arte. Di recente, abbiamo 
soggiornato in una cittadina norvegese, dove abbiamo prodotto 
una serie di lavori. Alcuni sono rimasti alla comunità locale, 
come The Destination. Siamo intervenute nella vita sociale della 
comunità, che si basa sulle attività all’aria aperta, con i sentieri 
montani come luoghi di ritrovo. Abbiamo avuto il permesso di 
abbellire la cima di una montagna, marcandola come destinazione 
e, al tempo stesso, trasformandola in un invito tattile: 
l’allestimento è stato lasciato sul posto, senza nessun riferimento 
al suo rapporto con un’opera d’arte. Quando esponiamo questo 
lavoro in una galleria, lo presentiamo come una pila di vecchie 
figurine in bronzo in equilibrio le une sulle altre, che alludono alla 
montagna, al moto, forse a un viaggio mentale sulla vetta. Così il 
pezzo esiste in due forme diverse, per due pubblici diversi. 
 
La vivacità delle vostre performance le rende spesso aperte 
a fraintendimenti o incomprensioni, mentre le installazioni e 
la documentazione sono gesti più univoci e concreti. Vorrei 
parlare tanto del fare quanto del “disfare” nei vostri lavori, della 
presenza e dell’assenza. Forse potreste parlarmi della natura 
del prevedibile e dell’imprevedibile, del visibile e dell’invisibile in 
questi eventi performativi?
Di solito il nostro lavoro nasce dalla storia intrinseca del 
materiale con cui abbiamo scelto di lavorare, che sia un 

Avvicinandoci alla fine del 2008, possiamo affermare che questo è stato un anno par-
ticolarmente intenso e prolifico per le artiste danesi Nina Beier e Marie Lund. Le ul-
time mostre hanno rivelato la sensibilità del duo all’oggetto, alla performance e alla 
collaborazione, attraverso una continua esplorazione delle infrastrutture sociali, dei 
rapporti e dell’intuito. Ogni progetto sembra partire da un insieme di semplici istruzio-
ni, che però danno vita a una moltitudine ricca e sfaccettata di domande, e il risultato 
finale sembra non essere mai del tutto prevedibile né dagli artisti, né dai collaboratori 
o dagli spettatori. Alli Beddoes parla con le artiste di questi lavori, esplorando le loro 
idee e riflessioni su storia, tempo, presenza e assenza.

contesto sociale o materiale, e l’approccio è abbastanza simile, 
qualunque mezzo scegliamo. Sia nei pezzi che assumono una 
forma concreta che in quelli più effimeri, cerchiamo di lasciare 
aperta l’interpretazione. Il nostro obbiettivo non è dimostrare 
qualcosa, ma piuttosto alludere o svelare qualche meccanismo 
già esistente. Si può dire che l’invito a interpretare o fraintendere 
il lavoro sia una sua parte integrante. 
Come in The Points, una serie di simboli grafici ritagliati 
dalle copertine di libri che tentano di proporre nuove teorie 
per organizzazioni sociali di diverso genere (sociologiche, 
pedagogiche, politiche e via dicendo): i collages e i simboli isolati 
costituiscono un linguaggio non molto comunicativo, ma che 
prende vita nello spazio, tra le intenzioni che lo muovono e la sua 
comprensione o interpretazione.
Per questo cerchiamo di non rivendicare la chiave 
dell’interpretazione del lavoro, e preferiamo lasciare che dipenda 
dagli spunti individuali. In particolare nelle performance, 
che spesso coinvolgono il pubblico, la sua partecipazione e 
percezione, sfuggono esplicitamente al nostro controllo. Ogni 
situazione si sviluppa a seconda della reazione delle persone 
coinvolte. Noi la inneschiamo, ma quando la progettiamo non 
abbiamo in mente una conclusione precisa. Si può entrare 
nel lavoro da diverse angolazioni, attraverso il materiale o 
la situazione presenti, o attraverso il titolo e la descrizione 
del contesto, e lo spettatore può costruire la sua personale 
narrazione.
Di recente abbiamo proposto una trilogia di eventi all’ICA, uno 
dei quali era un concerto tenuto in un normalissimo spazio per 

concerti. Abbiamo chiesto a un giovane cantautore che poco 
tempo prima aveva suonato lì di tornare e ripetere il concerto, 
con l’indicazione di farlo esattamente come il primo, compresi i 
commenti tra una canzone e l’altra, gli errori ecc. 
Volevamo esplorare il concetto di una performance ripetuta, lo 
spazio tra il genuino e l’artificiale e le aspettative implicite nel 
contratto tra l’interprete e il pubblico. 
Il tutto si svolgeva su un piano abbastanza sottile e gli spettatori 
oscillavano tra il semplice presenziare al concerto e godersi la 
musica, e il distanziarsi dall’esperienza diventando consapevoli 
della struttura e del significato dell’evento. A noi interessa 
collocare le performance su questo livello, spingendo la 
situazione impercettibilmente al di là della norma, generando una 
consapevolezza riguardo alla sua struttura esistente.

Poco tempo fa avete tenuto una personale alla Laura Bartlett 
Gallery. Lavori come Self-to-Other Ratio e The Collection erano 
specificamente pensati per lo spazio e l’architettura della galleria. 
In questo caso, qual’è il ruolo della galleria?
Le nostre installazioni e performance reagiscono al contesto, sul 
piano spaziale e sociale, e sempre con la consapevolezza della 
galleria come spazio altro, separato dal mondo circostante. 
The Collection è costituita da una serie di oggetti scelti tra gli 
effetti personali di un uomo di 68 anni che vive solo, con l’unica 
indicazione che corrispondessero alla larghezza dello spazio 
della galleria. Lo spazio della Laura Bartlett è molto particolare 
(un corridoio lungo e stretto, a forma di cuneo) e ci interessava il 
rapporto tra il modo in cui lo spazio può dettare il lavoro e il modo 

in cui il lavoro, a sua volta, può influenzare lo spazio. Ma l’azione 
di scegliere il soggetto, vagliare le sue cose e lasciare un vuoto 
negli oggetti accumulati da una vita faceva parte del lavoro tanto 
quanto gli elementi incastrati tra le pareti. 
Un altro esempio può essere un lavoro come All the Best, che 
consiste nell’istruzione alla galleria di lasciare di fianco alla porta, 
senza aprirla, tutta la posta inviata allo spazio durante la mostra: 
è una reazione diretta alla struttura di una galleria commerciale. 
Un commento sul confine tra lo spazio reale e lo spazio allestito.

Sembra che il tempo della performance non sia più 
necessariamente illimitato, e mi chiedevo quanto sia importante 
il tempo nel vostro lavoro – non solo nei lavori che implicano una 
durata temporale, ma anche come soggetto a sé stante?
Tendiamo a usare il tempo come elemento fondante del nostro 
lavoro. La distanza e il peso aggiunti dal tempo rivestono un ruolo 
sia nei lavori oggettuali sia, soprattutto, nelle situazioni basate su 
caratteristiche rituali. Torniamo alle storie che sono state messe 
in disparte e che possiamo svolgere ed evocare.
Per esempio, in Reminiscence of a Strike Action creiamo una 
specie di rimpatriata tra ex rivoluzionari, che si incontrano e 
tengono gli occhi chiusi di fronte alla telecamera per tutto il 
tempo che resistono. Questa situazione si basa sul tempo che 
è passato da allora, il valore che gli ideali condivisi da queste 
persone hanno ai nostri occhi e i ricordi che scorrono dietro le 
loro palpebre.
Oppure, in The House and the Backdoor, una scatola di legno 
contenente 25 libri appartenenti alla madre di Nina, che furono 

Nina Beier and Marie Lund, The Collection, 2008 - courtesy: the artists and Laura Bartlett Gallery, London
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work by artists whom we like, admire and have been invited to 
show alongside in the past in different contexts. Over the course 
of the exhibition, each work was exchanged in dialogue with the 
artists. We wanted to focus on the group exhibition as a collective 
process in the forming of the show, rather than when show is 
presented. And in doing so, we focused locally on each exchange, 
rather than having a curatorial overview. For us this approach has 
been, similar to the one we apply to our other work, a response 
to an existing context, in this case the structure of a group show 
and the context of a generation of artists that usually present 
their work alongside each other. 
During the process it has been really remarkable for us to see 
how the relations between our own work and the invited artists 
work, as well as the connections between all the artists work 
became apparent as it all came together. The exchange with each 
artist has taken form in very different ways. Some responded 
directly to the concept in more or less direct ways and others 
resulted in a dialogue about their existing works and the meaning 
behind them. It has been a rewarding adventure and we are 
grateful that these artists (Johanna Billing, Aurélien Froment, 
Dora Garcia, Cecilie Gravesen, Jacob Dahl Jürgensen, Chosil Kil, 
Jiri Kovanda, Benoît Maire, Simon Dybbroe Møller, Roman Ondak, 
Mario Garcia Torres and Åbäke) agreed to enter into this slightly 
demanding approach to creating a show. 

I’m always interested in collaboration. This is significant to your 
practise, of course, but I would like to explore the collaboration 
beyond you both. Can you tell me how identities maybe formed 
and then moved around within each work? 
Our collaboration seems to have different processes, sometimes 
as an idea that grows through thorough discussion, where it 
is tried out in different combinations, questioned and altered. 
Sometimes in another, maybe more intuitive way, where we leave 
room for personal fascinations.
Our process is based on dialogue and we try to use our 
differences as a motor to keep the conversation active. It is 
important for us to welcome the fact that we are two individuals 
working together, and not give in to the temptation to turn to a 
company-like method where each person takes care of different 
tasks and everything runs smoothly. We try not to build too much 
of a closed structure around the practice and work both as a duo, 
individually and in larger collaborations, to keep that dynamic 
alive. 
And maybe because of this loose structure, our collaboration and 
already being in conversation about the work, it seems natural to 
build our practice around an exchange with other artists, curators 
and other groups such as Åbäke, as we mentioned. 

Who is your audience?
Our work is mainly initiated and exhibited within the art 
context, but we also often apply it to spaces outside of this 
context to an audience that doesn’t necessarily experience it 
as art. We recently did a residency in a small town in Norway 
where we produced a series of works. Some of them exist in 
the local community, like The Destination. We intervened in 
the community’s social life that was centered around outdoor 
activities, and the walking trails as meeting points. We got 
permission to polish a mountaintop, and both marked it as a 
destination and made a tactile invitation, but it was left behind 
without any indication of its relation to an artwork. When we 
exhibit the piece in a gallery, we present it as a pile of old bronze 
figures balancing on top of each other, pointing to the mountain, 
the activity and maybe a mental journey there. So the piece exists 
in two different forms for two different audiences. 
 
The liveness of your performances can often be open to 
misinterpretations and misunderstandings, where the 
installations and the documentation are like solid gestures. 
I’d like to investigate as much about the doing, as the 
‘undoing’, the presence and the absence in your works. I am 
wondering whether you can talk about the nature of predictable 
and unpredictable, the visible and the invisible within the 
performative events?
Our work usually takes its starting point in the inherent story of 
the material we choose to work with, be it a social context or 
material one, and the approach is quite similar regardless of the 
medium. Both in the pieces that take a concrete form and the 
more transient work, we try to keep the readings open-ended. 
We are not aiming to make a point, merely to point towards or 
disclose some existing mechanism, so we build in an invitation to 
read or misread as an integral part of the work. 

Like in The Points which is a series of cutout graphic symbols 
from covers of books that attempt to offer new theories for 
social organization of different kinds (sociological, pedagogical, 
political etc.), the collages and the simple symbols is a language 
that doesn’t convey much, but the space between the intentions 
behind them and the understanding or interpretation of them, is 
where they come to life.
So we try not to hold the key to the reading of the work, and let 
it depend on individual references. Especially the events, which 
often include the audience, their participation and perception is 
openly out of our control. Each situation plays out according to 
the implicated people’s response. We initiate the situation, but 
don’t design it with a specific conclusion in mind. The work can 
be entered from different points, through the present material or 
situation, or through the title and the description of the context, 
and the viewer can compose their own narrative.
Recently we did a trilogy of events at ICA, and one was a concert 
held in the normal concert space. We had asked a young singer-
songwriter who recently had played at ICA, to come back and 
repeat that concert, on the premise that he do it exactly as the 
first time around, including the comments between the songs, 
mistakes etc. 
We wanted to explore the construct of a repeated performance, 
the space between the genuine and the performed and the 
expectations in the contract between performer and audience.
It all played out quite subtly and as an audience you shifted 
between just being at concert and enjoying the music, and 
stepping outside of the experience and become aware of the 
structure and meaning of the situation. 
We are interested in placing the events at this stage, where the 
situation is just pushed slightly from its normal position,  which 
somehow creates an awareness of the existing structure.

You recently had a solo show at Laura Bartlett Gallery, works 
such as Self-to-Other Ratio and The Collection were specific to 
the gallery space and it’s architecture. What is the role of the 
gallery here?
The installations and the events we do respond to the context, 
spatially, socially and with an awareness of the gallery as this 
other kind of space detached from the surrounding world. 
The Collection consists of a series of items selected from the 
belongings of a 68 year-old man who lives alone, from the sole 
premise that they follow the width of the gallery space. The space 
at Laura Bartlett is very specific (long, narrow and wedge shaped) 
and we were interested in the relationship between how the 
space could dictate the work and the work in turn take over the 
space. But the act of singling out our subject, going through his 
belongings and leaving behind a gap in his lifelong accumulation, 
was as much part of the work as the objects wedged in between 
the walls. 
Another example would be a work like All the Best, which is an 
instruction to the gallery to leave all post sent to the space during 
the exhibition, unopened by the door, is a direct response to the 
structure of a commercial gallery. It is a comment on the border 
between the real and the staged space.

Time within performance, it seems, isn’t necessarily limitless 
anymore and I wondered how time is important to your works  - 
not just with temporal work but as a subject?
We tend to use time as an important component in the work. The 
distance and the weight added by the time passed in between, 
plays a role in both our object based work and especially those of 
our situations that rely on ritual qualities. We seem to return to 
the stories that have been stored and that we can unfold or recall.
As for example Reminiscence of a Strike Action where we 
created a sort of reunion for a group of former revolutionaries, 
to meet up and keep their eyes closed in front of our camera 
for as long as they all stuck to the task. This situation relies on 
the time that has passed, the value that the ideals these people 
shared have with our eyes and the recollection taking place 
behind their eyelids.
Or like The House and the Backdoor which is a wooden box 
containing 25 of Nina’s mother’s books that have been stored in 
my parent’s attic since they moved in together. The books are the 
duplicates overlapping their two collections, and the time they 
have been stored is directly what makes the story they carry.

Is historical awareness important?
More than specific historical facts, the work often relates to 
common cultural references. We are interested in the space 
between the specific and the general, the personal and the 

common. Most of our work is rooted in the personal implications 
of the stories we deal with. So for example the peace posters in 
‘The Archives’, are not as much referring to the actual historical 
events that they point to, as much as to the significance they had 
to our parents generation as a communication of certain beliefs 
and convictions. 

For me, having works such as yours is incredibly important; they 
make such an incredible (and very beautiful) footprint on how 
the history of art is augmented. One question that I would like 
to ask you both is how do you think the performances and the 
documentation of your works will translate in the forthcoming 
years? Do you discuss this together? Is it important to you both?
It is very important to us that the situation-based work we 
do, exists in the moment as an actual situation. This is usually 
challenged by the presence of a camera or a sound recorder, 
which inevitably introduces an awareness of the future reading 
of what is going on. Generally this self-awareness pushes a 
sense of performativity into the setting, which is not what we 
are aiming to create (especially if we have orchestrated the 
recording of the event ourselves, we feel we blur the focus for 
the participants). So we find ourselves having to prioritize and 
most often end up sacrificing or playing down the documentation. 
So basically we rely on the retelling and luckily there always 
seem to be someone else present who can’t resist taking a few 
quick snaps for the future.
On the other hand some of our work is depending directly on the 
documentation, the camera functions almost as an instigator for 
a situation. Like Les Sabots where we asked a group of people 
to make a face towards the camera for the duration of a roll 
of 16mm film. The expectations established by the camera’s 
presence and our simultaneous instruction to sabotage this, 
creates the tension, which makes the situation and the final 
document a fundamental part of the process.

Do you have any unrealised works? What is the future for you 
both?
We are currently working on a new filmproject, gathering the 
members of an experimental/political theatre troupe who were 
active in the early 70ties. We are inviting them to rework their 
memory of their shared past and ideals collectively, interviewing 
them as a group with the knowledge that their individual voices 
will be written down and presented as one single testimony.

riposti nella soffitta dei suoi genitori, quando andarono a vivere 
insieme. Si trattava dei doppioni presenti nelle collezioni dei due 
coniugi, e il tempo in cui sono rimasti in soffitta è l’elemento 
costitutivo della storia che raccontano.

Quanto conta la coscienza storica?
Più che a specifici fatti storici, il nostro lavoro spesso si riferisce 
a riferimenti culturali condivisi. Ci interessa lo spazio tra lo 
specifico e il generale, il personale e il comune. 
Buona parte del nostro lavoro nasce dalle implicazioni personali 
delle storie che trattiamo. Per esempio, i manifesti della pace 
in The Archives non si riferiscono tanto ai concreti eventi storici 
ai quali rimandano, quanto al significato che questi incarnavano 
per la generazione dei nostri genitori, come espressioni di certe 
opinioni, di certi ideali. 

Per me, vedere lavori come i vostri è un privilegio; rappresentano 
un segno incredibile (e di grande bellezza) di quanto si sia 
espansa la storia dell’arte. Una domanda che vorrei rivolgere 
a entrambe è come pensate che si trasformeranno negli anni a 
venire le vostre performance e la relativa documentazione. Ne 
discutete mai? È importante per tutte e due?
Per noi è fondamentale che le nostre performance esistano qui e 
ora, come situazione a tutti gli effetti. Di solito, questa esigenza è 
compromessa dalla presenza della telecamera o del registratore 
audio, che inevitabilmente introducono una consapevolezza 
dell’interpretazione futura di quanto sta accadendo. Spesso 
questa autoreferenzialità inserisce un aspetto spettacolare, e 
non è questo il nostro obiettivo (soprattutto quando organizziamo 
noi stesse la registrazione dell’evento, ci sembra di confondere il 
centro dell’attenzione dei partecipanti). Così ci troviamo costrette 
a stabilire delle priorità, e il più delle volte finiamo per sacrificare 
o minimizzare la documentazione. Ne risulta che dobbiamo 
affidarci al racconto orale, ma per fortuna sembra esserci sempre 
qualcuno tra i presenti che non resiste all’impulso di fare qualche 
scatto per i posteri.
Alcuni lavori, invece, dipendono molto direttamente dalla 
documentazione, e la telecamera fa praticamente da catalizzatore; 
come in Les Sabots, dove abbiamo chiesto a un gruppo di persone 
di fare una smorfia di fronte alla telecamera per la durata di 
un rotolo di pellicola da 16mm. Le aspettative generate dalla 
presenza della telecamera e la nostra simultanea istruzione di 
sabotarla hanno creato una tensione, che ha reso la situazione e il 
documento finale una parte fondamentale del processo.

Avete qualche lavoro nel cassetto? Cosa vedete nel vostro futuro?  
Al momento stiamo lavorando a un nuovo progetto di film, 
radunando i membri di una compagnia di teatro sperimentale 
e politico attiva all’inizio degli anni ’70.  Li stiamo invitando a 
rielaborare collettivamente i propri ricordi del loro passato e ideali 
condivisi, intervistandoli in gruppo ma avvertendoli che le loro voci 
saranno trascritte e presentate come una testimonianza singola.

As we find ourselves approaching the end 
of 2008, this year has marked a particu-
larly vibrant and prolific year for the Da-
nish artists, Nina Beier and Marie Lund. 
Recent exhibitions have revealed the duos 
sensitivity to object, performance and 
collaboration through their exploration of 
social infrastructures, relationships and 
intuition. Each project seemingly starts 
with a simple set of instructions, however, 
a rich and multifaceted set of questions 
arise, it seems the end result can never 
truly be predicted – by the artists, the col-
laborators or the spectators. Alli Beddoes 
interviews the artists about these works, 
uncovering their ideas and thoughts about 
history, time, presence and absence.

What are you working on at the moment?
During the last 3 months we have been working on an exhibition 
project at One One One Gallery, a private foundation in London. 
The curator Vincent Honoré curated a solo show of our work, 
and we responded with the concept to exchange our work with 

Nina Beier and Marie Lund, All the People at Tate Modern (Clap in time), 2007 - courtesy: the artists and Tate Modern, London

Nina Beier and Marie Lund, The Archives (World Peace), 2008 - courtesy: the artists and Laura Bartlett Gallery, London

Nina Beier and Marie Lund, The House and the Backdoor, 2007 - courtesy: the artists and Laura Bartlett Gallery, London
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Sei una delle poche artiste che conosca che sono nate a New 
York. Che effetto fa essere una newyorkese verace? Come è stato 
crescere nella metropoli?
Mi rende difficile vivere altrove. Credo che sia fantastico vivere 
a New York, ma ovviamente non ho un’esperienza alternativa cui 
riferirmi. Sono cresciuta nel centro di Manhattan, da bambina 
molti degli amici dei miei genitori erano artisti, e mi sembrava 
una cosa normale. Credo di non aver conosciuto nemmeno un 
adulto che fosse un avvocato o un uomo d’affari, praticamente 
erano tutti o accademici o strizzacervelli o in qualche modo 
implicati con l’arte. In questo modo, sono stata fortunata a 
essere circondata da esempi di come si potesse vivere da artisti 
e non ho dovuto affrontare la resistenza della mia famiglia o di 
una comunità più ampia.

Parliamo della tua formazione artistica: che cosa ti ha portato ad 
avvicinarti all’arte. Che cosa hai studiato?
Non ho frequentato una scuola d’arte; sono andata alla Brown 
University pensando di diventare una poetessa. Ma, onestamente, 
non riuscivo a vivere isolata tanto quanto era necessario per 
scrivere con regolarità. Ho cominciato a frequentare lezioni al 
dipartimento di media sperimentali e teoria critica alla Brown, dal 
nome adeguato di Cultura e Media Moderni. 
Ho incontrato un’ampia comunità attraverso questo programma, 
e trovato che fosse molto più divertente leggere, girare film e 
fare arte con gente eccentrica e vivere in un vecchio magazzino, 
piuttosto che chiudermi a chiave in soffitta, tentando di scrivere. 
In ogni caso i miei scritti sono sempre stati molti visuali, così non 
si è trattato di un grande cambiamento. Mi sono auto-impartita 
le nozioni tecniche per ciò che stavo facendo, credo che questo 
sia il motivo per cui ho sempre mantenuto una certa estetica 
frammentata.

Mi sembra che uno dei tuoi principali campi d’azione sia quello 
dell’eredità della fotografia concettuale. Puoi parlarci della tua 
relazione con il medium fotografico e con il suo stato fisico?
Credo che il modo in cui mi sono avvicinata alla fotografia sia 
all’opposto delle esperienze di molti artisti che ci lavorano e 
con le immagini in movimento. Sono arrivata alla fotografia 
attraverso il cinema sperimentale, piuttosto che il contrario. 
La mia preparazione è stata veramente filmica e sono sempre 
stata particolarmente interessata ai film strutturalisti degli anni 
Sessanta e Settanta. Artisti come Michael Snow, Paul Sharits e, 
ancora maggiormente, Hollis Frampton, hanno influenzato molte 
mie riflessioni su film e fotografia.
Dopo l’università, ho lavorato per un po’ per Martha Rosler. 
Sono stata, quindi, molto coinvolta sia nelle sua pratica sia dal 
suo archivio. Questa è stata la mia introduzione alla fotografia 
concettuale. Credo che la convergenza di lavori come quelli, per 
esempio, di Holly Frampton e Martha Rosler abbia avuto molta 
rilevanza per le cose che stavo elaborando per il mio lavoro, come 
la relazione fra il discorsivo e il visivo, e le strutture artistiche che 
rappresentano strutture sociali. E, certamente, il modo in cui il 
significato si produce attraverso le particolarità dei diversi media.

C’è un innegabile impulso all’archiviazione nel tuo lavoro, visibile 
in serie come “Upside-down Portrait” (2005) o “Damaged” 
(2003-2006). Spesso ti appropri di materiali d’archivio pubblici o 
web. Sei affascinata dalla storia o trovi semplicemente il passato 
più interessante del presente? Come scegli il materiale d’archivio 
con cui lavorare?
Sono sempre stata affascinata dal modo in cui le fotografie 
non sono semplicemente la rappresentazione di un particolare 
momento nel tempo, ma anche la registrazione del trascorrere 
del tempo. Nella serie “Damaged”, per esempio, ho stampato 
solo le parti chiare di un negativo su lastra di vetro, perché 

l’emulsione si era disintegrata. Le immagini da questi negativi 
sono diventate la registrazione del decadimento che era 
avvenuto negli anni, da quando la foto era stata scattata. Questo 
cambiamento nel tempo indica come la fotografia, al pari del film, 
sia un medium basato sul tempo. Sono interessata a lavorare con 
immagini storiche che possono essere ri-posizionate o riviste nel 
presente. Le immagini danneggiate esercitano una particolare 
attrazione su di me, perché le imperfezioni evidenti permettono 
un’interruzione nel piano visivo della fotografia, un’opportunità 
attraverso cui è possibile esplorare qualcos’altro.

A chi appartengono le immagini?
A Internet.

Sebbene a volte le immagini che presenti siano difficili da 
identificare, fornisci sempre al lettore una chiave di decifrazione 
– il titolo.
Non feticizzo l’oscurità. Per me, è importante che ci sia 
qualcosa che lo spettatore possa cogliere. M’interessano anche 
le astrazione accidentali, come, cioè, qualcosa possa finire 
per sembrare astratto, attraverso una serie di procedimenti 

The Dark Side of the Moon
New York_ Cecilia Alemani
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o dispositivi, piuttosto che come risultato di un desiderio 
espressivo dell’artista. Nella mia recente doppia proiezione in 
16 mm, No Closer to the Source (July 20, 1969), le immagini 
della Terra e della Luna, scattate la sera del primo sbarco lunare, 
diventano sempre più erose attraverso la fotocopiatura di 
ciascuna a una dimensione del 101%. Le immagini si deteriorano 
lentamente e si spostano fuori della pagina. Le imperfezioni della 
fotocopiatura conducono a una certa astrazione.
Poiché questi esperimenti possono talvolta spingersi abbastanza 
lontano dal materiale originario, preferisco trovare modi di avere 
controllo sul lavoro così che sia leggibile come qualcosa d’altro 
rispetto a una pura astrazione. In No Closer to the Source (July 
20, 1969), l’evento è chiamato in causa dalla data.

Ci puoi raccontare la genesi di Killed Negatives (2002-2006)?
Ciò che trovo molto affascinante in quel lavoro è l’accuratezza 
quasi ossessiva con cui procedi.
L’idea di questo progetto mi è venuta sfogliando il New Yorker. 
Alcune immagini di Walker Evans che avevano delle perforazioni 
hanno attirato la mia attenzione. Il danno serve a destabilizzare 
l’immagine rompendo la sua prospettiva. Stavo leggendo Roland 
Barthes ed ero molto interessata alla sua idea di “punctum”: 
queste erano immagini fisicamente forate. I buchi erano stati 
fatti nei negativi dal direttore di Walker Evans, Roy Striker, 
per impedire che le immagini fossero stampate, visto che le 
considerava imperfette.
Lo spazio negativo prodotto dai fori è diventato per me uno spazio 
generativo attraverso cui guardare a un altro tempo e spazio, 
quello in cui le immagini sono viste, il presente. Questo spazio 
apre la possibilità di qualcosa di più di una relazione univoca col 
passato e permette una varietà di letture delle immagini.

Quanto è importante nel tuo lavoro l’uso di tecnologie obsolete 
come le proiezioni in 16 mm? Fra i giovani artisti, l’uso di tali 
tecnologie è legato a un senso di nostalgia – il suono prodotto dai 
vecchi proiettori, il click del carosello delle diapositive – mentre 
potresti adottare strumenti digitali più recenti.
A essere onesta, credo di essere una delle ultime della mia 
generazione artistica ad aver di fatto esordito con le tecnologie 
filmiche. Non ho mai veramente lavorato col video o qualcosa di 
digitale. Ho sempre girato in 16 mm e ho stampato le mie foto in 
una camera oscura tradizionale. Trovo che col video ci siano troppe 
opzioni, ho sempre avuto troppo girato senza sapere cosa farne. 
Il costo della pellicola mi ha reso più attenta e precisa. Tanto per 
cominciare, credo di essere un’aficionada che non ha mai compiuto 
il passaggio alle tecnologie digitali. Anche per le immagini che 
trovo su Internet, quasi sempre le trasformo in una qualche forma 
analogica con cui mi sento più a mio agio.
Anche se, a questo punto, sono diventate più comuni, credo ancora 
che ci sia qualcosa di molto speciale nel proiettare un film o 
delle diapositive in una galleria. La proiezione digitale è il metodo 
standard di presentazione dei media basati sul tempo, forme di 
presentazione così differenti e antiquate sono un po’ stridenti 
per lo spettatore. Credo che sia una qualcosa di produttivo. 
L’ingombrante presenza dell’apparato pone attenzione al processo 
di realizzazione e al materiale del lavoro. I film e le diapositive 
si graffiano e scoloriscono nel corso della mostra, cambiando 
l’aspetto del lavoro in un modo inevitabile e incontrollabile. Tutto 
viene marchiato dalle devastazioni del tempo. Questo rende 
lavorare con media basati sul tempo paurosamente umano.

Un altro aspetto cruciale del tuo lavoro  sembra essere il rapporto 
fra il linguaggio e la sua rappresentazione grafica. Penso a Story 
Study Print (2005), due proiezioni in 16 mm che mostrano da un 
lato tutte le lettere che compongono l’alfabeto e dall’altro la loro 
rappresentazione visiva. Ma qualcosa è poco familiare perché 
non vediamo gli allegri abbinamenti che siamo abituati a trovare 
nelle scuole, come M per “mela” e Z per “zebra”, ma piuttosto 
associazioni militanti come A per “afro”, M per “marcia”, o R per 
“rivoluzione”. Puoi parlarci di questo lavoro?
Mi sono sempre interessati gli strumenti pedagogici, il modo 
in cui i bambini non sono solo educati a leggere e scrivere, ma 
imparano anche un certo tipo di consapevolezza politica. Ho 
lavorato molto anche con i nomi delle matite Crayola in modo 
analogo. Da bambina, ho frequentato una scuola progressista, 
dove le tematiche di giustizia sociale e i diritti umani venivano 
impartiti oltre alla lettura, alla scrittura e all’aritmetica. Ho 
anche frequentato campi estivi socialisti che enfatizzavano simili 
questioni e scienze politiche. So che tutto questo suona come 
un presente anni Settanta e utopista, ma credo di essere stata 
profondamente influenzata da queste esperienze e sto ancora 

lavorando sulla loro scia nella mia pratica artistica.
Ho cominciato a leggere di altre scuole progressiste e ho 
incontrato strumenti didattici comuni a molte di esse. Le carte 
alfabetiche, per esempio, venivano utilizzate  in modi non 
tradizionali per riflettere le esperienze di comunità differenti. 
In Story Study Print, ho utilizzato una combinazione di carte 
alfabetiche di differenti comunità, nel tentativo di riflettere una 
pluralità di posizioni. Un set era chiamato “L’ABC Nero” e un altro 
proveniva da una scuola diretta dalla Coalizione dei Lavoratori 
di Syracuse. Ho filmato la rappresentazione visuale dei testi da 
queste carte, come M sta per “marcia”. Devo aggiungere che, 
quando espongo questo lavoro, mostro i testi su un proiettore 
16 mm e le immagini corrispondenti su un altro. I due proiettori 
non sono sincronizzati così le combinazioni di testo e immagine 
cambiano e diviene un po’ un gioco di memoria dedurre quale 
testo si accompagni a quale immagine. Questo spero permetta 
anche ai visitatori di partecipare nella produzione del significato 
del lavoro. Le associazioni fra le due proiezioni sono, in qualche 
modo, casuali, o prodotte dallo spettatore che ricorda la 
“corretta” associazione.

Un simile senso di spiazzamento è visibile anche in The Sun is 
always Setting Somewhere Else.
Quando ho prodotto quel lavoro mi ero appena ri-trasferita negli 
Stati Uniti dopo due anni e mezzo in Europa. Ero scioccata di come 

la guerra in Iraq fosse ritratta in maniera così diversa dai media 
europei rispetto a quelli americani ed ero frustrata da come le 
immagini di guerra fossero state sterilizzate per il consumo negli 
Stati Uniti. Mentre mi aggiravo per i siti che condividono le foto 
su Internet, ho trovato che c’erano molte immagini di tramonti 
scattate da soldati americani in Iraq o in Afghanistan. Ho pensato 
a queste immagini come a un tipo di cartolina, qualcosa per le 
persone a casa per far sapere loro che stavano bene. Ero molto 
toccata da queste immagini e volevo farne qualcosa. I cliché 
visivi  dei tramonti nelle cartoline dei soldati servono a dislocare 
rappresentazioni di violenza. Quindi ho pensato che avrebbe 
avuto senso usarle per commentare il fatto che la violenza fosse 
in qualche modo tralasciata dai media che informavano sulla 
guerra. Ho prodotto questo lavoro organizzando un gruppo di 
queste immagini a seconda della posizione del sole sull’orizzonte, 
reggendole davanti al sole calante e fotografando questo gesto 
nel corso di un intero tramonto.

Mi puoi parlare dei tuoi progetti futuri?
Questo è l’ultimo anno che Polaroid produce pellicola per istantanee 
e volevo fare un progetto che si riferisse a questa perdita. Ho 
appena finito una serie fotografica dove documento la comparsa 
delle immagini Polaroid, nello stesso tempo documentando la 
morte del mezzo. Le mie fonti per il progetto sono i colori da un set 
di matite Crayola prodotte dopo l’11 settembre chiamate “Colori 
Patriottici”. Ho fatto Polaroid di colori con nomi come “Terra della 
Libertà”, “dall’Atlantico al Pacifico” e “Miniera della Virginia Ovest” 
e poi ho ri-fotografato le Polaroid a venti secondi d’intervallo, 
mentre i colori si formavano. Quello che era più interessante era 

Lisa Oppenheim, Apricot, II, 2007-2008 - courtesy: Harris Lieberman, New York and Galerie Juliette Jongma, Amsterdam

Lisa Oppenheim, Story, Study, Print, 2005 - courtesy: Galerie Juliètte Jongma, Amsterdam



and I have always been particularly interested in structuralist 
films from the 1960s and 70s. Artists such as Michael Snow, Paul 
Sharits and most importantly, Hollis Frampton informed much of 
my thinking about film and photography.
After university, I briefly took a job working for Martha Rosler. I 
necessarily became very engaged with her practice and archive. 
This was sort of my introduction to conceptual photography. I found 
the overlap between the work, of say, Hollis Frampton and the 
work of Martha Rosler to have a lot of relevance to things I was 
thinking about in my own work, such as the relationship between 
the discursive and the visual, artistic structures embodying social 
structures. And, of course, the ways in which meaning is produced 
through and from the particularities of different media.

There is an unmistakable archival impulse in your work, visible 
in series such “Upside-Down Portrait” (2005) or “Damaged” 
(2003-2006). You often appropriate archival materials from public 
archives or from the web. Are you fascinated by history, or do you 
simply find the past more interesting than the present? How do you 
choose the archival material you want to work with?
I have always been interested in the way photographs are not 
simply a representation of a particular moment in time, but how 
they also record the passing of time. In the “Damaged” series, for 
instance, I only printed the parts of a glass negative that were clear 
because the emulsion had disintegrated. The images I printed from 
these negatives became a record of the decay that had occurred 
over the years since the photograph was taken. This change over 
time points to how photography, like film, is a time-based medium. 
I am interested in working with how historical images can be 
re-framed or re-viewed in the present. Damaged images have a 
particular appeal to me because the visible imperfections allow 
for a break in the visual plane of the photograph, a break through 
which something else can often be explored. 

Who do pictures belong to?
The Internet. 

Although sometimes the images you present are difficult 
to recognize, you always provide the viewer with a key to 
deciphering it – the title.
I don’t fetishize obscurity. It is important for me that there be 
something for the viewer to get. I am also interested in accidental 
abstractions, how something in the world can end up looking 
abstract through a series of processes or devices rather than out 
of some expressive desire of the artist. In my most recent double 
16 mm projections, No Closer to the Source (July 20, 1969), 
images of the earth and the moon taken the evening of the first 
lunar landing become more and more degraded through Xeroxing 
each image at 101%. The images slowly degrade and move off 
the page. The imperfections inherent in Xeroxing lead to this kind 
of abstraction. Because these experiments can sometimes drift 
pretty far from whatever the “source material” is, I like to find 
ways to rein in the work so that it becomes legible as something 
other than pure abstraction. In No Closer to the Source (July 20, 
1969), the event is referred to by the date.

Can you tell us about the genesis of a project such as Killed 
Negatives (2002-2006)? What I found very fascinating in it is the 
almost obsessive accuracy with which you work.
I first got the idea for this project flipping through the New 
Yorker. Some Walker Evans images with holes punched through 
them caught my eye. The damage functions to destabilize the 
image by breaking up its plane. I was reading Roland Barthes 
and was very interested in his idea of the “punctum”: these 
were images that had been physically pierced. The holes had 
been punched through the negatives by Walker Evans’ editor 
Roy Striker to prevent them from being printed because he 

considered the images imperfect. The negative space produced 
by the hole for me became a generative space to look through 
into another time and place, the one in which images are viewed, 
the present. This opened up the possibility of something more 
than a one-to-one relationship between past and present and 
allowed for a variety of readings of the images.

How important to you is the use of obsolete technologies such 
as the 16 mm projection? Among young artists, the use of such 
technologies is related to a sense of nostalgia – the sound made 
by old projectors, the click of the slide carousel – whereas one 
could simply adopt more recent digital tools.
To be honest I think I am one of the last in my generation of 
artists to actually have started out in film-based technologies. 
I have never really worked in video or digital anything. I have 
always shot 16 mm film and I printed my own photographs in a 
traditional darkroom. I found with video there were too many 
options, I always had too much footage and did not know what 
to do with it. The expense of film made me more careful and 
precise. So I guess I am more of a stalwart that never made 
the transition to digital technologies in the first place. Even with 
images I find on the Internet, I almost always output them to 
some analogue form; translate them to a medium and technology 
I am more comfortable working in. 
Even though it has become more common at this point, I 
still think there is something very special about film or slide 
projectors in a gallery. Digital projection is the standard way that 
time-based media are presented, so different and antiquated 
forms of presentation are a little jarring to the viewer. I think 
this is a productive thing. The foregrounding of the chunkiness of 
the apparatus draws attention to the making of and the material 
of the work. Films and slides get scratched up and fade during 
the course of the exhibition, changing the appearance of the 
work over time in a way that is both inevitable and cannot be 
controlled. Everything becomes marked by the ravages of time. 
This makes working in film-based media scarily human to me. 

Another crucial aspect in your work seems to be the relation 
with language and its visual representation. I’m thinking of Story 
Study Print (2005), two 16 mm projections showing all the letters 
in the alphabet on one side and the visual representation of the 
letter on the other. But something is slightly unfamiliar about it, 
since we don’t see the cheerful pairs we were used to seeing 
at school, like A for apple and Z for zebra, but rather loaded 
associations such as A for Afro, M for March, or R for Revolution. 
Can you tell us about this work?
I have always really been interested in pedagogical tools, the way 
children are not only trained to read and write, but they way that a 
kind of political consciousness is learned too. I’ve also done a lot of 
work with Crayola color names along similar lines. As a child, I went 
to a very progressive school, where social justice issues and human 
rights were taught along with reading, writing and arithmetic. I also 
went to socialist summer camps that emphasized similar issues 
and politics. I know it all sounds kind of ’70s and utopian now, but 
I think I was profoundly affected by these experiences and am still 
working through them in my artistic practice. 
I began reading about other such progressive schools and came 
across didactic tools common to many of them. Alphabet cards, 
for example, were often used in non-traditional ways to reflect 
the experiences of different communities. In Story Study Print, 
I used a combination of alphabet cards from several different 
communities in an attempt to reflect a range of positions. One set 
was called the Black ABC’s and another came from a school run by 
the Syracuse Workers’ Coalition. I filmed visual representations of 
the texts from these cards, such as M is for March. 
I should also add that when I show this work, I show the texts on 
one 16 mm projector and the corresponding images on another. 

The two projectors are not synched, so the text and image 
combinations changes and it becomes a bit of a memory game 
to figure out which text goes with which image. This hopefully 
allows the viewer to participate in the production of meaning of 
the piece as well. The associations between the two projections 
are either somewhat random or produced by the viewer 
remembering the ‘correct’ combination. 

A similar sense of displacement interwoven with  a subtle 
political meaning is also visible in The Sun is Always Setting 
Somewhere Else.
When I made this piece I had just moved back to the U.S. from 
two and a half years living in Europe. I was shocked how the war 
in Iraq was portrayed so differently in European and American 
media and was frustrated by how images of war had been 
sanitized and sterilized for public consumption in the States. 
While trolling around on photo sharing sites on the Internet, I 
found that there were many photographs of sunsets taken by 
American soldiers serving in Iraq and Afghanistan. I thought of 
these images as a kind of postcard, something for the people 
at home to know they were all right. I was very moved by these 
images and wanted to do something with them. The visual 
clichés of sunsets in the soldiers’ postcards function to displace 
representations of violence. Therefore, I thought it would make 
sense to use them to comment on how violence was somehow 
left out of the media’s reporting of the war. I made this work by 
organizing a bunch of these images in order of the position of the 
sun on the horizon and held them in front of a setting sun and 
photographed this gesture over the course of an entire sunset.

Can you tell us about your upcoming projects?
This is the last year that Polaroid is producing instant film, and 
I wanted to do a project that addressed this loss. I have just 
finished a series of photographs where I documented Polaroid 
images coming into existence, at the same time documenting 
the medium’s demise. My source materials for this project 
were colors from a set of Crayola crayons produced after 
September 11 called “Patriotic Colors”.  I made Polaroids of 
colors with names like “Land of the Free”, “Sea to Shining Sea” 
and “West Virginia Coal Miner” and then re-photographed the 
Polaroids at twenty-second intervals as the colors formed. What 
is so interesting to me about watching colors form in Polaroid 
photographs is that they do not emerge as one would expect, 
from light to dark, but rather go through a whole range of colors 
depending on the order in which the chemicals are activated on 
the emulsion. So a blue color turns pink and then purple before 
finally become blue. I hope that by making this color formation 
visible, I can provide the viewer with a way to think about the 
formation of the highly ideological process through which Crayola 
colors are named, and ultimately, what children learn from using 
them. I’ll be presenting this project with Harris Lieberman at Art 
Basel Miami in December. 
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che non emergevano come ci si sarebbe aspettati, dal chiaro allo 
scuro, ma piuttosto attraversavano un intero intervallo di colori, in 
base agli agenti chimici attivati sull’emulsione. Così un colore blu 
diventava rosa e poi viola prima di diventare finalmente blu. Spero, 
avendo reso visibile la formazione del colore, di aver fornito allo 
spettatore un modo per pensare al processo altamente ideologico 
attraverso cui erano stati nominati i colori Crayola e, infine, che 
cosa imparavano i bambini usandoli. Presenterò il progetto con 
Harris Lieberman ad Art Basel Miami in dicembre.

A New York artist born in 1975, Lisa Oppen-
heim has risen to international attention 
due to her use of an original language that 
takes a critical look at the entire legacy 
of conceptual photography, intertwining it 
with deeply political themes that have never 
been so topical as in the era of Obama. Her 
films and photographs retrace the history 
of the United States, from Walker Evans’s 
1930s images of the American dream, to 
the moon landing in ’69, to pictures of the 
Iraq war. Cecilia Alemani interviewed her 
as she was preparing an upcoming project 
to be presented at Art Basel Miami Beach, 
with Harris Lieberman.

You are one of the very few artists I know who was born in New 
York City. How does it feel to be a truly genuine New Yorker? 
What was it like to grow up in such a metropolis?
Well, it makes it very difficult for me to live anywhere else. I 
think it’s great to grow up in New York, obviously I have no 
other experience I can compare it to. I grew up in downtown 
Manhattan and as a kid, a lot of my friends’ parents were artists, 
so it seemed like a kind of normal thing to be when I grew up. 
I don’t think I knew any adults who were lawyers or business 
people, almost everyone was an academic, a shrink or somehow 
involved in the arts. In this way, I am lucky that I was surrounded 
by examples of how one could live as an artist and did not have to 
deal with resistance from my family or larger community.

Let’s talk about your artistic training: what brought you to art? 
What did you study?
I did not go to art school; I went to Brown University where I 
thought I was going to become a poet. But to be honest, I could 
not deal with living as isolated as I needed to be to write with 
any regularity. I began taking classes in the experimental media 
and critical theory department at Brown, called appropriately 
Modern Culture and Media. I met a great community through this 
program, and found it was a lot more fun to read and make films 
and art with kooky people and live in an old warehouse than to 
lock myself in an attic somewhere trying to write. My writing had 
always been very visual anyway, so it was not such a leap. I pretty 
much taught myself the technical side of what I do, so I guess 
that is why I have always maintained a kind of scrappy aesthetic. 

It seems one of the main fields in which you work is in relation to 
the legacy of conceptual photography. Can you tell us about your 
relationship with the photographic medium and with its physical 
nature? 
I think the way I came to work in photography is opposite to 
the experiences of a lot of artists working in photography and 
moving image.  I came to photography through experimental film 
rather than the other way around. My training was really in film 

Lisa Oppenheim, Killed Negatives, After Walker Evans, 2007 - courtesy: Galerie Juliètte Jongma, Amsterdam
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The Legend of Anthony Burdin
Los Angeles_ Andrew Berardini

Le leggende, quelle vere, piacciono a tutti. Circondati come siamo 
da impostori o supposti tali (reali per gli schizoidi che dominano 
il consumo culturale), una volta ogni tanto sentiamo di trovarci 
di fronte a qualcosa di “vero”. La cultura e il folklore americano 
traboccano di esempi di questo fenomeno (vedi la recente vittoria 
di Barack Obama, e la sua campagna elettorale incentrata su 
bontà e speranza), ma forse a rendere così dolce il gusto della 
leggenda è semplicemente la buona vecchia disumanità globale 
della produzione di massa e gli ignobili venditori di fumo della 

cultura. Tra gli executive delle etichette discografiche che 
contrabbandano cloni e paccottiglia e i mercanti d’arte che 
spacciano per “nuovi maestri” qualche pop star o disegnatore 
di giocattoli, i ciarlatani pullulano da Tokyo a Mosca a Rio, ma 
sembra che sia stata l’America, con la sovrapproduzione ed 
esportazione di cultura che l’ha caratterizzata nel ventesimo 
secolo, a fare della truffa culturale un’arte. 
Detto questo, chi non sente il bisogno di una nuova leggenda? Un 
mito d’oggi, qualcosa, qualcuno, capace di sbucare dalle tenebre, 

dal fuoricampo, dal nulla – un buio profondo o un orizzonte al 
tramonto – cogliendoci di sorpresa, con la sua sconvolgente 
realtà. Il briccone tanto amato dalla cultura americana, da Jesse 
James agli Hell’s Angels ai punk newyorchesi, è stato a tal 
punto mercificato dai suddetti ciarlatani che, senza scherzi, sta 
diventando quasi cool rigare dritto (vedi la K Records di Calvin 
Johnson in musica, o la casa editrice McSweeney’s in letteratura: 
due esempi di fricchettoni, ligi al dovere e garbatamente 
abbigliati, che oggi plasmano la nostra cultura). Nel mondo 
dell’arte, stiamo ancora aspettando un eroe, un genio romantico 
e imprevedibile che lasci con un palmo di naso chiunque cerchi 
di guadagnarci sopra, pur senza pregiudicare l’ascesa del suo 
mito alla stratosfera. Dal giorno in cui Jackson Pollock, sbronzo 
e depresso, si è schiantato contro un albero e da quando l’intera 
trinità di titani dell’auto-promozione – Dalì, Picasso e Warhol – si 
trova a mangiar polvere, siamo rimasti a corto di eroi. Basquiat 
era un tentativo plausibile, ma a quei tempi le cose cominciavano 
ad andare in pezzi, e i candidati scesi in campo, da allora, non 
sono stati all’altezza. 
L’accademia, insieme al dispettoso babalù del mercato, è 

Andrew Berardini ci conduce in una selvaggia cavalcata lungo le tappe salienti del mito 
di Anthony Burdin, una disamina pungente della leggenda dell’artista di frontiera, em-
blema di una presunta autenticità che attrae e – forse – illude il mondo sofisticato e 
autoreferenziale dell’arte contemporanea. Rocker fallito, cowboy psichedelico, noma-
de che, a bordo della sua Chevy Nova, scorrazza per i deserti californiani, ribelle che 
riempie con le sue insubordinazioni le cronache dei tabloid dell’arte… Chi è veramente 
Anthony Burdin? Berardini compone alcune ipotesi sullo sfondo storiografico dei miti 
modernisti.

riuscita con mirabile efficacia a spuntare le armi degli aspiranti 
eroi. A Los Angeles, per più di una generazione, abbiamo 
avuto un’avanguardia di professione: scuole e facoltà d’arte 
macinavano sperimentazione, quanto le vecchie accademie 
europee bandivano la pittura di paesaggio, riversando il tutto 
nelle mani tese dei commercianti. Non voglio compiangere 
l’avanguardia, ovunque si trovi, viva o morta, pompata di 
conservanti per essere sezionata nelle scuole d’arte, o acquattata 
nell’underground come ai tempi di gloria. Più che altro, 
m’interessa la specifica reazione a una nuova leggenda (che poi 
ci si creda o no) quando raggiunge la soglia della consapevolezza 
culturale. L’artista Anthony Burdin, probabilmente senza averci 
mai provato, è diventato carne da leggenda. 
Anthony Burdin: mitologico eroe occidentale, sfuggente 
visionario, cowboy psichedelico, musicista, pellegrino nel 
deserto; o anche, per i suoi detrattori, rocker fallito emerso 
da una comoda casa nei sobborghi, con un incerto talento, un 
megalomane signor nessuno con un approccio furbacchione, 
falso quanto qualsiasi cosa si dichiari reale, come la celeberrima 
affermazione di un imbonitore delle televendite notturne: 
“un autentico zircone”. Se pure ha sviluppato un culto della 
personalità, l’arte di Burdin fatica a stare al passo con l’ego 
dell’artista. Ma se essere un cialtrone arrogante fosse reato, 
la Biennale di Whitney dell’anno scorso si sarebbe svolta 
nelle catacombe, e la cosa, comunque, non è sinonimo di arte 
scadente. Sentir parlare dell’ego di Burdin (perché non ho ancora 
avuto esperienze di prima mano), mi ha fatto sentire come la 
volta in cui lo studio di James Turrell cercò di spillarmi qualche 
migliaio di dollari per usare una fotografia. Anche se nutro ben 
poche illusioni sull’industria dell’arte, ogni tanto mi capita ancora 
di sentirmi moralmente offeso. Ma insistiamo ancora un po’ sul 
mito. 
Anche se nel 1896 il governo statunitense ha dichiarato chiusa 
la frontiera del West, non sembra che la notizia sia mai giunta 
a Anthony Burdin. Pur essendosi ufficialmente diplomato al 
California Institute of Arts, una delle scuole che, un tempo, 
proteggevano l’avanguardia (prima di iniziare a fossilizzarla), 
sembra che lui, per quanto si faccia sfruttare dal mondo 
dell’arte, lo sfrutti a sua volta. Con questo non voglio dire che 
Burdin, per vie traverse, si stia facendo solo una scampagnata 
nell’arte contemporanea, ma che i pazzi e i visionari non sanno 
che farsene di una rete distributiva con le sue ciarlatanerie e 
politiche interne, sempre se concordiamo nel dare del pazzo o del 
visionario a Burdin. 
È quasi impossibile parlare di quest’artista, senza parlare 
dell’aura leggendaria che lo avvolge. E, in questo caso, la 
leggenda non è stata promossa dal mondo dell’arte, dai suoi 
portavoce e dai suoi organi (come questa rivista) sebbene anche 
loro se ne siano occupati e, in un’occasione, persino una rivista 
destinata al grande pubblico. No, questa leggenda si è propagata 
come tutte le vere leggende, attraverso il passaparola. Non 
ricordo chi fu il primo a parlarmi di Anthony Burdin ma, in quel 
periodo, Michele Maccarone, la sua agente, batteva Los Angeles 
come un tornado, trascinando qualsiasi cosa trovasse sulla 
sua strada. Si cominciò a parlare di Burdin, giravano aneddoti, 
storielle estemporanee: tutte invariabilmente paradossali, 
stravaganti e piene di fascino. L’artista nomade che viveva sulla 
sua Chevy Nova del ‘70, e quando la sua Nova era stata esposta 
in una mostra, la gallerista gli aveva prestato una Prius nera, 
per poi trovare sul sedile posteriore le ulcere esplose del cane 
malato di cancro dell’artista. E il fatto che girasse sempre con 
l’auto perché si rifiutava di volare (e di farsi fotografare, se è 
per questo). Un’altra storia parlava di un mucchio di disegni del 
valore di migliaia di dollari al pezzo volati fuori dal finestrino, 
mentre andava a consegnarli: se ne salvarono solo due su 
qualche dozzina, entrambi con l’impronta di una suola. Il fatto 
che continua a vivere nella sua auto, o in una baracca in mezzo 
al deserto, le voci su una carriera fallita nella musica, per cui 
Burdin trascorse gli anni ’80 a strimpellare senza successo tra 
la lacca e l’heavy metal della scena rock di LA. C’è anche un’altra 
storia, verificabile come buona parte delle altre, sul famigerato 
incidente alla Frieze Art Fair (mirabilmente descritto da Jack 
Bankowsky nell’articolo “Tent Community: On Art Fair Art” uscito 
su Artforum nell’ottobre del 2005) dove Burdin, improvvisando 
un concerto nello stand della sua gallerista, suonò a volume così 
alto da provocare una bagarre e suscitare l’inevitabile clamore 
in tutta la fiera, un colpo da genio del marketing suscettibile 
di lanciare la reputazione di un artista. È come se avessero 
sparato a Chris Burden di fronte a tutta la cricca internazionale 
di collezionisti, galleristi e curatori museali, invece che a una 
manciata di studenti dell’UCI a Santa Ana. La classica ragazzata 

che in men che non si dica arriva a tutte le orecchie, per finire, 
con ottime probabilità, su The Art Newspaper o il Wrong Times, 
e magari anche sulla famigerata e lettissima rubrica di Artforum.
com chiamata “Scene & Herd” (per cui in qualche occasione mi è 
capitato di scrivere). Le storie pullulavano: chi era quel tizio? Un 
pazzo, un ciarlatano o un genio, o tutte le tre cose insieme? 
Prima di scavare nel mito, fermiamoci un attimo a parlare del 
suo lavoro, ammesso che le due cose siano separabili. Come 
possiamo classificare il personaggio? I video di Burdin al volante 
della Chevy Nova che canta classici rock, accompagnato dalla 
radio, imitando varie voci e vari personaggi, la ripresa malferma, 
solitamente in soggettiva, con un ciuffo dei suoi capelli a tagliare 
l’inquadratura. Un altro video mostra Burdin nell’atto di strisciare 
in quella che sembra una caverna, imprecando, spingendo un 
corvo morto, fino a emergere da un condotto in mezzo al deserto, 
in preda al delirio. In un altro, Burdin è seduto in un parcheggio, 
ascolta i Led Zeppelin a un volume da spaccare i timpani e canta 
insieme a Plant, in un caotico impasto di suoni. Baracche di ogni 
genere costruite in musei, gallerie e stand delle fiere, a volte 
circondate dal filo spinato. Per molti versi i suoi lavori sono i 
detriti e la traccia dell’artista, e questo ci riporta al punto di 
partenza, all’uomo, al mito, alla leggenda. 
Molti artisti ne parlano come di un sedicente rocker, e nelle poche 
interviste esistenti, lui stesso si descrive come un musicista, che 
sfrutta il mondo dell’arte solo per sfondare in campo musicale. 
Forse questo suo lato naif è un altro aspetto della leggenda, a 
sentire Ralph Rugoff o Matthew Higgs su LA Times o Artforum.
com, è sempre la stessa musica, tutto ci riporta alle parole di 
Higgs secondo il quale Burdin è “uno degli artisti indipendenti più 
interessanti al mondo – con quel suo lavoro così cupo e gotico, 
benché nasca sotto i limpidi cieli azzurri della California” (New 
York Magazine, febbraio 2006). 
In qualsiasi modo si voglia interpretare il mito di Anthony Burdin, 
genio o ciarlatano, le stesse argomentazioni valgono per tutta 
una serie di personaggi tipici del West. Direi anzi che ne fanno 
parte integrante, che tutti si riassumono in lui. Anche se è da 
dimostrare che qualcuno possa toccare i vertici dell’ultima 
generazione di eroi genialoidi, pazzi e abili venditori di se 
stessi del circo dell’arte, Burdin sembra comunque destinato a 
diventare una di quelle divinità minori, squisitamente apocrife. 
Un po’ eroe artistico, come quelli della seconda metà del secolo 
scorso, un po’ uno sgangherato Paul Bunyan o un Pecos Bill 
intento a combattere con una nuova schiera di miti. Boscaioli, 
pistoleri e modernisti sovrappensiero non sono la tendenza del 
ventunesimo secolo e, con un mainstream frammentato come 
quello attuale, nessuno eguaglierà mai la grandezza di Warhol o 
Picasso. Però, tra i fabbricanti d’arte, abbiamo un nuovo genere 
d’eroe del West (forse addirittura un anti-eroe): una canaglia 
del deserto e rocker fallito, che solca dilaganti sobborghi e 
paesaggi in via di estinzione con la sua Chevy Nova, la sua fama 
compromessa quanto il paesaggio, la sua leggenda appannata, la 
sua pazzia la nostra pazzia. 

Andrew Berardini takes us on a wild ride 
through the milestones of Anthony Bur-
din’s mythos, in a keen examination of 
the legend surrounding this frontier arti-
st, the symbol of a seeming authenticity 
that attracts and perhaps deceives the 
sophisticated, self-referential world of 
contemporary art. A failed rocker, a psy-
chedelic cowboy, a nomad who rambles 
through the California desert in his Che-
vy Nova, a rebel who fills the art tabloids 
with his acts of insubordination... Who is 
Anthony Burdin? Berardini presents a few 
theories about the historical background 
of modernist myths.

We all love a good legend. Surrounded by phonies or perceived 
phonies (just as real to the paranoics that pervades cultural 
consumption), once in while we feel like something “real” comes 
along. Though there are sundry examples of this in American 
culture and folklore, (the recent election of Barack Obama with 
a campaign engine running on earnestness and hope makes 
for a nice example) but perhaps it’s just good old-fashioned 
international inhumanity of mass production and the dastardly 
snake oil salesmen of culture that make legend taste so 
satisfying. Whether record execs pushing fakery and frippery as 
the real deal and art dealers pushing pop stars and toy designers 
as “new masters”, these bastards can be found from Tokyo to 
Moscow to Rio, but it feels like America with its super-production 
and exportation of culture in the twentieth century really made 
the culture-con an art. 
All that said, we all love a good legend. A modern myth, 
something, someone, riding out of the shadows, from left field, 
from out of nowhere, a dark shadow o a twilight horizon, and 
blindsiding us with how painfully real they are. The outlaw so 
popular in American culture from the Jesse James to the Hell’s 
Angels to NY punks has been so thoroughly commodified by 
the aforementioned bastards that it’s almost, no joke, hip to 
be square (see Calvin Johnson’s K Records in music or the 
McSweeney’s publishing house in literature for examples of 
law-abiding hipsters in polite cardigans crafting culture). In the 
art world, we still yearn for a hero, a messy, brooding genius who 
spurns everyone trying to cash in on him, but never so much as to 
not lift their own myth into the stratosphere. Ever since Jackson 
Pollock moodily and drunkenly drove himself into a tree and the 
titanic trio of master self-promoters: Dalì, Picasso, and Warhol, 
all bit the dust, we’ve been at a loss for a hero. Basquiat was a 
decent attempt, but things had fallen apart by then, and all of the 
candidates fielded since haven’t cut the mustard. 

Anthony Burdin, KDOP Satellite Studio, Q.H.H.Q, 2006 - courtesy: the artist and Maccarone Gallery, New York

Anthony Burdin, Voodoo Room, Oslo, 2005 - courtesy: the artist and Maccarone Gallery, New York, photo: Fin Serck-Hanssen
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Academia has done a good job defanging would-be heroes, 
so has the nasty bogeyman of the market. In LA, we’ve had a 
professionalized avant-garde for over a generation, MFAs and 
art schools churning out experimentation like the old European 
Academies used to turn out landscape paintings, all of it into 
the waiting hands of dealers. This is not the lamentation of the 
avant-garde wherever it may exist, dead or alive, pumped full of 
preservatives for dissection at art schools, or skulking about the 
fringes as it once so famously did. Rather it’s how peculiar the 
reaction to a new legend (believe it or not) when it hits cultural 
awareness. Without probably even trying, artist Anthony Burdin 
has become the stuff of legend. 
Anthony Burdin: a mythological Western hero, transient visionary, 
psychedelic cowboy, recording artist, lonely desert wanderer; or, 
for his detractors, a failed rocker from a comfy suburban home 
with a lame shtick, an egomaniacal never-was with a  good angle, 
his realness as fake as anything else purporting to be real, as one 
late night infomercial huckster put it so famously, “a genuine faux-
diamond.” If the art of Burdin has developed a cult of personality, 
with a few inquiries, it hardly keeps a pace with the ego of the 
artist himself. But being a self-important jerk were a crime, last 
year’s Whitney Biennial would have been held in the Tombs and 
it doesn’t necessarily make for bad art. Hearing about the ego 
of Burdin (as yet personally unsubstantiated), feels a little like 
the one time James Turrell’s studio tried to shake me down for 
thousands to use a picture. Though I’m hardly an idealist about 
the art industry, every once in a while I still feel a little morally 
manhandled. But let’s keep on with the myth a moment longer. 
Though the US government declared the Western frontier closed 
in 1896, it does not appear that Anthony Burdin ever got that 
memo. Though Anthony Burdin is officially degreed by one of the 
schools that once protected the avant-garde just before ossifying 
it, CalArts, one feels that as much as the art world is using him, 
he’s using the art world. This isn’t to say that Burdin is taking 
a free ride from the contemporary art in an underhanded way, 
it’s just that lunatics and visionaries have very little use for any 
network of distribution and its internal shams and politics, that’s 
if we agree that Burdin is either a lunatic or a visionary. 
It’s almost impossible to talk about Anthony Burdin without 
talking about the legend that surrounds him. And it’s not a legend 

that has been promulgated by the art world and its mouthpieces 
and soapboxes (this magazine for example) though he’s gotten 
coverage there and in an occasional mainstream publication, 
it’s a legend that’s been passed around all good legends are, 
word of mouth. I don’t remember who first told me about 
Anthony Burdin, but it was around the same time that Michele 
Maccarone, Burdin’s dealer, was moving like a tornado through 
LA upsetting everything in her path. Talk of Burdin was around, in 
the occasional anecdote, off-hand story: all of them outrageous, 
strange, and ultimately fascinating. The itinerant artist living out 
of his ‘70s Chevy Nova, and when the Nova went on view, his 
dealer loaned him a black Prius only to have his dog’s humongous 
cancerous sore burst all over the backseat. And he’s always in 
the car as he refuses to fly (or have his picture taken for that 
matter). Or another story where a stack of drawings worth 
thousands of dollars a piece being blown out the window as he 
drove to drop them off, only a couple out of dozens saved each 
imprinted with a footprint. Or that he stills lives out of his car, 
or in a desert shack, the rumors of a failed music career, with 
Burdin spending the ‘80s bopping around unsuccessfully through 
the hairspray and heavy metal of the LA rock scene. Or another 
story, verifiable unlike many of the rest, of the infamous incident 
at the Frieze Art Fair (which Jack Bankowsky’s writes about 
so amazingly in “Tent Community: On Art Fair Art” published 
in Artforum in Oct. 2005) where Burdin in an impromptu 
performance in a shack in his dealer’s booth, played so loud 
as to cause a ruckus which created the necessary clamorous 
buzz through a fair, a PR coup which can mint an artist’s 
reputation. It’s as if Chris Burden were shot in front of the whole 
international cabal of the art collectors, dealers, and museum 
workers instead of a bunch of UCI grad students in Santa Ana. 
The famous act of bad-boyishness going instantaneously through 
all quarters, likely published in The Art Newspaper or the Wrong 
Times, and then perhaps on Artforum.com’s infamous and 
imminently well-read “Scene & Herd” column (where I’ve been 
known to scribe from time to time). The stories abound: lunatic, 
charlatan, genius, all of the above? Who was this guy?
Before we start more mythmaking, let’s actually stop and talk 
about the work, if we can separate the two. What is the hook 
that we hang the persona on? Videos of Burdin in his Chevy 

Nova doing radio karaoke to a number of classic rock hits, under 
various voices and personas, the camera style shakey, mostly 
POV with a bit Burdin’s hair peaking out over the frame. Or 
another video features Burdin crawling through what seems 
like a cave, cursing, pushing a dead crow, until he emerges out 
of a pipe in the desert, ranting and raving. Another has Burdin 
sitting in a parking lot, listening to Led Zeppelin full blast, singing 
along with Plant, in a messy impasto of sound. Shacks of various 
kinds built in museums, galleries, and gallery booths at art fairs, 
sometimes lined with razor-wire. The work in many ways are the 
detritus and evidence of the artist, and thus we’re back to where 
we begun at the man, the myth, the legend. 
Many articles cite him as a self-proclaimed recording artist, and 
the few interviews out there, he paints himself as a musician 
always, just using the art world so he can get the big break in 
music. This kind of naïveté is strangely attractive another aspect 
of the legend perhaps, the words from Ralph Rugoff to Matthew 
Higgs to the LA Times and Artforum.com, the song remains the 
same, all thing pointing back to as Higgs once said that Burdin is 
“one of the most interesting maverick artists working anywhere 
in the world – his work is so dark and gothic, yet it’s made 
under the clear blue skies of California” (as quoted in New York 
Magazine in Feb. 2006). 
Either way you cut the myth of Anthony Burdin: genius or 
charlatan, these same arguments could be made about any 
number of distinctly Western characters. In fact I would say 
that they are part and parcel, one and the same. Though it’s 
doubtful that anyone could touch the stars in the same way 
that the last generation of genius-heroes, lunatics and brilliant 
self-promoters of the art hustle, Burdin still will likely become 
one of these minor deities, rife with tall tales. Part mid-century 
art hero and part ramshackle Paul Bunyan or Pecos Bill wrestling 
with a new set of myths. Lumberjacks, gunslingers, and brooding 
Modernists are hardly de rigueur in the twenty-first century, 
and with a fractured mainstream, no one will ever be as big 
as Warhol or Picasso. So amongst art-makers, we have a new 
brand of Western hero (perhaps even anti-hero): a desert rat 
and a failed rocker, galloping through the sprawling suburbs and 
disappearing landscapes in a Chevy Nova, his fame as tattered as 
the landscape, his legends tarnished, his madness our own.

Anthony Burdin, KDOP Satellite Studio, Q.H.H.Q, 2006 - courtesy: the artist and Maccarone Gallery, New York
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