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RIAL

Edoardo Bonaspetti

L'allarme & generale.

Iper e sovraproduzione, scialo e vacche grasse si sono tra-
sformati di colpo in inflazione, deflazione e stagflazione. Crisi
finanziaria, credit crunch e nuova disoccupazione. E emergen-
za, senza dubbio.

Ne leggi da mesi sui giornali, lo senti alla tv, te lo ricorda-
no economisti, sociologi e analisti di settore. Tutti ne discuto-
no, l'incertezza ¢ tanta e le stime immancabilmente al ribasso.
e piani di rilancio... Dicono che la grande sfida & riconquistare
la fiducia accartocciata degli investitori e dei consumatori.
Operazione mica da poco.

Eppure niente male senza bene, niente Crisi senza op-
portunita. E se la Crisi riduce, taglia, comprime, contrae, allo
stesso tempo pulisce, riscatta e libera. Forse avremo modo
di assistere allo spettacolo del vecchio paradigma che fara
spazio a quello nuovo. Non avere paura, € gia successo, il
nuovo spirito del tempo sta arrivando, anzi € gia qui. E meno
male che c¢’é tutto questo spazio, non agitarti, respira e non
temere... ecco Mousse #16.

It's a general state of alarm.

Hyper- and overproduction, prosperity and waste have sud-
denly turned into inflation, deflation, and stagflation. A finan-
cial crisis, a credit crunch, a new wave of unemployment. An
emergency, no doubt about it.

You’'ve seen it in the papers for months now; you hear
it on TV, economists, sociologists, and analysts have been
hammering it in. Everyone is talking about it, there’s so much
uncertainty and the projections just keep getting worse.

The people in power have started battening down the
hatches, with international summits and recovery plans...
They say the big challenge is to win back the battered trust
of investors and consumers. No small feat.

And yet there’s no cloud without a silver lining, no Crisis
without opportunity. Even as the Crisis slashes, cuts, down-
sizes, it cleans, redeems, and liberates. Maybe we’ll get the
chance to see the old paradigm give way to a new one. Don't
worry, it's happened before, the new spirit of the times is on
its way, it’s already here. And thank heavens there’s all this
space; stay calm, take a deep breath and have no fear... here’s
Mousse #16.
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A MILLION WAYS
TO SAY NO

_ Luigi Fassi

Catapultato sulla ribalta europea nel 2001 con il controverso romanzo The Cocka Hola
Company, prima tappa di una feroce trilogia sui vizi pubblici e privati della societa
scandinava intitolata “Scandinavian Misantrophy”, Matias Faldbakken si divide oggi tra
la popolarita internazionale della sua scrittura e Uermetismo delle sue produzioni arti-
stiche. Erede innovativo dell’estremismo situazionista, U'artista norvegese é interprete
di un desiderio di ribellione, inteso come negazione totale e dissolutiva, declinato co-
niugando Pop culture e nichilismo, anarchia e rigore concettuale.

Parlami della fua formazione e dei tuoi esordi. Ti sei affermato
internazionalmente innanzitutto come scrittore e romanziere

e, solo in seguito, come artista visivo, sebbene le due attivita
sembrino essere tematicamente legate tra loro. E tutto accaduto

sicuramente pitl eterogeneo. Cosi, alla fine il mio libro & stato
pubblicato e ho iniziato ad essere conosciuto come scrittore.

Tra i tuoi libri e le tue opere visive ¢’& una notevole discrepanza.

per un pubblico generalista. Ma sono molto interessato ai
meccanismi dell’intrattenimento e alla sua capacita di entrare
nell’immaginario del pubblico su larga scala. Cosi, uso i miei
libri per “popolarizzare” alcune delle idee che ho e vedere i
risultati a contatto con un’audience allargata, mentre uso I'arte
come uno strumento per portare avanti delle forme di negazione
silenziose, senza alcuna intenzione di convincere, impressionare
0 comunicare con un pubblico.

In seguito alle numerose traduzioni dei ftuoi libri negli ultimi anni,

immagino tu abbia avuto molti riscontri e risposte, non solo dalla

critica, ma anche da normali lettori, provenienti da diverse fasce

di eta e formazione culturale. Mi chiedo se qualcosa di simile

ti sia successo nel mondo dell’arte e da quale dei due ambiti

per caso o semplicemente avevi iniziato a scrivere prima di
metterti a fare arte?

Ho avuto una formazione artistica (presso I’Accademia di

Belle Arti di Bergen, in Norvegia, e presso la Stadelschule di
Francoforte) ma, dopo aver terminato gli studi, mi sono scoperto
profondamente disilluso riguardo alla possibilita di lavorare
come artista. Molte della mie idee erano incentrate sull’uso

del linguaggio, cosi ho deciso di mettere insieme le due cose,
lavorando alla stesura narrativa di una storia e cercando poi i
contatti con una casa editrice importante. Mi sentivo molto pit
libero combinando intuizioni artistiche e infrattenimento in un
formato letterario. Inoltre pensavo che, rispetto ad altri ambiti,
in letteratura la distribuzione fosse molto pitt ampia e il pubblico

Matias Faldbakken, Untitled (Canvas # 16), 2008 - courtesy: the artist and STANDARD (OSLO), Oslo

I lavori artistici sono spesso ermetici e richiedono, per essere

(lefteratura-arte) tu ti sia sentito, sinora, pit stimolato e ispirato.

compresi, una certa conoscenza del fuo modo di operare,
mentre i fuoi romanzi esprimono in modo diretto, e facilmente
accessibile, il loro messaggio di critica verso i meccanismi della
societa contemporanea. Ti poni obiettivi diversi quando scrivi e
fai arte, o ritieni che siano solo due diverse articolazioni di una
medesima infenzione?

Tanfo il mio lavoro artistico quanto la mia scritfura sono incentrafi
su tfemi di negazione e rifiuto, odio e misantropia. I libri che
scrivo sono infenzionalmente semplici e divertenti da leggere,
mentre la mia arte &, come tu dici, molto pil ermetica e chiusa.
Credo che una delle qualita dell’arte sia di essere un fatto
sociale, ma allo stesso tempo sostanzialmente inaccessibile

Quando ho dei feedback per quanto riguarda la mia arte si tratta
sempre di artisti, professionisti del settore o istituzioni (gli stessi
che ti invitano alle mostre, ecc.). Per la letteratura invece le cose
sono diverse, ho dei riscontri molto pit estesi e differenziati.

Ad esempio, mi piace molto leggere le email che mi mandano
giovani letfori e sapere cosa si scriva su di me nei blog, in rete.
C’e anche un certo interesse accademico verso i miei libri, sono
stati oggetto di diversi saggi e dottorati di ricerca. Ma, come
dicevo, non faccio arte con le stesse, esatte intenzioni che ho
quando scrivo, per quanto gli stessi temi percorrano entrambe le
attivita. Ci sono molti vantaggi a lavorare nello spazio pit ritirato
e di nicchia dell’arte visiva e, invece, molti svantaggi nell’avere le

Matias Faldbakken, Untitled (Canvas # 23), 2008 - courtesy: STANDARD (0SLO), Oslo

tue idee e le tue intenzioni tradotte e diffuse dappertutto con la
scrittura. Cosi mi bilancio tenendo un piede in enframbi i settori.

E molto interessante questo tuo modo di dividerti fra due
diversi tipi di pubblico, con livelli d’aspettativa assai differenti.
Personalmente, ritengo ci sia attualmente un gap piuttosto chiaro

enframbe figure problematiche e I’arte che producono & molto
spesso sgradevole, su entrambe le sponde. Personalmente io
sono un fan dell’arte sgradevole, per questo prendo un po’ da
entrambi i modelli.

Alcuni critici hanno scritto di una matrice anarchica nel fuo
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uno humour dark e violento. Ironia? Proprio non direi.

Tutto il fuo lavoro si basa su strategie linguistiche, atte a
decostruire il concetto di testo come stabilita univoca e
monolitica, come quando scrivi frasi e aforismi adoperando
bande di nastro isolante, in modo da renderle quasi astratte

tra artisti impegnati a elaborare con efficacia processi di reale

lavoro. La mia impressione & che, in alcuni casi, tu spinga

peso critico e artisti che cercano invece di opporsi alle regole

I’anarchia sino al punto di arrivare di coincidenza con il

e ai meccanismi dominanti in modi molto riduttivi e prevedibili,

nichilismo, come in One Spray Can Escapist dove una stessa

e irriconoscibili. Hai diretto questa pratica di decostruzione
testuale anche verso te stesso, firmando il tuo primo libro con lo
pseudonimo di Abo Rasul, celando cosi la fua vera identita.

che altro non si rivelano se non una conferma di quegli stessi

parola viene riprodotta con lo spray a muro un numero tale di

meccanismi. Quanto ti senti coinvolto in questo problema? Mi

volte da renderla del tutto illeggibile, o0 in Newspaper, dove le

sembra che, per te, come gia accennavi prima, lavorare come

colonne di quotidiani presentano un contenuto indecifrabile in

scrittore “popolare” ti aiuti a tenere il tuo percorso critico
ancoratfo su un ferreno pil autentico e reale.

La provocazione di tipo artistico o aftivistico era un aspetto

che mi ha interessato durante la stesura dei miei primi due
romanzi. Vi si parla di provocazione come di uno strumento e,
allo stesso fempo, le storie sono ironicamente provocative, sia
rispetto ai temi toccati sia riguardo la loro trattazione, mettendo
direttamente alla prova cid di cui parlano. La dialettica tra il
portare a galla verita, come esito di una pratica critica, e i

mezzi adoperati per disseminare tali verita, @ sempre molto
interessante. C’@ una discrepanza netta tra I’artista accademico/
nevrotico, futto concentrato su di sé, con scarsa aufostima e poco
visibilita, e I'artista PR, fatto tutto di relazioni sociali e di poca
ricerca. La differenza tra i due modelli @ sempre molto divertente.
Il seminarista dell’arte e 'artista arrampicatore sociale sono

seguito a un processo di scansione multipla. Nel libro d’artista
Not Made Visible, che hai pubblicato recentemente, e evidenziato

il tuo interesse per 'approccio negazionista dei situazionisti nei
confronti della cultura, infeso come unico modo per preservarne
il significato. Da questo punto di vista, mi sembra che il tuo lavoro

sia piu orientato verso un forte sarcasmo, piuttosto che verso un
atteggiamento ironico.

In effetti, ’'uso che faccio del termine “anarchia” & vicino a
quello di una fantasia nichilista di liberta assoluta, ottenuta
attraverso un processo di negazione totale. Per quanto riguarda
i situazionisti, sono interessato soprattutto alle loro strategie

di rinunzia, di rifiuto e di generale diniego, cosi come al loro
disgusto per tutto quanto li circondasse. Non ho mai pensato il
mio lavoro come ironico, parlerei invece, appunto, di sarcasmo,
e allargando lo sguardo ai miei libri, anche di una certa satira. Di

Matias Faldbakken, Untitled (Canvas # 24), 2008 - courtesy: STANDARD (0SLO), Oslo

Come dicevo prima, la distinzione del mio lavoro tra un

ambito linguisticamente narrativo e uno visivo, si & sempre
accompagnata per me al conflitto fra un approccio criticamente
verbale e un approccio pil irrazionale e non verbale. II gesto di
aufo-annullamento dell’identita diventa ovvio, quando trasformo
in immagini astratte i miei statement verbali, sino a renderli
illeggibili. Lo spazio tra cio che frasmette senso e cio che diventa
incomprensibile & quello che m’interessa di pit. Mi sembra che
cio che si crea tra messaggi di una semplicita da regime e gesti,
invece, di astrazione non comunicativa, sia un spazio di grande
potenzialita.

La sincerita del tuo modo di operare mi sembra emerga al
meglio nel fuo rinunziare a indicare una soluzione precisa 0 una
direzione utopica. Non prendi una posizione precisa. Tuttavia, mi
domando se non consideri la negazione in sé come una sortfa di
approccio utopico. Come se la negazione fosse il primo passo
verso un possibile cambiamento.
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Matias Faldbakken, Newspaper Ad # 14, 2007 - courtesy: the artist and STANDARD (0SLO), Oslo

Credo che il mio uso della parola “negazione” rifletta, da un

lato ’accezione universale del termine, come espressione di
delusione e, dall’altra, un tentativo di continuare a credere

nella potenzialita, proprio attraverso un approccio negativista.
Qualcosa di simile alla riformulazione dello slogan di Obama fatta
dal mio amico Happy Tom: “No, We Can!”

Stai parfecipando a mostre un po’ dappertutto, con sempre
maggiore visibilita, e continui a vivere a Oslo, contribuendo a
rendere la capitale norvegese una citta fortemente emergente nel

panorama artistico internazionale. Hai mai sentito la necessita
professionale di trasferirti altrove? Che impressione fi sei fatto
della migrazione berlinese di molto artisti nordici?

Mettiamola cosi, io non sto a Oslo per il bene di Oslo. Sebbene
qui vi sia una scena probabilmente pil vivace e pil orienfafa
internazionalmente di quanto non fosse alcuni anni fa, continuo
a considerare Oslo come un buon posto dove ritirarsi e stare
alla larga da quella parte del mondo dell’arte che meno mi
piace, come la socialita professionalmente forzata e I'interazione
business-oriented con altri artisti e operatori. Pud darsi che la
mia non sia una buona scelta dal punto di vista della carriera
ma, d’altra parte, passare il fempo ad annaspare nell’occhio
del ciclone, non credo sia neanche quella la migliore soluzione.
Mi muovo il necessario, quando ho delle mostre e partecipo,
cosi, quanto basta alle dinamiche dell’art life. Per quanto

riguarda Berlino, credo che, per molti artisti scandinavi, sia stata
sicuramente una buona scelta, probabilmente molto migliore di
Oslo, in termini di alcol a basso costo e vitalita del’atmosfera.

Recentemente hai avuto alcune mostre importanti negli Stati
Uniti. Come e andata? Hai 'impressione che il tuo lavoro sia stato
recepito diversamente rispetto all’Europa?

Non ho un’idea della ricezione ma, per me, & sicuramente
importante cercare di esporre in America. Buona parte del mio
lavoro &, infatti, una sorta di traduzione scandinavo/europea
dell’arte e della pop culture americana. Dunque, si, vorrei davvero
lavorare di pit negli Stati Uniti, per capire meglio le differenze tra
I’inferpretazione americana ed europea di quello che faccio. Poi,
il mio primo romanzo &, proprio adesso, in corso di fraduzione in
inglese e sara divertente vedere che succedera. Il modo in cui

il linguaggio americano viene elaborafo in norvegese (e in altre
lingue nordiche ed europee) € un tema linguisticamente sotteso

a tutti miei libri. Sono davvero curioso di vedere quanto di questo
lavoro andra perso nella traduzione inglese.

Un’ultima cosa: credi abbia ancora un senso parlare di nordic
art? O si & trattato di un fenomeno temporaneo, inevitabilmente
destinato ad essere inglobato nel sistema artistico
internazionale?

Non sono mai stato inferessato alla categoria di nordic art.

Ma m’interessano la mentalita e la sensibilita nordica, lo stile

di vita che determinano, ed & in parte anche per questo che
continuo a vivere qui. Come cercavo di dire prima, 'influenza
dell’America & molto evidente in Scandinavia, cosi come anche

la nostra lontananza dall’Europa, da un certo punto di vista.

Mi piace pensare alla Norvegia come un paese isolato e, allo
stesso tempo, senza una vera identita. Prendiamo da fuori giusto
quello che ci serve. Questo tipo di dualita e descritta in qualche
modo nel mio ultimo romanzo, Unfun, dove I’ambientazione &
decisamente norvegese ma, allo stesso tempo, la storia potrebbe
accadere dovunque.

Having emerged on the European scene in
2001 with his controversial novel The Coka
Hola Company, the first part of a ferocious
trilogy about the public and private vices
of Scandinavian society entitled “Scandi-
navian Misantrophy”, Matias Faldbakken
is now split between the international
popularity of his writing and the hermetic
nature of his contemporary artwork. An
innovative heir of Situationist extremism,
the Norwegian artist expresses a desire
for rebellion as a total, dissolutive nega-
tion, combining pop culture and nihilism,
anarchy and conceptual precision.

Let’s start off by falking about your background. You gained
international recognition first as a novelist and writer and only
afterwards as a visual artist, although the two activities seem

to be thematically related to each other in your work. Did that
happen by chance or did you simply start writing before making
art?

I studied fine art (at the Academy of Fine Art, Bergen, Norway
and Stadelschule in Frankfurt am Main) but after finishing my
education I was completely disillusioned with working as an
artist. Many of my art ideas were language-based and I decided
to knit them together info a narrative, then fried to have it
published by a mainstream publishing house. I had the idea that I
had more freedom to combine artsy elements with enfertainment
in a literary format. And I guessed that the distribution was
better and the audience more heterogeneous when it came fo
literature. The book was eventually published and I became
known as a writer.

I'm interested in knowing how you deal with the discrepancy
between your books and your visual art. Your pieces as a

visual artist are often hermetic and require some background
about your work to get into them, while the narrative of your
books opens up a direct critique of society that is accessible

to everyone. Do you try to follow different critical paths when
writing and making art, or do you just consider them fwo different
expressions of the same discourse?

Both my art practice and my writing have been about negation
and negativistic strategies: hate, misanthropy and so on. My
books are deliberately easy to read and entertaining, whereas
my art is, as you say, more hermetic and mute. I think one of

the qualities of visual art is to be a public concern and at the
same time more or less inaccessible to the general public. I have
an equal interest in enfertainment’s ability fo enter the public
imagination on a bigger scale. I use my books to “popularize”
some of my ideas, to see how they float in the marketplace, and

T use my art more as a tool for doing silent, negativistic gestures
without any intention of convincing, impressing or communicating
with an audience.

Due fo the translations your books have had in recent years,

T would imagine you have received a lot of feedback, not only
from critics but also from normal readers of different ages and
educational backgrounds. I'm curious whether the same thing
has happened in the art world, and which of the fwo systems
(literature/visual art) you have felt more challenged and inspired
by up till now.

If I get feedback in connection to my art it is always through
other artists, professionals or institutions (by getting invited
to a show and so forth). The feedback on my literature is much
more extensive and more varied; I get to read everything from
hate blogs to fan mail from teenagers. There is also a certain

academic inferest in my books, several papers and dissertations
have been writfen about them and so on. But as I said, I don’t
make visual art with the same infentions as I have when I write
— although the same themes run through both fields. There are

a lot of advantages with being in the more withdrawn place of
visual art and a lot of disadvantages with having your product and
ideas spread all over the place — and that is why I am doing both.

It’s quite inferesting this way in which you split up your activity

Concerning the Situationists, I am mostly interested in their
strategies of withdrawal, rejection and general unwillingness,
their distaste for everything that surrounded them. I have never
seen my work as ironic, rather sarcastic, and in relation fo the
books a bit satirical perhaps. Dark and violent humour, yes. But
ironic? No.

Your practice is all about linguistic tactics, disrupting the concept

of the text as a monolithic and stable whole, as when you write
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players. It’s probably not an ingenious career move, but, on the
other hand, standing in the eye of the storm, waving your arms
is not necessarily the final solution either. I get to go here and
there when I’'m doing shows and I get my fair share of art life
then. I guess the life of the Scandinavians who have gone to
Berlin is good, probably far better than Oslo due to the cheap
drinks and lively atmosphere.

Recently you had the chance to do some significant shows in

for two different sorts of audiences with different expectations

senfences in aluminium electrical tape, making them become

the United States. How was it? Did you think your work was

and levels of investment. It seems to me that today there is
a clear gap between artists engaged in real crifical practices

almost abstract and unrecognizable. In a way, you’ve directed

understood somehow differently than in Europe?

this practice of textual deconstruction at yourself as well, like

and artists trying instead fo unsettle and disrupt the dominant

when you signed your first book as Abo Rasul, deleting your own

meanings in very predictable ways which furn out fo be just

a reaffirmation of the same discourse they were apparently
struggling against. How concerned are you with these issues?

I have the feeling, in part because of what you said earlier, that
being engaged on a more popular level as a writer helps you keep

your critical practice grounded in a fruly genuine and authentic
terrain.

Artistic or activistic provocation was kind of a theme for me in
my first two novels. The books talk about provocation as a fool
and at the same fime they are fongue-in-cheek ‘provocative’ in
their themes and execution, testing out the tools they are talking
about. The dialectics between unsettling “truths” revealed

by critical practice and the means for disseminating them is
always inferesting. There is a discrepancy between the neurotic,
self-reflective academic/bureaucratic artist with limited self-
confidence and a lack of audience, and the no-holds-barred and
not-too-researchy show-and-media-oriented hands-on type of
artist. The difference between the two is always funny. The art
seminarist and the more public wild-card artist both seem to be
problematic figures, and art in the hands of both of them is more
often than not unlikeable. I am a fan of art’s unlikeability, and
that’s why I borrow a bit from both.

Some critics wrote about anarchism in your work. To me it
seems in some cases you’re stretching anarchism to the point

identity.

As mentioned earlier, the distinction between a language-based
practice on the one hand, and a visual, physical practice on the
other has for me always been followed by a conflict between

a verbalized criticality and a more irrational and non-verbal
approach. The gesture of self-deletion is obvious when I abstract
my own verbal statements and make them illegible. I guess the
space between the stuff that makes sense and the stuff that is
incomprehensible is the space that inferests me the most. The
space between messages of almost totfalitarian regime simplicity
and gestures of uncommunicative abstraction is a space of
potential, I think.

The sincerity of your practice to me emerges at its best in your

I have no idea about the reception, but for me it makes sense
to try and show in an American context. A lot of my work has
a Scandio-European ftake on American art and American (pop)
culture. So, yes, I would really like to show more in the States,
just to learn more about the difference between an American
and a European interpretation. I'm having my first novel
translated info English now, too, and it will be funny fo see how
that goes. The way that American language is working its way
into Norwegian (and other Nordic or European languages) is
an underlying theme in all of the books af the linguistic level.
I’m really curious about how much of that will get lost when
translated into English.

One last thing. Does it still make sense to falk about “Nordic art”,

or was it just a temporary phenomenon that inevitably had fo be
assimilated into the infernational art system?

refusal fo point to any solution or utopian direction. You don’t
take any precise stand. But I wonder if you consider negation as
a sort of utopian approach anyway. As though negation could be
the first step fowards a possible change.

I guess my use of the word negation is partly a expressive
formulation of a worldview based on disappointment, and partly a
way of believing in maintaining potentiality through a negativistic
approach. Something like my friend Happy Tom’s remodelled
Obama campaign slogan: “No, we can!”

You’re now exhibiting everywhere, getting more and more

where it becomes very close to nihilism, as in One Spray Can

visibility, but you’re still based in Oslo, contributing to its

Escapist, where the same word sprayed over and over again

emerging role as an art capital in Europe. Have you ever felt the

on a wall becomes totally illegible, or in the Newspaper stacks

professional necessity fo move somewhere else? What do you

where the confent is made unrecognizable through multiple
scanning. In your artist’s book Not Made Visible it’s clear how

think about the wave of Nordic artists who have moved fo Berlin
in recent years?

you’re inferested in articulating your work in a way close to the
Situationist approach of negating culture as the only way to
preserve its meaning. In this respect, you’re dealing more with
harsh sarcasm than irony.

Indeed, my use of the term “anarchy” has been closely linked
to a nihilist fantasy of absolute freedom through total denial.

To put it this way; I am not staying in Oslo for Oslo’s sake. Even
though there is a scene here that is probably livelier and more
infernationally oriented now than earlier, I still consider Oslo

a good place to withdraw and to keep a distance from the part
of art life that I like the least; the professionalized socialising
and the businessy one-on-one interaction with other arfists and

Matias Faldbakken, See You On The Front Page Of The Last Newspaper Those Motherfuckers Ever Print, 2005 - courtesy: the artist and STANDARD (0SLO), Oslo

T’ve never been interested in Nordic art as a category. But I am
inferested in Nordic mentalities and sensibilities and ways of
life, which is partly why I’'m staying here. As I mentioned above,
the American influence is very visible in Scandinavia and af the
same time we are cut off from Europe in a way. I like the idea
of Norway being isolated and at the same time without any real
identity. We just buy into whatever works for us. This duality

is kind of described in my latest novel Unfun — the setting is
distinctly Norwegian but at the same time the novel could take
place anywhere.
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Investigare le molteplici dimensioni della rappresentazione culturale grazie a un interesse quasi di natura enciclopedica per la
musica, la storia e il cinema. E cio che fa Mathias Poledna, artista classe 1965, d’origine austriaca e trasferitosi nella West Coast
degli Stati Uniti. Dai lavori degli anni Novanta, incentrati su interviste e immagini di repertorio, in cui emergevano chiari riferimenti
a documenti e archivi storici, fino ai film ispirati al Cinéma Vérité o alla tradizione del cinema etnografico, la cultura alta e quella
popolare nelle opere di Poledna sembrano convivere senza creare alcun cortocircuito stridente. La storia si fa memoria per diventare
mito. Spetta a noi collocare da un punto di vista storico e culturale i fatti ricreati dall’artista perché, in sé, non documentano nulla.

Nella sala di registrazione di uno studio, un uomo ascolta in cuffia
la fraccia strumentale di una canzone. In una serie di prove, ne
canta il testo. Lo studio non & uno studio qualsiasi: € il Western
Recorders, lo Studio 3 di Los Angeles, d’importanza storica che,
fino a pochi anni fa, & rimasto intatto, e dove, negli anni '50 e

’60, sono state registrate diverse hit. La canzone & City Life ed

e pop non e certamente la prima cosa che ti viene in mente
quando si parla di modernita, ma quest’apparente incongruenza
mi ha sempre affascinato, molto pit delle altre connessioni pit
autforevoli a disposizione.

Alcuni dei tuoi video s’ispirano ai concetti del Cinéma Vérité,

& stata registrata nel 1969 da Harry Nilsson, un cantautore i

oppure, come mi hai detto una volta, a generi cinematografici

cui pezzi sono stati usati come colonne sonore di molti musical

come i film etnografici 0 i musical. Spesso utilizzi anche immagini

e film, come Un uomo da marciapiede. ’atmosfera, i colori e

di repertorio. Quali sono i film, i registi e gli artisti che ti hanno

lo stile sono ricostruiti con grande fedelta e richiamano la fine

influenzato di pit? Quando penso al tuo film Actualité (2001-

degli anni ’60. Questa & una descrizione in sintesi della tua
installazione video Western Recording, del 2003. Un pezzo che

2002), un collegamento immediato potrebbe essere One Plus One

di Jean-Luc Godard, un film-collage sulla cultura occidentale degli

ben rappresenta il rapporto tra modernita, storicita e temporalita

ultimi anni ’60, che ruota attorno a una sessione di registrazione

che sembra fondamentale nelle tue ricerche.

Se & vero che molti dei miei film hanno a che fare con la cultura
popolare — spesso attraverso la musica e il suono — ho sempre
trovato limitante considerarli solo in questi termini. Quando, in
passato, mi capitava di dire che il mio lavoro evocava “momenti
effimeri della cultura del XX secolo”, volevo sottintendere che la
modernita era la loro principale forza motrice. La cultura popolare

dei Rolling Stones; oppure il tuo recente Crystal Palace — girato
a Papua, Nuova Guinea — nel quale alludi ai film etnografici di

Hermann Schlenker che affrontavano, tra le altre cose, i costumi
sociali e culturali di nazioni come I’Afghanistan o il Venezuela, mi

Mathias Poledna, Actualité, 2001-02 - courfesy: Galerie Meyer Kainer, Wien, and Richard Telles, Los Angeles

lavoro — al contrario, sarebbe ingiusto indicarne solo alcune

— ma piuttosto perché mi sembra fuorviante parlarne senza
andare nello specifico. Preferirei pensare agli esempi che hai
citato in termini di riferimenti, concetto diventato un po’ ambiguo
negli ultimi anni. A un certo punto, riferirsi ai precedenti e

a determinati contesti & diventato per gli artisti un modo di
proporre una cornice di pensiero, troncando sul nascere qualsiasi
aspirazione all’originalita o all’autonomia artistica. Per un’ironia
del destino, mentre questi ultimi concetti sembrano essere
diventati controversi, i riferimenti sono la maniera pit facile e a
buon mercato di associare il proprio lavoro a esempi significativi
o culturalmente validi, o, in certi casi, di rimpiazzarli fout court. In
questo non c’@ nessuna lezione filosofica o morale da frarre, solo
che un simile afteggiamento ha prodotto una mole di lavori meno
inferessanti di quelli cui s’ispirano.

Negli anni '90, il tuo lavoro si basava spesso su interviste,

ricorda anche le opere sonore di Jack Goldstein.
E difficile parlare d’influenze, non perché non ci siano modelli
o pratfiche che siano state e siano importanti per me e il mio

conversazioni, immagini di repertorio e documenti storici. Scan
era basato su dialoghi con persone che erano state coinvolte a
vari livelli nella storia del punk, come un archivista del Victoria
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Mathias Poledna, Version, 2004 - courfesy: Galerie Meyer Kainer, Wien and Galerie Daniel Buchholz, Cologne / Berlin

Mathias Poledna, Adolph Loos/Max Schmidt, Elefantenriisseltisch (Elephant trunk table), approx. 1910, 2007 - courtesy: Galerie Daniel Buchholz, Cologne / Berlin

& Albert Museum di Londra; mentre la videoinstallazione
Fondazione si concentrava sui politici della sinistra italiana
attraverso la Fondazione Feltrinelli di Milano — un importante
archivio della storia dei movimenti sindacali. Quanto conta, nel
tuo lavoro, la ricerca negli archivi?

Il lavoro del periodo che hai citato si basava, in un modo o
nellaltro, su archivi esistenti e sui documenti e i materiali che

vi si pofevano trovare. In un cerfo senso, si trafta di ritratti
istituzionali, ritratti di archivi. I video ai quali ho lavorato negli
ultimi anni funzionano in modo piuttosto diverso. Pur essendo
chiaramente basati su un interesse simile e spesso sulla ricerca,
non ¢’ nientfe di tangibile nel loro legame con gli archivi. Non
solo non documentano nulla, ma lasciano in gran parte allo
spettatore il compito di collocarli dal punto di vista storico e
culturale. Stranamente, pur non essendo molto prolifico, sono
arrivato a vedere in questi video un impulso che, in modo assurdo
e utopico, ambisce alla completezza, alla creazione di una sorta
di catalogo, enciclopedia o collezione, virtualmente di futte le
immagini esistenti. A questo si deve il mio forte inferesse per
I’etichetta discografica statunitense Folkways, che e stata fondata
da Moses Asch e che, tra la fine degli anni *40 e Pinizio degli

’80, ha prodotto oltre 2.000 album, spaziando dal blues delle
origini alle registrazioni etnografiche, con I'improbabile infento di
documentare “P’intero mondo dei suoni”.

Quanto contano nei tuoi film la performance dell’attore e il
montaggio?

Jean-Marie Straub una volta disse che, quando scegli gli attori,

e sempre perché, per qualche ragione, fi sei innamorato di loro.
Questo pud valere per una prova di recitazione ma, per quanfo
riguarda la regia e il monfaggio, le decisioni devono essere
subordinate, a volte persino piegate, all'idea globale di un lavoro,
anche se, strada facendo, questa stessa idea si & sviluppata

in direzioni impreviste. Anche se la cosa urta profondamente
I’artista conceftuale dentro di me, certe qualita recitative

sono tanto scontate, quanto impossibili da razionalizzare. Per
quanto riguarda il montaggio, i singoli lavori generano esigenze
specifiche e, se ¢’@ un principio, 0 un’ideologia, alla base

del montaggio di futti i miei video, devo ancora capire quale

sia. E vero, non ho ancora prodotto un lavoro che utilizzi un
montaggio invasivo e forse non succedera mai; d’altra parte, per
parafrasare Diedrich Diederichsen, c’@ posto sia per Webern che
per LaMonte Young.

Sei nato a Vienna e ti sei trasferito a Los Angeles. Ho
I'impressione che tu guardi alla cultura popolare degli Stati Uniti
quando affronti, per esempio, |a storia della musica, eppure, al
tempo stesso, i tuoi interessi filosofici e teoretici si riferiscono al
“Vecchio Mondo”: Theodor Adorno, Bertolt Brecht ecc.

Adorno e Brecht erano acuti interpreti e analisti della cultura
popolare, e si da il caso che entrambi, a un cerfo punto, abbiano
vissuto a Los Angeles. Credo che, senz’altro, la cornice feorica
sviluppata aftorno agli anni ’30 da loro e da altri (soprattutto

da Benjamin, naturalmente) per I’analisi della cultura di massa
—come allora veniva chiamata — continui a offrire alcuni degli
argomenti pit stimolanti nel dibattito. Anche se all’epoca deve

essere stato inimmaginabile che I’“industria culturale” di cui
parlava Adorno, a un certo punto, sarebbe sembrata uno scherzo,
rispetto alla totalita della nostra aftuale sfera della cultura e
dell’infrattenimento.

Investigating the multiple dimensions of
cultural representations through a near
encyclopedic interest in music, history
and film. This is what Mathias Poledna
does. Born in 1965, Poledna is of Austrian
origin and moved to the West Coast of the
United States. His work in the Nineties fo-
cused on interviews and repertoire images
to make clear references to historic docu-
ments and archives; then films inspired by
Cinéma Veérité or the traditional of ethno-
graphic film. In Poledna’s work, high and
popular culture coexist without any ap-
parent clashing. History becomes memory
and then myth. It is up to us to place the
events recreated by the artist in a historic
and cultural perspective, as they are not
documentary in themselves.

A man stands in a recording room of a sound studio and listens

as you once told me, to general types of filmmaking such as
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How is the actor’s performance and the editing process

ethnographic films or musicals. You also often employ historical

important in your films?

footage. What films, filmmakers and artists have influenced you
the most? When I think of your film Actualité (2001-2002) an
immediafe connection could be Jean-Luc Godard’s One Plus One,
a film-collage about late-1960s Western culture, built around

a Rolling Stones recording session; or your recent film Crystal
Palace — shot on location in Papua New Guinea — in which you
refer to Hermann Schlenker’s ethnographic films about, among
other things, the social and cultural customs of nations like
Afghanistan or Venezuela, also reminds me of Jack Goldstein’s
sound pieces.

It is difficult fo talk about influences, not because there are no
models or practices that were and are important to me and my
work — on the contrary, it seems unjust fo only pointf fo a few —
but rather because it feels like an impediment fo talk about them
without being very specific. I would rather think of the examples
you mention as references, a notion which in itself has become
somewhat dubious in recent years. Referring to precedents and
contexts at some point became a way for artists to provide a
framework of thought, while simultaneously undercutting any
claims of artistic originality and autonomy. Ironically, while the
latter seems to have become a moot point, references are now
the cheapest and most facile way of associating one’s work

with meaning and cultural significance, or, in some instances,
replacing it altogether. There is no philosophical or moral lesson
to this, but it has produced a lot of art that is less interesting than
the things it refers to.

Your work in the 1990s often relied on interviews,

to the instrumental track of a song through his headphones.

conversations, found footage and historical documents. Scan

During a number of takes he performs the vocals to a song. The

was based on discussions with people who were involved with

studio is no ordinary one: it is Western Recorders, Studio 3 in

the history of punk at various levels, such as an archivist at the

Los Angeles, a historically important studio that had remained

Victoria & Albert Museum in London; and the video installation

unchanged until a few years ago, and where several hits were

Fondazione focused on left-wing Italian politics through the

recorded in the 1950s and 1960s. The song is City Life and was

Fondazione Feltrinelli in Milan, a major archive for the history

recorded in 1969 by Harry Nilsson, a singer-songwriter whose

of labor movements. How is research into archives important in

songs have been used for the soundtracks of many musicals and

your work?

films, such as Midnight Cowboy. The atmosphere, colors, and
style are perfectly reconstructed and recall the late 1960s. This
is a basic description of your film installation Western Recording,
from 2003. The piece is emblematic of the relationships

between modernity, historicity and temporality that seem fo be
fundamental elements of your investigations.

While a number of my film works deal with popular culture,
oftentimes through music and sound, I have always found it
rather limiting to think of them solely in these terms. When in the
past, I frequently described my work as suggesting “ephemeral
moments from 20th century culture”, this was meant to imply
that modernity was the main underlying force. Popular and pop
culture are of course not the first thing that comes to mind when
talking about modernity, yet this seeming incongruity always
held more appeal to me than some of the rather authoritative
connections at hand.

Some of your film works refer to ideas of Cinéma Vérité, or,

The work you mention from this period deals in one way or
another with existing archives and the documents and materials
one can find there. In some sense they are institutional portraits,
portraits of archives. The film pieces I have worked on over the
last few years function quite differently. While clearly based on a
similar inferest and often on research, there is nothing tangible in
the way they relate to archives. Not only are they not documents
of anything, they also leave it by and large fo the viewer to situate
them, be it culturally or historically. Strangely, for someone who
does not produce a lot of work, I have come to see an impulse

in these film pieces that, absurdly and implausibly, strives for
completeness, the creation of some sort of catalog, encyclopedia,
or collection, potentially of all images. In keeping with this is

my strong inferest in the US record label Folkways, which was
founded by Moses Asch and produced over 2000 albums between
the late 1940s and the early 1980s, ranging from early blues fo
scientific and ethnographic recordings, all with the improbable
infention of documenting the “entire world of sound”.

Jean-Marie Straub once said that when you choose actors, it’s
always because you fall in love with them for whatever reason.
That can be frue for an actor’s performance as well, yet in both
directing performances and in editing, decisions have fo be

made subordinate, sometimes slavishly so, to the overarching
idea of a work, even if this idea is itself only developed in the
process. Although it runs completely against the conceptual
artist in me, there are qualities fo a filmic performance that are
as obvious as they are impossible to rafionalize. As far as editing
goes, individual works create specific demands and if there is

a principle or ideology that guides the editing of all of my film
works, I have yet to realize what it is. It is frue that I have not yet
produced a work that employs editing as montage and who knows
if I ever will; but to paraphrase Diedrich Diederichsen, there is a
place for both Webern and LaMonte Young.

You were born in Vienna and you moved fo Los Angeles. I get
the impression that you are looking at US popular culture when
you deal with the history of music, for instance, yet at the same
time, you refer to the “Old World” in terms of philosophical and
theoretical interests: Theodor Adorno, Bertolt Brecht etc.
Adorno and Brecht were of course extremely conscious readers
and analysts of popular culture, and incidentally, both lived at
some point in Los Angeles. I do believe that the theoretical
framework that was developed by them and by others (most
notably Benjamin, of course), in and after the 1930s in order to
analyze mass culfure, as it was referred to then, still provides
some of the most compelling arguments in this discussion. If
must have been unimaginable, though, that the “culture industry”
Adorno talked about would come to seem quaint af some point
when compared fo the totality of our current cultural and
enfertainment sphere.
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THE TEACHES OF THE SPEECHLESS
Jos De Gruyter & Harald Thys' Radical Silence

_Dieter Roelstraete

Il mondo di silenziosa alienazione del duo belga Jos de Gruyter & Harald Thys riflette i comportamenti socialmente indotti, con-
frontando la marginalita di spazi e individui in modo tutt’altro che documentaristico. I loro film, intrisi di humor nero, dipingono ine-
splicabili disfunzionalita, individui dai movimenti robotici e spazi utopici ridotti a scenari kafkiani per i “diversi”. Dieter Roelstraete
penetra i tetri scenari di alcuni dei migliori lavori del duo, svelando le distopie contemporanee e i rapporti di potere indagati, allegorie
di un universo non troppo lontano dal nostro...

La coppia di artisti di Bruxelles Jos de Gruyter & Harald Thys
(nati rispettivamente nel 1966 e nel 1967) opera ormai da pid

di quindici anni, suscitando I’'apprezzamento internazionale del
mondo dell’arte, eppure, il loro corpus in espansione di film e
video, e le occasionali incursioni nel disegno, nella performance
e nella fotografia, esprimono un gusto froppo alienante per
garantirsi un vasto consenso popolare nel loro nativo Belgio —
paese nofo per la sua proverbiale (e istituzionalizzata) tolleranza,
se non vivaio di pazzoidi e outsider, reietti e falliti di ogni risma.
Linserimento dei loro lavori in collettive di alto profilo come la
Quinta Bienniale di Berlino e Manifesta 7, oltre a una serie di
mostre in gallerie berlinesi e parigine, ha aiutato a puntare i
riflettori sulla loro attivita — niente di pit meritato, perché il duo
rappresenta, forse, la pill preziosa gemma nascosta dell’arte

di Bruxelles (e ce ne sono parecchie). Lo scorso autunno, la
proiezione dei loro ultimi tre film — non compongono una trilogia,

Jos de Gruyter & Harald Thys, Ten Weyngaert, 2007 - courtesy: Isabella Bortolozzi, Galerie, Berlin

ma perdoneremmo lo spettatore inesperto che pensasse il
contrario — in una sala di Baker Street, durante la Frieze Art
Fair, ha offerto una straordinaria esperienza cinematografica: un
tour a trecenfosessanta gradi in un universo bizzarro, oscuro e
claustrofobico, spesso inquietante, popolato di sadici meccanici,
maghi dal volto annerito, minacciosi “diversi”, arcigne donne
nell’atto di assumere un’ampia gamma di pose disturbanti (molti
degli attori non professionisti di questi film sono stati reclutati
nelle folte famiglie degli artisti) e un intero cast di personaggi
stravaganti che, con i loro movimenti robotici e il loro inflessibile
mutismo, evocano il ricordo del piti solido cliché dell’estetica
freudiana, il Perturbante.

Il lavoro di De Gruyter & Thys non ha niente a che fare con il
format del documentario, privilegiato da tanti artisti impegnati
nel vasto campo della cronaca sociale e politica, né lascia molto
spazio (in realta, nessuno — fra poco fornerd su questo fatto

insolito) alle convenzioni narrative che improntano fanta parte

di questo genere di lavoro “sociologico”. Eppure i loro film,

in particolare Ten Weyngaert, Die Fregatte e Der Schlamm

von Branst, hanno contenuti infensamente, innegabilmente,
“politici”’— se non altro per il modo spietato in cui ritfraggono le
dinamiche e le condizioni che generano il comportamento sociale.
Nelle parole di Monika Szewczyk, “gli artisti cercano modi di
affrontare soggetti marginali, feriti, confusi e alienati senza
definire questi ‘diversi’ in termini sociologici. In questo senso,

e sopraftutto grazie al loro uso inedito dell’'umorismo macabro,
Thys e de Gruyter ampliano il raggio della rappresentazione dei
comportamenti socialmente indotti”.

Queste rappresentazioni sono invariabilmente tetre, spesso
insopportabilmente prive di eventi, ma sempre, come indica

il riferimento a un umorismo nero e grandguignolesco,
divertenti — in un modo disturbante che finisce per tradire il loro

notevole debito verso la sinistra tradizione underground di un
surrealismo noir tipicamente belga.

Ten Weyngaert — “vigneto” in fiammingo arcaico — prende il
nome da un cenfro culturale di Vorst, un sobborgo di Bruxelles,
aperto negli ultimi anni ’70, quando un’ondata di utopismo
culturale investi le Fiandre; a trent’anni di distanza, I'utopia

di emancipazione culturale e auto-realizzazione attraverso

I’arte ha tristemente ceduto il posto a lezioni di arti marziali

per la gioventu disincantata della zona e altri indesiderabili
“diversi” (Jos de Gruyter conosce il luogo da vicino, avendoci
lavorato come proiezionista). Alcune tracce di questo refaggio
progressista — in fin dei conti, il clima culturale in cui sono
maturati gli stessi artisti — sono ancora visibili, ma il film &
innanzitutto uno studio dei rapporti orwelliani di potere in

un microcosmo di disorientanti gerarchie piramidali. Lamore
evidente (ma non per questo meno strano) degli arfisti per i
detftagli dell’estetica pauperistica e burocratica del cenfro non fa
che rendere pitl drastica la loro diagnosi cinematografica delle
dinamiche kafkiane di gruppo in quello che, una volta, Theodor
Adorno ha definito il “mondo amministrato”. Eppure, seguendo la
triste spirale regressiva in cui sono rimasti invischiati molti centri
culturali simili al Ten Weyngaert delle origini — dall’'utopismo
pseudo-socialista degli anni ’70 alla distopia confemporanea — il
film descrive i capricci della psicologia di gruppo e dei giochi di
ruolo, con effetti di volta in volta caustici e divertenti.

Die Fregatte, forse a tutt’oggi il loro lavoro pill importante,
ruofa aftorno al modellino di una nave nera (la fregata del
titolo) che incarna il centro di una fitta rete di interazioni sociali,
sempre rigorosamente mute — in sintesi, si tratta di un gruppo
di disinvolti maschioni in tenuta da attaccabrighe (uno di loro
sfoggia una ridicola barba finfa, un altro riprende nervosamente
la situazione con una videocamera) che girano aftorno all’unica
donna seduta su un audace divano; una stridente, lugubre
parodia della famiglia mononucleare intrappolata nei suoi

Jos de Gruyter & Harald Thys, photos from Der Schlamm von Branst, 2008 - courtesy: Isabella Bortolozzi, Galerie, Berlin
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pacchiani interni domestici — altro motivo ricorrente in molti dei
loro lavori. Nel film non c’& alcun movimento reale, e neanche
una parola di dialogo — solo una distorta, incongrua musica da
chiesa suonata da un organo. LCunico dialogo di Ten Weyngaert,
invece, € un monologo, per giunta un monologo inferiore: su

un uomo che prova un piacere perverso a formentare un raro
esemplare di topo saltatore della Siberia dentro alle tasche dei
suoi jeans; a parte cid, si sentono solo risate sardoniche, qualche
lamento e uno strano sbuffare e ansimare. In poche parole, &
chiaro che I’'assenza, 'impossibilita o il rifiuto del linguaggio, gli
“insegnamenti del silenzio”, rappresentano il nucleo dell’intero
progetto artistico di De Gruyter & Thys.

In una conferenza che ho fenufo I’anno scorso alla Biennale di
Berlino, in occasione della quale questo lavoro era esposto al
Kunst Werke, ho definito la fregata del film come un lacaniano
objet petit (a) rispetto alla mostra — o almeno alla sede in cui era
collocato: nascosto com’era nel seminterrato del Kunst Werke,
era facile, o perlomeno allettante, considerare il lavoro di De
Gruyter & Thys come il fosco e silenzioso inconscio dell’intera
Biennale, in cui Die Fregatte seminava il suo oggetto del
desiderio sempre perduto, resto o fraccia residuale — il nocciolo
duro del Reale che sopravvive, come segreto terribile, sul piano
Simbolico. In altre parole, una Cosa (freudiana, perturbante),
che scaglia il suo sinistro incantesimo di impenetrabile magia sui
soggetti umani, riducendoli di colpo a uno stato di animalesco
silenzio, pilastri di sale e di sabbia...

Le metafore geologiche, infine, sono al centro del loro ultimo

— e pit estremo — film, Der Schlamm von Branst (“Schlamm”
significa “argilla” in tedesco, Branst & il nome di un sonnacchioso
villaggio delle Fiandre, sulle rive del fiume Scheldt, famoso
appunto per la produzione dell’argilla), ambientato in un
laboratorio di lavorazione dell’argilla, con un’illuminazione cruda
e un’ambientazione sui toni del marrone. E qui che la dialettica
triangolare di materia inanimata, animazione e “spirito” si
sviluppa nella sua forma pit letterale e conflitfuale — & Pironica
versione dell’antica leggenda del Golem secondo De Gruyter &

Thys, il loro modo tagliente di raccontare per 'ennesima volta

la classica storia di Frankenstein, dove il laboratorio funge da
crudele metafora del laboratorio di ingegneria sociale. Bambole
vudl vengono infilzate, 'umanoide testa di argilla di una divinita
(con gli occhi fissi su un cielo invisibile) venerata, langue e parole
rimpiazzate da brontolii e farfugliamenti, suoni animaleschi.

Nel bel mezzo di questa sconcertante rappresentazione della
condizione umana come caso di Selbstsozialplastik — cosa ne
avrebbe detfto Beuys? — ci viene offerto uno scorcio fugace

su un irraggiungibile mondo esterno, i veri argini del fiume di
Branst, i suoi alberi frondosi che ondeggiano sopra lo Scheldt.

A detta loro, I'eterea, fantascientifica musica che accompagna
questa improvvisa affermazione dell’esistenza di un mondo
esterno & statfa tratta da un film amatoriale dei primi anni ’80 che
celebrava le virtl dell’oggi defunta Senator, linea di limousine
per la classe media della Opel. E importante aggiungere qui che
le automobili sono una grande passione per entrambi gli artisti —
probabilmente il punto in cui ’Uomo si & pili avvicinato a esaudire
il sogno di realizzare il proprio Golem, e la cultura dell’automobile
dovrebbe rappresentare il nucleo del prossimo film della coppia...

Dal 2003, lavoro come curatore al Museo di arte contemporanea
di Anversa MuHKA, che nella primavera del 2007 ha avuto la
fortuna di ospitare la prima di Ten Weyngaert di Jos de Gruyter
& Harald Thys, primo lieto fine di un rapporto di lavoro di vecchia
dafa. Tuttavia, per una serie di ragioni, installare il lavoro — il
film era accompagnato da una suite di 23 foto in bianco e nero —
si & dimostrato piu difficile del previsto per il personale stanco
(ma a volte anche semplicemente incurante) del museo, e pill si
trascinava questo lancinante, frustrante processo, pitl senfivo
che il museo iniziava ad assomigliare, anche visivamente, al
centro culturale di Bruxelles da cui il film aveva preso il nome
(la cosa, naturalmente, mi e stata fatta notare dagli stessi
artisti). Forse & stata quella la prima volta in cui mi sono frovato
di fronte all’allarmante possibilita di leggere i parodisti sketch
sociologici di De Gruyter & Thys come specchi allegorici del
mondo che io stesso consideravo la mia casa — infatti, il mondo
dell’arte (la “casa” in questione) non e diverso da qualsiasi altro
settore e anfratto dello Zoo Umano. Jos de Gruyter & Harald
Thys sono allo stesso tempo i suoi pitl spietati osservatori e i
suoi visitatori pit attenti e compassionevoli.

The world of silent alienation of Belgian
duo Jos de Gruyter & Harald Thys reflects
socially-induced behaviour, investigating
the marginality of spaces and individuals
in a way that is anything but documenta-
ry. Full of black humour, their films depict
inexplicable disfunctionalities, individuals
making robotic gestures, and utopian spa-
ces reduced to Kafkaesque settings for
“outsiders”. Dieter Roelstraete delves into
the bleak landscapes of some of their best
pieces, revealing the power dynamics and
contemporary dystopias they explore, alle-
gories of a universe not far from our own...

For more than fiffeen years now, Brussels-based artist duo Jos
de Gruyter & Harald Thys (born in 1966 and 1967 respectively)
have operated, by and large, under the radar of international

art world recognition, their expanding body of film and video
work, and occasional forays into drawing, performance and
photography, long deemed too acquired and alienating a taste

to secure much popular enthusiasm even in their native Belgium
— a country well-known for its proverbial (and institutionalized)
tolerance, cultivation even, of the crackpot and the leftfield,

the oddball and the underdog. The inclusion of their work in
high-profile group shows such as the Fifth Berlin Biennial

and Manifesta 7, however, along with gallery shows in Berlin
and Paris, has done much to manoeuver their work into the
spotlight — and deservedly so, for what is probably still Brussels’
best-kept art secret (and there are quite a few). A screening

of their three last films — no trilogy, but any uninitiated viewer
would be forgiven to assume otherwise —in a Baker Street
cinema during Frieze Art Fair last fall afforded a unique viewing
experience: a comprehensive tour of a weird, often troublingly
dark, claustrophobic universe peopled by sadistic car mechanics,
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black-face magicians, menacing “others”, stone-faced women
assuming a wide range of disturbing poses (many of the
amateur actors in these films are recruited from the artists’
extended families) and a whole cast of bizarre characters whose
robotic, machine-like movements and utter muteness invoke
strong memories of that most dependable chestnut of Freudian
aesthetics, the Uncanny.

De Gruyter & Thys’ work has little in common with the
documentary format preferred by so many artists active in

the broad field of social and political commentary, nor is there
much room (none, in fact —and I will be getting back fo that
awkward fact in a little while) in their work for the conventions of
narrative that drive so much of this type of “sociological” work.
Yet their films, Ten Weyngaert, Die Fregatte and Der Schlamm
von Branst in particular, are strongly, undeniably “political” in
content — if only for the ruthlessness with which they portray the
dynamics and conditions that produce social behavior. As Monika
Szewczyk has put it, “the artists seek ways fo confront marginal,
incapacitated, lost and alienated subjects without defining these
‘others’ in sociological terms. In this sense, and especially in
their novel use of a ghoulish humor, Thys and de Gruyter broaden
the scope of reflection on socially produced behavior”.

These portrayals and reflections are invariably gloomy,
sometimes achingly eventless, but always, as the reference to

a ghoulish, grand-guignol-styled humor reveals, funny —in a
deeply troubling way that ultimately betrays their substantial
debt to the sinister counter-traditions of a typically Belgian, noir
surrealism.

Ten Weyngaert — “vineyard” in archaic Flemish — is named
after a community center in the Brussels municipality of Vorst
that was founded in the lafe seventies when a wave of cultural
utopianism swept over Flanders; thirty years on, the ufopia

of cultural emancipation or self-realization through art has
sadly given way to martial arts classes for the neighborhood’s
disenchanted youths and various undesirable “others” (Jos de
Gruyter knows the place really well — he used to work there as
a projectionist). Some traces of this progressive legacy — the
cultural climate, after all, of the artists’ own formative years —
do linger, but the film is above all a study of Orwellian power
relations in a microcosm of confusing pyramidal hierarchies.
The artists’ obvious (but no less odd) love for the detail of the
community center’s povera bureaucratic aesthetic only helps to
dramatize their cinematic diagnosis of Kafkaian group dynamics

Jos de Gruyter & Harald Thys, Die Fregatte, 2008 - courtesy: Dépendance, Brussels

in what Theodor Adorno once termed the “fully administered
world”. Indeed, much like the sad downward spiral in which
many community centers just like the original Ten Weyngaert in
Brussels got caught — from seventies quasi-socialist utopianism
to a contfemporary dystopia — Ten-Weygnaert-the-film chronicles
the vagaries of group psychology and role-play fo alternately
scathing and hilarious effect.

Die Fregatte, perhaps their greatest work to date, revolves
around a black model ship (the frigate referred fo in the fitle)
that is at the center of a dense web of, yet again, speechless
social interactions — essentially a group of gum-chewing,
unflinching macho types in cheap bad-ass attire (one is

sporting a ridiculously fake beard, another nervously filming

the proceedings with a handycam) who move around the lone
woman saf down in a plucky sofa; a harsh, lugubrious parody

of the nuclear family trapped inside its tasteless domestic
surroundings — yet another recurrent motif in much of their
work. There is hardly any real movement in the film, and no talk
at all — just deranged, random church organ music. The only
dialogue in Ten Weyngaert, by the way, is a monologue, and a
monologue intérieure too: about a man who gets a lurid kick out
off pinching a rare type of Siberian jumping mouse — inside his
trouser pockets; other than that, there are bouts of sardonic
laughter, there is (only) whining and weird huffing and puffing.

It is clear, in short, that the absence, impossibility or refusal of
language, the “teachings of speechlessness”, are af the heart of
De Gruyter & Thys’ arfistic project as a whole.

In alecture I gave during the Berlin Biennial last year, when

this work was on view at Kunst Werke, I named the frigate in

the movie as the Lacanian objet petit a of the whole exhibition
—or certainly of the venue in which it was stationed: tucked
away in the basement of Kunst Werke, it was easy, or af least
very tempting, to conceive of De Gruyter & Thys’ work as the
Biennial’s secretive, lurid subconscious. In which Die Frigate
planted its utfainable object of desire, a remnant or residual trace
— the hard kernel of the Real that survives, as a terrible secret, in
the Symbolic order. A (Freudian, uncanny) Thing, in short, casting
its sinister spell of impenetrable magic over human subjects at
once reduced to a state of animalistic silence, to pillars of salt
and stone...

Geological metaphors are at the center, finally, of their latest —
and most extreme — film, Der Schlamm von Branst (“schlamm” is
clay in German, Branst the name of a sleepy village on the banks
of the Flemish river Scheldf famous for producing such clay),

set in a harshly-lit, brown-hued clay sculpting workshop. This

is where the triangular dialectic of inanimate matter, animation
and “spirit” is played out in its most literal, confrontational form
—it's De Gruyter & Thys’ hilarious take on the age-old Golem
myth, their jab at retelling the classic story of Frankenstein, with
the workshop serving as a crude metaphor for the laboratory
context of social engineering. Voodoo dolls are being poked,

the humanoid clay head of a divinity (eyes sternly fixed on an
invisible sky) is being worshipped, langue and parole have again
been replaced by muttering and stammering, by animal-like
sounds, and right in the middle of this disconcerting reflection
on the human condition as a case of Selbstsozialplastik — what
would Beuys have made of it all? — we are freafed fo a short
glimpse of an unattainable outside world, the actual river banks
of Branst, ifs fuzzy trees swaying over the Scheldt. The ethereal,
sci-fi-styled music that accompanies this sudden affirmation

of the existence of an outside world, was allegedly taken from
an amateur film made sometime in the early eighties extolling
the virfues of the now defunct Opel Senator line of limousines
for the middle-class. It is important to add here that cars are

of great, passionate interest fo both artists — automobiles are
probably the closest Man has ever come fo achieving the dream
of realising his Golem, and automobile fan culture is set to be at
the heart of the duo’s next film project...

Since 2003, I have been working as a curator at the Antwerp
museum of contemporary art MuHKA, which was fortunate
enough to be able to premiere Jos de Gruyter & Harald Thys’ Ten
Weyngaert in the spring of 2007, the first happy conclusion of

a long-standing working relationship. For a variety of reasons,
however, installing the work — the film came accompanied

by a suite of 23 black & white photographs — proved rather
more challenging than expected for the museum’s strained

(yet at times also frankly indifferent) staff, and the longer this
painful, frustrating process dragged on, the more I felt the
museum started to feel and even look like the community center
in Brussels after which the film was named (this was first
pointed out fo me by the artists themselves, of course). This
was probably the first time that I was alerted to the alarming
possibility of reading De Gruyter & Thys’ parodic sociological
vignettes as allegorical mirrors of the world that I myself called
home — the art world (the “home” in question) in fact being no
different than any other segment or corner of the Human Zoo.
And Jos de Gruyter & Harald Thys are both its most ruthless
observers and attentive, sympathetic visitors.
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READYMADE WOMEN

_dJennifer Allen

Cosa succede quando l'azione finisce e si rompono le fila dell’esercito di modelle? Cosa succede alle donne di Vanessa? Non sono
forse parti del lavoro che si disperdono per il mondo continuando a “performare”, con la loro particolare aura rinascimentale - per
cui sono state selezionate - ormai indissolubilmente marchiata VB? E chi é questa Claire Fontaine che ha rubato il nome a una risma
di carta? E veramente una donna? Ed e veramente francese? E Nairy Baghramian, la giovane che appare coperta, sulla spiaggia, in
abiti a meta fra Uabaya e il ninja, e attraverso cui traspare un marchio di lusso... @ veramente lei, o e piuttosto la personificazione di
un acronimo? Jennifer Allen indaga su tre entita/opere che sono dei brand, di cui sappiamo gia tutto, senza sapere niente.

VB

Oggi I’ho rivista. Era al semaforo insieme ad altre persone,

in atfesa di attraversare il trafficafo viale berlinese di
Schonhauserallee. Non la vedevo da un anno, ma non era
cambiata molfo. Aveva la stessa espressione annoiata,
incorniciata da quelle spettinate frecce bionde. E indossava
vestiti che potrebbero essere descritti solo come H&M retrd: non
abbastanza nuovi da essere alla moda, non abbastanza vecchi da
essere vintage. Io ero di fianco a lei, ma non riuscivo a incrociare
il suo sguardo. Di colpo si & allontanata, seguita dal movimento
degli altri corpi. Era scattato il verde.

’ho vista per la prima volta nell’aprile 2005 alla Neue
Nationalgalerie, il museo-scatola di vetro di Mies van der Rohe.
In quell’occasione, indossava solo un paio di collant color carne
e un leggero strato di olio di mandorle. Nonostante la nudita, non
I’avevo notata, perché era circondata da altre novantanove donne
nude che partecipavano alla performance di Vanessa Beecroft

VB55, 2004, la pitl imponente che avesse mai organizzato. Invece
di scegliere delle modelle, Vanessa Beecroft aveva riunito un
centinaio di donne qualunque, tra i diciotto e i sessanfacinque
anni. Avevano i capelli rossi, dorati o neri: i colori della bandiera
tedesca. Uno strano omaggio alle bandiere e alle chiome.

Catturd la mia attenzione durante la conferenza stampa, mentre
Vanessa Beecroft rispondeva alle domande dei giornalisti.
Quando le chiesero se la performance aveva sottintesi fascisti,
I’artista negd. In fin dei conti, era nata in Italia, il paese del nudo
rinascimentale. Il pensiero di Mussolini non I'aveva neanche
sfiorata. Guardando oltre le spalle di Vanessa Beecroft, notai
quella ragazza che si muoveva nervosamente tra le file di donne
nude sull’attenti. (Ma indicare I’esatta posizione confonderebbe
I’intimita di riconoscere compagni del liceo in una vecchia foto
di classe con il tabu di identificare una persona che desidera
restare anonima a dispetto della sua visibilita). Invece delle
regole di Vanessa Beecroft — vietato parlare, ridere, fare
movimenti bruschi — seguiva le proprie: con le mani puntate sui

fianchi e le lunghe gambe che oscillavano avanti e indietro, come
il pendolo di un vecchio orologio.

Scrissi la mia recensione e mi dimenticai di VB55. Circa una
settimana dopo la performance, la vidi camminare in mezzo alla
folla nei pressi dei negozi di abbigliamento di Alte Schonhauser
Strasse. Posso dire, senza esagerare, di essere rimasta sconvolta
— sopraftutto perché era vestita. Il mio primo pensiero fu: “E
venuta a trovare qualcosa da mettersi addosso...”. Non era tanfo
diverso dal guardare una moderna versione animata della Venere
del Bofticelli, spinta da una calca di giovani @ /a page invece

che dagli Zeffiri, e con gli abiti H&M retro al posto del manto di
fiori delle Ore. Forse Vanessa Beecroft aveva ragione sul nudo
rinascimentale. I suoi vestiti, per quanto banali, sembravano
un’altra trasgressione nei confronti dell’artista, un’ennesima
regola violata, cio che aveva attratto la mia attenzione la prima
volta al museo. Mi fermai, avrei voluto dire qualcosa, ma cosa?
“Hey, VB55!”? Camminava di fianco a me, ignara del mio stato
confusionale.

Vanessa Beecroft, V855, 2005 - © Vanessa Beecroft

Circa un anno dopo quel primo incontro, la incrociai, fra tutti

i luoghi che esistono, in una copisteria della Kastanienallee.
Era una copia del lavoro della Beecroft? Una versione ancora
pitl animata delle fotografie e dei film che Vanessa Beecroft
realizzava per documentare ogni sua performance, per
trasformare un evento effimero in un’opera d’arte imperitura,
se non una merce? In realta, 'artista sembrava volere che le
fotografie e i video fossero gli ultimi resti delle performance.
Ma che dire delle altre fracce visive — i protagonisti stessi —
che finiscono per infestare le citta popolate dal pubblico della
Beecroft? Questa apparizione era troppo vivida per essere un
fantasma; troppo esposta per essere la passante che catturava
lo sguardo di Baudelaire. Se non fosse stato per la performance
di Vanessa Beecroft, non I’avrei mai notata in mezzo agli altri.
Eppure, solo dopo la fine della performance, & iniziata quella
nuova: un bis infinito di VB55, che passeggia per le strade di
Berlino, diventando ogni anno piti vecchia, pur restando piti 0
meno la stessa. Cid che & durato ¢ il silenzio tra noi due.

CF

Adoro la cancelleria di Clairefontaine, sopratftutto i quaderni.
Fondata in Francia nel 1858, la Clairefontaine & cambiata poco

nel corso degli anni. “Oggi, Clairefontaine & unica manifaftura
che fabbrica e garantisce la carta per i suoi prodotti”’ proclama

il sito web con pudico orgoglio. “Questa carta — bianchissima e
molto resistente — & celebre per la sua morbidezza alla scrittura”.
Appena sotto il logo — una donna tra I’Art Nouveau e I’era
spaziale, con la lunga chioma illuminata da una lampada (o dalla
luna piena) — campeggia la promessa mai disattesa: “morbidezza
alla scrittura, carta vellutata, 90 g/m2”. La Dolce vita si fonde con
la dolce scritta.

A parte la carta — al fimido scrittore gradita come un bagno
schiumoso per il bambino che non ama lavarsi — il dorso e
cucito e incollato alla stoffa. Per quanto si forzi 'apertura di

un quaderno Clairefontfaine, il dorso non si spezzera mai. A
differenza dei taccuini Moleskine italiani — in realta fabbricati

in Cina — il prezzo della cancelleria di Clairefontaine non &
aumentato con la fama. Come le monete, i suoi quaderni hanno un
valore nominale; sono completamente indistruttibili; si adattano
a ogni tasca. Il fatto che la Clairefontaine sia sopravvissuta al
franco francese € un’altra eloquente testimonianza della sua
combinazione singolare di morbidezza e resistenza estreme.

Immaginate la mia gioia quando ho trovato la Clairefontaine

alla Frieze Art Fair (soprattutto in considerazione del fatto che,
qualche anno fa, la Moleskine aveva prodotto un quaderno
speciale per la fiera). Avrei riconosciufo ovunque il suo sguardo
morbido ma fermo, anche fra la ressa e il chiasso di una fiera.
Non era alla libreria, ma occhieggiava discrefamente — e come
senno? — dalle confezioni attorno a diverse risme di carta
appoggiate sul pavimento, in un angolo dello stand della Galerie
Neu. Era il genere di carta usata per le fotocopie e le stampe. Ma
quando ho cercato di sollevare una pila, non ci sono riuscita.

Una gentile standista mi ha spiegato che la risma era un lavoro
dell’artista Claire Fontaine: Untitled (Clairefontaine), 2008.

In ogni confezione, la carta era stata sostituita da un blocco

di granito, tagliato nelle dimensioni di un A4. Quella & stata la
prima delusione. Claire Fontfaine era stato fondato a Parigi nel
2004 da due artisti: James Thornhill e Fulvia Carnevale, che
sembravano francesi come le French fries. Si erano appropriafi
di Claire Fontaine come “artista ready-made”, perché anche lei
era una finzione, anche se ben nota a qualsiasi cittadino francese
e amanfe della cancelleria. Davanti ai miei occhi lampeggio una
sfilata di lavori artistici — bandiere, portachiavi con grimaldelli,
una scritta al neon “Di notte siamo con te”. Claire Fonfaine aveva
realizzato persino delle monete (!), anche se erano quarti di
dollari americani muniti di una piccola lama retrattile.

Anche se il lavoro mi piaceva molto — ad Art Basel, con quella
moneta tagliuzzai il dito della standista — mi venne spontaneo
disprezzare gli artisti. Una cosa & appropriarsi di un nome,

ma infrangere la promessa della écriture douce con un solido,
freddo blocco di granito che si pud incidere solo con un cesello
e un martello... Speravo che la Clairefontaine gli avrebbe fatto il
mazzo in fribunale. Lassistente tentd di calmarmi descrivendomi
le eccezionali qualita del granito, che era stato mandato dritto
dall’Italia (proprio come le Moleskine, no?). Cosa mi importava
del granito, italiano o cinese che fosse? Volevo sapere cosa fosse
successo alla cartal Ma I’assistente non me lo seppe dire. Tutte
quelle pagine vellutate... sparite per sempre.

YSL

A Nairy Baghramian piace ridere. Ogni volfa che faccio una
domanda — scherzosa, seria, banale — la risposta € sempre la
stessa: risate a crepapelle. E fortunata ad avere una dentatura
perfetta perché quando ride non le si vedono solo i molari, ma
anche il fondo della gola. Non ha avuto bisogno di dirmi che le
hanno folfo le fonsille. E una delle prime cose che ho imparato su
Nairy Baghramian, poco dopo aver scoperto che I'artista & nata

a Isfahan, Iran nel 1971 e, all’eta di quattordici anni, & venuta

a vivere a Berlino, dove ha vissuto fin da allora. Ma questo ¢ il
massimo della confidenza a cui mi sono spinta con lei.

Ho cercato qualche indizio su di lei nei suoi lavori. Si tratta di

un curioso miscuglio di astrazione geometrica e figurazione
umana. Ci sono composte sculture minimaliste e foto di donne,
anche se, spesso, i loro volti non sono pienamente visibili. Uno &
completamente coperto dai capelli: una dorata onda di caramello
che sposa il colore e la curva della ringhiera in noce dietro la
testa. A differenza di molti artisti-migranti, Nairy Baghramian
non sembra inferessata a rivendicare le sue radici, tanto meno a
ripercorrere la sua traieftoria da Isfahan a Berlino. Ha preferito
infrecciare un legame con la regista Agnes Varda, la scrittrice
Jane Bowles e, pit di recente, la designer Jeannette Laverriére.
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Dato che, nei lavori di Nairy Baghramian, non c¢’é niente di
apertamente autobiografico, mi ha sorpreso trovare due foto

a colori del suo viso. Per una volta, non stava ridendo; difficile
considerarlo un autoritratto. In qualche modo la fotografia

ha creato uno spazio diverso, una soggettivita diversa, un
soggetto diverso, che guardava 'obiettivo tanto intensamente da
sembrare nell’atto di fotografare i suoi stessi occhi, catturando
sia il fotografo che lo spettatore. Secondo il titolo — Waves
(am kaspischen Meer) (Onde sul Mar Caspio), 2000 — le foto
sono state scattate sulla spiaggia di quel mare ricco di petrolio,
un intervallo geopolitico tra Iran, Azerbaigian, Turkmenistan,
Kazakistan e la Federazione Russa.

Per camminare sulla spiaggia, Nairy Baghramian aveva scelto
un abbigliamento incongruo. Invece di un costume colorato,
indossava lana nera, un berretfto da sci e una cravatta da uomo.
Una pungenfe satira delle leggi iraniane che hanno costretto le
donne a vivere coperte in nome del pudore. Facendo capolino dal
berretto da sci, perd, Nairy Baghramian sembra appena reduce
da una rapina in banca. Fedele alla legge e criminale. Dato che
le due fotografie sono accostate, sembrano fotogrammi di un
piccolo film.

Nella prima, la cravatta, che fluttua nel vento, sembra una
sciarpa; nella seconda, vediamo un marchio di lusso: Yves Saint
Laurent. E unaltra satira delle donne iraniane che riescono a far
infravedere marchi di stilisti esclusivi pur essendo copertfe da
capo a piedi, anche se le cravatte da uomo sono una spesa poco
probabile per le donne di tutto il mondo.

Esistono altre versioni delle stesse due foto: New Waves,

2001, e Yves Saint Laurent (am kaspischen Meer) (Yves Saint
Laurent sul Mar Caspio), 2008. Come il titolo originale, quelli
delle versioni pitl farde — questi bis della prima serie delle onde
— confermano che le fotografie non sono autoritratti di Nairy
Baghramian. Sono ready-made, che prosperano sulla ripetizione
e il riconoscimento. “Mi sembra di averti gia incontrato da
qualche parte...” Come un orinatoio, una performance, un
quaderno o un artista? Il primo incontro fende a essere
ordinario e poco memorabile; il secondo — fuori contesto — ci

Nairy Baghramian, New Waves (am kaspischen Meer), 2003 - courtesy: the artist



MOUSSE / HARK! / PAG. 24

coglie di sorpresa, facendoci ricordare il primo come un evento
eccezionale. Tramite il ready-made, rivalutiamo e riscriviamo

la nostra stessa storia. Eppure la nostra storia rimarra sempre
incompleta. Prima o poi, da qualche parte, potremmo sempre
essere chiamati a testimoniare un’altra posizione ancora: VB,
CF o NB come YSL. E un contratto di complicita che firmiamo in
absentia ed eseguiamo a scoppio ritardato.

What happens when the action is over and
the army of models breaks rank? What
happens to Vanessa’s women? Are they
part of the work that disperses in the
world, continuing to “perform” with their
special Renaissance aura for which they
were chosen? Are they now permanently
marked with the VB brand? And who is
this Claire Fontaine who stole her name
from a brand of school notebooks? Is she
really a woman? Is she really French?
And Nairy Baghramian, the young woman
on the beach, wearing outfits somewhere
between an abaya and a ninja suit, through
which the mark of a luxury brand can be
glimpsed... is it really her, or is it a per-
sonification of her acronym? Jennifer Al-
len explores three entities/works/brands
about which we already know everything,
without knowing anything.

VB

I saw her again today. She was standing with other pedestrians,
waiting to cross the busy avenue of Schénhauserallee in Berlin.
Although I had not seen her for more than a year, little had
changed. She still had that bored look on her face, surrounded by
her unkempt blond tresses. And she was wearing what could only
be described as retro H&M: not new enough fo be fashionable,
not old enough to be vintage. I stood right beside her but could
not catch her gaze. Suddenly she walked away, cued by the
movement of the bodies around us. The light had changed.

The first time I saw her was in April 2005 at the Neue
Nationalgalerie, Mies van der Rohe’s glass box museum. At

that moment, she was wearing nothing more than a pair of
skin-coloured panty hose and a sheer coat of almond oil on her
skin. Despite her nudity, I didn’t notice her, because she was
surrounded ninety-nine other naked women who were also taking
part in Vanessa Beecroft’s performance VB55, 2004, the largest
VB to dafe. Instead of casting models, Vanessa Beecroft had
assembled one hundred ordinary women, aged eighteen fo sixty-
five. They had either red, golden or black hair: the colours of the
German flag. It was a strange homage to flags and heads.

She caught my attention during the press conference, as
Vanessa Beecroft took questions from journalists. Asked if

the performance had fascist undertones, the artist denied

such associations. After all, she was from Ifaly, the land of the
Renaissance nude. Mussolini didn’t enter her mind. Looking
beyond Vanessa Beecroft, I noticed her twitching out of boredom
in the rows of naked women standing at attention. (Indicating
her exact position would confuse the intimacy of finding high
school mates in an old class picture with the taboo of identifying
a person who wishes to be anonymous, despite being so visible).
Instead of following Vanessa Beecroft’s rules — no falking, no
laughing, no rapid moving — she followed her own: standing with
her arms akimbo and swinging one of her long legs, back and
forth, like the pendulum of a grandfather clock.

I wrote my review and forgot about VB55. About a week after
the performance, I saw her walking among the crowds near

the fashion shops on Alte Schonhauser Strasse. Without
exaggeration, I can say I was shocked — mostly because she
was fully dressed. My first thought was: “She came here to get
some clothes...” It was not unlike watching an animafted modern
version of Sandro Botticelli’s Venus, blown forward by a crowd

Claire Fontaine, Untitled (Clairefontaine), 2008 - courtesy: Galerie Neu, Berlin

of hipsters instead of the Zephyrs and wearing that retro H&M
instead of Horae’s flowered cloak. Maybe Vanessa Beecroft had
had a point about the Renaissance nude. Her clothing, however
banal, seemed like one more transgression against the artist,
yet another broken rule, which had first grabbed my attention in
the museum. I stopped and wanted to say something, but what?
“Hey, VB55!”? She walked right by me, oblivous to my dumb
amazement.

About a year after that encounter, I spotted her againin a
photocopy shop, of all places, on Kastanienallee. Was she a

copy of Beecroft’s work? An even more animated version of

the photographs and films that Vanessa Beecroft produced to
document each performance, to transform the fleeting event into
a lasting artwork, if not a commodity? Indeed, the artist seemed
to want her photographs and films to be the only remnants of
the performances. But what about the other visual left-overs

— the performers — who end up haunting the cities that people
VB castings and audiences? This revenant was too real to be a
ghost; too exposed to be the passante who caught Baudelaire’s
eye. Without Vanessa Beecroft’s performance, I never would
have noticed her in the crowd. Yet only when the performance
was over, did the new one begin: A never-ending encore of VB55,
wandering around the streets of Berlin, growing older every year
and yet staying more or less the same. What has endured is the
silence befween us.

CF

I love Clairefontaine stationery, especially the notebooks.
Founded in 1858 in France, Clairefontaine changed little over the
years. “Today, Clairefontaine is the only manufacturer fo fabricate
and to guarantee its own paper for its products,” announces the
website with modest pride. “This paper — exfra white and very
resistant — is reputed for its extreme softness to writing.” Just
below the logo — an Art Nouveau—cum—Space Age woman, whose
long mane is illuminated by a lamp (or a full moon) — one finds
her unbroken promise: “the softness of writing, velvety paper, 90
g/m2.” Dolce vita meets dolce scritta.

Apart from the paper — as welcoming fo the timid writer as

a bubble bath to the unwashed child — the spines are sewn
together and glued with cloth. No matter how far one opens

a Clairefontaine notebook, the spine simply cannot be broken.
Unlike those Italian Moleskin notebooks — which are in fact
manufactured in China — Clairefontaine stationery has nof risen in
price with its popularity. Like coins, the notebooks have a literal
face value; they are utterly indestructible; and they fit nicely into
your pocket. That Clairefontaine has outlived the French Franc is
another felling testimony to its singular combination of extreme
softness with extreme resilience.

Imagine my joy when I came upon Clairefontaine at the Frieze art
fair (especially since Moleskin had fabricated a special Frieze fair
notebook a few years back). I would recognize her soft yet sturdy
gaze anywhere, even among the crowds and the clutter of a fair.
She wasn’t at the bookstore but stared discreetly — how else?

— from the wrapping around several blocks of paper, which had
been stacked on the floor in the corner of the Galerie Neu stand.
It was the kind of stationery used for photocopying and printing.
But when I tried pick up a block, I could not lift it.

An overly charming assistant explained that the stack was a
work by that artist Claire Fontaine: Untitled (Clairefontaine),
2008. In each package, the paper had been replaced by a block
of granite, cut in the A4 shape. That was the first of many
deceptions. Claire Fonfaine was founded by two artists in Paris
in 2004: James Thornhill and Fulvia Carnevale, who seemed as
French as French fries. They appropriated Claire Fontaine as “a
ready-made artist” because she, too, was a fiction, although one
known to every French citizen and stationery lover. A parade of
artworks — flags, key-rings of picklocks, a neon sign “We are
with you in the night” — flashed before me. Claire Fontaine had
even made coins (!), albeit American quarters outfitted with a
little refractable blade.

Although I liked the work a lot — I nicked the assistant’s finger
with one of those coins at Art Basel — I immediately despised

the artists. It’s one thing fo appropriate the name, but fo break
the promise of écriture douce with a solid, cold block of granite
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that can be inscribed only with a chisel and a hammer... I hoped
that Clairefonfaine would sue their asses off and then some.
The assistant tried to calm me down by telling me all about the
exceptional quality of the granite, which had been shipped all
the way from Italy (just like those Moleskins, right?). What do I
care about granite, Ifalian or Chinese? I wanted to know what
happened fo the paper! But the assistant could not tell me. All
those velvety pages... gone.

YSL

Nairy Baghramian loves to laugh. Whenever I ask her a question
— funny, serious, banal — the answer is always the same: peals of
laughter. She’s lucky that she has such great teeth because when
she laughs you can see not only her molars but also right down
her throat. She did not have to tell me that she got her tonsils
removed. That was one of the first things I learned about Nairy
Baghramian, shortly after finding out that the artist was born in
Isfahan, Iran in 1971 and came at the age of fourteen to Berlin,
where she has lived ever since. But that was as far — and as
familiar —as I would get with her.

I searched for some clues about her in her work. It’s a curious
melange of geometric abstraction and human figuration.

There are discreet Minimalist sculptures and photographs

of women, although their faces are often hidden from full

view. One woman’s face is completely covered by her hair: a
golden caramel wave that matches the colour and the curve

of a butternut banister beside her head. In contrast to many
artist-migrants, Nairy Baghramian did not seem fo be inferested
in reclaiming her roots, let alone retracing her trajectory from
Isfahan to Berlin. She has preferred to forge links through her
work with the filmmaker Agnés Varda, the novelist Jane Bowles
and, most recently, the designer Jeannette Laverriére.

Since there was nothing overtly autobiographical in Nairy
Baghramian’s work, I was surprised when I came upon a pair of
colour photographs of her face. For once, she was not laughing;
it was hardly a self-portrait. Photography had somehow created
a different space, a different subjectivity, a different subject,
who stared with such intensity af the camera lens that she
seemed fo be faking the picture with her own eyes: capfuring
both the photographer and the viewer. According to the title

— Waves (am kaspischen Meer) (Waves on the Caspian Sea),
2000 — the photographs were taken on the beach of the oil-rich
sea, which is a geopolitical interval between Iran, Azerbaijan,
Turkmenistan, Kazakhstan and the Russian Federation.

Wherever she was walking along the sea, Nairy Baghramian
had chosen an incongruous wardrobe. Instead of colourful
swimwear, she is wearing black wool, a ski cap and a man’s

fie. It's a biting satire on Iranian laws that have forced women
fo live undercover in the name of modesty. Peering out of her
ski cap, Nairy Baghramian looks more like she has just robbed

a bank. Law-abiding and criminal. Since the two photographs
are shown beside each other, they seem to be stills in a little
movie. In the first, the tie looks like a scarf, blowing in the wind;
in the second, we see the luxury label: Yves Saint Laurent. It’s
another satire on Iranian women who manage to flash exclusive
designer labels despite being covered up, although men’s ties
are an unlikely choice for female conspicuous consumption in
any country.

There are other versions of the same two photographs: New
Waves, 2001, and Yves Saint Laurent (am kaspischen Meer)
(Yves Sainf Laurent on the Caspian Sea), 2008. Like the first
fitle, the title of the later versions — these encores of the first
set of waves — only confirm that the photographs are not self-
portraits of Nairy Baghramian.

They are ready-mades, which thrive through repetition and
recognition. “Haven’t I seen you some place before?” As

a urinal, a performance, a notebook or an artist? The first
encounter tends to be banal and forgettable; the second
encounter — out of context — comes as a surprise, which makes
us recall the first as an exceptional event. Through the ready-
made, we re-evaluate and rewrite our own history. Yet this
history will always remain incomplefte. Somewhere, sometime,
we could always be called upon to witness yet another sitfing:
VB, CF or NB as YSL. It’s a contract of complicity that we sign in
absentia and fulfill belatedly.
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Paul Sietsema, Figure 3, 2008 - courtesy: Regen Projects, Los Angeles

Dig Forever and Never Hit Bottom:
Interview with Paul Sietsema

_Andrew Berardini

Nel 16 mm Empire, Paul Sietsema aveva confrontato lo spazio formalista del salotto di
Clement Greenberg con la vertigine dorata e sfaccettata di un salone ottocentesco, e
aveva giostrato abilmente giochi di scala, conducendo lo spettatore in un limbo d’incer-
tezza spaziale. Con Figure 3, presentato all’ultima Biennnale di Berlino, U'artista con-
fonde nuovamente la sua audience, tornendo oggetti da museo antropologico in pura
cartapesta. Andrew Berardini ha incontrato uno dei piu misteriosi e intriganti artisti
losangelini che sembra non preoccuparsi troppo della soleggiata California, quanto di
rivelare, attraverso pellicole completamente autoprodotte - elegantissime e dense di
riferimenti - la potenza dei cliché...

Affacciato su un negozio di riviste gay del Sunset Boulevard,

lo studio dell’artista losangelisno Paul Sietsema & immerso

in un caos eleganfe e infellettuale, stratificato in ogni angolo,
disseminato su ogni cenfimetro quadrato del pavimento e pronto
a espandersi in ogni direzione. Come la confusione di Raskolnikov
prima che gli foccasse vendere gli stivali, 0 uno spartito barocco
per chi non legge la musica: intuisci che quel miscuglio infernale
per qualcuno ha un senso, ma certo, per te, non ce I’ha: libri su
libri, sparsi in torri pericolanti per tutta la stanza, originariamente
un ufficio open-space con parquet, oggi il suo pensatoio e il suo
studio cinematografico. Il lavoro di Sietsema, nella pratica, se
non nell’aspetto, & semplice ed elegante, ma se viene smontato
e analizzato si rivela quasi senza fondo, ricco di ambiguita e
biforcazioni infinite, in un costante inseguimento di significati

e storie evanescenti. Una macchina farraginosa, ma precisa,

con ingranaggi complicati e parti raffinate, tanto che s’inizia

con i mercanti coloniali che solcavano il Pacifico meridionale e
si finisce nel foyer del MoMA, passando per le sperimentazioni
dell’avanguardia, ’iconografia, le Wunderkammern del
Setftecento, il capitalismo e il soggiorno di Clement Greenberg,
magari non esattamente in quest’ordine.

A cosa stai lavorando in questo periodo?

Mi dedico principalmente ai miei progetti cinematografici.
Finora ne ho realizzati tre, sono quelli che si vedono di solito
nelle mie mostre.

Ne ho visto uno a Berlino, alla Biennale.

Una delle mie ultime produzioni di maggior impegno. Le mostre

in arrivo al MoMA e al Reina Sofia ospiteranno quello stesso

film e un paio di disegni. Ci metto un sacco di tempo a elaborare

i miei progetti. Lavoro cosi dalla fine degli anni ’90: c’& questo
contenifore, che sarebbero i film, e una parte di attivita scultorea.
Impiego due o tre anni a prepararmi, non necessariamente a fare
ricerche, pill che altro a decidere cosa fare. Poi ci sono le riprese,
che faccio sempre io. Sono produzioni molto spartane. Nel
frattempo, disegno, anche perché la scultura e i film sono attivita
piuttosto logoranti e mi piace espandere il mio metodo di lavoro,
declinando le mie idee tramite altri mezzi espressivi. A parte la
pittura, utilizzo qualsiasi mezzo a disposizione.

Che genere di sculture stai creando per il film?

Qui ce ne sono un paio. Nel 2002, ho iniziato a realizzare una
ventina di tipi diversi di manufatti. Il lavoro di Figure 3 € iniziato
cosi. Questa € rimasta a meta. Ho cercato un materiale da poter
lavorare allo stato umido, per scolpirlo in base al modello di una
fotografia. Se I'illuminazione & giusta, sembra moltfo realistico.
Tutto & costruito per essere illuminato e ripreso su pellicola. E
carfapesta, perlopit, ma uso anche I’inchiostro da stampante;
gran parte del mio lavoro riguarda i libri e la lettura, quindi

ho iniziato a mettere P’inchiostro dappertutto. Lo usavo anche
per disegnare, sempre lo stesso tipo d’inchiostro. Queste non
compaiono nel film, le ho abbandonate strada facendo e devo
ancora decidere cosa farne.

E quelle per il film?
Di solito vengono distrutte durante le riprese, e a me sta bene
cosi. Per Empire, avevo costruito delle stanze.

Me lo ricordo, una era il soggiorno di Clement Greenberg.

Ho usato materiali talmente poveri che le sculture stanno
praticamente implodendo. Non voglio definirle spazzatura, ma e
come la roba che vedi qui nello studio. Non & fatta per durare,
non lo & mai stata. Peccato che alla fine del film — considerando
che per farne alcune ci avevo messo due anni — mi dispiaceva
distruggerle. Mi sembrava un gesto un po’ troppo drastico. Che
senso aveva? Allora si sono fafti avanti un paio di musei e hanno
proposto di levarmele di torno. E io ho risposto: hey, perché no?

Deve essere un incubo cercare di conservarle.

Il problema & che, all’epoca non avrei, mai e poi mai, volufo che
fossero esposte. Dovevo fare una mostra al Whitney e i curatori,
siccome ne avevano comprata una, hanno deciso che volevano
inserirle nella mostra. E scoppiato un mezzo litigio. Io pensavo:
no, neanche per sogno, questa non € la mia arte. Le sculture
sono fatte per il film, altrimenti non hanno senso. Quelle sculture
si auto-cannibalizzano ed & un’impresa rimetterle in piedi,
praticamente implodono, e per rimetterle in sesto ci vogliono
ofto persone per circa fre settimane. Comunque, ’hanno gia
fatto due volte; la scultura del soggiorno di Clement Greenberg &
resuscitata a New York.
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Il fatto & che, al Whitney, volevano esporre le sculfure, e siccome
erano di loro proprieta, non mi potevo rifiutare. Le cose erano
due: o cancellavo la mostra, o collaboravo, e se si pensa che era
il 2003 e quella era la mia prima personale in un museo...

Certo, non potevi fare altrimenti.

No, sarebbe stafo un disastro. Pero I'ordine della mostra & stato
sconvolto. Avrei voluto proiettare il film nello spazio principale
ed esporre le altre cose in qualche altra stanza. Ma loro si erano
fissati con questa visione antropologica del mio lavoro... II
curafore che si occupava della mia mostra stava organizzando
anche una personale di Robert Smithson e, certo, quando c’e

di mezzo un artista del genere, tutti i lavori si prestano a una
visione antropologica. Lui non & pil in circolazione, e quel genere
d’interpretazione semplifica le cose, ecco tutto. Ma, per me, era
la prima mostra in un museo. Pensavo, non mi frattate cosi, non
frattatemi come se avessi bisogno di un “precedente”. Questa &
la mia prima mostra, magari non inferessera a nessuno. Perché
volete procedere cosi? Lasciate che 'arte parli da sola.

E una questione problematica, come se si potesse esporre un
quaderno di schizzi...

Un artista, al giorno d’oggi, assorbe tanto e produce tanto.

Ma non si tratta pit di versare la pittura qua e la come gli
espressionisti astrafti. Oramai il consumo sovrabbondante di
cultura e immagini entra nella realizzazione del lavoro tanto

che la direzionalita della produzione si fa sfocata e irrilevante.
Questo fenomeno, nel 2001 e nel 2002, quando ho avviato il
progetto di Figure 3, mi ha portato a riflettere molto sull’oggetto
antropologico. Qualcosa che crei come artista e viene prodotto
in questo senso ma, in un secondo tempo, viene conservato
come parte di una collezione. Il mio modo di confondere le carte
scombussolava lo schema produzione/consumo.

Era un modo per fornare all’anonimo oggetto artigianale, non
destinato, come avviene oggi, al consumo di massa?

Si, era un po’ questo. Mentre giravo Empire, il progetto che ruota
attorno a Greenberg, m’interessava soprattutto lavorare con questi
nomi che fendono a diventare icone, o loghi. In Figure 3 volevo
produrre qualcosa di anti-iconico e anti-capitalistico. Il modello
pili congruo, in questo senso, erano le culture prive di un sistema
monetario, le culture in cui i saperi sono uniformemente diffusi
nella popolazione. Cosi, se hai bisogno di qualcosa, per esempio
di un piatto, sai come farlo, e fe lo costruisci da solo. Non esiste
la specializzazione del lavoro, perché non c’e un’economia che la
renda conveniente. Tutti condividono lo stesso insieme di saperi.
Nella forma degli oggetti, il capitalismo non si vede. Il capitalismo
ha portato la forma di tutti i nostri oggetti nei paesi che avevano
quelle culture, tanto che non & pill possibile estirparla.

Dietro la sommessa eleganza del fuo lavoro sembra nascondersi
un’astuta critica ai musei come magazzini di oggetti.

Una parte di cio che sto facendo riguarda la storia dei musei. Mi
ero messo a studiare i primi oggetti raccolti, quando le prime
navi occidentali visitarono le varie isole del Pacifico meridionale.
Avevo trovato libri con i disegni e le fotografie delle prime cose
portate a casa da questi “esploratori”. Per me incarnavano il
simbolo di una cultura apparentemente pura, incontaminata dal
commercio, che poi diventd il capitalismo. Questi oggetti venivano
portati a Londra o Colonia e cosi via, e venduti a prezzi piuttosto
bassi ai collezionisti che amavano le curiosita esotiche, poi pian
piano avvenne la trasformazione nelle Wunderkammern, in un
secondo fempo aperte al pubblico, e infine nei musei. I musei
sono nati cosi. Negli oggetti che ho scelto sono presenti anche
queste implicazioni.

Non mi pare, futtavia, che questi lavori siano
programmaticamente pro- o anti-capitalismo?
No, infatti.

Ma come artista fai comunque delle scelte: perché queste e non
altre?

In Figure 3 non volevo che il rumore del marchio coprisse futto,
perché era quello che avevo fatto in Empire e dopo che I’ho

fatto io, hanno cominciato a farlo molti altri artisti. Elementi
fortemente iconici in strutture concettuali, ormai non si vedevano
che loghi. Quando una cosa diventa cosi mainstream, di solito mi
spinge a muovermi nella direzione contraria. Per me era un test
su quanto 'arte partecipa al mondo. Quanto conta il marchio?
Quanto conta nel mondo dell’arte il fatto che la fua produzione
sia immediatamente riconoscibile, e che differenza c’e con
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il mondo dei prodotti di consumo? Era anche un test per me
stesso. Cosa sarebbe successo se avessi fatto emergere questi
soggetti che non possedevano un valore iconico, né si potevano
facilmente associare al giornalismo o a una collocazione storica?
M’interessa 'immagine stereotipa proiettata da questi oggetti,
quello che puoi carpire guardandoli.

Buona parte del mio lavoro consiste nel rintracciare soggetti
praficamente invisibili, tanto che diventa possibile guardarci
attraverso. Il loro contenuto non basta a soddisfarti, e allora
forse ti metterai a cercare altro, inizierai a osservare cosa
succede negli spazi tra le cose o a cercare di capire perché questi
oggetti sono stati accostati. Prendiamo la stanza di Greenberg:
per come e ritratta nel film, non & molto significativa, non &
visivamenfe gratificante, percid sei portato a salire su un piano
pitl concettuale.

Per tornare su un argomento che ho ritrovato spesso nel fuo
lavoro, e nella nostra conversazione: non posso fare a meno di

mess of Raskolnikov before he had fo hawk his books or like a
sheet of baroque music for those who can’t read notes, a jumbled
mess that you know, intuitively, makes sense to someone, just
not you: books stacked on books, spread in toppling towers all
over the room, originally a cubicle farm with hardwood floors,
now a one-man think tank and film studio. The work of Sietsema
in practice if not appearance has a simple elegance, but when
opened up and explored however, the work is almost bottomless,
rife with ambiguity and endless bifurcations, always chasing after
elusive meanings and histories. A rigorous roaring machine of
infricate cogs and refined parts till something that started with
colonial traders exploring the South Pacific ends in the foyer of
the MoMa, stopping in on the experimentations of the avant-
garde, iconography, seventeenth century knick-knack cabinets,
capitalism, and Clement Greenberg’s living room, though perhaps
not exactly in that order.

What are you working on these days?

pensare che fu abbia un rapporto atipico con la ricerca.

Mi affascina il modo in cui 'informazione prende forma. Se
svolgo una ricerca, la metto da parte per un paio di anni, prima di
lavorarci sopra. Cosi si attua un processo di selezione naturale.
Se ci lavori subito, non hai idea di cosa vuoi frarre dalle tue
ricerche, ti limiti a riprodurle.

Che esperienza vuoi far vivere a chi si frova a passeggiare nella
tua galleria? Non e probabile che lo spettatore medio sia un
esperto, soprattutto delle cose di cui abbiamo parlato, no?

Per la maggior parte, penso di scegliere oggetti piuttosto
immediati. Molfi degli oggetti del film sono molto comuni.
Familiari a chiunque. Quando seleziono il materiale, le immagini,
cerco qualcosa del cliché. E quello che ho cercato di fare con la
stanza di Greenberg. Ho vagliato un sacco di immagini di stanze
piene di quadri, stanze di artisti, collezionisti, critici del’epoca.
E a parte la sua collezione di idee, |a stanza di Greenberg era

la pit tipica. Sembrava rappresentarle tutte. Ognuna delle

altre shandava in una direzione che sembrava portare lontano
dall’aura che intendevo proiettare, mentre questa avrebbe pofuto
sostituirle tutte.

Una specie di forma platonica? (Risata)

Si, mi piace I'idea. Succede lo stesso nella pubblicita, nel design.
Cerchi I’elemento che cancellera tutto il resto e ne prendera

il posto: questo riduce importanza dell’informazione perché
proponi qualcosa che allo spettatore tornera familiare. Benché
la mia relazione con I'oggetto sia molto specifica, voglio che

il progetto abbia un sistema interno di qualche tipo, anche se
mentre lavoro non mi soffermo tanto a pensarci; in questo modo
acquista piu significato anche all’esterno.

Il virtuale mi ha sempre interessato. Sostituendo i sistemi
esistenti con qualcosa di estremamente onnicomprensivo, puoi
continuare a scavare per sempre senza mai raggiungere il fondo.

In his 16mm film Empire, Paul Sietsema
juxtaposed the formalist realm of Cle-
ment Greenberg’s living room with the gil-
ded, faceted giddiness of an 19th-century
salon, skillfully plying tricks of scale to
lead the viewer into a limbo of spatial un-
certainties. In Figure 3, presented at the
last Berlin Biennial, the artist once again
confounds his audience by making repli-
cas of anthropological artifacts out of
pure papier-maché. Andrew Berardini met
up with one of LA’s most mysterious and
intriguing artists, who doesn’t seem over-
ly concerned with sunny California, but
rather with revealing, through completely
self-produced films - extremely elegant
and packed with references - the power
of cliches...

Perched above a gay porn and magazine shop on Sunset Blvd,
the studio of Los Angeles based-artist Paul Sietsema embodies
an elegant, intellectual helter-skelter: layered in every corner
splattered all over the floor, reaching in every direction. The

I basically make these film projects. I've made three so far and
this is what I usually end up showing.

I saw one in Berlin, af the Biennial.

That was the last major thing. The shows that are coming up at
MoMA and Reina Sofia are basically that film and some drawings.
I spend a quite a while working on projects. I've been doing this
since the late 90s. There’s usually this umbrella, which are the
films, and then there’s usually a sculptural activity. There are two
or three years of, not necessarily research, but deciding what
I’'m going to do. Then there’s the making of the film, which I do
myself. It’s extremely small-scale production. I make drawings
while I’'m doing that also because the sculptural activity and the
films are pretty consuming, and I like to expand the way I'm
working by bouncing ideas off other mediums. Except for painting
I basically use every medium possible.

So what kind of sculptures are you doing for the films?

There are a couple here. I started making twenty or twenty-two
different types of artifacts in 2002, when my work on Figure 3
basically began. This one here stopped half way through. With

it I was looking for a material that I could put on wet and build
up, sculpt it based on a photograph. If light hits it the right way,
it turns into this very realistic looking thing. Everything is built fo
be lit and shot on film. It’s basically paper-maché but I’'m using
printing ink; a lot of this was about going through books, so I
was mixing printing ink info everything. Drawing foo. All basically
using the same ink. These are not in the film these are things I
basically ditched halfway through, and I still don’t know what I’'m
going to do with them yet.

And the ones that were in the film?

Most of those are destroyed in the making, which is something
that I’ve been moving towards. For the last project that I did,
which was called Empire, the last film, I basically made these
sculptures of rooms.

I remember, Clement Greenberg’s was one of them.

I made them out of such cheap materials that they’re basically
eating themselves alive. I don’t want to call them trash, but it’s
like the stuff here in the studio. It's nothing that’s meant to last
and it never was. Except that when the thing was done, I'd put
two years info a couple of these and I just didn’t really want

to destroy them. It just seemed like this extremely dramatic
gesture. Why do that? Then museums stepped in and said, we’ll
take these off your hands. So I said, hey, why not?

It must be a nightmare to fry and conserve them.

The problem is that at the fime I never wanted those fo be shown
anywhere. I had a show at the Whitney and the curafors, maybe
partly because they’d taken one info their collection, decided
that they wanted to show them. It became this argument. I was
thinking well, absolutely not, it’s notf the art. If you look at the
film, those are irrelevant. I sort of thought these things would
eat themselves and they’re so difficult to put back together, they
are basically flattened out and it takes eight people about three
weeks to put them back together. But they’ve already done it
twice; the sculpture of Clement Greenberg’s living room is back
up in New York now.

It was the Whitney wanting to show those things and they owned
them so I couldn’t say no. So it was either cancel the show or
work with the curators, and this was 2003 and was my first
museum show...

No, you probably shouldn’t do that.

No, it’s a ferrible thing to do. But they did switch where they were
showing things. I was able to show the film in the main space
and to show the other things elsewhere in the museum. But they
basically took this anthropological view of my work... The curafor
that did my show was also working on the Robert Smithson

show af the same time which was coming up and of course with
somebody like him, it was like everything he’d done laid open, an
anthropological view of what he did. He’s no longer around, that
kind of a view of him makes more sense, that’s fine. But it was
my first museum show. And I was thinking don’t treat me like
that, don’t treat me like someone you need the background story
on. This is my first show, maybe nobody will care. So why do
that? Just let the art be itself.

But the question is difficult, such as could you show a
sketchbook?

As an artist working today, you take a lot in and put a lot out.

But it’s not the abstract expressionists simply throwing paint
around. Now there’s so much consumption of culture and images
that goes info the making of the work that the directionality of
production is really mixed and unimportant, which led me, in 2001
and 2002 when I started this project, Figure 3, to think about the
anthropological object. Something that I would make as an artist
and so is produced at some point by somebody but also collected.
It confuses the production/consumption model a little bit. The
way I was mixing things in.

Was it a way of looking back fo the anonymous handmade object,
something not made for mass consumption the way they are now?
The funny thing is, it sort of was. While making Empire, the
project that centered around Greenberg, I was very into working
with these iconic, logoistic names. For Figure 3 I wantfed fo
make something that was anti-iconic and sort of anti-capitalist.
The best model for this was cultures without monetary systems,
cultures where skill is spread out over everyone in the culture.
So if you need something, if you need a bowl for instance, you
have the skills fo make it and so you make it yourself. There’s no
specialization of labor or an economy fo reward specialization of
labor. So everybody has the same set of skills. In the form of the
objects capitalism just isn’t there. And capitalism has driven the
form of all the objects around us in countries like this for so long
that you can’t extract it from anything.

But there seems to be some sort of deft critique of museums as
storehouses hidden under the quiet elegance of the work?

Part of what I'm doing is about the history of museums. I was
looking at the first objects that were collected when the first
western ships went around to the different islands in the South
pacific. I ended up finding the books with the drawings and
photographs of the first things that these “explorers” picked
up. To me, these objects symbolized a supposedly pure culture,
uncontaminated by trade, which then became capitalism. These
objects were the ones that were dragged back to London or
Cologne or wherever else and sold off at fairly cheap prices to
collectors who wanted knickknacks, and then slowly the shift to
cabinets came, and then to publicly viewed cabinets, and then
to museums. It’s where museums started. That’s part of what’s
wrapped up in the objects I chose.

But I don’t feel like there’s an agenda at all pro or anti-capitalist
in these works?
No, not at all.

But as an artist you make choices, why do you make these set of
choices over another?

Part of it in Figure 3 is that I didn’t want the overwhelming noise
of the iconic figure in the piece because that’s what I'd done
with Empire and after I'd done it, things shifted into other artists
doing it a lot. Key iconic elements in conceptual structures,

the logo was all over the place. When something becomes that
prevalent it will usually push me in another direction. It was

also a fest to see how much does art participate in the world.
How important is logo? How much is the fact you have an iconic
production important in the art world and how does this compare
to the world of consumer products? It was also a test for to
myself as well. What would happen if I put out these things

that didn’t have iconic names that you couldn’t easily attach
journalism or historical location to? I'm interested in the cliché
image that these things put forth, what you might get out of them
when you’re looking at them.

A lot of what I do is frying to choose subjects that are basically
invisible things you can see through. There is not quite enough
there to satisfy you, so you look for something else, so maybe
instead you look for what happens between things or why these
things are connected fogether. With Greenberg’s room, the way
it’s shown in the film, it’s not really very meaty, not so gratifying
visually, so you’re always pushed fo conceptual levels.

Just fo address something that I've found in a lot of your work
and in this talk, I can’t help but feel like you have an unusual
relationship fo research.

There’s something about the information being shaped. If I
research something, I'll set it aside for a year or two before I'll
do work with anything that has to do with it. Because there’s this
natural selection process. If you do it right away you have no idea
what you want fo take from your investigation and what you don’t,
you’ll just replicate it.

When someone waltzes into the gallery what kind of experience
do you want them to have? Because it’s not likely that the
average person is going to be an expert, especially on all the
things we’ve been falking about?

For the most part, I think I choose fairly simple things that
they’ll be looking at. Most of the objects in the film are fairly
simple objects. They’re something that people will have some

Paul Sietsema, Figure 3, 2008 - courtesy: Regen Projects, Los Angeles
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sort of familiarity with. When I look through everything, all the
material, all the images, there’s something about the common-
ness of an image I’'m looking for, which had something fo do

with Greenberg’s room. I was looking through a lot of images

of rooms with paintings in them, rooms of different arfists,
collectors, critics from the fime. And beyond his collection of
ideas, Greenberg’s room was the most iconic. It seemed to stand
for all of them. Every other one was twisted in some direction
that seemed to lead away from the aura I wantfed fo project, but
his was the one that could take the place of all the others.

The platonic form? (Laughter)

Yeah, which I kind of like. If’s what happens in advertising,

it's what happens in design. You look for the thing that’s going
to erase everything else, and take it over, which lessens the
importance of certain information because you’re putting
forward something that takes the place of familiarity with the
viewer. Even though my relationship with it is specific, it has to
do with my wanfing the project to have (though this is not really
something I think about too much while working) an internal
system of some kind; it just makes more sense on the outside.

T’ve always been interested in the virtual. If I replace these
existing systems with something that’s extremely thorough, you
could basically dig forever and never hit the bottom.
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WITHOUT BAGGAGE, WITH PISTOLETTO
Thoughts on Eileen Quinlan’s photographs

_ Matthew Brannon

So cosa sto guardando. Non me lo devi
spiegare. So come e fatto. Non devi dire
una parola. Capisco cosa sia.

Non capisco cosa sto guardando. Non af-
ferro come sia fatto. Non so cosa devo far-
ne. Mi potresti spiegare?

Sulla lista delle cose da non usare nell’arte — gli specchi stanno
in fop ten, superafi forse solo dai feschi, dalle colafure e dal
colore rosso. Poiché gli specchi sono il peggior cliché, il loro
USo € spesso un imbarazzante tentativo di dare contenuto a un
lavoro che ne & dolorosamente carenfe. Potrei forse parlare di
una scissione della personalita o di autoriflessivita nel prendere
in considerazione i film, ma al punfo a cui siamo nell’arte
contemporanea non assegnerei agli specchi questo status
predefinito.

Atterrato a Torino, Alitalia mi ha notificafo lo smarrimenfo del
bagaglio e che sarebbero frascorse per lo meno 24 ore prima
che potessi rivederlo. Per fortuna avevo un libro [ironicamente
— Avrei dovuto restare a casa di Horace McCoy, 1938] e euro a
sufficienza da arrivare al mio hotel. Soggiorno nel dignitoso ma
decadenfe Park du Residence sul viale non lonfano dal palazzo
della Promoftrice delle Belle Arti e dal luogo dove Nietzsche
presumibilmente scoppio in lacrime davanti a un cavallo morto.
La mia stanza & circa quattro volfe la dimensione del mio infero
appartamento newyorchese ed & decorafa con mobilia laccata
nera e tende lunghe fino al pavimento. Ma la cosa piu bella &
che al suo interno c’é un Pistoletto del 1974. E finalmente posso
dimenficarmi del bagaglio.

1l Pistoletto & serigrafato su metallo lucidato. [ Vedi la foto] La
prima cosa che un fan di Pistoletto fi dira & che non si tratta

di uno specchio — ma di metallo lucidafo. [ Non sono sicuro
della differenza]. Comunque sia, in questo caso, cid che &

Photo: Matthew Brannon

rappresentato, in dimensioni apparentemente reali, &€ uno
specchio. Cosi si pud dire che sia lo specchio di uno specchio.
Forse uno specchio poco efficiente per stendersi il makeup,

ma formidabile da osservare, per ore, dal letto di un hotel. E
mentre Pistoletto potra aver avuto le sue ragioni per usare il
metallo lucidato, non ho mai visto i suoi specchi come espedienti
economici. Li vedo come superfici irresistibilmente lucide che
superano i dipinfi in aufonomia e capacita di isolare oggetti. I
fatto che siano specchi sembra che abbia pit a che fare con la
loro qualita grafica che con qualsiasi trita metafora.

Anche Eileen Quinlan usa mezzi di riproduzione, nel suo caso

la fotografia, per fotografare specchi [e altre cose], usando
specchi. E con lo stesso successo, evita la pallottola delle mie
paure da insicuro. [Dico insicuro perché il mio desiderio che
Parte sia in qualche modo “intelligente” spesso ha la precedenza
sul divertimento]. E di nuovo, contro i miei criteri personali,

mi trovo ad apprezzare un lavoro che usa gli specchi. Di sicuro

mi piace il Pistoletto nella mia stanza d’albergo — gli specchi di
Quinlan riflettono solo loro stessi. Cio che appare nello specchio
sono altri specchi. La nostra posizione ¢ fragile, e per quanto ne
so, nega sempre la figura. Le qualita rifleffenti sono una strategia
essenzialista per creare un linguaggio figurativo coi mezzi pit
semplici. Le fofo hanno una qualita casuale e quasi accidentale
che —immagino — sia molto pit studiafa di quanfo le immagini
lascino supporre. Il che significa che sembrano accidenfalmente
eccezionali. Ci permettono di apprezzare le qualita moderne della
composizione mentre ci ricordano che cio che vediamo pud non
solo essere rintracciato sui muri di un museo, ma anche in edifici
abbandonati, vestiboli pieni di fumo, parabrezza franfumati,
pavimenti di sale di montaggio.

Ma & anche possibile che si tratti di vetro a specchio. Che
nonostante le mie impressioni, sia proprio quello che sono, e che
quella di Eileen sia una volonta di confondere. Che proprio dietro
questo foglio di carfa ci sia un’alfra stanza. E che la mancanza

di sonno e di orienfamento mi abbiano fraffenuto in anticamera,
fissando la fofo sul muro.
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| know what I'm looking at. You don’t have
to explainit to me. | know how it was made.
You don’t have to say a word. | understand
what this is.

| don’t understand what I'm looking at. |
don’t get how this was made. I'm not sure
what to do with this. Could you explain it
to me?

On the list of things not fo use in your art — mirrors make the

top ten, trumped only perhaps by skulls, drips and the color

red. Because mirrors are the worst cliché their use is offen an
embarrassing attempt at content in work that’s sorely without.

I could possibly speak of a splintering of personality or a self-
reflexivity when considering film but af this point in confemporary
art I wouldn’t grant mirrors such default interpretation.

Upon landing in Turin I'm notified Air Italia has lost my luggage and
it will be at least another 24 hours before I see it. Luckily I have a
novel [ironically — Horace McCoy’s “I should have stayed home”!
1938] and enough Euros fo make it to my hotel. I’'m staying at the
unassuming but decadent Park du Residence along the avenue not
far from the Palazzo della Promotrice delle Belle Arti and walking
distance to where Nietzsche supposedly broke down crying over

a beaten horse. My room is about four times the size of my entfire
apartment in New York and is decorated with black lacquered
furniture and floor length drapes. Best of all it has a 1974 Pistoletto
in the bedroom. And suddenly I can exhale about my luggage.

The Pistoletto is a silkscreen on polished metal. [ See photo] The
first thing any enthusiast of Pistolettos will fell you is that it isn’t
a mirror — it’s polished metal. [I’m not sure the difference]. But
regardless, in this case what’s pictured, in seemingly actual size,
is a mirror. So one could say it's a mirror of a mirror. Perhaps a
poor mirror to apply your makeup in, but a great mirror fo stare
at from a hotel bed for hours. And while Pistoletto may have

his reasons for using the polished metal I’ve never seen them

as cheap shofs. I see them as irresistible shiny surfaces that
surpass painting in their autonomy and ability fo isolate objects.
The fact that they are mirrors seems to have more to do with this
graphic quality than with any frite metaphor.

Eileen Quinlan also uses reproductive means, in her case
photography, to make pictures of mirrors [and other things] by
using mirrors. And just as successfully, she dodges the bullet

of my insecure fears. [I say insecure because my desire for

art to be somehow “intelligent” often gets in the way of my
enjoyment. ] And again against my own personal criteria I find
myself liking work that uses mirrors. Of course like my hotel
room’s Pistoletto — Quinlin’s mirrors reflect only themselves.
What appears in the mirror is other mirrors. Our footing

is fragile, and as far as I know, always denied figures. The
reflective qualities are an economical strategy to make the most
elegant imagery with the simplest means. The photos have a
casual and almost accidental quality that I imagine is heavily
edited more than the images are anticipated. That is to say they
feel accidentally exceptional. They allow us to appreciate modern
qualities of composition while reminding us that what we seek
may not only be found on museum walls but also in abandoned
buildings, smoke filled hallways, shattered windshields, and on
cutting room floors.

But it’s also possible that they are two-way glass. That for all

of my impressions that’s all they remain and that Eileen has her
own camouflaged infenfion. That just beyond this sheet of paper
is another room. And that my lack of sleep and disorientation has
kept me in my waiting room staring at the photo on the wall.

MOUSSE / PORTFOLIO / PAG.

Eileen Quinlan (from left to right)

Smoke & Mirrors # 209, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York

Fahrenheit # 32, 2008 - courtesy: Sutfon Lane, London / Paris

Yellow Goya, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York

Smoke & Mirrors # 208, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York

The Black & White Version of Smoke & Mirrors # 233, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York
Night Flight # 8, 2008 - courtesy: Galerie Daniel Buchholz, Cologne / Berlin

Orchidism, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York

Red Edges, 2007 - courtesy: Miguel Abreu Gallery, New York
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Could be asked, might choose

to answer:
twenty questions for

Raimundas Malasauskas

Curator’s Corner # 1: Raimundas Malasauskas

La seguente intervista a Raimundas Malasauskas e stata fatta da Chris Fitzpatrick e
Matthew Post a bordo di una mongolfiera in volo su Nizza. Nato a Vilnius, capitale della
Lituania, in epoca sovietica, Raimundas ha curato diverse mostre ed eventi interna-
zionali, e uno scrittore molto pubblicato e co-autore di un libretto d’opera. Nel 2007 e
2008, ha insegnato al dipartimento di Pratica Curatoriale del California College of the
Arts; oggi vive a Parigi, visitando di tanto in tanto www.rye.tw.

Chris Fitzpatrick: E la prima volta che salgo su una mongolfiera;

Un progetto di / A project by Andrea Viliani

RM: Chiaramente mi piaceva un sacco lavorare su un disco
volante. Poi la navicella madre & venuta a liberarmi e mi ha
riportato al mio pianeta, dove ci troviamo adesso.

CF: Sembra che nell’arco della tua carriera tu abbia lavorato sia
dentro che fuori delle istituzioni. Quali sfide deve affrontare un
curatore, lavorando in modo cosi indipendente e nomade?

RM: La sfida principale & schivare I’esaurimento, i problemi di
memoria e le crisi isteriche.

MP: Ti sposti prevalentemente tra Parigi, Vilnius e New York:

che mezzo allucinante! Stiamo sorvolando Nizza, ma & corretto

lavorare al centro & diverso che farlo alla periferia?

dire che siamo a Nizza?

Raimundas MalaSauskas: No, non penso che I’aria appartenga a
Nizza... dovrebbe essere di pertinenza della Francia, a quanto ne
so. l’aria esula dalle municipalita, & nazionale.

Matthew Post: E solo temporaneamente nazionale? Forse il
flusso dell’aria ci da un pretesto per riflettere sul reciproco
scambio di sistemi e pressioni da una zona all’altra; come
hanno fatto i fuoi progetti — realizzati in atmosfere diverse — a

RM: Credo che il binomio centro/periferia non sia pit valido.
Ormai, tutto & periferia.

MP: Come si sviluppa, nella pratica artistica e curatoriale, la
produzione dello spazio fra realta e illusione, finzione e verita?
RM: Se devo parlare onestamente, penso che quello spazio sia un po’
sovraffollato. Meglio allonfanarsene, se non vuoi morire asfissiato.

CF: Quindi e stafo il tuo desiderio di fuga a suscitare il fuo

riconciliare la loro suddivisione con lo scambio di aria fra contesti

interesse per la malleabilita del tempo?

e cornici differenti?
RM: Fammi rispondere alla “giardiniere Chauncey”: c’e Iaria, c’e
il vento, ci sono le fempeste, ci sono gli uragani e ci sono i tifoni.

MP: Hai parlato di come il Centro di Arte Contemporanea di
Vilnius fosse un “alieno” in Lituania. Com’era lavorare [i?

RM: Non voglio fuggire dallo spazio in generale (sarebbe
impossibile), ma da quello spazio particolare tra finzione e realta,
dove sinceramente non potrebbe enfrare pill nemmeno uno
spillo. Uintera terminologia finzione/realta deve essere rivista,
se si vuole ridarle un significato, perché a forza di abusarne si e
desemantizzata.

Photo: Eweliyi

CF: I tuoi progetti non seguono la linearita temporale. Si svolgono

MP: Abbiamo parlato di “An Evening With Joseph Cornell”, in cui
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CF: Tl gesto era legato anche allo spazio asfissiante, o solo alle

nel passato o nel futuro, a volte entrambi simultaneamente.
Per Documenta, hai commissionato progetti che avrebbero
potuto realizzarsi in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo.
Ultimamente, hai collaborato con Francesco Manacorda al
progetto “1972: A Proposal for the 6th Berlin Biennial — Spring

la medium Valerie Winborne evoca lo spirito dell’artista, e della

conferenze?

relativa conferenza di Anne Walsh e Chris Kubick. Hai parlato

molto di Telepathic Piece di Robert Barry e, di recente, hai curato

la mostra “Hypnotic Show” alla Silverman Gallery, in cui gli

spettatori, ipnotizzati, creavano un’opera d’arte nella loro mente.

1972, in cui il 1972 si fonde con il 2010. Puoi spiegare il tuo

In che modo I'azione del medium complica i concetti d’autorialita

RM: Pili che altro mi permetteva di trovarmi in posti diversi,
contemporaneamente. Certe volte non riuscivi a distinguere tra
me e il surrogato, soprattutto alle feste.

CF: Sei Raimundas MalaSauskas?

inferesse per i viaggi nel tempo, le intersezioni temporali e la

e rappresentanza? Con chi stiamo parlando?

simultaneita?
RM: Adoro Ray Bradbury.

MP: Recentemente hai tenuto un seminario intitolato
“Kaleidoscope Room” al California College of the Arts. In che
modo i meccanismi e le storie del caleidoscopio influenzano

o complicano il modo in cui percepiamo la visione? Come ¢
possibile usare questo strumento per vedere e descrivere certe
forme di pratica culturale?

RM: Non mi ricordo di quel seminario. Ma probabilmente un
caleidoscopio & utile per capire il modo in cui una mosca vede il
mondo.

CF: (risate) Eppure il seminario dimenticafo & legato alla tua

RM: “Rosabelle, believe!” sono state le ultime parole di Houdini
alla moglie prima di morire. Voleva credesse che lui avrebbe
comunicato con lei dall’aldila ma, a sentire Rosabelle, non lo fece
mai. Forse lei non ascoltd con sufficiente attenzione, occupata
com’era a dilapidare la sua eredita. Non posso dire di essere una
persona credente, ma mi piace osservare coloro che credono.
Anche autorialita € una questione di credo.

CF: Durante il seminario “Kaleidoscope Room” ci hai anche

mostrato per dodici volte Theatre de Poche di Aurélien Froment

e hai affermato che quel film si ripeteva ogni volta in modo

diverso, cosa che, naturalmente, non era vera, eppure, in un certo

senso, lo era. Come si legano alla possibilita, la contraffazione, la

congettura, I'incredulita e il dubbio?

imminente “Paper Exhibition” all’Artists Space di New York. Si
tratta di un processo di ricordo e ricostruzione? Ti va di parlarci

di questa mostra?
RM: No. E un segreto. Quando sarete pronti, lo capirete.

CF: Tutti ti considerano un curatfore, a parte te. Hai sempre avuto

RM: Spero solo che non finiremo per trovarci in una
sceneggiatura di Paul Auster.

CF: Sei stato anche una star televisiva. Ma per fortuna non sei

finito in carcere come Willis e Kimberly Drummond.

MP: Una delle cose pill interessanti di CACTV — la rete

una resistenza a definire la fua pratica. Vedi anche la distanza tra

televisiva che hai prodotto per il CAC di Vilnius, e che trasmette

questo e quello, tra loro e gli altri, come uno spazio da scavalcare

regolarmente — era che ogni programma era un pilota e ogni

0 navigare?
RM: Io sono un’artista.

MP: Pensi che le mostre dovrebbero avere un senso? Le
concezioni tradizionali della curatela implicano il chiarimento

e la spiegazione delle informazioni, e soprattutto I’inserimento
dei lavori in un contesto, affinché acquistino un significato pit
profondo, o diverso, da quello che avevano prima. Trovi che la

tua pratica sia un capovolgimento di questo processo, e consista
nell’offuscare e complicare le cose?

RM: La differenza tra finzione e realta & che la finzione deve avere
per forza un senso. La realta, da questo punto di vista, non ha
obblighi. Io sono un’arfista.

CF: Gli artisti hanno inferesse in questo spartiacque?
RM: Si, gli artisti non sono obbligati a fare qualcosa che abbia un
senso, il tenfativo di imporgliene uno dovrebbe essere punito.

CF: La tua pratica artistica assume spesso la forma di quella che
comunemente si definisce attivita curatoriale. Poco tempo fa,

per esempio, hai allestito una mostra a Roma, alla Galleria 1/9
Unosunove Arte Contemporanea, intitolata “One of These Things Is

episodio era I'ultima puntata. Puoi spiegarci perché?

RM: Avete mai visto 'episodio pilota del telefilm M.A.S.H.?
Vedendolo, potevi anche pensare che ne sarebbe venuto fuori
qualcosa di buono e che Alan Alda fosse un Hawkeye credibile.
Gli episodi pilota sono, per natura, una virtuale ultima puntata
(perché molfo spesso non incontrano i gusti del pubblico), eppure
ti fanno sempre credere che I’episodio successivo sara bello...
Questa magia si dissolve con il secondo episodio.

MP: In che modo il crollo del principio e della fine offre una forma

alternativa di generazione dei contenuti?

RM: Hai visto l'ultima apparizione di Sarah Palin su SNL quando
passa di fianco a Tina Fey? A me & sembrata fantastica. Mi piaceva
anche Pattore che impersonava Todd Palin in tenuta da bici da neve.

CF: Tu hai fatto anche il modello. I dilettanti sono veri

professionisti? Si possono ancora fare queste distinzioni?

RM: Siamo dileftanti, ma siamo costretti a diventare
professionisti. No, € una distinzione che non si puo pit fare.
E solo questione di quanfo tempo ti avanza per leggere.

CF: Pensi che il mondo dell’arte sia troppo professionale e

Not Like The Other Things” (Una di queste cose non & come le altre)

produttivo di questi tempi? La stessa terminologia sembra

che si fondava sull’esclusione, invece che sull’inclusione, come in

rifletterlo: “Produzione artistica”, “Produttore di cultura”,

RM: No, sono Dora Garcia.

Dora Garcia (Valladolid, 1965) ha studiato arte all’'universita di
Salamanca e alla Rijksakademie di Amsterdam. Vive e lavora a
Bruxelles, e il suo principale settore d’inferesse ¢ la creazione

di situazioni o contesti che contribuiscono ad alterare il rapporto
tradizionale fra artista, opera e spettatore. Di recente ha lavorato
per la 16° Biennale di Sydney, la Tate Modern e I'Institute of
Contemporary Arts di Londra.

Chris Fitzpatrick and Matthew Post, two
San Francisco curators, recently conduc-
ted the following interview in a hot air
balloon over Nice, France with Raimundas
Mala auskas. Born in Vilnius, Lithuania
during Soviet Times, Raimundas has cu-
rated numerous exhibitions and events in-
ternationally, is a widely published author,
and has co-written a libretto. In 2007 and
2008, he taught at the California College
of the Arts in the MA in Curatorial Practice
department; he now lives in Paris, visiting
www.rye.tw time after time.

Chris Fitzpatrick: This is our first time in a hot air balloon; it is an
incredible mode of transportation! We are above Nice, but are we
still in Nice?

Raimundas MalaSauskas: No, I don’t think the air belongs to
Nice... it must belong to France, I believe. If is above city
politics, air is national.

Matthew Post: Is air only temporarily national? Maybe airflow
presents a way of thinking about the inferchange of systems and
pressures from one zone to another; how have your projects —
which have taken place in different atmospheres — reconciled
their sectioning and exchanging of air in different contexts and
locations?

RM: Let me answer in the “Chauncey The Gardener” way: you
have air, you have wind, you have storms, you have hurricanes
and you have typhoons.

MP: You've talked about how Contemporary Art Center, Vilnius

“Sesame Street”. Quali sono stati i risultati? Qualche spettatore &

“Pratica”.

riuscito individuare quale fosse la “cosa” in questione?
RM: Si, & venuta un po’ di genfe sveglia a vedere la mostra.

MP: Molti dei tuoi progetti comportano il ribaltamento o la
manomissione delle strutture e dei dogmi delle mostre. Per
esempio, insieme ad Aaron Schuster, hai anche scritto un saggio

RM: Si, & una noia mortale. Sembra di leggere fra le righe:
“non vogliamo artisti indolenti, pigri, cazzoni, sessualmente
degenerati”. Questa efficienza ¢ terrificante, anzi peggio: €
noiosa.

MP: A che altitudine siamo adesso, secondo te?

curatoriale in forma di libretto d’opera per la mostra “Cellar
Door” di Loris Greaud al Palais de Tokyo. Pensi che I'attivita del
curatore — che sempre pit si definisce come disciplina autonoma

RM: 500 metri, piti 0 meno.

CF: Forse vedremo Michel Fournier paracadutarsi dalla

con le sue proprie storie, teorie e cliché — sia arrivata ad avere

stratosfera! Non so perché la stampa abbia fatto tanto chiasso

bisogno di un capovolgimento?
RM: Si.

CF: A questo punto la sua stessa esistenza dipende da tale

capovolgimento?
RM: Veramente ho detto si perché non ho capito la domanda.

CF: Questo sembra avere un rapporto anche con “Black Market

sul suo recente tentativo andato a vuoto, quando il pallone &

was an “alien” in Lithuania. What was it like working there?

RM: like working in a flying saucer, of course. Later on the mother
ship came to rescue me and take me back to my planet, where we
are right now.

CF: You seem to have worked in and outside of institutions
throughout your career. What challenges do curators face when
working independently and nomadically?

RM: The major challenge is to overcome exhaustion, memory loss
and rage fits.

MP: Working mainly between Paris, Vilnius and New York, does

volato via senza di lui. Quando si tratta di record mondiali, arte o

the center differ from working on the periphery?

qualsiasi altra cosa, cosa trovi pill interessante — il potenziale, il

fallimento o il successo?

RM: Il potenziale.

CF: Come si lega il tuo interesse nel potenziale al “capolavoro

RM: I don’t think the binomial center/periphery is valid anymore.
Everything is periphery now.

MP: How does the production of the space between reality and
illusion, fiction and non-fiction, play out in artistic or curatorial

mancante”?

Worlds, The IX Baltic Triennial” da te curata al Contemporary Art
Centre di Vilnius insieme a Sophia Hernandez Chong Cuy e Alexis
Vaillant. Come sei finito nel mondo delle ombre e come ne sei

RM: La tua domanda confiene gia la risposta.

MP: Ho sentito che una volta hai mandato un tuo surrogato in

uscito? Cosa pensi che attragga gli artisti verso questi non-spazi?

cartapesta perché partecipasse al fuo posto a una conferenza.

practice?
RM: Honestly, I think that space is overcrowded. One has fo get
away from it, or die asphyxiated.

CF: So is your desire to escape from space what led to your

RM: Gli arfisti, per natura, amano contemplare I’abisso.

MP: Cosa cercano in quel vuoto?
RM: Le loro chance di sopravvivere nel caso si tuffassero.

C’entrava il potenziale della tua presenza oppure eri pill presente

interest in the malleability of time?

nell’assenza?

RM: Lo avevo visto in una puntata dei Simpsons. Bart Simpson crea
un clone in lattice di se stesso e lo fa sedere nel suo banco di scuola.

RM: I don’t want to escape from space (I couldn’t), but from that
particular space between fiction and reality where honestly there
is no place left for a pin. The whole terminology fiction/reality
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has to be re-named so that it has sense again, because right now
it has become desementized because of excess of use.

CF: Your projects do not follow a linear temporality. They take

MP: Many of your projects involve inverting or tampering with
the structures and tenets of exhibitions. For example, you’ve
written a curatorial essay as a libretto with Aaron Schuster for
Loris Greaud’s “Cellar Door” exhibition at Palais de Tokyo. Would

place in the past or the future, even both simultaneously. You

you say that the curatorial field — increasingly defining itself as a

have commissioned proposals for Documenta that could take
place at any place in time. More recently, you collaborated with

discrete discipline with its own histories, dogmas and clichés —
generafed a need for its own inversion?

Francesco Manacorda to propose “1972: A Proposal for the 6th
Berlin Biennial — Spring 1972”, in which 1972 is conflated with
2010. Can you explain your interest in time-travel, femporal
intersections, and simultaneity?

RM: I love Ray Bradbury.

MP: You recently led a seminar called “Kaleidoscope Room” at

RM: Yes.

CF: Does it now depend upon its inversion in order to exist?
RM: Honestly, I just said yes because I did not understand the
question.

CF: This also seems fo relate to Black Market Worlds, The IX

that Alan Alda could be a believable Hawkeye. Pilot episodes are
by nature, potentially, the last show (because most of them do
not meet the expectations of the audience), but also, they still
make you believe the next episode will be good... that magic
evaporatfes with the second episode.

MP: In what ways does the collapse of the beginning and the end
provide for an alternative form of content-generation?

RM: Did you see the last appearance of Sarah Palin on SNL when
she passes by Tina Fey? I thought that was brilliant. I liked as
well the actor playing Todd Palin in snow bike attire.

CF: You are also a former model. Are amateurs really

Baltic Triennial, which you curated at the Contemporary Art

the California College of the Arts. How do the mechanisms and

Centre in Vilnius with Sophia Hernandez Chong Cuy and Alexis

Dora Garcia, What a Fucking Wonderful Audience, 2008 - photo: Greg Weight

histories of the kaleidoscope inform or complicate how we can

Vaillant. How did you end up in the shadows and how did you get

perceive vision? How can this tool be used fo view and describe

out? What do you think draws artists fo these non-spaces?

certain forms of cultural practice?
RM: I cannot remember that seminar. But a kaleidoscope is
probably good fo imagine how a fly sees the world.

CF: (laughter) Yet the forgotten seminar relates fo your upcoming
“Paper Exhibition” at Artist’s Space in New York. Is it a process of

RM: Artists are by nature abyss-observers.

MP: What are artists looking for in this void?
RM: For their chances of surviving if they leap info if.

MP: We've talked about An Evening With Joseph Cornell, in

recollection and reconstruction? Can you tell us about this show?

which medium Valerie Winborne channels the artist from the

RM: No, I can’t. It is a secret. You’ll know when you are ready for it.

CF: Everyone seems to call you a curafor but yourself. You resisted

dead and then Anne Walsh and Chris Kubick lecture about him.
You’ve spoken a lot about Robert Barry’s Telepathic Piece and
you recently held Hypnotic Show af Silverman Gallery, where the

defining your practice. Do you see the gap between this and that,

audience, hypnotized, created an artwork in their minds. How

those and them also as a space you straddle or navigate?
RM: I am an artist.

MP: Do you think exhibitions should make sense? Traditional
conceptions of curating involve the illumination and explanation of

information, particularly putting works of art into context so that
something makes more sense than it had before, and differently.
Do you feel your practice is a reversal of this process, one of
obfuscation and complication?

RM: The difference between reality and fiction is that fiction has
to make sense. Reality has no obligations. I am an arfist.

CF: Do artists have investments in that divide?
RM: Yes, artists and art don’t have to make sense either and to
force sense in them should be punished.

CF: Your art practice often assumes the form of what is generally

does the medium’s incantation complicate the ideas of authorship

and agency? Who are we speaking t0?

RM: Rosabelle, believe! - last words of Houdini to his wife before
he died. He wanted her to believe that he would communicate
with her from the dead, but according fo Rosabelle, he never did.
Perhaps she did not listen carefully enough, too busy dilapidating
his inheritance. I cannot say I believe, but I love observing people
who do. Authorship, as well, is a matter of belief.

CF: During the “Kaleidoscope Room” seminar you also once
showed us Theatre de Poche by Aurelien Froment on loop twelve
times and asserted that it was one film that repeats differently
each time, which it definitely wasn’t, yet somehow was. How do
fakery, conjecture, incredulity and doubt relate to possibility?
RM: I just hope we don’t end up in a Paul Auster script.

CF: You are also a former television star. Yet fortunately you

understood as curating. For example, you recently had an
exhibition on display in Rome at Galleria 1/9 Unosunove Arte
Contemporanea entitled, “One of These Things Is Not Like The

didn’t go to jail like Willis and Kimberly Drummond.
MP: One of the most inferesting things about CAC TV — the
television program you produced for CAC in Vilnius, broadcast

Other Things”, which used exclusion rather than inclusion as its

regularly — was that every show was a pilot and every episode

premise, as well as “Sesame Street”. What were the results? Did

was the last show. Can you explain?

any viewers figure out the One Thing?
RM: Yes, we had some pretty smart people seeing the show.

RM: Ever seen the pilot episode from M.A.S.H., the TV series?
Then you could still believe it was going to be something and

professionals? Can these distinctions be made any longer?

RM: We were amateurs but were forced to become professionals.
No, you cannot make that distinction. It is just a matter of how
much time you have left o read.

CF: Is the art world too professional and productive these days?
Even the terminology seems to reflect this: “Art production,”
“Cultural Producer,” “Practice.”

RM: Yes, it is a bore. You can read between lines: “we do not
want indolent lazy bastard sexually degenerate artists”. That
efficiency is ferrifying, or worse: it is a bore.

MP: How high above the ground do you think we are now?
RM: About 500 meters.

CF: Maybe we’ll see Michel Fournier parachuting from outer
space! I don’t know why the press made such a big deal of his
recent failed attempt, when his balloon floated away without him.
In terms of world records, art, anything, what do you think is
most interesting — potential, failure, or success?

RM: Potential.

CF: How does your inferest in potential correlate fo the “the
missing masterpiece?”
RM: Your question confains the answer.

MP: T heard you once sent a papier méché surrogate to attend

a conference in your place. Was this about the potential of your
presence or were you more present in your absence?

RM: I saw it in a Simpsons’ episode. Bart Simpson creates a latex
replica of himself to sit atf his school bench.

CF: Was that gesture also related to space being asphyxiating, or
just conferences?

RM: It just allowed me to be in different places at once.
Sometimes you could nof tell the difference between the
surrogafe and myself, especially at parties.

CF: Are you Raimundas MalaSauskas?
RM: No, I am Dora Garcia.

Dora Garcia (Valladolid, 1965) studied Fine Arts at the University of
Salamanca, Spain, and the Rijksakademie in Amsterdam, Holland.
She lives and works in Brussels, and her particular field of interest
deals with the creation of situations or contexts that serve to alter
the traditional relationship between artist, artwork, and spectator.
Recently she had presentations at the 16th Sydney Biennial, Tafe
Modern, and the Institute of Contemporary Arts, London.

ENEL CONTEMPORANEA.
L'ENERGIA CHE FA NASCERE L'ARTE.

A ROMA E VENEZIA, TORNA L'ENERGIA CREATIVA DI ENEL.

Da sempre, arte ed energia hanno in comune la capacita di guardare avanti e di cercare nuove
fonti di ispirazione. E questo I'obiettivo della seconda edizione di Enel Contemporanea, il progetto
di arte pubblica sulle forme dell’energia. In 3 luoghi simbolici di Roma e Venezia, 3 artisti
internazionali renderanno I'energia protagonista delle loro opere per parlare alla citta con
nuovi linguaggi. Enel Contemporanea produce energia creativa. www.enel.it/enelcontemporanea

ASSUME VIVID ASTRO FOCUS, ROMA, LARGO ARGENTINA. A12, VENEZIA, VIALE DEI GIARDINI
PUBBLICI. JEFFREY INABA, ROMA, POLICLINICO UMBERTO I°, DAL 13 NOVEMBRE AL 13 FEBBRAIO.

SAATCHI & SAATCHI

/4
>& Enel

L'ENERGIA CHE TI ASCOLTA.
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| AM MANY

_ Vincenzo de Bellis

L'immaginario delle fotografie e delle
sculture di Fabian Marti nasce da fonti
diverse e riflette il suo interesse per una
gamma molto ampia di soggetti. Dai sim-
boli gotici e medievali ai romanzi pulp di
fantascienza, Marti si appropria di imma-
gini esistenti per ricombinarle, creando
un universo eccentrico e personale, in cui
temi classici come la vanitas s’intreccia-
no alla cultura e alla musica underground.
Teschi, croci, rune, cristalli, ma anche vasi
minoici e donne africane popolano un la-
voro in cui il principio e la fine convergono
nella personalita dell’artista. Vincenzo de
Bellis ha di recente intervistato il giovane
“artisti” svizzero, trovandosi a conversare
con piu di una persona...

Chi e Fabian Marti?

Il mio principale mezzo di comunicazione. Questa stessa domanda
rappresenta una parte integrante del mio lavoro. A mio modo

di vedere, nasciamo come secchi vuoti, che si riempiono di
esperienze nel corso della vita. La domanda, allora, diventa: chi
voglio essere? Io voglio costruire me stesso. Arte come modo di
crearsi un’identita.

Cosa significa concretamente?

Che I'artista deve inventare se stesso. Penso che si debba
aspirare a vivere una vita biografica, cioe degna di essere scritta.
Questa idea, che per me ha un’importanza fondamentale, viene
da Nietzsche. Sono interessato alla questione di cosa significhi
essere un artista. Uartista € una persona che decide di diventare
un artista. Il mio compito principale nella vita & pormi il problema
di me stesso. Ogni mio lavoro diventa parte della mia idenfita

o delle mie identita. Cerco di immergermi totalmente nella mia
pratica. E un po’ come un metodo di recitazione: divento il mio
lavoro. Cerco di convincermi, almeno per un periodo limitato, che
cid che faccio sia importante.

In questo modo la fua storia diventa, in senso stretto, la storia
del tuo lavoro. Puoi raccontarmi come hai iniziato?

Poco tempo fa ho letto un articolo su Huysmans. A quanto pare,
prima di scrivere il suo libro pitl memorabile, A rebours, lavorava
alla maniera di Zola, fanto che aveva aderito al gruppo dei
Naturalisti. Poi, a un tratto, decise di compiere una svolta verso una
letteratura radicalmente estetica, il movimento decadentista: Des
Esseintes, il protagonista del libro, vive segregato in un castello

di campagna, un mondo ermetico in cui persegue le sue oziose
ricerche. Una bella immagine dell’artista attuale, che & libero di
esplorare qualsiasi direzione gli venga in mente. In questa storia,
vedo un parallelo con la mia vicenda biografica. Ho iniziato usando
la macchina fotografica per documentare cid che mi circondava, il
mio ambiente, o milieu. Scattavo un sacco di foto dei miei amici.
Poi ho deciso di cambiare. In fin dei conti, il mio ambiente non era
troppo entusiasmante. Ho iniziato a spostarmi verso un mondo pill
artificiale. Un mondo di cui sono I'unico responsabile.

La fotografia € il tuo principale mezzo. Usi sia fotografie tue che
immagini preesistenti. Cosa risveglia il tuo interesse nei due casi?
Quando uso immagini trovate, le prendo da fonti diverse. Per

le fotografie di un lavoro molto recente, ho usato le riviste

degli anni ’50 e ’60, mentre per la mia serie “Kaleidoscope” ho
raccolto copertine di libri pulp degli anni ’70 e 80 e, in certi casi,
ho trovato le immagini su Internet. La loro provenienza non conta.
Winteressa che inneschino qualcosa, sul piano della forma o del
contenuto. Cerco di frovare un significato simbolico nella loro
stranezza, un senso che non si rivela subito.

Come hai accennato, creo anche le immagini da solo, con la
macchina fotografica o lo scanner. Come nel caso di quelle gia

Fabian Marti, Breeding Period, 2008 - courtesy: Galerie Pefer Kilchmann, Zurich

esistenti, cerco di “trovare” i miei scatti. Di solito ho un’idea
piuttosto vaga dell’effetto che voglio ottenere, e lascio che la
coincidenza giochi un ruolo nel processo. Cerco anche di seguire
direzioni che mi sembrano bizzarre o ambigue, fento di non
riprodurre quello che gia so.

Il tuo immaginario & zeppo di segni misteriosi ed esoterici. Penso,

per esempio, a Komposition fiir einen Rhombus, in cui il profilo

specchiato di una donna nuda si punta una spada al petto, oppure

a The Rise, con I'impronta dorata di un pollice su un fondo nero...

Credo che tutta la conoscenza dei secoli passati, 'intera
cronologia, sia inscritta nel’umanita. Non fanto come conoscenza
infelleftuale, piuttosto a livello instintuale, sentimentale. Ho avuto
questa infuizione durante un trip indotto da funghi psicoattivi.

Per me & una prospettiva affascinante, apre una simultaneita

che lascia spazio alla possibilita del viaggio mentale nel fempo.
Per questo, nel mio lavoro, sfrutto molto gli archetipi. Forse con
esoterismo intendi questo. Uidea & di avvincere lo spettatore
utilizzando simboli antichi e universalmente noti. Tutto pero si
gioca su un livello puramente formale. In Komposition fiir einen
Rhombus, il titolo dice tutto; anche se ti sembra di riconoscere
un’iconografia cristiana, il fulcro & il rombo bianco formato dalle
spade incrociate, una forma astratta di base. Adoro i paradossi,
gioco con I'aspettativa che un simbolo debba veicolare qualcosa
di ben definito, ma cerco di portarlo al punto in cui si rovescia nel
suo contrario. Per esempio, in uno dei miei lavori piti conosciuti,
Brot & Tod, sono accostate due forme (un teschio e un toast), una
semplice composizione che diventa complessa ed eccentrica.

Nel 2007, hai presentato per la prima volta delle sculture. Come
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Nella tua recente personale da Peter Kilchmann, hai presentato
una serie di immagini che raffigurano vasi minoici, rilievi e
sculture in bronzo di cavalli, 0 donne africane che danzano

in stato di trance. Come nei lavori precedenti, hai distorto le
immagini applicando del nastro adesivo...

Non la definirei una distorsione, si tratta piuttosto di un livello
astratto sovrapposto alle immagini trovate. Lo considero una
virtuale moltiplicazione dei livelli di lettura, e le linee servono a
unificare gli scafti. I due spazi della galleria funzionano come vasi
comunicanti. In uno di essi, si trovano immagini che rimandano alla
cultura occidentale. Nell’altro, si possono vedere cinque immagini
in formato gigante di una donna africana in france. Questo lavoro,
intitolato Spiritual Me, rappresenta Iartista che produce il suo
lavoro in condizione di totale perdita di controllo.

Certo, si tratta di una visione romantica, ma per me rappresenta
un ideale. Le ballerine circondano una struttura in legno al centro
della stanza, che riprende P’idea della linea perché collega diversi
piedistalli sui quali poggiano sculture in ceramica. La struttura
organizza lo spazio e pud essere vista come una macchina della
follia, che permette a di raggiungere uno stato di alterazione
mentale.

Chi e Martin Biafa?

Martin Biafa € uno dei miei alter ego, un anagramma del mio
nome. Ho iniziato la mia carriera decostruendo il mio nome. Si
compone delle stesse lettere, ma indica e simboleggia un’altra
identita. Come il titolo della mia mostra alla Galleria Fonti di
Napoli, “Sono Legione”, io sono una legione, una moltitudine.

Quindi, tra “Fabian Marti Vs. Marti Biafa”, con chi sto parlando

si legano alle fotografie nello spazio espositivo?

Ho iniziato a scolpire 'argilla come modo di espandere la mia
pratica. Volevo lavorare in un modo piu diretto, sporcarmi le mani.
Mi sembrava una cosa afavica, creare qualcosa dalla ferra. Lo
paragono al materiale che uso in fotografia: in qualche modo &
sporco anche quello. Nella fotografia c’é un lato materiale che cerco
di svelare servendomi del suo nemico numero uno: la polvere.Tento
di accenfuare questo aspetto materiale affiancando la fotografia
alle ceramiche. Per esempio, nella mostra di un anno fa alla Galleria
Fonti di Napoli, ho assemblato una passerella fatta di quindici lastre
quadrate di argilla umida. Ci camminavo sopra, indossando i miei
stivali di cuoio e un bastone da passeggio.Questa passerella iniziava
dalla porta della galleria e percorreva I'intero spazio. Le impronte
che lasciavo si sono seccate nel corso dell’esposizione. Alla fine
della mostra, Fonti ha fatto cuocere le lastre.

Spesso usi lo scanner invece della macchina fotografica,

posizionando le immagini e gli oggetti in modo che si imprimano

direttamente sul vetro. Inizi a scannerizzare con il coperchio

sollevato, creando cosi uno sfondo scuro. Quando lo fai con le foto

analogiche, il processo enfatizza la materialita della fotografia

attraverso le macchie di polvere, mentre quando piazzi direttamente

P’oggetto sulla superficie il risultato & che gli oggetti rappresentati

sembrano tridimensionali. Qual & la ragione di tutto questo?

Serve a dare all’oggetto una presenza iconica.

Se penso a Kaleidoscope o ad Abstract Cross, solo per citarne

un paio, mi viene da dire che, spesso, concepisci i tuoi lavori in

termini di serie. Se & cosi, questo implica un gusto nell’archiviare

i materiali e accostarli, facendo emergere un senso. Puoi dirmi da

cosa nasce questo meccanismo di archiviazione e come si applica

al tuo lavoro?

Non penso che il mio lavoro abbia a che fare con I’archiviazione.
Uso Iarchivio della storia e della storia dell’arte come una sorta
di memoria collettiva. Nel mio lavoro, puoi trovare immagini che
funzionano come icone, e sono autosufficienti.

Come il mio pezzo Hundhund, che significa “canecane”. Il titolo
@ tautologico quanto 'immagine; due negativi sovrapposti dello
stesso cane. In altri casi, realizzo quelle che si potrebbero
chiamare serie, e uso un certfo fipo di immagine. A volte mi
sembra che I’idea abbia bisogno della serialita per sviluppare il
suo confenuto. Alcuni tipi di immagine devono essere svolte per
mostrare il loro spettro completo.

adesso?
Stai parlando con “Vs”.

The imagery in Fabian Marti’'s photogra-
phs and sculptures comes from different
sources and reflects his fascination with a
wide range of subjects. From medieval and
Gothic symbols to pulp sci-fi novels, Mar-
ti appropriates existing images and mixes
them up to create a strange and personal
world composed of classical themes such
as vanitas, and underground culture and
music. Skulls, crosses, runes, crystals,
but also Minoan vases and African women
populate a body of work whose beginning
and end coincide in the artist’s persona.
Vincenzo de Bellis recently interviewed
the young Swiss “artists”, realizing that
he had to talk with more than one...”

Who is Fabian Marti?

My main medium. An integral part of my work consists of exactly
that question. I believe that in the beginning we are empty
buckets, and throughout our lifetime this bucket gets filled with
experience. So the question is who do I want fo be? I want fo
make myself. Art as a way to create an identity.

What does that mean, exactly?

The artist has to invent himself. I think that it is best to lead a
biographical life, which means a life that is worth being written
down. This idea, which I like very much, goes back to Nietzsche.
I’'m inferested in the question of what it means to be an artist.
The artist is someone that decides fo become an artist.

All T do in my life is fo be preoccupied with myself. Every work
I create becomes part of my identity or my identities. I fry fo
immerse myself in my work. Maybe it is a bit like a Method
Acting. I become my work. At least temporarily, I try fo believe
that what I make is important.




Fabian Marti, Barbara, 2007 - courtesy: Galleria Fonti, Napoli

Fabian Marti, Non-Euclidic Passage II, 2008 - courtesy: Galerie Peter Kilchmann, Zurich
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This way your story strictly becomes the story of your work. Can
you tell me how you started out?

I recently read an article on Huysmans. Apparently before he
wrote his most remarkable book, A rebours, he worked in the
manner of Zola, even joining the group of the Naturalists. But

all of a sudden he decided fo shift drastically towards a radical
aesthetic literature, the decadent movement: Des Esseintes,

the main character of the book, lives secluded in a manor in the
countryside, in a completely hermetic world, where he pursues
useless research. A nice image for the artist of tfoday, who is
free to explore whatever he wants. In this story, I recognize a
parallel fo my own biography. Originally I started out using my
camera to document my surroundings, my milieu. I would take
lots of pictures of my friends. But then I decided it was fime for a
change. My milieu wasn’t that exciting after all. I let myself drift
info a more artificial world. A world where I am fully in charge.

Photography is your main medium. You both take your own photos
and use existing images. What arouses your interest in each case?
When I use found footage, the images come from very different
sources. For the images in my very recent work, I used

imagery out of magazines from the ‘50s and ‘60s, while for my
Kaleidoscope series I collected covers of pulp books from the
‘70s and ‘80s, and sometimes I find images on the Infernet. It
doesn’t really matter where they come from. The main interest
for me is that they spark something. This can be at the level

Fabian Marti, Monika, 2007- courtesy: Galleria Fonti, Napoli

of form or content. I try fo find a symbolic meaning in their
strangeness, one that doesn’t reveal itself.

As you said I also create images using my camera or my scanner.

As with the found footage, I try to “find” my pictures. Usually I
have a vague idea of what I want fo come up with as a picture,
but in the process of making the picture, I let coincidence
become part of it. I also fry to go in directions that seem odd
to me, or doubtful, that way I attempt not to reproduce what I
already know.

Your imagery filled with mysterious and esoteric signs. I’'m
thinking, for example, of Komposition fiir einen Rhombus, in
which a mirrored profile of a naked woman holds a sword that is

aimed fowards the centre of her chest, or The Rise, which shows

a golden thumbprint on a black background...

I believe that all knowledge from past centuries, the entire
timeline, is inscribed in humanity. Not in the sense of infellectual
knowledge. More as an instinct or an emotion. This goes back fo
a vision I had on a mushroom trip. For me is a fascinating fact,
it opens up a contemporaneousness that bears the possibility

of mental time-fravel. Therefore I use archetypes in my work.
That might be what you are referring to as esoteric. The idea

is fo attract the viewer by using these ancient and widely

known schemes. But it all happens on a merely formal basis. In
Komposition fiir einen Rhombus, the title says it all; even if you
seem to recognize Christian iconography, it might only be about

the white rhombus, a basic abstract form, created by the crossed
swords. I like paradox, I play with the expectation that a symbol
normally transports something well-defined, but I try to take it to
where it flips into the opposite. For example, in one of my best-
known works, Brot & Tod, two forms (a skull combined with piece
of toast) are put fogether, a simple composition that becomes
complex and erratic.

In 2007, you presented sculptures for the first time. How do they
relate to the photos in the exhibition space?

I started using clay to make sculptures as a way fo expand

my practice. I wanted to work in a more direct way, with my
hands. I wanted fo get dirty. I see it as a very archaic thing:
creating something out of earth. I compare it to the material I
use in photography; somehow it is dirt foo. There is a material
side to photography that I fry fo reveal by inviting the enemy of
photography: dust.

I try to accentuate this material side in juxtaposing the
photography with my ceramics. For example, in my show at
Galleria Fonti in Naples a year ago, I assembled a walkway made
of 15 square plates of wet clay. I would walk along the path
wearing my leather boots and a walking-stick. This path led from
the door of the gallery through the whole space. The imprints I
made would dry over the course of the exhibition. After the show,
Fonti had the plates fired.

You often use the scanner instead of camera, placing the images
or objects fo be depicted directly on the scanner glass. You

start scanning with the lid left open, and this creates a dark
background. When you do this placing the analogue photos, this
process emphasizes the materiality of the photography with dust
spots, while when you place the object directly on the surface
the result is that the objects depicted have a three-dimensional
feeling. What’s the reason behind this?

It gives the depicted object an iconic presence.

If I think about Kaleidoscope or Abstract Cross, just to cite a few,
I might say you often create works in terms of series. If this is
correct, it implies a pleasure for archiving materials, gathering them

together, finding your own sense. Could you tell me what generates
the archiving mechanism and how this applies fo the work?

I don’t think my work is about archiving. I use the archive of
history and art history as a collective memory. In my work you’ll
find images that work as icons. They stand for themselves. Like
my piece Hundhund, which means “dogdog”. The title works
tautologically as does the image; two negatives of the same dog
are put on top of each other. On the other hand, I make what one
could call series, and here I use a certain type of image. I feel
that sometimes an idea needs seriality to develop its content.
There are certain kinds of images that need to be played out in
order to show their whole spectrum.

In your recent solo show at Peter Kilchmann, you presented

a series of images displaying Minoan vases, horse reliefs and
bronze sculptures, as well as African women dancing in a france
state. As in previous works, you distorted the images by applying
masking tape...

T wouldn’t say that is a distortion, it works as an abstract layer
over the found images. I look af it as a possible multiplication

of the ways images can be read, and the lines serve to unify the
pictures. The two spaces of the gallery work as communicating
recipients. In one space, you find images that represent Western
culture. In the other space, you see five large-format images

of an African dancer in a trance. This work, titled Spiritual Me,
stands for the artist producing his work in a state of total loss

of control. Of course this is a romantic vision, but it’s also an
ideal to me. The dancers surround a wooden structure in the
room, which takes up the idea of the line as it connects different
pedestals on which rest ceramic sculptures. The structure maps
out the space and can be viewed as a madness machine, enabling
one to reach an altered state of mind.

Who is Martin Biafa?

Martin Biafa is one of my alter egos, an anagram of my name. I
started my career by deconstructing my name. It uses the same
lefters, but names and symbolizes another identity. Like the title
of my show at Galleria Fonti in Naples says, “Sono Legione”, I am
legion, I am many.

So “Fabian Marti Vs. Marti Biafa”; who am I falking to now?
You are talking fo “Vs”.

VEDOVAMAZZE

11 dicembre 2008 - 16 gennaio 2009

11 Dicembre

1205 - John Grey, Vescovo di Norwich, viene eletto Arcivescovo di Canterbury

1792 - Inizia il processo contro Luigi XVI di Francia, accusato di tradimento

1816

Gli abitanti di Ginevra, in Svizzera, respingono |'attacco dei Savoia.

L'Indiana diventa il 19° stato degli USA

1917 - La Lituania dichiara I'indipendenza (Regno di Lituania)

1931 - Lo Statuto di Westminster da la completa indipendenza legislativa a Canada, Australia, Nuova
Zelanda, Sudafrica, Irlanda e Terranova

1937

L'ltalia esce dalla Societa delle Nazioni.

'abdicazione di Edoardo VIl da re del Regno Unito diventa effettiva

1941 - Germania e Italia dichiarano guerra agli Stati Uniti

1944 - La JCI (Junior Chamber International) viene fondata a Citta del Messico

1946 - Viene fondato I'UNICEF

1954 - Viene fondata la American Nuclear Society

1955 - A seqguito di una scissione della sinistra del Partito Liberale Italiano, nasce il Partito Radicale
1958 - L'Alto Volta (attuale Burkina Faso) dichiara l'indipendenza dalla Francia

1961 - Gli USA intervengono nella guerra del Vietnam

1970 - John Lennon pubblica il classico album Plastic Ono Band.

1971 - Viene fondato il Partito Libertario degli Stati Uniti

1972 - LApollo 17 sbarca sulla Luna

1979 - Madre Teresa di Calcutta riceve il Premio Nobel per la Pace

1981

Il peruviano Javier Pérez de Cuéllar diventa Segretario generale delle Nazioni Unite.

L'esercito salvadoregno massacra 900 persone nel Massacro di El Mozote

Ultimo incontro di Muhammad Ali - perde contro Trevor Berbick

1987 - Un'autobomba dell’ETA a Saragozza provoca 11 morti e 40 feriti

1991 - Nasce a Maastricht I'Unione Europea

1994

Inizia I'intervento militare russo in Cecenia.

Una piccola bomba esplode sul Volo 434 della Philippine Airlines, uccidendo un uomo d‘affari giapponese.
'attentato era una prova sul campo fatta da Ramzi Yousef per testare gli esplosivi che sarebbero stati
usati nel Progetto Bojinka,

un attacco terroristico scoperto a causa di un incendio in un’abitazione

1997 - Kyoto: alla Convenzione quadro delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici, viene redatto un
Protocollo che prevede la riduzione entro il 2012 delle emissioni dei cosiddetti gas serra del 5,2% rispetto
al 1990. Il Protocollo entrera in vigore se verra ratifcato da almeno 55 stati che rappresentino almeno il
55% delle emissioni dei paesi sviluppati

2001

La Repubblica Popolare Cinese entra nella World Trade Organization.

La polizia interviene e fa cessare le attivita degli hacker dell'organizzazione DrinkOrDie

2008 - Si inaugura la personale di vedovamazzei nella Galleria di Umberto Di Marino a Napoli

UMBERTO DI MARINO ARTE CONTEMPORANEA

Via Alabardieri, 1 Pzza dei Martiri - 80121 Napoli, Italy info: +39 081 0609318 fax: +39 081 2142623 - umberto.dimarino@fastwebnet.it - www.galleriaumbertodimarino.com
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Archaeology of the Future

_Alessandro Rabottini

Da Los Angeles - la terra di Hollywood e di Mike Kelley, dove convivono Arnold Schwarzenegger e John Baldessari - arriva tanta arte
che dell’accumulo dei segni ha fatto la sua cifra d’esportazione. Un’arte della contraddizione e della frenesia. Alessandro Rabottini
ci porta alla scoperta del lavoro di Aaron Curry, che a Los Angeles non ci & nato, ma che dal Texas ci si e trasferito. Per raccontare
una storia un po’ diversa, fatta di detriti dell’avanguardia e di idoli sconosciuti, di folklore e tabloid. In occasione della sua attuale

personale all'lHammer Museum di LA.

Le sculture e i collage di Aaron Curry sembrano provenire da un
luogo e da un fempo che gli uomini hanno dimenticato, o che non
hanno ancora conosciuto. Nei lavori dell’artista — nato nel 1972
a San Anfonio in Texas, e che ora lavora a Los Angeles — certe
memorie della storia dell’arte, infatti, si mescolano ai detriti del
mondo dei media come se entrambe — avanguardia e cultura pop
— fossero deflagrate nello scontro.

Le sue sagome vagamente biomorfe richiamano presenze
totemiche, quasi fossero esempi di un formalismo tribale, ancorato
a un futuro oscuro. In definitiva, non € chiaro se le sue opere siano
rovine di una civilta scomparsa o prefigurazioni di un’era a venire,
governata da una nuova magia e da un’antica paura.

Se il ricorso frequente a una silhouette stilizzata e organica

fa pensare al surrealismo di Max Ernst e di Joan Miré, alla
sensualita e alla durezza di certe forme naturali fossilizzate,
questa non ¢ che la prima di una lunga serie di associazioni

che scaturiscono di fronte alle opere di Curry. Anzi, si potrebbe
dire che queste ultime funzionino come detonatori di un senso
del fempo che si & ripiegafo su se stesso, e di un senso della
storia come archeologia del futuro. Pablo Picasso e la stampa
scandalistica, I'arte astratta e la superstizione, I'arte tribale e

la fantascienza: Aaron Curry attraversa futti questi riferimenti
con un atteggiamento formale meditato, composto, elegante, nel
senso che gli & pressoché estraneo quel furore combinatorio,
quella nonchalance junkie-chic, quel formalismo da scoria
preziosa che troviamo, oggi, un po’ dappertutto, da Glasgow

a Los Angeles, da Berlino a Londra. Le sue sono immagini che

paiono il frutto di una lenta, quasi geologica, sedimentazione
delle forme e degli stili, piuttosto che il risultato di un attrito

tra solitudine, consumo e informazione. Se, infatti, 0ggi, uno

dei modelli operativi dominanti, soprattutto in scultura, € quello
del taglia-e-incolla, che fonde la psicologia della navigazione

in Internet con il bricolage, I'estetica del fai-da-te, il deficit

di aftenzione e la schizofrenia, nel modus operandi di Aaron
Curry troviamo, al contrario, una sorta di lenta formulazione e
ri-formulazione degli stessi motivi formali, che vengono ripetuti
nel tempo, e lungamente elaborati attraverso una progressione
di minime variazioni. Ed & questo uno degli aspetti linguistici

del suo lavoro che frovo pill interessanti: questa sorta di
ossessiva ripetizione di pochi pattern formali, soprattutto delle
sagome in legno incastrate tra loro a formare volumi in cui la
bidimensionalita delle immagini — siano esse fotografiche e
desunfe dai media o segni grafici e gestuali astratti — si frova
continuamente sul ciglio della tridimensionalita. Sagome biomorfe
che appaiono come macchie d’inchiostro sospese in aria,
presenze organiche irrigidite in una cromia fluo che galleggiano
in uno spazio disegnato in Photoshop. Nelle opere di Curry c’@
sempre questa costante osmosi tra il calore di un materiale,
come il legno naturale, e la brillantezza artificiale dei colori
industriali, tra la memoria dell’oggetto fatto a mano e I'immagine
seriale, riprodotta e frasmessa, fra l’arte tribale e I'universo dei
consumi. E di osmosi si fratta perché I’arte di Curry appare si
un’arte del movimento — un movimento lento che fa confluire una
forma nell’altra, come in una lunga germinazione naturale delle

apparenze —ma non € un’arte dell’accelerazione né, tanfo meno,
della frattura. E un’arte della sedimentazione delle ere geologiche
e dei rifiuti, ed & un’arte fatta per un mondo in cui divinita terribili
abitano le spoglie di un centro commerciale.

Nella sua recente personale al’lHammer Museum di Los Angeles,
ad esempio, Aaron Curry ha portato una selezione di sculture
dominate da una gamma estremamente ridotta di colori e
materiali: bianco, nero, grigio, argento, legno e metallo. Come
spesso accade nelle sue installazioni, alcune sculture troneggiano
nello spazio come fotem silenziosi di un culto misterioso, mentre
altre sagome pill elementari sono semplicemente appoggiate

a parete. Questa mostra & un ulteriore tassello del percorso
dell’artista che, in pochi anni, & passato da composizioni
dominate da colori squillanti e artificiali — caratterizzate
sopratftutto dall’inclusione di immagini prelevate dall’'universo
della fantascienza, dell’archeologia classica e dalle riviste
popolari —a un uso del supporto ligneo presentato nella sua
crudezza di materiale puro, fino alla pit recente produzione che

@ caratterizzata da una dominante monocroma, quasi sempre
bianca o nera. E, soprattutto oggi, in un momento in cui molti
artisti lavorano utilizzando una molteplicita di media differenti,
attraversando gli universi della produzione e dell’informazione
con un atteggiamento progettuale che diversifica gli approcci

alla specificita dei linguaggi, reinventando di continuo le regole
dell’immagine in movimento, dell’editoria e della mostra come
formato, la modalita operativa di Curry — la sua attitudine alla
reiterazione formale, questa sorta di solitudine espressiva —
abbastanza singolare, a meno di non pensare ad artisti come
Tomma Abst e Mark Grotjahn che, nell’unicita e nella distanza
delle loro pratiche, sembrano richiamarsi a una tradizione
dell’infinita modulazione che chiama in causa tanfo Giorgio
Morandi quanto Barnett Newman.

Un motivo ricorrente all’interno di questa lenta e progressiva
modulazione formale da parte di Curry &, a esempio, quello

dei pattern. Nella sua mostra del 2008 da Daniel Buchholz a
Colonia, alcune opere utilizzavano idealmente riferimenti a una
tecnica di camouflage in uso durante la Prima Guerra Mondiale, il
cosiddetto “razzle-dazzle”. Era una fecnica che, facendo ricorso a
un patchwork di sagome astratte d’ispirazione modernista, creava
una superficie ottica che rendeva i veicoli militari di difficile
identificazione ma non, come si potrebbe pensare, attraverso

la strafegia della discrezione, bensi confondendo la percezione
oftica attraverso una forma di mimesi paradossale, che utilizzava
la geometria, i contrasti di luce e ombra e lo stridore delle

forme. In altre opere — raccolte softo il titolo di “Pixelator” —le
superfici sono invece saturate da una fitta scacchiera in bianco e
nero, sempre realizzata con la vernice a spray, come se la pelle
digitale delle immagini fosse scrutata al microscopio ed espansa
fino alla resa oftica della sua natura costitutiva. In numerosi
collage, infine, a riproduzioni fotografiche di busti greco-romani
sono sovrapposte spesse tracce di colore, tratti gestuali che ne
occultano, in parte, i trafti. In tutti questi casi, Curry sembra voler
accostare fra loro elementi di una grammatica del nascondimento
e dell’identita celata, della segretezza e dell’ambiguita, non solo
attraverso il trattamento delle superfici come pattern ottico,

ma anche, e soprattutto, attraverso 'immissione, nel linguaggio
stesso della scultura, di molteplici elementi bidimensionali,
pittorici o legati profondamente alla pratica del collage.
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Aaron Curry, Fragments from a Collective Unity (Reclining), 2006 - courtesy: David Kordansky Gallery, Los Angeles and Michael Werner Gallery, New York, photo: Joshua White



Aaron Curry, Untitled, 2007 - courtesy: David Kordansky Gallery, Los Angeles, photo: Fredrik Nilsen
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Se & vero che conosciamo le civilta del passato attraverso infiniti
reperti, destinati piu al frainfendimento e alla romanticizzazione che
alla comprensione profonda, allora Aaron Curry sembra anticipare
questo momento, proiettandolo tanto sulla storia di una certa
avanguardia quanto sulla cultura occidentale contemporanea,
soprattutto americana. Ciascuna civilta fatica a percepire se stessa
come destinata a una forma distratta di riduzione storica, perché

le civilta sono come gli uomini, hanno una fisiologica incapacita a
percepirsi mortali, e apercepireipropri prodotti culturali come scorie.
Larte di Aaron Curry parla forse di questo, di una predestinazione
della celebrazione e del monumento allo stato di rifiuto.

So much art pours out of Los Angeles - the
land of Hollywood and Mike Kelley, home
to both Arnold Schwarzenegger and John
Baldessari - that the accumulation of signs
has become the hallmark of its exports. It
is an art of convulsion and contradiction.
Alessandro Rabottini introduces us to the
work of Aaron Curry, who wasn’t born in
LA, but decided to move there from Texas.
To tell a slightly different story, woven
from the rubble of the avant-garde, unk-
nown idols, folklore and tabloids. On the
occasion of his current solo show at the
Hammer Museum in LA.

Aaron Curry’s sculptures and collages seem to come from a
place that mankind has forgotten or hasn’t yet discovered. In

the work of this artist — born in 1972 in San Anfonio, Texas, and
now working in Los Angeles — certain relics of art history seem
mingled with the debris of the media world, as if both — the
avant-garde and pop culture — had exploded in the collision.

His vaguely biomorphic shapes evoke totemic presences, as if
they were examples of a tribal formalism anchored to a dark
future. Ultimately, it isn’t clear whether his work is the rubble of
a vanished civilization or hints of an era yet to come, governed by
a new magic and an ancient fear.

While his frequent use of stylized, organic silhouettes could
bring to mind the surrealism of Max Ernst and Joan Mir6, the
sensuality and stiffness of certain fossilized natural forms, this

is just the first in a long series of associations that are evoked by
Curry’s work. Actually, one could say that it is a fuse defonating

a sense of time wrapped up in itself, and a sense of history as
the archaeology of the future. Pablo Picasso and the tabloid
press, abstract art and superstition, tribal art and science fiction:
Aaron Curry spans all these references, taking a meditated,
composed, elegant attitude towards form, in the sense that he

is almost extraneous to that combinatorial frenzy, junkie-chic
nonchalance, formalization of precious dross which can now be
found almost everywhere, whether in Glasgow or Los Angeles,
Berlin or London. His images seem the outcome of a slow, almost
geological sedimentation of forms and styles, rather than the
result of friction between solitude, consumption, and information.
While one of today’s prevalent operating models, especially

in sculpture, is a cut-and-paste approach that combines the
psychology of websurfing with DIY aesthetics, attention deficits

and schizophrenia, Aaron Curry’s modus operandi instead reveals
a sort of slow formulation and re-formulation of the same formal
motifs, repeated over time and slowly developed through a
progression of tiny variations. This is one of the linguistic aspects
of his work that I find most interesting: a sort of obsessive
repetition of a few formal patterns, especially wooden shapes
joined together info volumes where the two-dimensionality

of the images — be they photographs harvested from media
sources or abstract graphic, gestural marks — is always at the
brink of three-dimensionality. Biomorphic shapes appear like
inkblots hanging in the air, stiffened organic ghosts in fluorescent
colours hover within a space drawn in Photoshop. Curry’s work
always contains this constant osmosis between the warmth of
material like natural wood and the artificial slickness of industrial
colours, between the memory of a hand-made object and the
mass-produced, reproduced, broadcast image, between tribal

art and the world of consumption. And osmosis it is, because
Curry’s art may be an art of movement — a slow movement that
makes shapes flow together, like a long natural germination of
appearances — but is not an art of acceleration, let alone rupture.
It is an art based on the sedimentation of geological eras and

of rubbish, and an art made for a world where fearsome deities
haunt the ruins of a shopping center.

In his recent solo show at the Hammer Museum in Los Angeles,
for example, Aaron Curry presenfed a selection of sculptures that
primarily featured quite a limited range of colours and materials:
white, black, grey, silver, wood, metal. As is often the case in

his installations, some sculptures loom over the space like the
mute fofems of a mysterious cult, while other more elementary
shapes are simply propped against the walls. The exhibit is yet
another step in the path of this artist, who in just a few years
has shifted from compositions dominated by bold, artificial
colours — characterized above all by the inclusion of images from
the world of science fiction, classical archaeology and popular
magazines — to a use of a wooden structure presented in all

its rawness as a pure material, up to his most recent pieces
featuring a monochromatic colour scheme, almost always black
or whife. And especially nowadays, at a fime when many artists
are working in a variety of different media, moving through the
worlds of production and information with a concept-based
attitude that engenders diverse approaches to the specific nature
of languages, constantly reinventing the rules of the moving
image, of publishing and of the exhibit format, Curry’s operating
method — his flair for formal reiteration, this sort of expressive
solitude — is fairly unique, unless one thinks of artists like Tomma
Abst and Mark Grotjahn, whose unique, divergent practices seem
rooted in a tradition of infinite modulation that invokes both
Giorgio Morandi and Barnett Newman.

One recurring motif in Curry’s slow, steady modulation of forms,
for example, is pattern. In his 2008 exhibif at Daniel Buchholz’s
gallery in Cologne, some pieces made conceptual references to a
camouflage technique employed in the First World War, “razzle-

dazzle”. This technique relied on patchwork of abstract, Modernist-

inspired shapes to create an optical surface that made military
vehicles difficult to single out; not, as one might think, through a
strategy of discretion, but through a paradoxical form of mimesis
based on geometry, contrasts of light and shadow, and clashing
shapes. In other pieces — collected under the title “Pixelator” —
the surfaces are instead safurated by a close-knit checkerboard
paftern of black and white, always created with spray paint,

as if the digital skin of the images had been examined with a
microscope and expanded into an optical rendering of its makeup.
Finally, in many collages, photographic reproductions of Greco-
Roman busts are layered over with thick swaths of colour, gestural
marks that partially mask their features. In all of these instances,
Curry seems fo be frying to combine elements of a grammar of
concealment and hidden identity, secrecy and ambiguity, not just
in the way he turns surfaces into optical patterns, but above all by
infusing the very language of sculpture with multiple elements that
are two-dimensional, painted or rooted in the technique of collage.
Our knowledge of past civilizations is based on infinite artifacts
that are more apt to be misinterpreted and romanticized than
deeply understood, and Aaron Curry seems to anticipate this fate,
projecting it onto both the history of a certain avant-garde and
onto contemporary Western culture, especially American culture.
All civilizations have difficulty thinking of themselves as slated

to undergo a capricious form of historical reduction, because
civilizations are like people; they have an inherent incapacity to
conceive of their own mortality, or to see their cultural products
as debris. Aaron Curry’s artwork may be about precisely this: how
pageantries and monuments are destined fo become waste.
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Climate is climate is climate?
Art and climate change
as a closed system

_Raimar Stange

L'arte si confronta con il clima e ne dedu-
ce insospettate analogie. Raimar Stange
traccia i paralleli fra il cubo bianco e le
condizioni dell’atmosfera, attraverso una
serie di lavori emblematici che spingono
a riflettere sui concetti di sistema chiu-
so, surriscaldamento globale, flussi e in-
terconnessioni, ma anche sulla mendacia
delle foto dei SUV in paesaggi sublimi e
sulla categoria estetica del sublime come
prevaricazione autorizzata. Insomma, un
bilancio sul peso ecologico dell’arte, con
proposte e autocritiche.

Lo spazio della galleria & praticamente vuoto, la cellula chiusa di
un white cube, in condizioni pressoché virginali. Tuttavia, quando
un visitatore entra, una palla metallica di 70 cm di diametro

inizia a rofolare per la stanza. E guidata da un mofore interno
che riceve il segnale da un rilevatore di movimento. Il globo non
@ propriamente lento, ma fila dritto contro il muro, shatte, e il
confatto lo fa rimbalzare all’indietro, come una palla da biliardo.
La cosa va avanti fintanto che qualcuno & presente in galleria. Le
pareti iniziano a mostrare segni di usura, dovuti all'impatto con
la sfera. Hanno perso un po’ di infonaco e di pittura; le prese a
muro e i baftiscopa sono danneggiati. Con l'installazione 360°
Presence (2002), I'artista danese Jeppe Hein € riuscito a creare
una pungente parabola della catastrofe climatica. Come la cellula
del white cube, il nostro sistema ecologico globale & un sistema
chiuso; in entrambi i casi, & 'essere umano che, con le sue azioni,
sta portando, lentamente, ma inesorabilmente, il sistema al
collasso finale. Gli ultimi dati del’IPCC (Infergovernmental Panel
on Climate Change) indicano che le emissioni di CO2 presto si
fradurranno in un aumento di oltre 2°C della temperatura media
terrestre. Non c’e dubbio che, da questo intensivo riscaldamento
globale, risultera il cosiddetto “effetto serra incontrollato” —
sempre che non sia gia accaduto.

Il mondo come sistema chiuso compare anche nell’installazione
di Tue Greenfort Plant Oil Circulation — After Hans Haacke

1969 (2007). Il pezzo richiama subito Circulation di Hans

Haacke (1969): in entrambi i lavori, alcuni tubi trasparenti

sono aggrovigliati sul pavimento in un sistema intricato e
inferconnesso. In entrambi, dei liquidi vengono pompati nei tubi.
Se Hans Haacke ha usato I’acqua, Tue Greenfort ha scelto un olio
vegetale. L'olio, come il serbatoio di gas da cui viene pompato,
viene dall’autobus utilizzato anche nel lavoro Free Public Bus
Line (2005) dell’artista danese. Durante la mostra “A Whiter
Shade of Pale” (2005), Greenfort ha avviato una linea di autobus
tra due cittadine della Germania. Gli ospiti potevano viaggiare,

in maniera ecologica, gratis. Con Plant Oil Circulation, il suo
ultimo lavoro, Greenfort tesse un fitto dialogo con un pezzo della
moderna storia dell’arte. Hans Haacke ha cercato un’immagine
essenziale e convincente della societa — basandosi su quello che
Niklas Luhmann ha definito “un sistema chiuso”. Tue Greenfort
riflette su quest’idea e va oltre, infegrando nel sistema chiuso la
possibilita di un’alternativa ecologica. Per Greenfort, non & solo
la societa umana, ma il mondo stesso a essere chiuso. Quindi
Plant Oil Circulation — After Hans Haacke 1969 si pone allo stesso
livello di riflessione dell’attuale ricerca feoretica sul’ambiente,
la quale sostiene che il nostro ecosistema e un sistema chiuso

e interconnesso chiamato Terra, sul quale anche il pit piccolo
cambiamento pud avere conseguenze di vasta portata.

Lartista berlinese Christine Wiirmell si ricollega al lavoro di
Greenfort, tracciando una connessione tra I’ecologia, la vita
quotidiana e il sistema arfistico. Tuttavia, a differenza di Greenfort,
si concentra sui simboli usati all’interno di ogni sistema. Un
esempio & la serie di collage “Easy Rider” (2008). Due collage,
appesi uno sopra all’altro, sono accostati in modo da creare quello
che equivale a un “circuito chiuso”. Quello superiore e riempito

di pubblicita per gli inquinanti SUV, che sono stati fotografati in
paesaggi idilliaci “in modo naturale”. Lartista, con il digitale, ha
tagliato via il veicolo, rimpiazzando la sagoma con festi, statistiche
ecc. volte a criticare la scarsa sostenibilita ambientale delle
“auto-mostro”. Il collage inferiore mostra i SUV in una cornice
piti urbana. Anche qui le vetture sono state ritagliate, e al loro
posto campeggia un pezzo di verde della pubblicita di sopra. La
dialettica critica e I'incorporazione armonica vanno cosi di pari
passo; la provocazione politica appare incorniciata dall’affermativa
estetica commerciale. Il sistema simbolico acritico della pubblicita,
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il collage artistico e la provocazione politica sono infrecciati, fanto
da apparire quasi intercambiabili. Nel suo famoso libro The Politics
of Aesthetics (2003), il filosofo francese Jacques Ranciere ha
tracciato una distinzione fra “montaggio dialeftico” e “montfaggio
simbolico”. In quella sede ha sostenuto che il montaggio simbolico
— che enfatizza le somiglianze piuttosto che le divergenze —ha
sostituito il montaggio relativamente critico e ambivalente di artisti
come Martha Rosler. Christine Wiirmell, tuttavia, svela la necessita
di considerare le due forme di montaggio insieme; nel sistema

chiuso (simbolico) del nostro mondo sono necessarie I'una all’alfra.

Cid che accomunai tre arfisti € la fendenza a non considerare

la catastrofe climatica come un fenomeno lontano dall’arte, e
viceversa. E il punto sotfolineato anche dall’artista viennese Anna
Meyer. Per esempio: la facciata di un edificio demolito dipinta
su una fascia di plastica dai colori brillanti; di fronte alla rovina,
assi deformate, finestre, copertoni di automobili... I tipico
scenario che noi europei occidentali vediamo sfarfallare sugli
schermi televisivi alla fine di ogni estate: i postumi di un tornado
— calamita che, a causa del cambiamento climatico globale, sta
diventando sempre pil frequente e devastante. Sotto la fela
cerata traspaiono le parole: “Powered by Gordon Matta-Clark”.
Lartfista guida la nostra attenzione sui paralleli fra i famosi
“Cuttings” dell’artista americano Matta-Clark — decostruzioni di
muri di edifici — e il potere distruttivo dei tornado — soprattutto
negli Stati Uniti. Una buona risposta alla cattiva notizia che il
clima aftuale & opera dell’'uomo; una “seconda naftura”, come

la chiamava Karl Marx. Certo, lo stesso vale per I'arte; per
questo enframbi sono rappresentati in modo cosi polemico e
penetrante. E quando si tratta di cambiamento climatico, I’arte
non € innocente come si potrebbe pensare. Dopotutto, il filosofo
tedesco Immanuel Kant aveva definito la categoria estetica del
“sublime” mediante il senso della “intelligibile” superiorita
dell’essere umano sulla natura. E il trionfo di una hybris ancora
prevalente, che ha un ruolo non secondario nell’incombente
cafastrofe climatica — e anche questa & “alimentfata ad arte”.
Un parallelo simile tra arte e cambiamento climatico si trova
nella serie di lavori di Rirkrit Tiravanija “Untitled (Less Oil More
Courage)” iniziata nel 2003. Un’affermazione che riecheggia

il fitolo fu originariamente presentata alla Biennale di Venezia
del 2003, in forma di olio con un /ettering bianco su fondo

nero. All’epoca, e nel confesto di quella importante mostra, il
pezzo apparve come un chiaro rifiuto della moda pittorica allora
imperante. In occasione dell’ottava Sharjah Biennial, nel 2007,
la stessa frase e stata stampata su segnali montati lungo le
strade degli Emirati Arabi Uniti. Questa volta, il contenuto si
riferiva a qualcosa d’altro: “less oil more courage” diventava una
netta critica del’economia petrolifera — e proprio nella “tana
del leone”. Un anno dopo, I'artista thailandese espose il suo
lavoro al Thurgau Canfon Art Museum, nel corso della mostra
“Moral Fantasies — Art and Climate”. Oggi la stessa frase si pud
leggere su una maglietta, tra I'altro acquistabile, che segnala

P’identificazione personale con P’affermazione critica in primo
piano. La t-shirt, come “seconda pelle”, sottolinea la natura tanto
modaiola quanto sovversiva del procedimento.

Il momento di “fare un po’ di pulizia” — o di riflettere sul
coinvolgimento (negativo) dell’arte e dell’attivita artistica nel
cambiamento climatico — non presuppone solo la nozione della
Terra come sistema chiuso e interconnesso cui mi sono riferito
pill di una volta. E soprattutto I’azione di aufocritica che rende
questi lavori artistici sul cambiamento climatico credibili e
convincenti. Un ultimo esempio & il progetto di Dan Peterman
My Sky (2007). Due giganteschi biglietti aerei pendono dal
soffitto dello spazio espositivo: biglietti per un viaggio andatfa e
ritorno da Londra, fatto di recente dall’artista in persona. Dan
Peterman, che vive e lavora a Chicago — e dalla fine degli anni '80
realizza progetti arfistici ecologici, come un arredo minimalista
in plastica riciclata — ha colpevolmente calcolato la sua fraccia di
monossido di carbonio risultata dal volo. Una seconda fase di My
Sky consistera nel piantare gli alberi necessari a compensare le
emissioni carboniche calcolate da Peterman. Il cerchio si chiude;
la critica auto-accusa sfocia in un’attivita produttiva. Ed e giusto
che sia cosi!

Art comes face-to-face with the climate
and draws unexpected analogies. Raimar
Stange traces parallels between the white
cube and the condition of our atmosphere,
in a series of emblematic pieces that en-
courage us to think about the concepts of
a closed system, global warming, currents
and interconnections, as well as the men-
dacity of photos showing SUVs in sublime
landscapes and the aesthetic category of
the sublime as an authorized prevarica-
tion. In short, a rundown on the ecological
footprint of art, with proposals and self-
criticism.

The gallery space is nearly empty, the closed cell of a white cube,
its state approaches the virginal. But then a visitor enters, and a
metal ball 70 cm in diameter starts rolling through the room. It is
driven by a built-in motor, which receives a signal from a motion
detector. The movement of the globe-like object is not exactly
slow as if fraverses the room. It rolls straight info a wall, and

like a billiard ball upon contact, rebounds on to its journey. This
goes on as long as someone is present in the gallery. The walls
are starting to show sign of wear and tear from contact with the

Dan Peterman, My Sky, 2006 - courtesy: Andrea Rosen Gallery, New York, © Dan Peterman



Jeppe Hein, 360° Presence, 2002 - courtesy: Johann Kénig, Berlin, photo: Ludger Paffrath
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ball. They have lost plaster and paint; wall plugs and baseboards
have been damaged. With the installation 360° Presence (2002),
Danish artist Jeppe Hein has succeeded in creating a poignant
parable of the climatic catastrophe. Like the cell of the white
cube, our global ecological system is a closed system; in both
cases, it is the human being, who slowly but surely is bringing
the system to fotal collapse through his own activity. The latest
data from the IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change)
shows that CO2 emissions will soon result in an increase of

the average temperature on Earth by more than 2°C. There is

no doubt that this intensive global warming will result in the
so-called “runaway greenhouse effect” — if it hasn’t happened
already.

The world as a closed system is similarly addressed in Tue
Greenfort’s installation Plant Oil Circulation — After Hans Haacke
1969 (2007). The piece immediafely echoes Hans Haacke’s

work Circulation (1969): in both works, transparent hoses lie on
the floor, intertwined in a convoluted, inferconnected system.
Liquids are pumped through the hoses in both as well. But here
is where the differences between the two installations begin.
Whereas Hans Haacke had water pumping through Circulation
Tue Greenfort uses vegetable oil instead. The oil, as well as the
gas fank from which it is pumped, come from the bus that was
also used in the Danish artist’s work Free Public Bus Line (2005).

During the exhibit “A Whiter Shade of Pale” (2005), Greenfort
initiated a bus line between two small towns in northern
Germany. Guests could ride for free, and ecologically. With his
Plant Oil Circulation, Greenfort engages his own newer work with
a piece of modern art history in infense dialogue. Hans Haacke
sought a minimalist, concretely functioning image for society

in his work — loosely based on what Niklas Luhmann termed a
“closed system”. Tue Greenfort reflects on this idea and takes

it even further, infegrating into the closed system the possibility
for an ecological alternative. For Greenfort, it is not just human
society, but the also the world itself, which are closed. Thus Plant
Oil Circulation — After Hans Haacke 1969 is at the same level of
reflection as contemporary theoretical environmental research,
which holds that our ecosystem is the interconnected and closed
system called Earth, on which even the smallest of changes can
have far-reaching consequences.

Berlin artist Christine Wiirmell ties in to Greenfort’s work, in
that she too, makes the connection between ecology, everyday
life and the art system. In contrast to Greenfort, however, she
focuses instead on the symbols used within each system. An
example is her collage series “Easy Rider” (2008). Two collages
hung one above the other are paired to create what amounts

to a “closed circuit”. The upper collage is filled with ads for
gas-guzzling SUVs, which have been “naturally” photographed

inidyllic landscapes. However, the artist digitally cuf ouf

the vehicle itself, replacing the remaining shape with texts,
statistics, etc. that criticize the environmental un-friendliness

of the “monster cars”. The lower collage shows the SUVs in
urban settings. Again the cars have been removed, and in their
place is a piece of nature from the advertisement above. Thus
critical dialectic and harmonic incorporation go hand in hand;
political agitation appears in the middle of affirmative commercial
aesthetics. The laudatory symbolic system of advertising, the

art collage and critical agitation are intertwined so that their
near interchangeability is made evident. In his well-known

book The Politics of Aesthetics (2003), French philosopher
Jacques Ranciére differentiated between “dialectical montage”
and “symbolic montage”. He also maintained af the time that
symbolic montage — which underlines similarities instead

of opposites — had replaced the comparatively critical and
ambivalent montage of arfists like Martha Rosler. Christine
Wiirmell, however, demonstrates that it is necessary to consider
both forms of montage together; in the closed (symbolic) system
of our world they both need as well as serve each other mutually.
What all three artists have in common is that they do not consider
the climate catastrophe as something detached from art, and
vice versa. It is exactly this point that the Vienna-based artist
Anna Meyer emphasizes in her work. For example: a demolished
building fagade painted on a length of brightly colored plastic;

in front of the ruin lie deformed boards, windows, car fires... A
typical scenario that we western Europeans get to see flickering
across our television screens every late summer: the aftermath
of one of the tornados, which thanks fo global climate change
are happening ever more frequently and angrily. Across the tarp
read the words: “Powered by Gordon Matta-Clark”. The artist
raises attention to parallels between the famous “Cuttings” of
US American artist Matta-Clark — deconstructions of building
walls — and the destructive power of the tornados — particularly
in the USA. A good answer to the bad news that foday’s climate
has long been the work of men; a “second nature”, as Karl Marx
formulated it. Of course the same holds frue for art; thus both
are presenfed in such a provocative as well as insightful way.
And when it comes to climate change, art isn’t as innocent as
one might think. After all, the German philosopher Immanuel
Kant defined the aesthetic category of the “sublime” through the
feeling of the “infelligible” superiority of mankind over nafure. If
is the predominance of this still widespread hubris that is not just
a minor player in the pending climate catastrophe — and it, too is
“powered by art”.

A similar parallel between art and climate change may be seen in
Rirkrit Tiravanijas work series “Untitled (Less Oil More Courage)”
that started in 2003. The statement that doubles as the fitle

was first presented at the Venice Biennial in 2003, in oil with
white lettering against a black background. At the time, and in
the context of this major exhibit, the piece seemed to be a clear
refusal of the then-prevailing painting hype. For the 8th Sharjah
Biennial in 2007, the same statement was printed on signs
mounted along the streets of the United Arab Emirates.

This time, the focus of the confent shifted: “less oil more
courage” was a clear criticism of the oil economy — and this in
the “lion’s den”. A year later, the Thai artist showed his work in
the exhibit “Moral Fantasies — Arf and Climate” af the Thurgau
Canton Art Museum. Now the sentence may be read on a t-shirt,
which may be purchased, placing personal identification with

the critical statement in the foreground. The t-shirt as a kind

of “second skin” emphasizes both the fashion as well as the
subversiveness of this process.

The moment of “sweeping in front of one’s own door” — of
reflecting on the (negative) involvement of art and artistic activity
during climatic change — presupposes not only the notion of
Earth as an interlinked and closed system, which I have now
often addressed. Much more it is the self-critical activity that
make such art works about climatic change both credible and
convincing. A last example of this is Dan Peterman’s project My
Sky (2007). Two oversized airplane tfickets hang from the ceiling
of the exhibition space: tickets from a round-trip flight from
Chicago to London, which the artist himself had recently made.
Chicago-based Dan Peterman — who has been realizing ecological
art projects since the late 1980s, such as his minimalistic
furniture made from recycled plastics — guiltily calculated his
own carbon footprint that resulted from the flight. A second
phase of My Sky plans to plant as many frees as are needed fo
compensate for Peterman’s calculated carbon footprint. The
circle is closed; the critical self-accusation ends in productive
activity. And rightly so!
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AN AMERICAN
DE-MITHOLOGY

_Gigiotto Del Vecchio

Stephen G. Rhodes istiga nello spettatore
processi di riconoscimento, attraverso un
insieme di segni e di riflessioni che pren-
dono spunto da storie personali e memorie
collettive. Le atmosfere predisposte dai
suoi lavori sono ora ipnotiche, ora cupe e
angosciose, sotto il segno costante di un
sarcasmo ben affilato. Nessun medium é
risparmiato nel sagace tentativo di crea-
re allegorie che mettano a nudo storia e
memoria.

Stephen G. Rhodes, artista nato in California, & una figura di
particolare inferesse nel panorama internazionale dell’arte attuale,
per diversi motivi, non ultimo la congiuntura storica dell’elezione,
alla presidenza degli Stafi Uniti, di Barack Obama. La possibilita
offerta da questa elezione, non ¢ solo quella di una svolta nella
politica americana e internazionale, ma e anche un’opportunita
d’analisi: rimeditare tutta la storia recente del mondo occidentale,
se solo si voglia considerare che, prima del Civil Rights Act del
1964, per molti afroamericani, il diritto di votare era, di fatto,
precluso. La cosa mi suscita particolare emozione, perché il lavoro
di Rhodes struttura, complessivamente, un’analisi articolata della
storia nordamericana, con riferimento a un ampio arco temporale,
dal diciannovesimo secolo fino ai giorni nostri. Cerfamente non si
fratta di un artista “filologo”, né di uno dagli interessi unicamente
storici o narrativi, ma di un infellettuale libero e radicale che,
attraverso un’ironia fagliente, uno spiazzante sarcasmo e una
seria propositivita, si pone — e pone —domande sulle pit sottili
sfumature di una realta politica, economica, sociale ed esistenziale
come quella statunitense. Stephen G. Rhodes utilizza molteplici
linguaggi per affrontare i nodi che, di volta in volta, sotfopone

allo spettatore, sfuggendo consapevolmente la possibilita di una
definizione stilistica, dettaglio non trascurabile, nel contesto di
una generalizzata tendenza al formalismo. Rhodes & inseribile

in quella scuola di pensiero americana che — poeficamente e
linguisticamente — parte da Jim Shaw e arriva a Mike Kelley, in
quella dimensione, ciog, fatta di associazioni libere fra pensiero

e immagine, e che pare non curarsi di una fraduzione immediata,
di una comprensione simultanea e diretta. Le sue sono sculture

— pill che installazioni — videoproiezioni, oggetti recuperati,
disegni, piftura, collage — una ricerca fotale attraverso I'utilizzo

di innumerevoli supporti. Rhodes lavora sull’enumerazione delle
contraddizioni di un contesto socio-politico e culturale (americano
e, pill in generale, occidentale) che non pud, e non deve,
permettersi di cedere alle lusinghe della semplificazione, e lo fa
restando fedele a una cifra identitaria, infensamente sarcastica,
infrisa di atmosfere cupe ed angoscianti, ipnotiche, che esplorano
il subconscio di realta sull’orlo del capovolgimento. Ma non &

solo |a storia sociale a interessare Rhodes: Iartista rivisita anche
momenti topici della storia dell’arte americana. In SSSpecific
Object, un lavoro del 2006, un serpente sembra aver divorafo

un grande cubo minimalista. Il riferimento del titolo & ai testi di
Donald Judd, ma I'opera & anche un’ironica allegoria della critica
che ha aggredito il modernismo. Rhodes procede alla costruzione
delle sue mostre, mettendo in relazione ogni opera con le altre,
seguendo uno schema visivo apparentemente disarticolato. Si
fratta di un lavoro sviluppato attraverso un peculiare dinamismo
narrativo che trova nella composizione la sua sintesi. Nel

group show “Nobody Puts Baby in a Corner” (a cura di Sonia
Campagnola) da Isabella Bortolozzi, a Berlino — prima occasione

Stephen G. Rhodes, Unfitled, 1999/2003 - courtesy: Isabella Bortolozzi, Galerie, Berlin

di una serie che ha dafo grande visibilita europea all’artista

— Rhodes presenta Recurrency — evoluzione di un suo lavoro
precedente — che prende forma attraverso 'utilizzo di elementi
discreti, ma collegati. Un patibolo ligneo messo in relazione con un
certo numero di corde; fre videoproiezioni — due a parete e una a
pavimenfo — attorniate da stampe raffiguranti ’immagine di mani
che tentano di riprodurre le illustrazioni di un manuale sui nodi. II
riferimento € a un breve film del 1962, basato sulla storia scritta
da Ambros Bierce An Occurrence At Owl Creek (1890), su un uomo
condannato all'impiccagione, durante la Guerra Civile. Cuomo,
ormai sul patibolo, immagina che la corda attorno al suo collo si
spezzi, dandogli la possibilita di salvarsi e fuggire, attraversando
la foresta, e che questa lunga fuga si coroni con I'incontro di colei
che diverra poi sua moglie. Il film, che Rhodes ha visto molte

volte a scuola, & parte della sua formazione, ed e divenuto il punto
di partenza per una riflessione — pit che sulla fatalita — sulla
possibilita che qualcosa d’apparentemente inesorabile prenda,
non solo una direzione diversa, ma addirittura sviluppi ulteriori, e
pill feconde, possibilita. Tratta sempre di memoria, sia collettiva
sia personale, la struftura della mostra “Ruined Dualism” (2007)
alla Overduin and Kite Gallery di Los Angeles. Come scrive Aram
Moshayedi su Afterall, 'operazione artistica di Rhodes muove, dal
punto di vista teorico, dalla pittura di paesaggio del diciannovesimo
secolo, tenta, cioe, di visualizzare un concetto di luogo e dare corpo
a qualcosa che & fisicamente impossibile trasferire in una galleria.
Le scene proposte sono — pitl che visioni definite — fracce visive,
fotografiche, che si compongono aftraverso il disegno/collage

dal titolo Post Dualistic Bresson Notes (2007). Analogamente,
suggestioni e ricordi visivi, sembrano sostanziare le grandi

tele della serie “Vacant Portraits”. Queste ritraggono figure

che sembrano essersi magicamente volatilizzate in implosioni
luminose, sullo sfondo di spazi vuoti. Ancora una volta, Rhodes ci
conduce, aftraverso una serie di passaggi, estetici e infellettuali,
in questo caso transizioni — metafore esistenziali — in direzione,
eventualmente, anche della sparizione. Le figure non sono pit Ii,
hanno abbandonato la scena, di loro rimane solo un fantasmatico
alone, il segno di una presenza dissolta, I’eco di un ricordo.

Stephen G. Rhodes elicits a sense of re-
cognition in the viewer through a combi-
nation of signs and reflections inspired by
personal stories and collective memories.
The atmospheres created by his pieces are
sometimes hypnotic, sometimes dark and
distressing, always marked by trenchant
sarcasm. No medium is overlooked in his
astute attempt to weave allegories that
unveil history and memory.

California-born artist Stephen G. Rhodes is a particularly
inferesting figure in the international art world today, for various
reasons, not least of which the historical juncture of Barack
Obama’s election fo the presidency of the United States. This
election not only offers the chance for a radical change in American
and infernational politics, but also an opportunity for analysis: to
think back over the recent history of the Western world, since one
need only consider that until the Civil Rights Act of 1964, many
African-Americans were essentially deprived of their right fo vote.
This thought elicits particular emotion, because Rhodes’s overall
work delineates a complex analysis of North American history,
making reference fo a broad time span, from the 19th century fo
the present day. He is definitely not a “philological” artist, nor one
only inferested in history or narrative, but rather a free, radical
thinker who employs trenchant irony, unpredictable sarcasm and

a responsive attitude to question himself —and us — about the
subflest nuances of a political, economic, social and existential
universe such as the American one. Stephen G. Rhodes uses
multiple languages to tackle the knotty questions he constantly
presents to his viewers, consciously avoiding any stylistic
definition; not a negligible detail, given the general trend towards
formalism. Rhodes can be included in that American school of
thought that — poetically and linguistically — runs from Jim Shaw fo
Mike Kelley, in that dimension of free association between thought
and image which seems unconcerned with immediate translation
or instantaneous, direct comprehension. His pieces are sculptures
—more than they are installations — video projections, found
objects, drawings, painfings, collages, carrying out a wide-ranging
investigation through innumerable media. Rhodes enumerates the
contradictions of a sociopolitical and cultural context (the American,

or rather Western one) which cannot, and should not allow itself
to succumb to the flattery of simplification, and he does this while
staying frue to a hallmark approach that is intensely sarcastic,
suffused with a dark, distressing, hypnotic atmosphere that probes
the subconscious of a world on the brink of keeling over. But social
history is not Rhodes’s only interest: the artist also re-explores
specific moments in American art. In SSSpecific Object, from 2006,
a snake seems to have devoured a large Minimalist cube. The fitle
reference is fo the writings of Donald Judd, but the piece is also

a tongue-in-cheek allegory of the critics that attacked Modernism.
Rhodes constructs his exhibits by weaving relationships between
pieces according to an apparently disjointed visual scheme. This is
a process based on a unique narrative energy that is summed up
in composition. In the group show “Nobody Puts Baby in a Corner”
(curated by Sonia Campagnola) at Isabella Bortolozzi’s gallery in
Berlin — the first in a series of exhibits that have given the artist
major European visibility — Rhodes presented Recurrency, an
oufgrowth of a previous piece that takes shape through the use of
discrete yet connected elements. A wooden scaffold is displayed

in relation fo a certain number of ropes; three video projections
—two on the wall and one on the floor — are surrounded by prints
that show hands attempting fo reproduce the illustrations in a
knofmaking manual. The reference is fo a short film from 1962,
based on Ambrose Bierce’s story An Occurrence At Owl Creek
(1890), about a man senfenced to the gallows during the Civil War.
Already on the scaffold, he imagines the rope around his neck
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snapping, giving him the chance to escape through the woods,
and that this long flight culminates in an encounter with a woman
who then becomes his wife. This film, which Rhodes had seen
many times in school, is part of his background, and became the
basis for a reflection that is not really about fate, but rather the
possibility of something inexorable taking a different turn, and
even developing additional and more fertile possibilities. The
structure of the exhibit “Ruined Dualism” (2007) af the Overduin
and Kite Gallery in Los Angeles once again deals with memory,
both collective and personal. As Aram Moshayedi wrote in Afterall,
Rhodes’s work operates, from a conceptual standpoint, much like
19th-century landscape painting; it attempts, that is, fo visualize a
concept of place and embody something that it would be physically
impossible to put in a gallery. The scenes he presents are not
well-defined visions, but rather visual, photographic outlines
composed through the drawing/collage entitled Post Dualistic
Bresson Notes (2007). In a similar way, visual memories and
echoes seem to be what lends substance to the large canvases

in the “Vacant Portraits” series. They portray figures that seem

to have magically vaporized in luminous implosions, against a
backdrop of empty space. Once again, Rhodes leads us through a
series of landscapes — aesthetic and intellectual ones; in this case,
transitions, existentfial metaphors — perhaps even heading in the
direction of disappearance. The figures are no longer there, they
have flown the scene, and all that remains is a ghostly aura, the
sign of a dissolved presence, the echo of a memory.

Stephen G. Rhodes, Interregnum Repetition Restoration (Whipped 1), 2008 - courtesy: Isabella Borfolozzi, Galerie, Berlin



David Lamelas, Secession, 2006 - © Pez Hejduk, Wien
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A Gathering of Clues

_Marco Tagliafierro

David Lamelas, pioniere di un approccio concettuale all’arte, in ogni sua declinazione
mediologica - installazione, video, fotografia, performance, disegno - descrive il suo
approccio con lo spazio, svelando come la manipolazione di spazi fisici agisca su quel-
li mentali, e di come diverse tipologie di spazi agiscano fisicamente ed emotivamente
sugli individui. L’artista che ha propugnato Uestetica dellinformazione pura, attraver-
sando, senza manipolazione alcuna, il sottile schermo fra finzione e realta, e che ha
messo in questione la presunta neutralita del Minimalismo, risponde, in un’intervista
telefonica, ad alcune domande di Marco Tagliafierro.

David Lamelas (Buenos Aires, 1948) muove dal presupposto che a proporne una fruizione profonda, per la quale il vissuto dello
I’arte sia la forma primigenia di comunicazione e che, in quanto spettatore entra in dialogo con le ragioni pit intime dell’artista.
tale, debba confrontarsi con la stratificazione di segni che hanno Esperire I'arte significa, per lui, liberarsi dai preconcetti e
caratterizzato storicamente il suo divenire. Ogni mezzo espressivo  dalle visioni stereotipate. I mass media corrompono I’arte nel
porta in sé la sua storia, da cui non pud prescindere: un momento in cui ne prendono in prestito i segni pit essenziali
linguaggio specifico, framandato di generazione in generazione. per restituirli sfruttati e privati di ogni potere evocativo. Lamelas
La scelta di un medium comunica, gia di per sé, molto, sugli invita a non abbassare mai la guardia, mantenendo attiva una
intenti che I'artista si prefigge. Ciononostante artista & continua sollecitazione dello spirito critico. Lartista ha studiato
chiamato a sovvertire le modalita distintive abituali di ogni scultura, ma giunge a metterne in crisi i presupposti fondanti —
mezzo espressivo. Per quanto riguarda il video, David Lamelas siamo alla fine degli anni Sessanta — e la sua critica si rivolge
ha realizzato installazioni che, oltre a contenerlo, concorrono pit che altro al Minimalismo di cui contesta I'illusoria neutralita;

Lamelas afferma che I’opera non puo essere considerata senza
tener conto del confesto nel quale & stata pensata o proposta.

Il suo scetticismo si chiarisce nella sfiducia relativa alla
possibilita, per P'uomo, di percepire la realta senza incorrere nel
fraintendimento che le esperienze pregresse possono causare.
La sua incondizionata propensione alla sperimentazione lo

ha porfafo a chiamare in causa scultura, video, installazione,
disegno e performance. David Lamelas non & solito cimentarsi in
dichiarazioni di natura concettuale sul suo lavoro, sostiene che
esso & definibile da chi, di volfa in volta, si trovi ad osservarlo.
Citando Stuart Morgan, “Nel lavoro di Lamelas, umorismo e
seriosita si confondono a tal punto che la chiave puo consistere in
sensazioni 0 nel tono della voce, piuttosto che nelle teorie”.

Molti dei temi che hai affrontato diversi anni fa continuano a

essere cruciali per gli artisti di oggi. Pensi che sia perché si

tratta di temi essenziali ed eterni o & una questione di revival?

No, non & una questione di revival. Il fatto € che molte delle cose
che ho fatto negli anni ’60, quando mi sono spostato dall’Europa
a Buenos Aires, precorrevano i fempi. Poi mi sono trasferito a Los
Angeles e, quando sono tornato in Europa, alla fine degli anni ’90,
i tempi erano maturi per il mio lavoro. La giovane generazione
era pill in sintonia con la mia ricerca. Vedi, in quel periodo, ho
bruciato le tappe, abbandonando la scultura tradizionale per

le installazioni e un modo nuovo di pensare e fare arte. Allora
mettevo in gioco la mia intera esistenza, il mio modo di riflettere
sulle cose era molto privato, e ci € voluto tempo perché le cose
venissero fuori.

Come mai per te e stato sempre importante modificare lo spazio
visivo delle tue installazioni?

Ho cercato di modificare il modo in cui agiva la mia arte. Mi
interessavano 'architettura e le condizioni urbanistico-sociali

di vita che circondavano I'oggetto artistico. Con il mio lavoro,
infendevo anche analizzare lo spazio e le condizioni in cui il

lavoro era esposto e visto. Per esempio, nel 1966, ho fatto
un’installazione al Di Tella Institute di Buenos Aires infitolata
Situation of Three Spaces: questa installazione modificava I’azione
dello spazio e della visione del mio lavoro, il pezzo era installato in
tre spazi separati e cosi diventava un costrutfo mentale.

Quando hai iniziato la tua ricerca, eri molto critico nei confronti
del Minimalismo. Cosa salveresti oggi di quella corrente?

Ero critico perché il Minimalismo non bastava. Non si allontanava
abbastanza dalla scultura tradizionale, mentre io cercavo di
sharazzarmi di quella concezione una volta per futte. Volevo

che lo spettafore diventasse una parte attiva del lavoro. Questo
ha a che fare con la nozione di lavoro artistico come mezzo
piuftosto che fine, come costrutto mentale piuttosto che oggetto
minimalista.

Di quali condizioni ha bisogno la tua arte per essere fruita e
percepita al meglio?

Come facevo negli anni ’60, nei miei lavori semino indizi. Lo
spettatore deve interpretarli e costruire il lavoro nella sua menfe.
Lo speftatore partecipa attivamente, deve leggere gli indizi come
un alfabeto. Io mi limito a fornire i pensieri.

A che punto pensi sia arrivata oggi la tua ricerca sul ruolo dello
spettatore?

Senza dubbio la mia ricerca ha avuto uno sviluppo. Per esempio,
trovo molfo interessante quest’infervista telefonica (spesso, nella

mia pratica artistica, mi capita di usare la forma dell’intervista
come mezzo). Tu, con laiuto di una persona che non conosco,

il fraduttore, mi poni queste domande sul mio lavoro in

una telefonata da Milano a Londra. Questo crea uno spazio
comunicativo che va al di la del mezzo in sé e tocca la condizione
e le emozioni umane. Ma, in questo momento, per me ¢ difficile
concettualizzarlo, perché la telefonata sta creando un conflitto
con la persona con cui divido I’appartamento (lei vuole guardare
la tv, e io parlare con te), quindi la nostra telefonata genera
anche un conflitto emotivo, e questo fa parte del modo in cui creo
la mia arte. Costruisco muri immateriali. Il mondo in cui viviamo
@ pieno di conflitti. In un certo senso questa felefonata porta
all’esplosione dei miei sentimenti. Tu e il tradutfore diventate il
mezzo per il processo creativo di questo lavoro.

In cosa consiste per fe I'installazione?

Nella creazione di uno spazio all’interno di uno spazio.

La manipolazione dello spazio pud diventare fisica, sociale o
emotiva. Include tutti gli elementi che formano 'essere umano,
e il suo modo di vivere.

Qual é 'elemento comune tra i diversi mezzi espressivi di cui i
awvali nel tuo lavoro?

To uso tanti mezzi diversi, ma non trovo che il mezzo sia un fattore
cosi importante. Cio che conta € il pensiero, I'idea.

Il mezzo utilizzato (film, spazio architettonico, disegno ecc.) viene
selezionato e definito dall’idea.

Qual & il ruolo dello spazio nel fuo lavoro?
Lo spazio deve coinvolgere la totalita dell’essere umano, in futti
i suoi aspefti. Questo non vale solo per I'arte.
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David Lamelas, London Friends, 1974 - courtesy: the artist, Jan Mot, Brussels, and Monika Spriith Philomene Magers, Berlin / London
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David Lamelas has pioneered a conceptual
approach to art in its every media expres-
sion: installation, video, photography, per-
formance and drawing. He delineates his
approach with space, showing how manipu-
lating physical spaces acts on mental spa-
ces, how different types of space physical-
ly and emotionally act on people. The artist
has championed the aesthetics of pure in-
formation, crossing the fine division betwe-
en fiction and reality, without any manipula-
tion, and questions Minimalism’s supposed
neutrality. In a phone interview, he answers
a few questions by Marco Tagliafierro.

David Lamelas (born in Buenos Aires, 1948) works from the
assumption that art is the earliest form of communication, and
as such, must deal with the layers of signs that have shaped the
history of its evolution. Every means of expression carries with it

a history from which it cannot be separated: a specific language,
handed down from generation fo generation. The choice of a
medium, in and of itself, conveys much about an artist’s intentions.
Nevertheless, the artist must subvert the distinctive methods
usually employed with every expressive means. David Lamelas has
created installations for his video work that not only contain if, but
deeply confribute to the way it is perceived, so that the viewer’s
own past experience enters info dialogue with the artist’s most
infimate reasonings. To him, the attempt to create art entails
freeing himself from preconceptions and cliched visions. The
mass media corrupt art when they borrow its most basic signs,
handing them back exploited and drained of all evocative power.
Lamelas invites us never fo let our guard down and to constantly
cultivate a crifical attitude. Though the artist studied sculpture, he
came to question its underlying principles — in the late Seventies
—and his criticism is primarily aimed at Minimalism, whose
supposed neutrality he contests; Lamelas says that one cannot
look at a piece of art without considering the confext in which

it was conceived or presented. His skepticism is manifest in his
mistrust of man’s ability fo perceive reality without running into
misinterpretations based on past experiences. His whole-hearted
penchant for experimentation has led him to work with sculpture,

video, installations, drawing and performance. David Lamelas
does not usually venture conceptual statements about his work,
saying that it can be defined by whoever is looking at it on a given
occasion. To quote Stuart Morgan, “In Lamelas’ work, joking and
seriousness mingle to such an extent that the key may be feelings
or fones of voice rather than theories.”

Many of the issues you dealt with years ago are still crucial for
artists today. Do you think that this is because those issues were
fundamental and fimeless, or has it got to do with historical revival?
No, it hasn’t got to do with historical revival. It has to do with the
fact that many of the things I did in the 1960s, when I moved to
Europe from Buenos Aires, were ahead of the times. Then I went
to Los Angeles, and when I came back to Europe again, in the late
1990s, the time was right for my work. The younger generation
was more attuned to my explorations. You see, I moved quite

fast in those days, away from traditional sculpture and into
installations and a new way of thinking and doing art; I called my
whole life into question, the way I thought about things was very
private, it took time for things fo come out.

Why have you always found it important to modify the visual
space of your installations?

I tried to change the way my art functioned. I was interested
in architecture and urban/social conditions of life around the
art object. With my work, I also wanted to analyse the space
and conditions in which the work was shown and seen. For
example, in 1966 I made an installation at the Di Tella Institute in
Buenos Aires entitled Sifuation of Three Spaces. This installation
modified the functioning of the space and the viewing of the
work; the piece was installed in three separate spaces, so the
work became a mental construction.

When you began your explorations, you were very critical of
Minimalism. What would you save in it now?

I was critical because to me, Minimalism was not enough. It did
not move far enough away from fraditional sculpture. I tried fo
get rid of that concept. I wanted the viewer to be an active part of
the work. It has to do with the work of art being a medium rather
than end, a mental construction and not a Minimalist object.

What are the conditions for art to be produced and perceived
today?

As I did with my works in the 1960s, when I work I provide clues.
The viewer has to read them and to create the work in his or her
own mind. The viewer is an active participant, he or she has o
read the clues like an alphabet. I only provide the thoughts.

Where do you think that your research into the role of the viewer
has led?

My research has certainly developed. For instance, I find this
telephone inferview inferesting (I often use the inferview format
as a medium for my artwork). You, with the help of a person that
I don’t know, the translator, are asking me these questions about
my work in a phone call from Milan to London. This creates a
space of communication that goes beyond the medium itself and
touches human conditions and emotions. But it is difficult for me
to conceptualize it just now. At present, this phone call created

a conflict with the person I am sharing my apartment with (she
wanted fo wafch felevision and I wanted fo talk to you), so the
call created an emotional conflict, and this is part of the way I
creatfe art. I create non-material walls. We’re living in a world

of conflict. Somehow this phone call created an explosion of all
my feelings. You and the translator became the medium for the
process of creating this work.

What is your idea of installation?

The creation of a space within a space. The manipulation of space
could become physical, social or emotional. Including all of the
elements that make a human being; and the way we live.

What is the common element in the various media you employ in
your work?

I employ many different media. However, the medium is not the
important element. The important element is the thought, the
idea. The medium I use (film, architectural space, drawing, efc.)
is chosen, and defined, by the idea.

What is the role of space in your work?
Space must involve the whole human being, all aspects. It is not
just an art thing.
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Introducing
Rosa Barba

_ Roberta Tenconi

Rosa Barba, Waiting Grounds, 2007 - courtesy: carlier | gebauer, Berlin

Rosa Barba crea nuovi territori con una tecnologia apparentemente obsolescente, quella
d’ingombranti videoproiettori meccanici che dominano lo spazio espositivo con il calore
delle loro lampade incandescenti, il rumore dei motori e della frizione della celluloide
sulle bobine. In uno dei suoi lavori, il proiettore ruota sul proprio perno, proiettando
un film testuale su tutto cio che lo circonda in quel momento, in altre occasioni e la
pellicola a invadere fisicamente lo spazio. Se il videoproiettore vive, anche le immagini
non si adattano ad un’addomesticata esistenza hollywoodiana: si sgranano e si tuffano
su stacchi bianchi, le narrative si avvolgono e ritornano sui loro passi. Lo spettatore e
trasportato in un modo onirico e astratto. Roberta Tenconi ci guida alla scoperta della
recente produzione dell’artista, originaria di Agrigento, di stanza a Colonia, e del suo

documentarismo incantato.

Distinguere tra realta e immaginazione nei lavori di Rosa Barba
(Agrigento, 1972) non € mai cosa immediafa. Spunto per le
opere dell’artista, di origine italiana, ma cresciuta in Germania,
sono fatti storici o curiose situazioni reali che diventano il
principio per narrazioni fantastiche e fantasiose, a volte persino
assurde, racconti in cui finzione e approccio documentaristico si
confondono confinuamente. I| mezzo preferito da Rosa Barba &,
senza ombra di dubbio, la macchina da presa e il film in pellicola
ma, nei suoi lavori, ricorrono anche altre componenti, come
suono e testo. Abbandonando la dimensione bidimensionale
dello schermo, spesso per le sue installazioni utilizza gli

stessi strumenti di lavoro, come proiettori per 16 0 35 mm cui
conferisce una presenza fisica e sculforea: dominano il centro
dello spazio, con la pellicola che gira in loop non pit sulla bobina
ma attraversando la stanza da un capo all’altro, seguendo una
struttura aerea di appigli e agganci, in un labirinto che ingloba
lo speftafore. A volte, addirittura, le immagini e la celluloide

non sono pit nemmeno presenti e il proiettore, semplicemente

accendendo la sua lampadina, diventa una scultura che proiefta
fasci di luce, come ad esempio in Western Round Table (2007).
Il film Outwardly from Earth’s Center (2007), girato in 16 mm
e trasferito su video, mostra i surreali tentativi degli abitanti di
un’isoletta di salvare la loro terra, che altrimenti rischierebbe

di sparire: compiendo quello che sembra un rituale sciamanico:

gli abitanti attraversano I'isola trascinando enormi funi,
ancorandole agli alberi, per poi portarle sulla spiaggia e, da i,
imbarcarle su piccoli natanti, con cui prendono il largo verso
la terra ferma. La storia, pur ispirandosi a un evenfo reale —la
deriva della svedese isola Gotska Sanddn che si allontana ogni
anno dalla costa di circa un metro in direzione del Polo Nord
— potrebbe essere considerata uno splendido documentario
su una terra desolata, ma assume un livello di leftura pit
surreale e assurdo nella ricerca psicoanalitica che Iarfista
compie sull’identita di una societa e sulla sua vulnerabilita.
Altro luogo anomalo e onirico, per decenni utilizzato come
zona di test, simulazioni militari ed esperimenti industriali — e

maggiore cimitero aeronautico al mondo — & il deserto Mojave in
California, al centro di They Twinkle, They Blink, They Wink and
Move (2007). Alle immagini di centinaia di giganteschi pannelli
a energia solare, specchi semicircolari che ruotano lenfamente
verso il sole, riflettendo il desolato paesaggio circostante, e
che sembrano i resti di un set cinematografico o di uno scavo di
archeologia industriale, si accompagna la voce di un uomo: parla
del futuro del deserto, riportando storie tratte da inferviste
fatte agli abitanti del luogo, riguardo lo sviluppo architettonico
del posto e le strane macchine che si vedono scorrere nelle
immagini. Con Vertiginous Mapping (2008) si compie un altro
viaggio, in una fittizia citta mineraria, che 'artista battezza
“Alkuna”, luogo indeterminafo, ma prossimo al Circolo Polare
Artico. Alkuna deve essere spostatfa e letteralmente rifondata
inun altro luogo, a causa dell’instabilita del terreno su cui si
fonda, provocata proprio dall’azione massiccia delle esplosioni.
Il progetto svela un labirintico mondo immaginario, ma molto
realistico, in cui non sappiamo mai esattamente dove siamo. Si
tratta del primo progetto web di Rosa Barba, costruito atforno
a un ricco collage di immagini, video, testi e audio raccolto e
composto duranfe una residenza in Svezia, in cui fantasia e fatti
si confondono, giocando anche sul’ambiguo concetto di verita
che affiora nel web.

Invece di costruire storie e situazioni lineari, nei suoi lavori
Rosa Barba presenta un infreccio di relazioni, in una continua
sovrapposizione di piani differenti — fra fantasia e realta, ma
anche fra le componenti dell’installazione stessa — suono,
immagini e testo. Disturbandosi a vicenda, tutti questi elementi
lasciano al pubblico la responsabilia di completare la narrazione:
I’apparente confusione di piani aiuta, paradossalmente, a
estrapolare deftagli e a focalizzare I'attenzione. Allo spettafore,
quindi, il compito di editare la storia a cui assiste e, di
conseguenza, I'opera: il montaggio e dato dal suo tempo di
visione, dal suo sguardo e dalla sua capacita di navigare nello
spazio dell’installazione per cogliere i diversi aspetti e dettagli,
senza alcuna gerarchia visiva prestabilita dall’artista.

Rosa Barba makes new terrain out of
apparently obsolete technology: bulky
mechanical film projectors that fill the
exhibit space with the heat of their incan-
descent bulbs, the hum of their motors
and the friction of celluloid on their reels.
In one of her pieces, the projector turns
on its base, projecting a text-based film
onto everything around it; on other cases,
the film strip is what physically invades
the space. The projector has come to life,
and the images don’'t seem well-suited
to a tame Hollywood existence: they turn
grainy, plunge into white gaps, the narra-
tives twist around and backtrack. Viewers
are transported into a dreamlike, abstract
world. Roberta Tenconi introduces us to
the most recent output of this artist - ori-
ginally from Agrigento, now living in Co-
logne - and her magical documentary ap-
proach.

Distinguishing between fantasy and reality in the work of Rosa
Barba (born in Agrigento in 1972) is never easy. This artist — of
Ttalian origin, but raised in Germany — draws inspirafion from
historical facts or curious real-life situations that become the
basis for fanciful, imaginative, even absurd narratives, tales in
which fiction is constantly mingled with a documentary approach.
Rosa Barba’s favourite medium is undoubtedly the movie camera
and celluloid film, but there are also other recurring elements

in her work such as audio and text. Moving beyond the two
dimensions of the screen, she often uses the tools of her frade
in her installations, such as 16 mm or 35 mm projectors that

are given a physical, sculptural presence: they dominate the
center of the space, with the film running in a loop, no longer

on the bobbin, but strung from one end of the room to the other,
through an aerial structure of hooks and anchors, to form a maze
that swallows up the viewer. Sometimes even the images and

the filmstrip disappear, and by simply turning on the lamp of the
projector, she makes it into a sculpture that sends out beams of
light, as in Western Round Table (2007).

Outwardly from Earth’s Center (2007), filmed in 16mm and
transferred to video, shows a community’s surreal attempts

to save their little island, which is in danger of disappearing:
performing what seems like a shamanic ritual, the inhabitants
drag enormous cables across the island, anchor them fo

trees, then carry them to the beach and load them onto little
boats, shipping them off towards the mainland. The story,
though inspired by a real event — the Swedish island Gotska
Sanddn, which drifts about a meter away from the coast every
year, heading towards the North Pole — could be considered

a splendid documentary about a bleak land, but it is given a
more surreal, absurd dimension by the artist’s psychoanalytic
study of a society’s identity and vulnerability. Another strange,
oneiric place, used for decades as a testing ground for military
simulations and industrial experiments — and the biggest
airplane cemetery in the world — is the Mojave Desert in
California, the focus of They Twinkle, They Blink, They Wink
and Move (2007). Images of hundreds of giant solar panels,
semicircular mirrors that turn slowly to follow the sun, reflecting
the desolate surroundings, and looking like the remains of a
film set or an industrial archeology site, are accompanied by

a voiceover: a man who talks about the future of the desert,
relating stories from interviews with locals about the place’s
architectural development and the strange machines shown in
the footage. Vertiginous Mapping (2008) takes us on another
journey, to a fictional mining fown that the artist dubs “Alkuna”,
in an unspecified location close to the Arctic Circle. Alkuna
must be relocated and literally rebuilt in another spot due fo
the instability of the ground it stands on, caused by the massive
mine blasting. The project reveals a labyrinthine world that

Rosa Barba, They Shine, 2007 - courtesy: carlier | gebauer, Berlin

Rosa Barba, Panzano, 2000 - courtesy: carlier | gebauer, Berlin
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is imaginary, but very realistic, in which we are never sure
exactly where we are. This is Rosa Barba’s first web project,
constructed around a rich collage of images, videos, texts and
audio collected and put together during a residency in Sweden; it
mingles fact with fantasy, also playing on the ambiguous concept
of truth on the webh.

Instead of constructing linear situations and stories, Rosa
Barba’s work presents a web of relationships, constantly layering
different levels — fantasy and reality, but also the components

of the installation itself — audio, images, and text. All of these
elements interfere with each other and leave the audience with
the task of completing the narrative: the apparent muddling of
levels paradoxically helps extrapolate details and focus attention.
Viewers are thus left with the task of editing the story they are
watching, and as a result, the work: its assembly depends on

the time they spend, their gaze, and their ability to navigate the
space of the installation to grasp different aspects and details,
without any visual hierarchy laid down by the arfist.
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La cultura dei fatti

Primaries Underwear

Christian Holstad

_Ilaria Bombelli

Christian Holstad e nato ad Anaheim, quaranta km a sud di
Los Angeles, terra di arance e di Disneyland. Uno dei miti piu
diffusi, e duri a morire, nella mentalita popolare, e proprio
quello del magico mondo disneyano, sinonimo - universalmente
riconosciuto - di divertimento per famiglie. Quando il suo
creatore mori, i necrologi compiansero la scomparsa di un uomo
gentile, marito e padre affezionatissimo, onorato come uno
dei cittadini modello di Hollywood. Dietro l'immagine costruita
dello “zio” Walt, pare, tuttavia, si nascondesse un individuo
affetto da comportamenti fobici e ossessivi, antisemita per
tradizione familiare, per venticinque anni spia dell'FBI con
lincarico di rivelare i nomi di attori, produttori e sindacalisti di
Hollywood sospettati di sovversione. Molta mitologia popolare,
si sa, nasconde un lato piu privato e pit oscuro. O grottesco e
pacchiano: sempre fonti non ufficiali della Disney raccontano
che furono ingaggiati undici nani vestiti da Pinocchio, per la
prima del film a New York, con il compito di saltellare sul tetto
del cinema, ma - dopo qualche bicchiere di troppo - la scena
che si presento al pubblico di famiglie e bambini della proiezione
pomeridiana fu quella di undici uomini nudi che schiamazzavano
e ruttavano.

Una direttrice precisa ed evidente del lavoro di
Christian Holstad e un’analoga riabilitazione - talvolta in chiave
ironica, talaltra disturbante - d’'immaginari, stili, icone, ideologie
e oggetti di un passato recente, per sfidarne i significati piu
scontati: Uestetica degli psichedelici anni Sessanta - e dei piu
glamour “giorni della disco” - certo idealismo gay pre-boom
AIDS, i biglietti di auguri Hallmark, le riviste pornografiche, i
vinili d’epoca, gli ahiti vintage... Al servizio di questo recupero,
0 conversione, un vasto campionario di modalita espressive e
operative, che comprende il disegno, il collage, 'assemblage,
il video, la performance, ma anche altre proprie dell'artigianato
come il cucito, il lavoro a maglia o all'uncinetto. Cosi, le lettere di
cartoncino colorato dondolanti su uno spago con tanto di fiocco
da pacchetto regalo dissimulano, dietro 'apparenza da festone
di compleanno, la frase “infect others”. Allo stesso maodo, un
comune negozio della catena McDonald’s, accessoriato di
uno scintillante jukebox, diventa territorio di denuncia di una
vecchia legge tuttora in uso che impedisce di ballare nei luoghi
pubblici senza licenza; e un delicatessen abbandonato del
centro di Manhattan, il Prince’s (rinominato da Holstad Leather
Beach), si trasforma in un sex shop per far rivivere, dietro le
vetrine opportunamente oscurate, icone e totem della cultura
S§M anni Settanta. Spazi e situazioni che lartista allestisce
per permettere l'accadere di qualcosa, o meglio, la rimessa in
scena di qualcosa che e gia accaduto, in un nuovo contesto. Un
riscatto che vive sempre, pero, nel dubbio di un’interpretazione
ambigua.

Anche il progetto speciale intitolato Primaries
Underwear (dalla serie “Towel Work”), concepito da Holstad
per le due pagine centrali di Mousse, muove da guest’evasivita.
La doppia facciata riduce una delle immagini piu evocative e
ricorrenti nell’estetica dell’artista a una sorta di feticcio isolato,
in una dimensione solipsistica, sul quale sta agendo un processo
di scucitura; oppure, a una situazione di coppia, a un allegorico
(nonlincontro equivocamente sessuale tra due uomini, dove
un’azione di rimozione sta riguardando la zona corrispondente
ai genitali. Un po’ come in Disconnect in a Blue Desert (collage
di ritagli di carta che mostra due giovani uomini durante Uatto
sessuale), lo sfondo e un paesaggio asettico, sterile; e, come
nei collage dove Uartistaisola idilliache scene di sesso su sfondi
di interni deco, la penetrazione e la carica erotica sono sedate
dalla metafarica censura degli organi sessuali. A questo lavoro
si puo ricondurre molto dell'immaginario visivo e concettuale
dell’artista. La scelta dello slip da uomo ritorna nelle note
maschere antigas, con barattoli di latta al posto dei facciali,
esarcizzandone cosi l'aspetto allarmante, o nel lampadario di
Practice Makes Practice o nella sedia a sdraio di Cacoon. Pit in
generale,vestitiecostumivengonospessotrasformatidaHolstad
in un bestiario, come i serpenti di Defined Through Deflation and
Limits of Exposure o gli asinelli di House Training Series. Poi,

with magical powers.”

Taken from wikipedia...
Christian Holstad

linteresse per le diverse forme di artigianato: il testo tratto da
Wikipedia, e scelto dall’artista per accompagnare il progetto,
illustra un’antichissima tecnica di tintura dove, alcune parti dei
filati vengono - in termini holstadiani - “contagiate”, mentre
altre resistono alla penetrazione del colore. Ed e soprattutto
guesta definizione che - nel descrivere quelle “aree preservate”,
concettualmente vicine a quelle cancellate di Eraserhead e
memori dei prelievi “impermeabili” alla memoria di Brain Quilt -
diventa una metafora illuminante di uno dei temi piu significativi
di tutto il lavoro di Holstad: quello del contagio/prevenzione, in
alcune opere pitu manifesto, soprattutto se tradotto nell’altro
binomio comunicazione/solitudine e, pit in generale, in quello di
amore/perdita. Un esempio per tutti e Life /s a Gift - un lavaro
ispirato alla storia di David Phillip Vetter, il “bambino nella bolla”,
vissuto per dodici anni in un ambiente plastificato senza alcuna
possibilita di contatto umano, perché completamente privo
del sistema immunitario - dove il tema dell'isolamento e della
paura del contagio, come della solitudine, & spinto all'eccesso.
Di nuovo, pero, i segni s'invertono e si scambiano, per trovare
nuove strategie sovversive all'interpretazione dominante: nello
spazio della galleria la “bolla” di David verra arredata dall'artista
con un sacco a pelo fatto all'uncinetto e altri oggetti, e riportata
cosi ad ambiente domestico. Ma, sia che si tratti dell'incrocio
di sottoculture spesso agli antipodi, di ibridazioni umano/
animale (come la iena glam-punk di Moving Toward the Light)
o dell’attivismo all'interno di movimenti quali Fancypantz e,
poi, il Black Leatard Front, non c’e forma di contagio (in tutte
le sue possibili declinazionil, o di comunicazione, che non passi
attraverso la personalita e la persona dell’artista, da sempre
interessato alle “relazioni equivoche tra tattilita, neurologia
e stati subliminali” (“infect others” anche, e soprattutto, in
guesto senso). Perché, come sosteneva Paul Valéry, “non si da
teoria, che non sia un frammento, accuratamente preparato, di
gualche autobiografia”.

Christian Holstad was born in Anaheim, forty
kilometers south of Los Angeles, the home of orange juice and
Disneyland. One of the most widespread, lingering myths in the
popular imagination is the magical world of Disney, universally
synonymous with family entertainment. When its creator
died, obituaries mourned the passing of a gentle man, an
affectionate husband and father, praised as a model citizen of
Hollywood. But the carefully constructed image of “Uncle Walt”,
would seem to have masked a person beset by phobias and
obsessions, an antisemite by family tradition, an FBI informant
for 25 years, entrusted with revealing the names of Hollywood
actors, producers, and union leaders suspected of subversive
activities. Many popular legends, as we well know, conceal a
private and darker side. Or a grotesque, tasteless one: once
again, non-official sources within Disney recount that eleven
midgets in Pinocchio outfits were hired to prance around on the
theater marquee for the film’'s New York premiere, but - after
a few too many drinks - the scene that greeted the parents
and children at the afternoon matinee was of eleven naked men
belching and cavorting.

One clear, specific throughline in Christian Holstad’s
work is an analogous recuperation - sometimes ironic,
sometimes disturbing - of imagery, styles, icons, ideologies, and
objects from the recent past, to call into question their most
cliched meanings: the aesthetics of the pyschedelic Sixties - and
the mare glamorous disco era - a certain pre-AIDS gay idealism,
Hallmark greeting cards, porn magazines, old vinyl records,
vintage clothes... This reclamation, or conversion, relies on a
vast selection of expressive techniques and operating models,
whichinclude drawing, collage, assemblage, video, performance,
but also others from the world of crafts, like sewing, knitting,
and crochet. And so a colourful string of cardboard letters,
topped off by a gift bow, looks like a birthday party decoration
but actually spells out the wards “infect athers”. In a similar
way, an ordinary McDonald’s, fitted out with a shiny jukebox,
becomes a venue for criticizing an old regulation, still in force,

“Ikat is the process of wrapping or binding off sections of yarn to resist the dye during the

dye process, before the textile is woven. This wrapping or binding may be done on yarn to be
used for warp weft or both. The unwrapped areas of the yarn absorb the dye, while the wrapped
sections remain undyed. The image produced after weaving is soft and blurry often referred to
as a ghost image. Like any craft or art form, ikats vary widely from country to country

and region to region. Designs may have symbolic of ritual meaning or have been developed
Jfor export trade. Tkats are often symbols of status, wealth, power and prestige. Perbaps because
of the difficulty and time required to make ikats, some cultures believe the cloth is imbued

that prohibits dancing in public places without a license; and an
abandoned deli in midtown Manhattan, Prince’s (which Holstad
renamed Leather Beach) is transformed into a sex shop where
behind blacked-out windows, one can experience the icons
and totems of Seventies S&M culture. These are spaces and
situations that the artist sets up to allow something to take
place, or rather, to restage something that has already taken
place, in a new context. It is a redemption that always lives,
however, with the doubt of an ambiguous interpretation.

The special project entitled Primaries Underwear
(from the “Towel Work” series) that Holstad has conceived
for the two central pages of Mousse is also based on this
evasiveness. The double-page spread reduces one of the
most evocative, recurring images in the artist's aesthetic
repertoire to a sort of isolated juju, in a solipsistic dimension,
that seems to be coming undone; or, in a relationship context,
to an allegorical, ambiguously sexual (non-Jencounter between
two men, where an act of deletion is at work in the area of the
genitals. As in Disconnect in a Blue Desert (a collage of paper
cuttings that shows two young men having sexJ, the background
is a sterile, aseptic landscape, and like the collages where the
artist isolates idyllic sex scenes against a background of Art
Deco interiors, the penetration and erotic charge are subdued
by the metapharical censorship of the sex organs. Much of the
artist’s visual and conceptual world can be traced to this work.
The choice of men’s underwear returns in his well-known gas
masks, with tin cans in place of the mouthpieces, exorcising
their alarming aura, or the chandelier in Practice Makes
Practice, or the lawn chair in Cacoon. More generally, Holstad
often transforms clothes and costumes into a bestiary, like the
snakes in Defined Through Deflation and Limits of Exposure,
or the donkeys in “House Training Series”. Then there is his
interest in various crafts: the text copied from Wikipedia that
the artist has chosen to accompany the project describes an
ancient dyeing technique in which some strands are, to put it in
Holstad-like terms, “infected”, while others resist penetration
by the pigment. And it is above all this definition - in how it
describes these “preserved areas”, similar in concept to the
rubbed-out ones in Eraserhead and reminiscent of the patches
that are “impermeable” to memory in Brain Juilt - that becomes
an illuminating metaphor for one of the most significant themes
in all of Holstad’s work: that of infection/prevention, more
manifest in some pieces, especially when translated into the
other pairing of communication/solitude, or maore generally,
into that of love/loss. One perfect example is Life Is a Gift - a
piece inspired by the story of David Phillip Vetter, the “boy in the
bubble”, who lived for twelve years in a plastic environment with
no human contact, because he completely lacked an immune
system - where the theme of isolation and fear of infection,
and of solitude, is taken to an extreme. Once more, however, the
signs are inverted and switched around, seeking new strategies
to subvert the dominant interpretation: the artist furnishes
David’'s “bubble” in the gallery with a crocheted sleeping
bag and other objects, thus turning it back into a domestic
environment. But, whether it is a question of blending together
often diametrically opposed subcultures, of human/animal
hybrids (like the glam-punk hyena in Moving Toward the Light),
or of activism within movements like Fancypantz and, later,
the Black Leotard Front, there is no form of infection (in all its
possible senses) or communication that does not pass through
the personality and person of the artist, who has always been
interested in “the shifty relationships between touch, neurology,
and sublimer states” (to “infect others” above all in this sense).
Because as Paul Valéry said, “there is no theory that is not a
fragment, carefully prepared, of some autobiography”.

Si ringrazia la Galleria Massimo De Carlo per il supporto alla
realizzazione del progetto.

Mousse would like to thank Galleria Massimo De Carlo for its help in
making this project possible.
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FORMS

EXCEEDING IDEAS

_Stefania Palumbo

Quante e quali forme puo assumere il linguaggio - attraverso i diversi media - per comunicare idee, assunti politici, riflessioni fi-
losofiche? Emily Wardill, di un buon numero, € riuscita a farne un uso versatile, spregiudicato: le sue performance, installazioni, e
film in 16 mm creano scenari immaginifici, fra modernismo e barocco, esplorazioni eclettiche dei percorsi della storia del pensiero,
o viceversa, sono capaci di suggestioni molteplici, attraverso una ricercata assenza di forma, come nel caso di Sea 0Oak, uno dei suoi
film piu recenti, dove non solo non vedremo delle querce: non vedremo assolutamente niente.

Probabilmente il miglior approccio alla comprensione del

lavoro di Emily Wardill (Rughy, Inghilterra 1977) consiste nel
considerare le motivazioni per I’assegnazione della borsa Follow
Fluxus-After Fluxus (istituita dal Nassauischer Kunstverein
Wiesbaden), di cui I'artista e stata insignita quest’anno:
individuare giovani il cui lavoro suggerisca idee riconducibili

a Fluxus — movimento che a Wieshaden presento il suo primo
evento di propagazione planetaria, il Fluxus International Festival
of Very New Music (1962).

Rintracciare delle linee di contatto fra il lavoro di Emily Wardill

e Fluxus, significa stabilire dei precedenti al suo vasto mondo

di riferimenti. Dal video alla performance, dalla costruzione
scenografica alla pittura, Wardill si appropria di ogni mezzo

per restituire Pimmagine di una verita che non si estrinseca in
maniera intelligibile, ma attraverso una peculiare oscurita.

La componente politica che ha caratterizzato Fluxus — o

il Dadaismo, al quale si ispirava — e quella propria delle
avanguardie: mettere in discussione e, conseguentemente, in
crisi, il sistema costituito.

Nel corso di tutto il secolo scorso, abbiamo assistito a diverse
rappresentazioni del pensiero dissidente, diversi modi di aderire
all’auspicio espresso da Rimbaud di “un disordine necessario”.
Lessere “anti” di molti movimenti artistici, intellettuali e politici
ha carafterizzato intere generazioni. Fluxus ha definito un modo di
confrontarsi provocatoriamente con la societa contemporanea.
atteggiamento di Emily Wardill & indubbiamente pil sottile, ma
non meno efficace; la destrutturazione del linguaggio operata
dai suoi lavori ha una potenza altrettanfo dirompente. Film come
Born Winged Animals and Honey Gatherers of the Soul (2005)

e Basking in what feels like “an ocean of grace”, I soon realise
that I'm not looking at it, but rather that I AM it, recognising
myself (2006) o ancora come Ben (2007) operano degli apparenti
scollamenti fra forma e senso che si rivelano, poi, straordinari
dispositivi psicologici di attivazione del pensiero critico dello
spettatore.

Born Winged... & identificato dal Tateis Artistis Film and Video
Programme come una “traduzione visiva e fonetica di un estratto
de Sulla Genealogia della Morale di Nietzsche (1887)” in cui il
filosofo tedesco afferma che gli uomini non saranno mai capaci
di scoprire chi sono veramente e che, per di pid, nel tenfativo,

si perderanno. Ad ispirare I'artista & I'immagine, che Nietzsche
utilizza a esemplificazione del suo assunto, del’uomo assorto —
“divinamente distratto” — e improvvisamente destato dai dodici
rintocchi pomeridiani di una campana. Tratto, da quest’evento
minimo, verso una serie d’inferrogativi esistenziali che non
frovano risposta, I'uomo & ulteriormente destinato ad una perdita
di coscienza del reale.

Il film, in 16mm, si divide in due tracce, una sonora e altra
visiva, dove i tocchi di mezzogiorno della campana della chiesa
di Sant’Anna, nel quartiere di Limehouse nell’East End londinese,

sono associati, volutamente fuori sincronia, a un montfaggio di
scene di vita quotidiana, riprese nello stesso quartiere. La ricerca
di sé & scandita da un suono che pill che mettere in relazione le
immagini, ne softolinea un profondo isolamento.

Concetti filosofici, politici, psicoanalitici sono il sostrato dei film
di Emily Wardill, rielaborati in un repertorio visuale immaginifico
che rivisita la storia delle idee, giocando con una narrativa di
complesse inferrelazioni e la colonna sonora dodecafonica,
composta dall’artista stessa. Ancora, la struftura del linguaggio
e la conversione che ne attuano i media ¢ alla base della sua
ricerca. In questo senso, il mezzo con cui le idee vengono
espresse assume un’importanza fondamentale; I'utilizzo della
pellicola in 16 mm — imprescindibile per Wardill — non & una
scelta puramente estetica, ma risponde alla precisa volonta di
voler restituire, attraverso I'immagine filmica, la natura lapidaria
degli oggetti. Nelle sue installazioni, come The Reader’s Wife
(2007), video, film, fotocopie di dipinti e collage diventano simboli
di un accurato meccanismo linguistico.

La sintassi cinematografica di Wardill opera, analogamente,
come un misterioso ingranaggio visivo, in cui i codici ordinari
d’inferpretfazione possono essere messi da parte, per

lasciarsi trasportare in quella che sembra una suggestiva
rappresentazione dell’inconscio.

In Ben due voci narranti ci raccontano due differenti storie. Una
voce femminile — non madrelingua (un espediente che accentua
la sensazione di distacco) — legge il caso del comportamento
sociale di un paziente — Ben — che gli studenti di psicologia
americani usano per comprendere lo stafo di paranoia; una voce
maschile, con I'infonazione usata per indurre uno stato d’ipnosi,
legge un esperimento usato da Sigmund Freud per illustrare
I'idea di “allucinazione negativa” (quando il paziente crede che
una stanza piena di oggetti sia vuota). Il film, leggibile come una
rappresentfazione onirica di un caso di allucinazione negativa, &
girato a colori, ma registra una scenografia e dei personaggi vestiti
e fruccati in bianco e nero. Visivamente & forte il richiamo alle
invenzioni arfistiche di Oskar Schlemmer e di Fortunato Depero.
Nel 2007, viene presentato al’ICA di Londra il film Sick Serena
and Dregs and Wreck and Wreck (2007) dove le vetrate
medioevali delle chiese inglesi sono la base di partenza per
I’analisi dei processi di un’imperante cultura visiva, creando

dei paralleli fra passato e attualita. Nel medioevo, la liturgia

era narrata aftraverso le immagini sulle finestre delle chiese,
sostituendo la parola scritta per il popolo analfabeta. Da qui

un alternarsi e un sovrapporsi, nel film, di messe in scena,
costruite e illuminate come eco visiva delle vetrate, mescolando
I’iconografia medievale a riferimenti alla superstizione
contemporanea e a sketch comici, come quello di Amira che
legge le Pagine Gialle invece della Bibbia. Diversi livelli narrativi
Si sovrappongono — accompagnati da altreftanti livelli sonori —
creando analogie con le forme del melodramma cinematografico

fassbinderiano, analogie e slittamenti che dissimulano messaggi
infensamente politici nella forma di una comunicazione che
catturi I’attenzione popolare.

Metafore e allegorie subiscono un processo metamorfico

per adattarsi ai codici comunicativi delle varie eta storiche,
informando sempre un linguaggio che abilmente incorpora
significati ulteriori. Sick Serena and Dregs and Wreck and Wreck
rimanda anche all’analisi che — del palco — fa Jacques Ranciére
come spazio che unisce I’attivita pubblica alle fantasie personali.
Tutto il lavoro di Wardill appare come un grande esperimento
scientifico in cui lo spettatore e catapultato nelle fase di
sospensione tra il dato iniziale e la soluzione finale, in quel limbo
in cui la logica compie le sue esplorazioni pill azzardate, dove
I’irrazionale diventa passaggio obbligato per il raggiungimento di
una soluzione che altrimenti non potrebbe considerarsi complefa
e dove allo spettafore viene dedicato uno spazio all’interno del
lavoro per potersene cosi appropriare.

Una delle opere recenti di Emily Wardill Sea Oak (2008),
presentato alla mostra di chiusura del grant di Wieshaden,
raggiunge un punfo estremo della ricerca sul linguaggio e i suoi
paradigmi. Lartista realizza un film “cieco” dove il dualismo tra
pensiero e forma, parola e oggetto e sintetizzato in una pellicola
in 16 mm che trasmette un’immagine buia, mentre & il proiettore
stesso a essere illuminato. Uaudio consiste in una serie di
inferviste realizzate con il gruppo di esperti del “Rockridge
Institute” dell’'universita di Berkeley in California che, fino
all’aprile del 2008, ha sviluppato una ricerca sulla retorica della
politica confemporanea. Lutilizzo di parole che possono suscitare
deferminate reazioni visive in chi le ascolta, e che possono, di
conseguenza, determinare I’adesione a un partito, € esaminato
attraverso un particolare metodo di analisi del linguaggio
contemporaneo, insieme con la sua capacita di suggestione sugli
schemi inferpretativi personali.

Eric Haas, membro dell’istituto, c’introduce, all’inizio del

film, alla completa assenza di immagini, descrivendo come,

in qualsiasi persona, la parola “bird” susciti una figura

simile — una sorta di volatile prototipico. Lascolto del film e
quindi una sorta d’esperimento al quale I’artista ci chiede di
sottoporci, riproponendo la possibilita di entrare nel suo lavoro e
appropriarcene in modo soggettivo — ma questa volta in maniera
totale — proprio attraverso I'abbandonando della dimensione
fisica della forma. Il dipanarsi delle pellicola nera accompagna
I’esplorazione dell’'uso del simbolismo nella politica, attraverso
cui emozioni e valori religiosi sono stati assimilati, per esempio,
alle tesi repubblicane.

Limpianto intellettuale e filosofico dell’artista inglese ¢ chiaro fin
dall’inizio, sottende ogni opera, ne accompagna la comprensione e
ne struttura la sintassi: in questo la giuria di Wiesbaden ha ritrovato
la scintilla eversiva e propulsiva di Fluxus, non meno che nell’ampio
spettro di azione in cui il pensiero della Wardill si esprime.

Emily Wardill, Sea Oak, 2008 - courtesy: the artist, Jonathan Viner / Fortescue Avenue, London, and STANDARD (OSLO), Oslo
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How many forms, and what kind, can lan-
guage take in different media to commu-
nicate ideas, political positions, philo-
sophical reflections? Emily Wardill has
managed to make versatile and daring
use of a good many. Her performance pie-
ces, installations, and 16mm films create
scenarios rich in imagery that lie halfway
between Modernism and the Baroque; of-
fbeat explorations that trace the history
of thought, or that suggest multiple ideas
through a sophisticated absence of form,
as in the case of Sea Oak, one of her most
recent films, where not only do we not see
any oaks: we see nothing at all.

The best approach to understanding the work of Emily Wardill
(born in Rughy, England in 1977) is to consider the motivations
for awarding her the Follow Fluxus-After Fluxus prize (instituted
by Nassauischer Kunstverein Wieshaden) this year: its goal

is fo identify young artists whose work suggests a connection
to Fluxus, a movement that staged its first event of global
propagation, the Fluxus International Festival of Very New Music
(1962), in Wiesbaden.

Linking Emily Wardill’s work to Fluxus means establishing
precedents for her vast universe of references. From video

to performance and from scene-building fo painting, Wardill
appropriates every means possible fo offer the image of a truth
that cannot be extrapolated in an intelligible way, but rather
through a peculiar obscurity.

The political aspect that characterized Fluxus — or Dadaism,

by which it was inspired — is characteristic of an avant-garde

Emily Wardill, Sick Serena and Dregs and Wreck and Wreck, 2007 - courtesy: the artist and STANDARD (0SLO), Oslo

movement: questioning, and thus disrupting the establishment.
Throughout the 20th century, we withessed various expressions
of dissident thought, different ways of echoing Rimbaud’s hope
for “a necessary disorder”. The “anti-ness” of many artistic,
intellectual, and political movements became a hallmark of entire
generations. Fluxus defined a way of provocatively confronting
contemporary society.

Emily Wardill’s attitude is definitely more subtle, but no less
effective; the deconstruction of language in her work has an
equally explosive power. Films like Born Winged Animals and
Honey Gatherers of the Soul (2005) and Basking in what feels
like “an ocean of grace”, I soon realise that I'm not looking at
it, but rather that I AM it, recognising myself (2006) or like Ben
(2007) create apparent disjunctures between form and sense that
come to be revealed as extraordinary psychological devices for
triggering critical thought in the viewer.

The Tateis Arfists’ Film and Video Programme called Born
Winged. .. “a mesmerising visual and phonetic translation of an
excerpt from the prologue fo On the Genealogy of Morality 1887
by nineteenth-century German philosopher Friedrich Nietzsche.
In this text he argues that humans have never been able to find
ouf who they really are and even in the atfempt to do so they
inevitably lose themselves”. The artist is inspired by the image,
which Nietzsche uses by way of example, of a person absorbed in
thought — “divinely distracted” — then suddenly awakened by the
twelve strokes of a bell at noon. Drawn by this insignificant event
towards a series of existential questions that go unanswered,
man is destined in the end fo lose his sense of reality.

The 16mm film is divided into an audio track and a video track,

in which the noonday chimes of the church of St. Anne, in the
Limehouse neighbourhood of London’s East End, accompany

— intentionally off-synch — a montage of scenes of everyday

life, filmed in the same neighbourhood. The search for self is
punctuated by a sound that doesn’t create a relationship between
images so much as underline a profound isolafion.

Philosophical, political, and psychoanalytic concepts are the
substratum of Emily Wardill’s films, reworked into a rich visual
repertoire that retraces the history of thought, playing with a
narrative of complex interrelations and a twelve-tone soundtrack
composed by the artist herself. Once again, the structure of
language and its transformation at the hands of the media are
at the heart of her investigation. In this sense, the means by
which ideas are expressed takes on fundamental importance;
the use of 16 mm film — which Wardill finds essential — is not a
purely aesthetic choice, but rather responds to specific desire to
restore the lapidary nature of objects through the filmic image.
In installations like The Reader’s Wife (2007), video, film, and
photocopies of paintings and collages become symbols of a
precise linguistic mechanism.

Wardill’s cinematic syntax analogously functions like a mysterious
visual confrivance, in which the ordinary codes of interpretation
can be put aside, letting yourself be transported into what seems
a fascinating representation of the unconscious.

In Ben, two voiceovers tell two different stories. A female voice
— not a native speaker (an expedient that accentuates the sense
of detachment) — reads out a case history recounting the social
behaviour of a patient — Ben — used by American psychology
students to understand the state of paranoia; a male voice, in
the intonation employed to induce a state of hypnosis, reads an
experiment that Sigmund Freud used to illustrate the concept of
“negative hallucination” (when a patient believes that a room full
of objects is actually empty). The film, which could be seen as
an oneiric representation of a negative hallucination, is shot in
colour, but shows a set and characters dressed and made up in
black and white. There is also a visually strong reference to the
artistic inventions of Oskar Schlemmer and Fortunato Depero.
In 2007, the film Sick Serena and Dregs and Wreck and Wreck
(2007) was presenfed af the ICA in London; in it, the medieval
windows of English churches serve as a starting point for
analysing the processes of a dominant visual culture, creating

parallels between past and present. In the Middle Ages, the
liturgy was narrafed through stained glass windows, which

took the place of the written word for the illiterate population.
In the film this leads to an alternation and layering of scenes,
constructed and illuminated like a visual echo of the windows,
mingling medieval iconography with references to contemporary
superstitions and comic sketches, like the one of Amira reading
the Yellow Pages instead of the Bible. Different levels of narrative
overlap — accompanied by an equal number of audio levels

— creating analogies with Fassbinderian forms of cinematic
melodrama, analogies and shifts that conceal infensely political
messages in a form of communication that captures popular
attention.

Metaphors and allegories undergo a metamorphosis fo adapt

to the communicative codes of different historical eras, always
moulding a language that skillfully incorporates additional
meanings. Sick Serena and Dregs and Wreck and Wreck also
refers to Jacques Ranciére’s analysis of the stage as a space that
unites public activity with personal fantasy.

All of Wardill’s work seems a vast scientific experiment that
cafapults the viewer info the phase of suspension between
initial givens and the final solution, into the limbo where logic
performs its riskiest explorations, where irrationality becomes an
obligatory passage fowards a solution that otherwise could not
be considered complete, and where viewers are given a space
within the work so that they can appropriate it.

One of Emily Wardill’s recent works, Sea Oak (2008), presented
at the closing exhibition for the Wieshaden award, reaches the
limits of exploring language and its paradigms. The artist has
creafed a “blind” film in which the duality of thought and form,
word and object, is summed up in a 16mm film that transmits a
dark image, while the projector itself is lit up. The audio ftrack
consists in a series of interviews with a group of experts from
the Rockridge Institute in Berkeley, which until April 2008, was
conducting a study into confemporary political rhetoric. The use

of words that can elicit specific visual reactions in the listener
and consequently foster support for a party is examined through
a unique method of analysing contemporary language, along

with its power of suggestion in regard to personal schemes of
inferpretation.

At the beginning of the film, Eric Haas, a member of the institute,
introduces us to the complete absence of images, describing

how the word “bird” will evoke a similar image to anyone —a

sort of prototypical fowl. Listening to the film is thus a sort of
experiment that the artist asks us fo subject ourselves to, offering
an opportunity to enter her work and appropriate it in a subjective
way — this time entirely — by abandoning the physical dimension of
form. The black film unwinds to accompany an exploration of how
symbolism is used in politics, with emotions and religious values
becoming associated, for example, with Republican ideas.

The English artist’s infellectual and philosophical framework is
clear from the outset, underlying every piece, guiding how it is
understood, and structuring its syntax: this is where the jury in
Wiesbaden saw the subversive, propulsive spark of Fluxus, as in the
wide spectrum of action through which Wardill expresses her ideas.
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Penser | Classer

_Paola Nicolin

IL lavoro di Aurélien Froment e un ipertesto, un puzzle di elementi - ora omologhi, ora
compositi - elegantemente ordinati in una ragnatela di riferimenti. Avvincente territo-
rio postmoderno quello dell’artista francese - classe '76 - in cui Paola Nicolin ha voluto
avventurarsi, per scoprire, per esempio, i nessi fra un isolotto alla foce del fiume Hud-
son, l'architettura arcologica e una libreria di titoli concatenati. Ma anche per analizza-
re il modo peculiare con cui Froment indaga la relazione fra segno e oggetto, linguaggio
e significato, nel complesso mondo dei media.

Aurélien Froment, Instructions for a 35 mm Projector - courtesy: STORE, London

Non so se Paolo Soleri ne fosse affetto, ma di cerfo ne era
Georges Perec.

Lossessione di classificare, elencare, incastrare in combinazioni
sempre nuove e diverse aveva fatto presa sulla sua mente e,

di conseguenza, sulla sua scrittura. Dello scrittore francese,
morto nel 1982 a Parigi, era caratteristica la tensione costante
verso le enumerazioni, le parole crociate e giochi di logica, che
produceva per i settimanali. Di certo, entrambi condividono quel
talento per 'arte combinatoria che ha permesso all’architetto
italiano di modulare, nel deserto dell’Arizona, Arcosanti (dal 1970
a oggi), un’alternativa eco-sostenibile all’'urban sprawl, e a Perec
di creare Bartlebooth, personaggio-metafora di La Vie mode
d’emploi, romanzo senza avvenimenti, ma dove tutte le storie
s’incastrano I'una nell’altra, quasi fossero cunicoli scavati nel
passato dalle persone che hanno abitato nel palazzo parigino di
Rue Simon-Crubellier, dal giorno della sua edificazione sino alle
otto di sera del 23 giugno 1975.

A questi due universi paralleli, s’ispira anche il lavoro di Aurélien
Froment (Angers, Francia, 1976) dal titolo De I’Ile a hélice a Ellis
Island ( 2005-2007), che altro non € se non una mensola appesa

al muro che regge quarantaquattro libri, organizzati in modo tale
che P'ultima parola del titolo di ciascuno sia la prima del titolo
successivo.

Froment lavora con la fotografia, il video, la performance, ma

@ sopraftutto il carattere spaziale dell’'uso del testo, sia esso
filosofico, poetico, saggistico, fantascientifico, a caratterizzare il
suo lavoro che chiede di essere letto, prima che esteticamente
apprezzato.

Nel caso di De I’Ile a hélice a Ellis Island, in particolare, 'opera
gioca sul doppio piano della semplicita e della complessita, in
quanto appare nella veste domestica e accessibile della mensola
di libri per poi rivelarsi come dispositivo arficolato che organizza
una stratificazione densa di materiale e riferimenti in un modo
scorrevole.

Non a caso si potrebbe dire che Froment organizza immagini
come capitoli di un romanzo d’appendice.

Il titolo di De I'Ile a hélice a Ellis Island rimanda a due altri

titoli — di libri — seppure non fisicamente presenti nell’elenco.
Lfle a hélice (Lisola a elica), il nome della nave sulla quale

Paolo Soleri & salpato alla volta degli Stati Uniti dopo la guerra,
ma anche il titolo di un romanzo — meno noto — di Jules Verne.
Ellis Island invece suona come il nome dell’isola nella baia di
New York dove, sino al 1924, gli immigranti — e dunque anche
Paolo Soleri — aspettavano di ottenere il visto per il nuovo
mondo, ma € anche il titolo — seguito da “histoires d’errance et
d’espoir” — di uno dei romanzi pit felici di Perec, scritto dopo

il successo di La Vie, pubblicato nel 1995, e dedicato a questa
isola-soglia, dove erranza e speranza si confondono, cercando

i contorni di un’identita il cui segno & la cancellazione. Dal libro
nel 1977 nasce il documentario su quel che restava degli uffici
di Ellis Island — abbandonati dal 1954 — realizzato da Robert
Bober in collaborazione con Perec stesso. Lintrico di riferenti,
nomi e situazioni piace tanfissimo a Froment che con il testo, il
libro, I’archivio e la libreria, ama molto costruire spazi mentali.
Anche nel caso di De I’Ile a hélice a Ellis Island & |a capacita di
reinventare quest’arte combinatoria, che parte dall’oggetto e
arriva alla fotografia, al libro e al video a rendere inferessante

il suo lavoro. Lincastro si arricchisce poi grazie a quell’idea di
illusione e realta, di passato e presente, di presenza e assenza
suggerita dal fatto che i libri da cui & originato il progetto sono
assenti, che l’isola & il simbolo delle incertezze ed e diventato
oggi un luogo di memoria e della persistenza di fracce, che tutta
I’operazione passa dal piano della lettura al piano della messa in
discussione dell’oggetto della nostra attenzione: & la libreria? E la
storia dell’isola? E I'utopia di Arcosanti? E Pillusione di un’erranza
che mette le radici?

La manipolazione del festo, del linguaggio e del processo stesso
della costruzione dell'immagine si fa pill complessa quando la
partenza & un progefto editoriale, come nel caso di L’Archipel
(2003-2007). Il lavoro era stato commissionato a Froment dal
Centre National de la Photographie di Parigi. Insieme a Pierre
Leguillon, responsabile dell’impaginazione grafica, I'artista ha
selezionato una serie d’immagini, organizzate attorno a fre

isole fematiche. Uopera funziona come una sequenza di fre
finestre, ognuna delle quali si apre su una raccolta di oggetti e
immagini. Dalla selezione dei testi e delle immagini, Froment

@ passato alla costruzione di spazi, fino alla costituzione di un
arcipelago di significati e riferimenti — da Yona Friedman a
Werner Herzog e molto altro — spesso indecifrabili, ma compilato
in maniera impeccabile. E infatti era Perec a scrivere: “Pensare/
Classificare”.

Il confronto si gioca sull’investigazione del ruolo delle immagini,
del loro statuto, della veridicita o meno del loro contenufo

e dellinfinita possibilita di combinarne sequenze, vettori

di altrettanti infiniti significati. E il gioco delle carte, ben
formalizzato da Froment nella pit recente Who Here Listens ( fo)
BBC News on Friday Nights? (2008).

lidea di ripresa del processo e del film come investigazione del
quotidiano la fa da protagonista, invece, nel video L’Adaptation
Manifeste (2008). Sorta di antologia cinematografica del
“leggere” — e anche citazione pitt 0 meno esplicita di una serie di
quadri di fanciulle riprese nella lettura (da Fragonard in poi) — il
video & una sequenza di remake cinematografici, dove Iartista
chiede all’attrice Karine Lazard di recitare celebri scene di letfura
inferpretate da famose attrici in film autoriali. Sul monitor si
passa dalla Julienne Moore di The Hours alla Lolita di Stanley
Kubrick, passando per le scene di Fahrenheit 451.

Théatre de poche (2007) & una boite en valise sulla
manipolazione delle immagini. Nel video di dodici minuti, un
uomo estrae delle immagini dalle tasche del suo vestito, di
fronte, la platea degli spettatori. Tema la relazione tra monitor e
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corpo, dispositivi e iTouch che hanno radicalmente trasformato
comportamenti e gesti del quotidiano. Froment lega il passato

al presente, perché 'uomo che manipola immagini, oggetti e
artefatti €, in realta, un mago, una figura centrale del mondo
dello spettacolo, dell’illusione, della finzione che spinge sino

ai massimi livelli di resistenza la capacita dubitativa dell’uomo
moderno. Una coreografia, un puzzle, un formicaio fitto di cunicoli
come La vie di Perec o le unita abifative di Arcosanti.

Aurélien Froment’'s work is a hypertext,
a jigsaw puzzle of elements - sometimes
uniform, sometimes composite - elegantly
organized into a spiderweb of references.
This French artist, born in '76, works in an
intriguing postmodern territory that Paola
Nicolin ventures into with the aim of disco-
vering, for example, the links between an
island at the mouth of the Hudson River,
arcological architecture, and a bookshelf
that creates a daisy chain of titles. But
also to analyse the distinctive way in which
Froment explores the relationship between
sign and object, language and meaning, in
the complex world of the media.

I don’t know whether Paolo Soleri had it, but Georges Perec
certainly did.

The obsession with classifying things, listing them, fitting them
info different new combinations overran his mind and as a result,
his writing. This French writer, who died in Paris in 1982, had a
constant mania for enumeration, like the crosswords and logic
puzzles he created for weeklies. Both of them definitely share
the combinatorial talent that allowed the Ifalian architect fo
develop Arcosanti (1970 to the present) in the Arizona desert, as
an environmentally sustainable alternative to urban sprawl, and
Perec to create Bartlebooth, the metaphorical character of La Vie
mode d’emploi. In this eventless novel, all the stories fit together
like tunnels dug into the past of the inhabitants of a Parisian
apartment building on Rue Simon-Crubellier, from the day it was
built until eight o’clock in the evening on June 23, 1975.

These two parallel universes are also the inspiration for a piece
by Aurélien Froment (born in Angers, France in 1976) entitled De
I’Ile a hélice a Ellis Island ( 2005-2007), which is simply a shelf
on the wall holding 44 books, organized so that the last word in
the title of each is the first word in the next.

Froment works in photography, video, and performance art, but
his work is characterized above all by the spatial use of fext, be it
philosophy, poetry, essay, or science fiction, requiring viewers to
become readers.

In the specific case of De I’Ile a hélice a Ellis Island, it works on
a double level of simplicity and complexity, taking the familiar
domestic guise of a bookshelf, but then revealing itself to be a
convoluted device that organizes densely-layered materials and
references in a fluid way.

Not coincidentally, one could say that Froment organizes images
as if they were chapters in a feuilleton.

The title De I’Ile a hélice a Ellis Island refers to two other fitles
(of books) though they are not physically included in the list.

Lfle a hélice (Propeller Island) was the name of the ship that
brought Paolo Soleri to the United States after the war, but also
the title of a lesser-known novel by Jules Verne. Ellis Island is
the name of the island in the New York bay where until 1924,
immigrants (including Paolo Soleri) waited fo get their visas

to the new world, but is also the title — followed by “histoires
d’errance et d’espoir” — of one of Perec’s happiest novels.
Written after the success of La Vie and published in 1955, it is
dedicated fo this island threshold where wandering and hope
are intermingled, frying to outline an identity whose hallmark is
erasure. In 1977, the book became the basis for a documentary
about what remained of the Ellis Island offices (abandoned in
1954), made by Robert Bober in collaboration with Perec himself.
Froment is very fond of jumbled-together references, names and
situations, and loves to construct mental spaces out of fexts,
books, archives and shelves. In De I’Ile a hélice a Ellis Island as
well, the ability to reinvent this combinatorial art, starting with
objects and arriving at photography, books and videos, is what
makes his work interesting. This interlocking of elements is also



MOUSSE / AURELIEN FROMENT / PAG. 70

accenfuated by the idea of illusion and reality, past and present,
and presence and absence, suggested by the fact that the books
which inspired the project are not included, that the island is

a symbol of uncertainties and has become a monument to the
persistence of memory, and that the entire operation shifts from
the level of reading to the level of questioning the focus of our
attention: is it the bookshelf? Is it the history of the island? Is it
the utopia of Arcosanti? Is it the illusion of a form of wandering
that puts down roots?

The manipulation of text, language and the very process of
constfructing images becomes more complex when it starts off
from a publishing project, as in the case of L’Archipel (2003-
2007), commissioned by the Centre National de la Photographie
in Paris. Along with Pierre Leguillon, who oversaw the graphic
layout, the artist selected a series of images, organized around
three thematic islands. The piece acts as a sequence of three
windows, each revealing a collection of books and objects
grouped together on pasteboard. After selecting texts and
images, Froment moved on to constructing spaces, creating an
archipelago of meanings and references — ranging from Yona
Friedman to Werner Herzog and many others — that are often
indecipherable, but flawlessly compiled. Perec, after all, was the
one who wrote “Think/Classify”.

This juxtaposition hinges on investigating the role of images, their
rules, the truth or falsehood of their content and their infinite

potential to create sequences, vehicles for an equally infinite
number of meanings. It is the card game that Froment lays ouf so
skillfully in his more recent Who Here Listens (to) BBC News on
Friday Nights? (2008).

The focus of the video L’Adaptation Manifeste (2008), on the
other hand, is the idea of recording the process, and of film as

an investigation of daily life. A sort of cinematic anthology of
“reading” — and also a more or less explicit citation of a series
of paintings of young girls reading (from Fragonard on) — this
video is a sequence of cinematic remakes, in which the artist
asked actress Karine Lazard to reenact famous reading scenes
featuring well-known actresses in films d’auteur. The monitor
shifts from Julienne Moore in The Hours to Stanley Kubrick’s
Lolita, by way of Fahrenheit 451.

Théatre de poche (2007) is a boite-en-valise about the manipulation
of images. In this twelve-minute video, a man pulls pictures ouf

of his pockets, facing a theatre full of spectators. The theme is

the relationship between the monitor and the body, gadgets, the
iTouch, things that have radically transformed our daily habits

and behaviour. Froment links the past to the present, because

the person manipulafing images, objects, and devices is actually

a magician, a pivotal figure in the world of spectacle, illusion, and
fiction who pushes modern man’s capacity for doubt to the limits of
endurance. This is a choreography, a puzzle, a labyrinth of tunnels
like Perec’s La Vie or the housing units of Arcosanti.

Aurélien Froment, Pour en finir avec la profondeur de champ (My final words on the depth of field) - courtesy: STORE, London

Aurélien Froment, The Apse, the Bell and the Antelope - courtesy: STORE, London
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Una mappa puntualissima, ripresa a volo
d’uccello, quella della scena artistica di
Istanbul, tracciata da November Paynter.
La curatrice - che ha trascorso quattro
anni al Platform Garanti Contemporary Art
Center - dipinge, con passione enciclopedi-
ca, lo straordinario florilegio istituzionale,
commerciale e indipendente di spazi dedi-
cati all’arte contemporanea. La fibrillante
vitalita di spazi dedicati a musica alter-
nativa, arte e performance, le peculiarita
delle giovani gallerie che esplorano terri-
tori culturali d'intersezione, i preview della
Turchia a Venezia e della Biennale locale.
Allautrice non é sfuggito nulla della sce-
na artistica della piu attraente metropoli
in bilico fra Oriente e Occidente, nel 2010,
Capitale europea della cultura.

La maggioranza dei musei, istituzioni, iniziative e gallerie
artistiche oggi esistenti a Istanbul sono nate nel corso degli
ultimi quattro anni. Naturalmente, ci sono delle eccezioni. Tra

le piti importanti, la Biennale Infernazionale di Istanbul che ha
aperto le porfe nel 1987, la Borusan Art Gallery che ha iniziato
Pattivita nel 1999 (il suo spazio espositivo al momento & chiuso)
e il Platform Garanti Contfemporary Art Center, che ha aperto

la propria galleria nel 2001. Prima del 2004, c’era anche una
manciata di gallerie commerciali, per lo pill concentrate nel
quartiere di Nisantasi, e le due specificamente dedicate all’arte
contemporanea e tuttora aperte, anche se in nuove location o in
sedi distaccate, erano Galerist e Galeri Nev.

Dopo la strategica inaugurazione anticipata della Istanbul Modern,
nel dicembre del 2004 (in modo da coincidere con la decisione
dell’UE di iniziare le trattative con Ankara per I'accesso), sembra
che ogni anno ci si concentri su un genere diverso di spazio.
Alcune entita non sono perfettamente inquadrabili in questo
percorso graduale, come il lancio del Sanfralistanbul Museum

nel 2007, e la commerciale Gallery x-ist che & nata gia nel 2004,
lanciando una scuderia prevalentemente di pittori e fotografi.

Per il resto, Istanbul ha inaugurato la sua infatuazione arfistica
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_November Paynter

con i musei: sulla scia del Modern & arrivato il nuovissimo Pera
Museum, nonché un riorienfamento del programma del Sabanci
Museum che lo ha portato a ospitare personali di grandi maestri
— acominciare da Picasso. Dopo queste gigantesche vetrine
private, I'anno successivo ha assistito al lancio di diverse iniziative
artistiche tra cui PiST, BAS, Alfi Aylik e URA!

Negli ultimi tempi, e seguendo un percorso pil logico, hanno
aperto tre nuove gallerie commerciali, la prima delle quali &
stata Rodeo, inaugurata durante la biennale del 2007, seguita
da Outlet e Splendid, nel 2008. Anche se a Istanbul, c’& una
piccola base di collezionisti, a causa dell’aftuale crisi finanziaria
il tanto anticipato “anno del collezionista”, che avrebbe aiutato
a completfare e finanziare parte di questo ciclo, potrebbe dover
aspeftare ancora un po’.

Detto questo, negli ultimi anni sono cambiate tante cose che la
scena dell’arte contemporanea a Istanbul & stata riorganizzata
da cima a fondo. Questo fermento, relativamente nuovo e in
continua espansione, si & saldamente radicato nella zona della
vita notturna di Beyoglu, in particolare sulla Istiklal Caddesi,
con almeno dieci spazi privati, fra cui le istituzioni supportate
dalla banca principale della citta, che si contendono I’attenzione
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in un raggio percorribile a piedi in una quindicina di minuti. Si
pud pensare che questa prossimita fisica ispiri un rigoglio della
qualita e una precisazione degli intenti di ogni organizzazione.
Questo entro certi limiti & accaduto, quando recenfemente due
delle istituzioni bancarie Aksanat e Yapi Kredi hanno definito

il loro programma, la prima con una preferenza per le mostre
collettive di artisti turchi e infernazionali, la seconda con

una serie di personali di artisti turchi consolidati come Halil
Altindere, Ayse Erkmen, Giilsiin Karamustafa, e Hiiseyin Alptekin,
previsto per il 2009, tutte affidate alla prodezza curatoriale di
René Block. La scena, tuttavia, continua anche a mettere in
risalto la mancanza di finanziamenti pubblici, mentre alcune
delle istituzioni piti importanti sono state presto compromesse
dalle politiche inferne e dalla scarsa lungimiranza. Sul Bosforo,
la Istanbul Modern ha perso I’'anno scorso il curatore capo

David Elliof e sembra destinafa a limitare le sue affivita alla
promozione di mostre itineranti, mentre all’estremita del Corno
d’Oro, dopo un importante ma troppo prolungata mostra, la tanto
attesa Sanfralistanbul sembra trovarsi in un limbo confuso.

D’altra parte, la situazione non ha mancato di dare I'impulso

a un’attivita indipendente e in continua evoluzione, per cui

una serie di piccole iniziative stanno contribuendo a generare
un nuovo afteggiamento verso I’arte confemporanea. Per
esempio, gli spazi gestiti da artisti, fra i cui ispiratori e
precursori si segnalano il collettivo Oda Projesi e il loro spazio
nell’appartamento di Galata aperto nel 2000 (ma chiuso nel 2005
a causa dell'imborghesimento della zona) e anche Apartment
Project, una spazio per la collaborazione con una politica di
grande apertura, che e stato fondato nel 1999 e continua a
ospitare mostre ed eventi vari.

Sulla stessa linea, PiST, uno spazio indipendente per artisti, ha
aperto nel quartiere ad alta conflittualita sociale di Pangalti.
Una delle sue iniziative pil preziose per la citta & stafa il lancio
della prima guida in assoluto agli eventi artistici di Istanbul.
Hanno anche ospitato una biblioteca di video e-flux nel 2006

e in un interessante cambio di posizione, anche se invitafi
come associazione no-profit, hanno scelto di vendere i lavori
alla Frieze Art Fair nel 2008. BAS, fondata dall’artista Banu
Cennetoglu, oggi occupa quella che era una nicchia vacante,
concentrandosi sulla presentazione e la pubblicazione di libri
d’artista. La pratica personale di Cennetoglu sara presentata,
insieme a Ahmet Ogiit, nel Padiglione Turco della Biennale di
Venezia del 2009, confermando quanto prolifici e attivi nello
sviluppo della scena cittadina siano gli artisti. Anche URA! e
Alti Aylik hanno aperto un loro spazio, il primo come fusione di
musica alternativa, arte e performance e il secondo in forma
di collaborazione tra curafori, emancipatosi I’anno scorso dai
vincoli di una location fissa, per organizzare “On Produceability”,
una mostra nomade che ha invitato gli artisti a lavorare con
’abbondanza di materiali disponibili in citta, e framite cui sono
state vendute edizioni in patria e all’estero.

Per molto fempo, & sembrato che, alla scena dell’arte
commerciale di Istanbul, mancasse un certo dinamismo

giovane e attento alle ultime tendenze. Ma oggi il settore € in
fibrillazione, fanfo che le gallerie forse superano le scuderie di
artisti con una produzione consistente. Naturalmente, 'idea e
che I'offerta e la domanda finiscano per trovare un equilibrio

e spingano a una crescita, cosi molti degli artisti di Istanbul,
che per anni hanno lottato per finanziare la loro pratica, presto
saranno in grado di farlo. Tra queste gallerie, Rodeo ha scelto un
approccio leggermente diverso, decidendo di lavorare con artisti
provenienti da Grecia, Turchia e Cipro, creando inferessanti
convergenze di estetica e problematiche artistiche. Outlet si

sta concentrando su un gruppo di giovani artisti turchi che

non erano ancora rappresentati e Splendid si spinge ancora
oltre, con l'obiettivo di esporre e presentare al mercato gli
artisti emergenti e sconosciuti, oltre a quelli che lavorano con
Pinterdisciplinarieta.

Ma nonostante ’abbondanza di spazi e di iniziative, resta

una grave mancanza di sostegni per alcune attivita. Per gli
artisti, il sostegno alla produzione & scarso, e non esiste una
sola istituzione orientata alla produzione. A parte le gallerie
commerciali, non ci sono spazi importanti per le personali

degli arfisti giovani ed emergenti. Le istituzioni museali e
bancarie di solito hanno programmazioni incoerenti e la loro
agenda privata non interessa alla maggior parte degli artisti. In
termini di reclutamento, i giovani curatori di talento sembrano
voler evitare, o forse non sono mai invitati a farlo, di rivestire

Emre Hiiner, Boumont, 2006 - courtesy: the artist and Rodeo, Istanbul

un ruolo o curare progetti come freelance nelle istituzioni
cittadine pit importanti. Cosi Istanbul continua ad aspettare

un assetto che offra un maggiore sostegno e controllo della
qualita pur mantenendosi inclusivo. Alcuni eventi in arrivo
potrebbero aiutare a determinare il cambiamento. Nel 2009

la Biennale di Istanbul sara curata da What, How & for Whom
(WHW), il collettivo di curatori con sede a Zagabria i cui progetti
sono concepiti come piattaforma per discutere importanti
questioni sociali aftraverso I'arte, la teoria e i media, come
anche un modello di collaborazione e scambio di know-how

tra organizzazioni culturali con background diversi. Ci si pud
augurare che la loro enfasi sulla produzione artistica della
regione che circonda la Turchia riesca a sviluppare un evento
fondato sul dialogo e di grande risonanza.

Poi c’@ la riapertura del Platform Garanti Confemporary Art
Center in collaborazione con la sua istituzione gemella Garanti
Galeri, con un programma inferdisciplinare. Chiuso dal 2007, per
il restauro dei suoi vecchi locali, questo famoso ritrovo sociale
artistico che ospita un archivio dei lavori di artisti furchi, una
biblioteca e una residenza per artisti, riaprira con uno spazio
espositivo pidl ampio e un programma residenziale pit fitto.
Come se non hastasse, dopo I’apertura del Tanas art space a
Berlino nel 2007, Koc inaugurera la sua prima istituzione di arti
visive a Istanbul, sempre su Istiklal Caddesi, a pochi minufi a
piedi dal Platform. Quindi, se i progetti ufficiali per Istanbul:
Capitale europea della cultura 2010 non stanno suscitando
un’eccessiva euforia, stanno per succedere cose suscettibili di
dare fondamenta pit stabili e aspirazioni pit chiare alla recente
germinazione della scena artistica di Istanbul.

A detailed bird’'s-eye view mapping the
art scene of Istanbul, traced by November
Paynter. This curator - who spent four ye-
ars at the Platform Garanti Contemporary
Art Center - pours her encylopedic enthu-
siasm into describing the extraordinary
array of institutional, commercial and in-
dependent spaces dedicated to contem-
porary art. The restless vitality of venues
dedicated to alternative music, art, and
performance, the unique features of young
galleries that explore overlapping cultural
fields, a preview of what Turkey will be
presenting in Venice and at the local bien-
nial. The author has overlooked no facet of
the art scene in this appealing metropolis
poised between East and West, the Euro-
pean Capital of Culture in 2010.

A majority of the art museums, institutions, inifiatives and
galleries that now exist in Istanbul opened during the course of
the last four years. There are of course exceptions. Among the
most important of these are the International Istanbul Biennial
which started proceedings in 1987, Borusan Art Gallery that
began activities in 1999 (the exhibition space of which is currently

Giilsin Karamustafa exhibition: sinemasi/cinemasi, 2007 - © Yapi Kredi Culture, Art and Publishing Inc.

On Produceability, installment at Apartman Projesi, Istanbul, 2008

closed) and Platform Garanti Confemporary Art Center, which
opened its gallery in 2001. Pre-2004 there was also a spaftering
of commercial galleries mainly in the district of Nisantasi, and
the two that were working specifically with confemporary art and
which remain open, albeit with new or additional premises, are
Galerist and Galeri Nev.

Since the strategically timed early opening of Istanbul Modern
in December 2004 (to coincide with the EU’s decision to begin
accession talks with Ankara), it feels as if each year comes
around focusing on a new genre of space. There are spaces
that did noft fall so cleanly within this step-by-step rhythm,
they include the launch of Santralistanbul Museum in 2007,
and the commercial Gallery x-ist which bit the bullet early
launching a stable mainly of painters and photographers in
2004. But otherwise Istanbul began its art indulgence with the
museums and in the wake of the Modern came the brand new
Pera Museum and also a refocusing of the Sabanci Museum’s
programme fo host master solos — starting with Picasso.
While these large-scale showcases are private, the following
year saw the launch of several art initiatives including PiST, BAS,
Alti Aylik and URA!

And then most recently and logically three new commercial
galleries opened, the first of these was Rodeo, which opened
during the Istanbul Biennial of 2007, with Outlet and Splendid
following suit in 2008. And while there is a small collector base
in Istanbul, due fo the current financial crisis the anticipated
“year of the collector” that would have helped to complete and
finance part of this cycle, could now be some fime coming.

That said, so much has changed in the last four years that a
complete re-mapping of the contemporary art scene in Istanbul
has occurred. This relatively new and still expanding flurry of
activity has planted its feet heavily in the enfertainment zone of
Beyoglu and in particular on Istiklal Caddesi, with at least ten
privately funded art spaces, among them the city’s main bank
supported institutions, all competing within a fiffeen minute

walk of each other. One can imagine that such close proximity
would inspire a burgeoning of quality and clarification of each
organisations’ ambitions. This has happened to an extent with
two of the bank institutions Aksanat and Yapi Kredi lately defining
their programming, the first with a preference for International
and Turkish group exhibitions and the second with a series of solo
exhibitions by established Turkish artists such as Halil Altindere,
Ayse Erkmen, Giilsiin Karamustafa and to come in 2009 Hiiseyin
Alptekin, all under the curatorial prowess of René Block. But,

it is also a scene that continues to highlight the lack of public
money, whereby some of the major institutions have quickly fallen
foul to internal politics and lack of vision. On the Bosphorus the
Istanbul Modern lost its chief curator David Elliof last year and
seems destined fo limit its activities to the presentation of touring
exhibitions, while at the end of the Golden Horn after one major,
but drawn out exhibition, the much anticipated Santralistanbul
appears to be in a state of confused limbo.

On on the other hand this entire situation has also produced

a steadily evolving independent drive and there are small
initiatives generating a new attitude fo contemporary art within
the city. These include the artist run spaces, the inspiration and
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forerunners of were include the arfist collective Oda Projesi and
their apartment space in Galata that opened in 2000 but due to
gentrification closed in 2005, and also Apartment Project, a space
for collaboration with a policy of open invitation that opened in
1999 and continues fo host various exhibitions and events. In their
lineage PiST, an independent artist space, opened in the class-
dividing district of Pangalti. One of PiST’s most important initiatives
for the city was fo launch the first ever listings guide of art events
in Istanbul. They also hosted the e-flux video library in 2006 and in
an interesting shift of position — although invited as a not-for-profit,
they chose fo sell work at the Frieze Art Fair in 2008. BAS, launched
by artist Banu Cennetoglu, now occupies what was a clear niche

to focus on presenting and publishing artist books. Cennetoglu’s
personal practice will be presented along with Ahmet Ogiit’s in the
Turkish Pavilion at the 2009 Venice Biennale, proposing how prolific
key artists and producers are in the development of the city’s art
scene. URA! and Alti Aylik also found their own space, the first as
an alternative music, art and performance composite and the latter
as a curatorial collaboration that last year freed itself from the
constraints of a fixed location to organise “On Produceability” a
roaming exhibition that invited artists to work with the abundance
of materials in the city and sell editions both here and abroad.

For a long time the commercial art scene of Istanbul was
severely lacking a more cufting edge and youthful dynamic. But
now it is bursting at it seams, possibly with more galleries than
there are stables of consistently producing artists. The idea
being of course that as supply and demand find equilibrium and
later growth, many of the artists in Istanbul who have for years
struggled fo support their practice may soon be able fo. Of
these galleries Rodeo has taken a slightly different approach by
choosing to work with artists from Greece, Turkey and Cyprus,
creating inferesting cross-overs in aesthetic and artistic subject
matter. Outlet is concentrating on a group of young Turkish
artists who had yet to receive representation and Splendid is
going one step further with the aim of exhibiting and introducing
to the market emerging and undiscovered artists as well as those
working in interdisciplinary ways.

But, for all these spaces and examples of activity there is still

a severe lack of support for certain kinds of opportunities.

For artists there is little support for production and not one
production orientated institution. There are no key spaces for

the solo presentation of work by emerging and younger artists,
bar commercial galleries. The museum and bank institutions are
generally inconsistent in their programming and their private
agenda is not of interest o many artists. In terms of recruitment,
the city’s talented young curators seem to prefer nof to, or are
never invited fo take up a post or curate projects on a freelance
basis in the city’s larger art institutions. And so Istanbul continues
to wait for a more supportive, quality controlled but still inclusive
art situation. There are some events around the corner that could
further provide this change. In 2009 the Istanbul Biennial is

being curated by What, How & for Whom (WHW), a Zagreb-based
curators’ collective whose ‘projects are conceived as a platform
for discussing relevant social issues through art, theory and
media, as well as a model of collaboration and exchange of know-
how between cultural organisations of different backgrounds’.
Their focus on art production in the region surrounding Turkey,
will hopefully develop an extremely relevant and conversation
based event. Then there is the reopening of Platform Garanti
Contemporary Art Center in collaboration with its sister institution
Garanti Galeri with an inferdisciplinary programme. Having

closed in 2007 to undergo renovation of its old premises, this
known artistic social hub for the region that houses an archive

of Turkish artists work, library and residency, will re-open with a
larger exhibition space and expanded residency programme. In
addition, affer opening the Tanas art space in Berlin in 2007, Koc
will inaugurate its first visual arts institution in Istanbul also on
Istiklal Caddesi, a few minutes walk away from Platform. So, while
the official plans for Istanbul: European Capital of Culture 2010
are not creating much of a buzz, there is a lot about to happen that
could firmly root and elucidate the last four years of Istanbul’s art
scene germination.
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BRINGING WARS
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_Irina Zucca Alessandrelli
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In quarant’anni Martha Rosler, attivista, artista, femminista ha cercato di portare nelle case degli Americani tutto quello che il
governo non faceva entrare: una visione critica della guerra in Vietnam e adesso del conflitto in Iraq, i fallimenti dell’autorita, la
miseria delle minoranze. Irina Zucca Alessandrelli le chiede di parlare del suo lavoro in una panoramica che va dalle ultime mostre
ai lavori degli esordi, senza dimenticare la situazione politica americana nell’era di Obama.

Cominciamo dalla tua ultima personale, “Great Power”, da
Mitchell Innes & Nash. Gli spettatori dovevano inserire una
moneta per poter attraversare la barriera all’ingresso, e venivano
cosi indotti a prendere “decisioni consapevoli sul modo di
rapportarsi ai lavori esposti”. Guardando i fofomontaggi, in cui
personaggi e rovine belliche sono sovrapposti a interni domestici,
ho pensato alla serie che avevi realizzato contro la guerra in
“Vietnam, Bringing the War Home: House Beautiful” (1967-72),
con immagini fratte soprattutto dalla rivista Life. 'Iraq sembra
un ferribile déja-vu. Hai sempre cercato di invitare il pubblico

a proiettare i problemi socio-politici all'interno della cornice
domestica, come parte della vita quotidiana, per arginare la
separazione ideologica e fittizia fra pubblico e privato. Quali
guerre metaforiche ti sei portata a casa in quarant’anni da artista
e militante?

“Great Power” conteneva anche una serie di proposte che
alludevano al nostro comportamento in guerra e al rapporto con
essa della societa. Per entrare alla mostra dovevi farti cambiare
le banconote in moneta, o partecipare a un videogioco chiamato
Dance Dance Revolution, in cui bisogna mettersi a ballare su una
piattaforma. Il resto dell’esposizione comprendeva fotomontaggi
basati su scene di guerra; una bandiera di sette metri con un
altro fotomontaggio; la protfesi di una gamba alta tre metri, che si
muoveva lentamente cigolando; e un video da un minuto in loop
su un piccolo lettore mp3, con un soldatino che suonava la tromba
e cantava I'inno patriottico God Bless America.

C’e sempre un’altra guerra di interpretazione e rappresentazione,
che appoggia le forme di segregazione e sfruttamento in atto
nella vita di tutti i giorni facendole apparire naturali — oggi

pitl che mai, vista I’attuale condizione della Societa dello
Spettacolo, se vogliamo evocare il termine trito e ritrito di
Debord e dei Situazionisti. Mi sono inferessata ai problemi della
produzione alimentare, nelle aziende agricole e all’estero, ma
anche come parte della routine domestica di preparazione del
pasto — trasformazione di prodotti agricoli e di allevamento in
cibo — e del consumo alimentare. Poi mi sono interessata alla
semiotica dell’abbigliamento, richiamando I’attenzione sui vestiti
femminili, caduti in disuso o ancora oggetto del desiderio, che
sono importanti per la costruzione della nostra identita. A parte
I’abbigliamento, o la sua assenza, delle donne nei fotomontaggi,
in genere ho utilizzato i vestiti sia come elementi scultorei che
come oggetti da vendere nelle “Garage Sales”, un’importante
forma popolare di socializzazione nell’America provinciale e
suburbana. Ho creafo una quantita che potremmo considerare
significativa di lavori sugli stili abitativi, architeftura e gli
ambienti artificiali. Buona parte di questi lavori trattano le
condizioni delle varie tipologie di senzatetto, e le battaglie della
povera gente per conservare la propria casa.

Stai ancora lottando con gli stessi problemi culturali di una
societa capitalistica che hai iniziato a denunciare piu di trent’anni

fa. Cosa pensi sia migliorato e cosa peggiorato rispetto ad allora?

Dopo trent’anni, nienfe rimane esattamente com’era; i problemi
hanno avuto una loro evoluzione, anche se, di base, repubblicani
e conservatori hanno scelfo di puntare il dibattito politico sugli
argomenti che hanno tenuto banco per tutto il dopoguerra: qual &
il contenuto della soggettivita e della cittadinanza in una societa
industriale avanzata come la nostra? Come si distribuisce il

potere? Si puo dire che tutte le categorie abbiano lo stesso peso
nella sfera pubblica, e che i loro problemi ricevano la dovuta
attenzione (donne, membri della comunita gay-lesbica, persone di
colore, minoranze etniche, lavoratori clandestini, membri di ogni
classe sociale, e anche gli artisti e gli altri produttori di cultura)?
Queste questioni sensibili hanno permesso ai repubblicani

di inflammare per anni il loro gretto e rancoroso elettorato,
demonizzando qualsiasi identita, credo o pratica esulasse dai loro
anacronistici valori piccolo-borghesi di conformismo, privilegio,
infolleranza religiosa, e le loro convinzioni anti-scientifiche

e anti-illuministiche, che si manifestano in un culfo per le
personalita autforitarie, le armi e la cultura delle armi, e in una
radicata ostilita per la vita cittadina. Tra i pit giovani, il razzismo
€ in sensibile calo, come anche I'omofobia e I’animosita contro

i poveri che spingeva ad auspicare di vederli futti in prigione o

al riformatorio — basti pensare alla proposta di Newt Gingrich
negli anni ’90, quando era al culmine del suo potere, di spedire
all’orfanatrofio tutti i bambini poveri (leggi: neri e latini). Questa
trasformazione si riscontra anche tra i giovani fondamentalisti
cristiano-evangelici che, tra I’altro, rifiutano concetti ormai
assodati come I’evoluzione, i diritti riproduttivi e la liberta di
scelta. Un peggioramento che ho notato & una certa crescita

del feticismo verso I’esercito e del sostegno al militarismo, uno
sviluppo contraddittorio rispetto alla tendenza precedente.
’adorazione dei soldati, posso interpretarla come un segno

di riconoscenza per il fatto che non sei costretto a far parte di
quella casta militare e puoi addirittura permetterti di ignorarla.
Ma puo darsi che I'elettorato cominci a stufarsi delle guerre a
causa dei loro provati effetti catastrofici sulla nostra economia.
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Martha Rosler, The Bowery in two inadequate descriptive systems (detail), 1974-75 - courtesy: the artist and Mitchell-Innes & Nash, New York

In The Bowery in two inadequate descriptive systems (1974-
75), hai combinato immagini dell’ambiente di strada di Lower
Manhattan (senza mostrare le persone) e testi scritti a macchina
con i sinonimi delle parole “ubriaco” ed “ebbrezza”. Hai creato
un fuo stile documentario radicalmente anti-oggettivo, di
esplorazione dello spazio sociale, evocando le foto in cui Walker

suoi astuti manovratori di palazzo hanno costruito espressamente
la sua immagine per infilare una donna fondamentalista cristiana,
dalla mentalita contadina e destrorsa, nel cliché visivo della
femmina borghese di successo.

Hai partecipato alle attivita pre-elettorali del Partito

Evans, alla fine degli anni '30, ritraeva un’America in ginocchio,

Democratico?

in un modo che mi fa pensare anche all’uso di parole e foto come
metadiscorso da parte di Baldessari. La fotografia e i testi ti
sembravano inadeguati a trasmettere un messaggio specifico o
pensi che, da questo punto di vista, qualsiasi mezzo espressivo
risulterebbe inadeguato?

Sappiamo che tutte le forme espressive sono inadeguate

alla rappresentazione dell’esperienza. Se la fotografia, come
strumento muto e brutale, tradisce coloro che rappresenta,

il linguaggio non pud essere considerato il salvatore della
rappresentazione, perché anch’esso rischia di fuorviare e
ingannare. Penso che Roland Barthes sia giunfo a questa
conclusione molto tempo fa. Dobbiamo assumere questo

limite come assioma della rappresentazione, senza per

questo rinunciare a cercare rappresentazioni che offrano
approssimazioni migliori dei rapporti sociali e dell’esperienza
individuale.

In un intervista con Benjamin Buchloh, hai dichiarato: “Tutto cio
che ho creato nella mia vita era pensato in fermini di ‘come se’;
ogni singola cosa che ho presentato al pubblico era presentata
come una proposta di lavoro”. Pensi che presentare il tuo
lavoro come una possibilita (invece che un’affermazione) abbia

Si, e infendo continuare fino alla fine. E fondamentale incoraggiare
al voto, assicurarsi che la gente possa recarsi alle urne e che tutti
i voti siano contati. Chiunque sia a sinistra del centro, Democratici
compresi, ha finalmente imparato la lezione, dopo le tre o quattro

brutte esperienze che abbiamo vissuto dal 2000.

Secondo te chi vincera, e cosa possiamo aspettarci dalla vittoria?
A meno che non si verifichi un qualche evento di particolare
gravita, o un altro furfo elettorale riuscito, sembra scontato che
vincera Obama . E un candidato centrista che pofrebbe avere
qualche difficolta a compiere passi coraggiosi per determinare
un cambiamento radicale, oggi indispensabile (naturalmente,
“cambiamento” ¢ la sua parola d’ordine!), soprattutto perché
ereditera un sistema economico e finanziario alle corde. La cosa
buona & che alle spalle avra il vento dell’entusiasmo popolare.

Qual & il cambiamento pil urgente da compiere nel tuo Paese?
Bisogna interrompere e invertire la distruzione del governo
come rappresentanza del popolo a vantaggio di un governo che
rappresenta solo poche oligarchie — il capitalismo delle amicizie.

Nella tua mostra della scorsa estate al Portikus il tuo interesse

In her forty-year career as an activist, ar-
tist, and feminist, Martha Rosler has tri-
ed to bring home to Americans everything
that their government has tried to keep at
bay: a critical view of the Vietham war and
now of the conflict in Iraqg, the failures of
the authorities, the poverty of minorities.
Irina Zucca Alessandrelli asks her to talk
about her work in an overview that ranges
from her latest shows to her earliest pie-
ces, touching on the American political si-
tuation in the era of Obama.

Let’s start with your last solo show, “Great Power”, at Mitchell
Innes & Nash. Viewers had fo drop a quarter into a turnstile

in order to make “conscious decisions about how to engage
with the work”. Looking at your photomontages where models
and war ruins were juxtaposed with home décor interiors, I
thought of your series of photomontages against the Vietnam
war, “Bringing the War Home: House Beauftiful” (1967-72),
mostly assembled from the pages of Life magazine. Iraq seemed
like a terrible déja-vu. You have always tried to direct audience
attention foward considering social and political issues within
the domestic sphere, as part of daily life, as opposed fo the
ideological and fictitious separation between public and private.
What are the metaphorical wars you have brought home in your

contribuito a renderne difficile |a ricezione? Pensi che a distanza

per il paesaggio sociale e |a pianificazione urbanistica si

di decenni la comprensione del fuo lavoro sia migliorata 0 no?

combinava con la storia dello spazio della galleria. In questo

Non so proprio come rispondere a questa domanda, ma &

senza dubbio possibile che il fatto di ricordare al pubblico che
un’opera d’arte non € necessariamentfe un oggefto impenetrabile,
caratterizzato dalla sua “cosalita”, possa suscitare una certa
esitazione nella sua lettura. Forse adesso il mio lavoro viene
compreso meglio, da un gruppo pitl numeroso di osservatori. Pit
lavori produco, pit si evidenzia la coerenza del mio metodo. Forse
questo rende le persone pil sicure nelle loro interpretazioni.

Il video Semiotics of the Kitchen (1975) & una satira della
rappresentazione televisiva delle donne. In una cucina ben
accessoriata, hai scimmioftato i gesti di una donna trasformata

in sistema per la produzione del cibo — per esempio, muovendo il
coltello in una sequenza di gesti da samurai. Se dovessi realizzare

un altro video sulla rappresentazione dell’universo femminile
nella societa americana di oggi, quale punto di vista sceglieresti?
Proporrei la rappresentazione di un “attaccapanni ambulante”, in
tenuta aziendale ma con i tacchi altissimi, un bambino in braccio
e una valigetta piena di documenti. O forse non farei niente del
genere. Questo tema esige una riflessione prolungata, perché la
gentfe ha avuto un sacco di tempo per creare rappresentazioni
stereotipe di quello che la donna dovrebbe o non dovrebbe
essere. La stessa candidatura di Sarah Palin, governatrice
dell’Alaska, mostra le insidie di un’interpretazione semplificata
della comunicazione sociale. In realta, lei sembra adattarsi
perfettamente alla rappresentazione stereotipa della “Wonder
Woman in carriera” cui ho appena accennato, in parte perché i

momento stai continuando a sviluppare questi temi o ti stai
concentrando su qualcosa di diverso?

La mostra al Portikus di Francoforte, era chiamata “location
location location”, ed era incentrata sulla storia e il marchio
architettonico di Francoforte, con un un’attenzione speciale

per la zona attorno all’Alte Briicke, o Ponte Vecchio, in cui si
frova il museo, e che oltre al famoso Duomo, dove venivano
incoronati gli imperatori romani, comprende la Jiidengasse,
I’antico ghetto ebraico che ha influenzato la storia della Germania
e naturalmente degli ebrei d’Europa. Poco lontano si frova il
moderno distretto finanziario, con la Banca Cenfrale Europea

e la Borsa Tedesca, che ha sviluppato Xetra, una piattaforma
telematica per la compravendita dei fitoli. La mostra comprendeva
un video su alcuni importanti siti storici e la loro riconversione;
una compilation con tutti i generi della musica locale; ironici
ingrandimenti o riproduzioni di strutture iconograficamente
importanti della citta, fra cui un simbolo gigante dell’Euro;

una proiezione del software Xetra (prestata dalla Borsa), e

una serie di siti web, accessibili da alcuni terminali, relativi ai
trascorsi militari degli Stati Uniti a Francoforte e dintorni nel
secondo dopoguerra, alla storia del Ponfe Vecchio, degli Ebrei a
Francoforte, all’architettura e ai marchi.

Al momento sto pensando di montare alcune riprese che ho
realizzato in Russia subito dopo il crollo del regime comunista e
in Sudafrica subito dopo il crollo dell’apartheid. Mi inferessano le
reazioni delle persone quando la loro immagine del mondo crolla
e gli equilibri di potere sono rovesciati.

forty years as an artist and an acfivist?

“Great Power” also contained a set of propositions that fouched
upon the conduct of our wars and the society’s relafion fo it. You
needed change either fo enter a turnstile into the show, or fo
play an arcade game called Dance Dance Revolution that invites
people fo dance on a platform. The rest of the works included
photomontages based on war scenes; a seven-mefer-long
banner with a phofomontage; a three-meter-high, slowly moving,
groaning prosthetic leg; and a one-minute video loop, on a finy
personal player, of a small soldier doll playing a tfrumpet and
singing the patriofic song “God Bless America.”

There is always a war of interprefation and representation that
supports and offers a naturalized explanation for the forms of
separation and exploitation at play in daily life — all the more

so foday, in the present state of the Society of the Spectacle, fo
invoke Debord’s and the Situationists’ well-worn term.

I have paid attenfion to matters of food production, on farms
and in foreign countries and also as part of the domestic
routfine of meal preparation — transforming agricultural and
farm products info food — and food consumption. I have been
inferested in the semiotics of clothing as well, calling attention
fo cast-off or even still-desirable women’s clothes that are
important in how we construct ourselves. Aside from the
clothing, or lack of clothing, of the women in my photomontages,
I have tended to use clothing either as sculptural elements or
as items for sale in “Garage Sales”, an important vernacular
suburban and small-town American social form. I have done
what could be considered significant bodies of work about
housing, architecture, and the built environment. Most of these

works are about the various conditions of homelessness and
the struggle of poor people fo retain their homes.

Are you still fighting against the same cultural issues of a society
under capitalism you denounced over thirty years ago? What do
you think has improved and what has got worse?

Nothing remains precisely the same for thirty years; the issues
have evolved, although at base the Republicans and conservatives
have chosen to stake all political life on the issues that were in
question throughout the postwar period: namely, what is the
content of subjecthood and citizenship in an advanced industrial
society like ours? What about the distribution of power — do all
subject positions pull equal weight in the public sphere, and do
their issues receive due aftention: women, members of the GLBT
community, people of color, ethnic minorities, undocumented
workers, members of all social classes, and even artists and
other cultural producers. These so called conservative hot-button
issues have allowed Republicans to fire up their mean-spirited
and ressentiment-ridden base for many years, by demonizing
those with identities, beliefs, and practices that depart from the
old-fashioned petit-bourgeois values of sameness, privilege,
religious intolerance, anti-science and anti-Enlightenment beliefs,
that manifest an attachment to authoritarian leaders, to guns and
gun culture, and to deeply held anti-urban hostility.

For younger people, racism has sharply diminished, as has
anti-gay sentiment and a malevolent attitude toward the poor
that would drive them into the workhouse, prison, and the

like — compare this to Newt Gingrich’s suggestion in the 1990s,
at the height of his powers, that poor (read: black and Latino)
children be put in orphanages. All these changes in aftitude

even occur among young evangelical Christian fundamentalists
who otherwise reject established ideas like Darwinian evolution
and reproductive rights and freedom of choice. What has gotten
worse has been something of an increase in fetishism of soldiers
and support for militarist behavior, which is a contradictory
development. Fetishism of soldiers I take as a sign of gratitude
that you yourself do not have to become part of the military caste
or even pay much attention fo it. But it may be the case that the
electorate has gotten tired of wars of choice because of the
demonstrably catastrophic effects upon our economy.

In The Bowery in two inadequate descriptive systems (1974-75),
you combined images of the desperate Lower Manhattan street
scene (without showing people) and typewritten text with the
synonyms for the word “drunk” and “drunkenness.” You created
your definitive anti-objective documentary style, investigating social
space, recalling Walker Evans’s photographs of a battered America
in the late ‘30s, in a way that also makes me think of Baldessari’s
use of words and photos as metadiscourse. Were photography and
texts inadequate to deliver a particular message or do you feel that
every medium you could use is inadequate in this sense?

We know that all modes of representation are inadequate fo

the representation of experience. If photography, as a blunt and
mute instrument, betrays those whom it represents, language
cannot be faken as representation’s savior, since it oo can

only misrepresent and betray. I think Roland Barthes made this
poinf long ago. We must fake this situation as the base-line
axiom of representation, while still insisting on constructing
representations based on better approximations of social
relations and individual experience.

During an interview with Benjamin Buchloh, you claimed:
“Everything I've ever done I thought of ‘as if’; every single thing
I have offered to the public has been offered as a suggestion of
work”. Do you think that presenting your work as a possibility
(not a statement) has contributed to making the reception of
your work difficult? Do you think that your work has been better
understood after decades or not?

I have no idea about the answer to this, but it is certainly possible
that reminding people that an artwork is not necessarily a solid
object characterized by “thingness” can cause a certain hesitation
in reception. Possibly it has been better understood, by a wider
group of observers. The more I have worked, the more there is to
demonstrate the consistencies in my modes of working. This may
allow people to become more comfortable in their inferpretations.

The video Semiotics of the Kitchen (1975) is a humorous critique
of television’s representation of women. In a well-equipped
kitchen, you imitated the gestures of a woman transformed into
a system of food production — for example, moving a knife in

a series of samurai-looking gestures. If you had to do another

video on the representation of the feminine in today American
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What is the most urgent thing to change in your country?

society, what point of view would you take?

I would offer the mixed representation of a walking “clothes
horse,” arrayed in corporate “power clothing” but with extremely
high heels, with a baby on her front, carrying a briefcase full of
papers. Or perhaps I would do nothing of the sort. This question
requires a long think, because there has been a lot of time for
people fo create stereotypical representations of what feminism
does or does not represent. Even the candidacy of Sarah Palin,
governor of Alaska, shows the pitfalls of simple interpretations
of social meaning. In fact, she seems to fit the stereotypical
“WonderWomanCorporateWife” representation I just outlined,
in part because her clever political handlers have consciously
tried to construct an image that would insert a right-wing, rural-
minded, Christian fundamentalist woman into the visual mold of
bourgeois female success.

Have you been involved in the Democratic Party’s pre-election
activities?

Yes, I have been and infend fo be involved up until the end.
Getting out the vote, making sure people can get there and that
their votes are counfed, is very important. Anyone fo the left of
center, including the Democrats, have finally learned that lesson
after the last three or four hideous experiences since 2000.

Who do you think is going fo win, and what we should expect
from the victory?

Unless there is a severe and serious event of some sort, or
another successful theft of the election, Obama seems poised fo
win. He is a centrist candidate who may have difficulty taking bold
steps o bring about decisive and necessary change (of course,
“change” is his slogan!), particularly because he will be inheriting
a crippled financial and economic system. But he will have the
wind of popular sentiments at his back.

Martha Rosler, Location, location, location, installationshot, Portikus / Frankurt am Main, 2008 - photo: Katrin Schilling

The destruction of the government as a representative of the
people instead of the representative of a few corporations —
crony capiftalism — must be halted and reversed.

Your show at Portikus last summer combined your interest in
social landscape and urban planning with the history of the
Portikus space itself. At the moment, are you developing these
themes or you are focusing on a fotally different subject?

The show at Portikus, in Frankfurt was called location location
location, and it addressed the history and architectural branding
of Frankfurt, with a special look at the area around the Alte
Briicke, or Old Bridge, where the new Portikus gallery space
sits. The area happens to include, alongside the important

Dom church, where the holy Roman Emperors were crowned,
the Jiidengasse, the long-standing Jewish ghetto formative

in the history of Germany and of course European Jewry.
Nearby is the modern-day financial area, which includes the
European Central Bank and Deutsche Borse, with its proprietary
online trading system Xetra. There were also many elements

to this show, among them a video of important historical

and redeveloped sites; a musical compilation of all types of
local music; humorous blowups or decoys of iconographically
important fixtures in the city, including the giant Euro sign; a
projection of the Xetra data system (lent by the Borse), and

a series of websites accessible via computer terminals that
dealt with US military history in and around Frankfurt in the
postwar period, history of the Old Bridge, history of the Jews in
Frankfurt, and architecture and branding.

At the moment I am thinking of editing some footage I shot long
ago of Russia just after the fall of the Communist regime and

of South Africa, just after the fall of the Apartheid regime. I am
interested in the responses of people when their entire world
picture shifts and the balances of power are upturned.
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Fin dal medioevo, le manifestazioni popolari assimilabili al
carnevale hanno dato vita a un “secondo mondo” rispetto a

quello ufficiale, incarnato dal potere ecclesiastico e secolare.
Michael Bachtin ne ha analizzato estensivamente alcuni aspetti
che possono essere applicati alle forme d’arte sperimentate a
partire dal secondo dopoguerra: “non conosce distinzioni tra
attori e spettatori” (’happening, la performance, I'uscita dell’arte
dai luoghi deputati); “@ impossibile sfuggirvi, il carnevale non

ha alcun confine spaziale” (gli esperimenti relazionali, da Hélio
Oiticica e Lygia Clark ai giorni nostri, I'arte ambientale), “ha un
carattere universale, € uno stato particolare del mondo infero” (la
fransregionalita, I’allargamento dei confini) (in L’Opera di Rabelais
e la cultura popolare, Torino, Einaudi, 1979).

Stiamo assistendo a un proliferare di esperienze artistiche
individuali e collettive che si rifanno alle tradizioni carnevalesche,
come I'annuale Art Parade organizzata da Deitch Project a partire
dal 2005 o la pit recente processione organizzata a Sonsheek 2008,
che ha visto gli abitanti della citta di Arnhem sfilare per le strade
con le opere della mostra. Al salutare coinvolgimento di pubblici
trasversali, prodotto da queste e altre esperienze, fa da contraltare
il rischio di una spettacolarizzazione autoreferenziale, che scarica
futto il potenziale di sovvertimento dell’ordine costituito, veicolato
gia secoli fa dal carnevale, e frasmesso ai giorni nostri forse pit
dalla politica agita dai movimenti che dall’arte istituzionalizzata.
Esistono, tuttavia, percorsi in grado potenziare lo slittamento dello
sguardo, le pratiche possibili di consapevolizzazione dal basso e di
“agency” aftraverso il forte potere metaforico, e non si fratta delle
pratiche pitl platealmente schierate.

Francis Aljs ha organizzato a New York nel 2002, con il Public Art
Fund e il MoMA, una processione, The Modern Procession, che ha
visto cenfinaia di persone attraversare la citta (da Manhattan al
Queens, dove il museo si sarebbe temporaneamente trasferito),
porfando sulle spalle le riproduzioni dei capolavori del MoMA e
I’icona vivente dell’artista contemporanea, incarnata da Kiki Smith,
come una madonna laica. Nel video Guards (Artangel, 2004-2005),
Aljs mette in scena una parata militare, in forma di concerto, che
vede una Londra deserta percorsa da guardie della Regina, prima
in formazione sparsa e progressivamente sempre pili compatta.

I movimenti delle guardie avrebbero dovuto essere registrati, in
origine, dalle telecamere a circuito chiuso di cui & disseminata la
citta, per stigmatizzare il regime di controllo sempre pill pervasivo
a cui siamo sottoposti.

Una manifestazione a prima vista di protesta sfila, invece, per le
strade di Tirana. Al posto dei cartelli con gli slogan, i manifestanti
porfano dei manifesti specchianti che riflettono il paesaggio urbano
in mutazione con il passare delle persone: ¢ il video di Mircea
Cantor, The Landscape is Changing (2003), che apre poeficamente
uno squarcio sulle possibilita di azione e di immaginazione

degli individui. Una vera parata-manifestazione € invece quella
organizzata a San Sebastian per Manifesta 5 da Jeremy Deller
(Social Parade, 2004) in cui gruppi e associazioni di minoranze
solitamente invisibili, tra cui i pensionati, persone diversamente
abili, rom, gay e leshiche, emergono finalmente alla luce del sole
come rappresentanti reali della citta.

La parata carnevalesca, come forma arfistica collaborativa, &
stata recentemente sperimentata dal musicista Arto Lindsey,

che mutuando un motto di Martin Luther King, I Am a Man, ha
organizzato insieme agli studenti della Stadelschule di Francoforte
un corteo diviso in “bloko” tematici (sezioni), coinvolgendo, tra

gli altri, Nico Vascellari. Lo stesso Lindsay aveva partecipato al
progetto di Matthew Barney realizzato durante il carnevale di
Bahia e documentato in De Lama Ldmina (2004), un esperimento
sincretico di commistione tra carnevale, rituali Condonblé,

tematiche ambientaliste e performance, che ha “ufficializzato” la
possibilita di sperimentare il carnevale stesso come forma d’arte,
praticata peraltro estensivamente in molti carnevali diasporici,
come ben documentato negli studi di Claire Tancons: “La sfida non
@ tanto definire cio che pud essere artigianato o arte da autodidatti
in contrasto con le arti visive o performative contemporanee,
quanto determinare gli spazi che restano di azione, in un periodo in
cui I'arte confemporanea mainstream non ha pitl nessun interesse
a mantenerli”’( “The Greatest Free Show on Earth: Carnival from
Trinidad fo Brasil, Cape Town to New Orleans”, in PROSPECT.1,
New Orleans, 2008). E proprio questo potenziale congiunto di
pratica creativa e di affrancamento che Tancons individua nelle
forme del carnevale caraibico, del sud America e del sud Africa

e che I’ha spinfa a formulare, per I'ultima edizione della Biennale
di Gwangju, la processione come mostra in movimento, come
esperimento curaforiale. Incarnando lo spirito della Biennale, nata
per commemorare i sanguinosi movimenti di rivolta studentesca
della primavera del 1980, “Spring” ripercorre i luoghi delle
manifestazioni di protesta, riattivandoli con I'intervento di cinque
artisti che hanno progettato, rispettivamente, cinque sezioni

della mostra: Jarbas Lopes ha riproposto un’opera concepita

per il carnevale carioca che vedeva frasportare una costruzione

in polistirolo da parte di uno stuolo di uomini e donne coperti di
fango; Karyn Olivier ha costruito, insieme agli studenti, una serie
di protesi da indossare che ne costringevano i movimenti; Marlon
Griffith ha creato degli abiti contfundenti, simbolo delle lotte
confro la soppressione da parte dell’Inghilterra del carnevale di
Trinidad; Marjo Benjamin ha realizzato dei veicoli umani, illuminati
dall'interno, e MAP Office hanno pensato a un corteo funebre con
carri da riempire di desideri e bruciare con le offerte raccolte. La
mostra & quindi un evento temporaneo ed effimero — testimoniato
da un video realizzato da Caecilia Tripp — e “pagando un fributo
all’ethos di resistenza del Carnevale riconosce anche il grado

di convergenza e di collisione tra processioni carnevalesche e
manifestazioni politiche, come espressioni di angoscia popolare
contro i reali e percepiti abusi di potere”( Claire Tancons, “Spring”,
cat. The 7th Gwangju Biennale, Annual Report, 2008 ).

Come & risaputo, la fradizione del Carnevale & profondamente
radicata anche in Europa e sono molti gli artisti che si rifanno

ad essa, ai riti antichi di rovesciamento temporaneo dell’ordine
costituito ancora vivi sopraftutto nelle zone alpine, di confine,

nei paesi isolati del nord e del sud. Ma & ancora ai Caraibi che
guarda Lara Favaretto, con un work-in-progress iniziato nel 2001
intitolato Treat or Trick che, fin dal titolo (dolcetto o scherzetto),
sembra voler sintetizzare le tradizioni carnevalesche ‘globali’:

da quella del carnevale di Santiago di Cuba, dove I'artista ha
girafo insieme a Berardo Carboni un film con Sandra Milo (Buco
nell’Acqua) e dove & si & generata I'idea del progetto; ai bambini
mascherati di Halloween (il motto del titolo); alle parate di carri
allegorici tipici dei carnevali del centro Ifalia (i carri usati per il
loro trasporto). I testoni colorati di Treat or Trick sono appunto

le caricature dei componenti della troupe cubana e sono il frutto
di un lungo soggiorno di Lara Favaretto nel centro Italia, dove

un gruppo composto da pensionati volontari del carnevale del
paese, grazie a una complessa mediazione, ha realizzato il lavoro
secondo fradizione. Un lavoro strafificato, che prevede diverse
epifanie. Ogni volta che i testoni escono, per le parate (avvenute
a Bergamo con la Gamec; a Trento, con il Mart, a Bruxelles e al
Musac di Leon), vengono caricati sui rimorchi, per poi essere
indossati solitamente da gruppi gia consolidati, come una squadra
di calcio o una compagnia di teatro, sfilano lungo le strade e
vengono incappucciati al loro ritorno nel museo: “perché il museo
si frasforma nel loro magazzino e stanno senza una idenfita
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The Carnival of Art

_Anna Daneri

Processioni, parate, manifestazioni: 'arte si misura sempre piu con la vita, sperimentan-
do nuovi formati che si rifanno alle tradizioni popolari del carnevale e alla storia dei mo-
vimenti politici di rivolta. Ne abbiamo registrato il potere di coinvolgimento e le potenzia-
lita poetiche, partendo dall’esperienza di “Spring”, curata da Claire Tancons per Uultima
Biennale di Gwangju, cercando corrispondenze tra ricerche apparentemente lontane...

MAP Office (Gutierrez + Portefaix), The Final Battle, 2008, SPRING, 7th Gwangju Biennale - photo: Akiko Ota
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riconoscibile fino alla successiva chiamata o apparizione. I testoni
sono stafi concepiti per essere uno strumento per la parata ed
esisteranno per un periodo da stabilirsi: da un giorno all’altro

non ci saranno pil. I testoni servono per essere un momento di
aggregazione sponfanea per una probabile possibilita di un ricordo
(...)”. Come in fanti lavori, quello che interessa a Lara Favaretto
non & quindi fanto I'oggetto, ma le relazioni che si instaurano nel
costruirlo, quelle che addirittura precedono la sua esistenza e i vari
stadi che la materia del progetto assume, fino a dissolversi.

La processione che Micheal Fliri ha realizzato la scorsa notte di
Halloween per la Galleria Civica di Trento e infitolata Shady Oak
Amusement (divertimento sotto 'ombra della quercia) ha visto
personaggi mascherati a foggia di animali-fantasmi aggirarsi per la
citta, portando in mano delle ossa che venivano bruciate in un falo,
segnando il ritmo del corteo. “Il travestimento che pratico spesso
nell’arte, si dissimula in un’aspettativa che la gente hain questi giorni.
E’ un fatto normale, in quelle serate di Halloween, vedere gente
mascherata. I performer prima erano timidi, ma la maschera cambia
le persone e anche il dinamismo del gruppo, che rischiava sempre
di pit, sfidando le macchine”. C’& un forte legame con le parate
carnevalesche del Trentino Alfo Adige in cui le persone che indossano
maschere di legno impersonano i diavoli (i “krampus”). Come nelle
tradizioni irlandesi di Halloween, mescolate qui alle versioni trash
della ricorrenza, anche il rito di Fliri si conclude con una festa.

Enzo Umbaca fa invece ricorso alla tradizione della processione
religiosa persistente nel sud Italia e, su invito del Casino
Luxembourg, organizza, nel 2005, La procession, rivitalizzazione
di un corteo in uso nel passato, verso la Cappella di San Quirino,
antico luogo di devozione fin dai tempi dei Celti, e diventato

luogo di culto per diverse religioni fino al pit recente abbandono.
Umbaca coinvolge i cittadini in una processione festosa, in cui
copie delle antiche statue devozionali, ormai ricoverate nel Museo
della Citta, vengono riposte nella cappella attorniate da asini,
mangiafuoco e palloncini ecumenici, con i simboli delle diverse
religioni del luogo, liberati nel cielo. “Il mio infento & creare

nella memoria un cortocircuito che coinvolga le persone del
posto attraverso un pontfe che colleghi il passato all’'oggi.

Non si trafta di creare un’immagine ulteriore, quindi, ma di
creare le condizioni di un processo, perché possa avvenire”.

Il processo di trasformazione di una comunita sta al centro anche
di due progetti milanesi di Marcello Maloberti che coinvolgono

gli abitanti di quartieri diversi: Via Col di Lana 8 (2005) & una
processione domestica, in cui un piccolo gruppo di persone
percorre lo stesso fragitto trasportando sulla testa pile di oggetti,

cartoline e radio che, come altarini portatili, ricostruiscono un
paesaggio emotivo. In Unfitled (2006), gli abitanti del quartiere
Isola, minacciato dalla speculazione edilizia, sfilano lungo le

vie del quartiere reggendo una lunga bandiera italiana cucita
insieme alla stoffa delle tovaglie bianche e rosse, fipica di pizzerie
e frattorie locali, riprendendo la pratica del capodanno cinese

del travestimento del dragone, mescolando le tradizioni delle
comunita che convivono nel quartiere. Un meticciato di nazioni e
tradizioni ben simboleggiato dal Monument to Chili Moontown, la
marcia che Anna Galtarossa e Daniel Gonzalez realizzeranno per
la prossima Art Parade di Deitch Project: I'arrivo a New York della
citta dei sogni, dove non esistono frontiere e tutti hanno diritto alla
cittadinanza & preannunciato e festeggiato da una banda che mixa
musiche diverse, seguita da una delegazione di Chili Moon Town
che, a piedi nudi e in pigiama, sfilera con gli stendardi nazionali.
Per usare ancora le parole di Bachtin: “durante il carnevale &

la vita stessa che recifa, rappresentando (...) un’altra forma
libera (e piena) di realizzazione, la propria rinascita e il proprio
rinnovamento su principi migliori”.

Processions, parades, protests: art is in-
creasingly incorporated into everyday life,
experimenting with new formats inspired
by popular traditions of carnival and the
history of political rebellion. Using the
experience of “Spring”, curated by Claire
Tancons for the last Gwangju Biennale, we
recorded the power of participation and
its poetic potentiality, looking for a cor-
respondence between seemingly diverse
researches.

Since the middle ages, public gatherings of a carnivalesque
nafure gave life to an “alternate world” in comparison to its more
official counterpart represented by ecclesiastical and secular
power. Mikhail Bakhtin analyzed a number of these aspects that
have been applied to forms of experimental art from as early as
the Post World War II period: “he doesn’t recognize distinctions
between actors and spectafors” (happenings, performance, and
the infiltration of art outside its appointed place)”; “its impossible
to overlook, carnival does not have any spatial confines” (from

Hélio Qiticica and Lygia Clark, environmental art fo the present),

“[ carnival] has an universal character, it is a particular state of the
entire world (the frans-regionalism and the expansion of territory)”
(M. Bakhtin, Rabelais and His World, Massachusetts Institute of
Technology Press, 1968).

We are witnessing the proliferation of individual and artistic
experience that retreat to a carnivalesque tradition. Examples of
which include Deitch Project’s Art Parade, inaugurated in 2005, or
the most recent procession organized in Sonsheek in 2008 in which
residents of the city of Arnhem paraded through the streets with
works from the exhibition. However, the spontaneous participation
of spectators, produced from this and other experiences, may

also result in self referential spectacularization that weakens

the potential subversion of the constructed order. This process,
manifested cenfuries ago through carnival, is today, franslated
more by political agitation than by institutionalized art.

There are, nonetheless, methods that are able to potentialize the
slippage of the gaze, the empowering possibility of cognizance and
of “agency” through a strong metaphoric power — methods which
are not overly partisan in their execution.

In 2002, in collaboration with New York’s Public Art Fund and
MoMA, Francis Aljs organized The Modern Procession. Holding
reproductions of MoMA’S master works and the living icon of the
confemporary artist, represented by Kiki Smith as a kind of secular
Madonna, hundreds of people fraversed the city from Manhattan fo
Queens, where the museum was temporarily located. In the video
Guards (Artangel, 2004-2005), Alys films a military parade in the
form of a concert in which the Queen’s guards roam the desolafe
streets of London, beginning in a scattered formations untfil they
are progressively united. The guards’ movements were originally
recorded by the city’s many closed circuit televisions, stigmatizing
the regime of control’s growing pervasiveness of which we are
increasingly subjected.

On the streets of Tirana, a protest takes form. However, in place
of posters and slogans, protestors hold mirrors that reflect the
changing urban landscape with the passing of people: this is Mircea
Cantor’s video The Landscape is Changing (2003) that poetically
reveals the individual’s potential for action and imagination.
Alternatively, during Manifesta 5 in San Sabastian, Jeremy Deller
organized a real parade-protest (Social Parade, 2004). Here
normally invisible minority groups and associations such as
pensioners, disabled, Romany, gay and leshians, emerge as frue
representatives of the city.

The carnivalesque parade as a form of arfistic collaboration,

was a fopic recently explored by the musician Arto Lindsey along
with students of Frankfurt’s Stadelschule. Lindsey altered Martin
Luther King’s motto, “I Am a Man” and, subsequently, organized

a procession divided into thematic “bloko” (sections), including,
among others, Nico Vascellari. Linday also participated in Matthew
Barney’s project during the Bahia carnivale, documented in De
Lama Ldmina (2004). The work presents a syncretic experiment,
fusing carnival, Condonblé rituals, environmental themes and
performance that “officialized” the possibility of carnival as an art
form, already practiced extensively in many diasporic carnivals.

As documented by Claire Tancons: “the challenge is not to define
what might be craft or selffaught art in opposition fo contemporary
visual or performing arts, but rather fo determine the remaining
spaces for agency at a time when mainstream confemporary art no
longer seeks to maintain them. (Claire Tancons, “The greatest free
show on earth: carnival from Trinidad to Brazil, Cape Town to New
Orleans”, cat. PROSPECT.1, New Orleans, 2008).

Tancon identifies this potential, united with creative practice and
affirmation, in the form of Caribbean-style carnival in South America
and southern Africa. As such, for the last edition of the Gwangju
Biennale, directed by Okwui Enwezor, she formulated the idea of a
procession as a moving exhibition and a curatorial experiment. Her
show, “Spring” embodies the spirit of the Biennale (inaugurated fo
commemorate the bloodshed of student rebellions in Spring 1980)
by retracing the sites of the protest and reactivating them with the
intervention of five artists, with projects in five different sections of
the exhibition. Jarbas Lopes presented a work originally conceived
within the context of a Brazilian carnival in which a procession of
mud-covered men and women carried a Styrofoam construction.
Karyn Olivier constructed a series of prosthesis, which when worn,
inhibited movement of the body. Marlon Griffith created aggressive
clothing, symbolic of the struggles against the British suppression
of Trinidad’s carnival. Mario Benjamin constructed numerous
internally illuminated human vehicles and MAP office envisaged

a funeral procession with carriages filled with wishes that were
subsequently burned with the gathered offerings. The exhibition is
therefore a temporal and ephemeral event — as testified by Caecilia
Tripp’s video — and “paying tribute to the resistance ethos of
Carnival is also recognizing the extent to which carnival processions
and political manifestations often collide and converge as
expressions of popular angst against real and perceived abuses of
power.” (Claire Tancons, “Spring”, cat. The 7th Gwangju Biennale,
Annual Report, 2008)

It is commonly known that the carnival tradition is also profoundly

roofed in Europe and there are many artists who interpret these
cultural rites. The ancient ritual in which the constructed order is
temporarily overturn is still practiced in Italy’s Alpine and border
region and in isolated towns in the north and south. However, Italian
artist Lara Favaretto looks to the Caribbean in her work-in-progress
Treat or Trick, which began in 2001. The work’s title is the synthesis
of “global” carnivelasque traditions: from Santiago di Cuba, where
the artist and Berardo Carboni shot a film with Sandra Milo (Buco
nell’Acqua) and the idea of the project was conceived; to children
dressed for Halloween (the work’s title); to the parade if allegorical
caravans typical to central Italy’s carnival tradition. The coloured
head-masks in Treat or Trick are the caricaftures of members of the
original Cuban troupe creafed during Favaretto’s sojourn in central
Ttaly. The masks, constructed according to the local tradition.

A stratified work which foresees various epiphanies. Every time
that head-masks are released for the parade (which took place in
Bergamo with Gamec; in Trento with Mart, Brussels and Musac

in Lyon), they are loaded on tows to then be adorned by awaiting
groups. Then, as a kind of soccer team or theatre troupe, they
process along the street and are covered upon their return fo the
museum: “The museum’s warehouse transforms them; they remain
there without a recognizable identity until their next convocation.
The head-masks were conceived as instruments for the parade

for an undetermined period of time: from one day fo the next

they could cease to exist. The head-masks function as a moment

of spontaneous union and as a possibility for collective memory
(...)”. As in many of her works, Lara Favaretto is not interested in
the subject, but the relations that form in its construction, those
which precede its existence and the various states assumed by the
project, until its ultimate dissolution

Michael Fliri’s procession, titled Shady Oak Amusement, conceived
last year on Halloween for Trento’s Galleria Civica, witnessed
characters in animal and ghostly masks move about the city,
carrying bones that were then burned in a bonfire, thereby signalling
the rhythm of the procession. “The masquerade that I often
practice in my art dissimulates peoples expectations. It is normal

fo see people dressed in costume the night of Halloween. The
performers were first shy, buf the masks change people and the
dynamics of the group”. There is a strong connection with the
carnivalesque parades of the Trentino Alto Aldige region in which
people wear wooden masks fo personify devils (or “krampus”).

As in the Irish Halloween tradition, mixed in this case with a more
mainstream, commercialized version, Fliri’s rite finishes with a party.
Enzo Umbaca refers instead to the religious processions

MOUSSE / THE CARNIVAL OF ART / PAG. 83

of southern Italy. In 2005, by way of invitation from Casino
Luxembourg, Umbaca organized La procession (2005), a
revitalization of a historic procession, toward the San Quirino
Chapel, an ancient devotional site since the Celtic fimes and

cult site for various religions until its most recent abandonment.
Umbaca invites citizens in a joyous procession in which pairs

of devotional statues recovered in Museo della Citta (the city’s
museum), are returned fo the chapel surrounded by donkeys, fire-
eaters and devotional balloons, while symbols of the area’s various
religions are liberated info the sky. “My intent is fo create across
memory a sort of short circuit involving people from the place with
a “bridge” that links the past to foday. So, this is not only fo create
another image but fo creafe the conditions of a process so that it
can happen”.

The process of transformation of a community is central to two
Milan-based projects by Marcello Maloberti which included
residents of different neighborhoods: Via Col di Lana 8 (2005) is a
domestic procession in which a small group of people follow the
same path, while carrying objects such as postcards, radios and
portable altars on their heads, in an action that reconstructs an
emotional landscape. In Untitled (2006), the residents of Milan’s
Isola neighbourhood, threatened by the speculation of property
developers, paraded along the streets holding an Ifalian flag, sewn
with the red and white tablecloths typical of local restaurants and
pizzerias, while mimicking the practice of the Chinese new year’s
dragon procession in what became a mixing of the neighbourhood’s
heterogeneous traditions.

A cross breading of nations and traditions is acutely symbolized

by Monument to Chili Moontown, Anna Galtarossa’s and Daniel
Gonzélez’s march, which is scheduled for the next edition of Deitch
Project’s Art Parade (Spring 2009). The arrival in New York, the
city of dreams, where borders do not exist and everyone is entitled
fo citizenship, is celebrated by a band that mixes various music,
followed by the delegation of Chili Moon Town who, barefoot

and dressed in pajama’s, will parade the streets with national
banners. In the words of Bachtin: “during carnival it is life itself
that performs, representing (...) another liberal (and full) form of
realization, the rebirth is really a renewing on better principles”.

From left fo right: Karyn Olivier, Grey Hope, 2008, 7th Gwangju Biennale - photo: Akiko Ota; Francis Aljs, Guards (film
still), from Seven Walks, 2005 - commissioned and produced by Artangel; Anna Galtarossa & Daniel Gonzélez, Chili
Moon Town Tour Productions, City of Dreams, 2008 - courtesy: Spencer Brownstone Gallery, New York; Lara Favaretto,
Treat or Trick, 2001-2006 - courtesy: the artist and Galleria Franco Noero,Turin; Arfo Lindsay, I Am a Man, parade
between Portikus and MMK, Frankfurt, 2008 - photo (©): Portikus, Frankfurt; Jeremy Deller, Parade, 2004. Courtesy
Manifesta 5, San Sebastién; Michael Fliri, Shady Oak Amusement, 2008 - photo (©: Hugo Munoz; Marcello Maloberti,
Via Col di Lana 8, 2005 - courtesy: the artist and Galleria Raffaella Cortese, Milan; Enzo Umbaca, Procession Collec-
tive, 2005 - courtesy Casino Luxembourg-Forum d’art contemporain - photo: © Christian Mosar; Mircea Cantor, The
Landscape is Changing, 2003 - courtesy: the artist and Yvon Lambert, Paris / New York
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Diego

Perrone

_Luca Trevisani

Molto spesso incontro Diego, in uno dei miei bar preferiti,
qui, a Berlino.

Per me é uno dei posti in cui mi sento meglio, in cui
rilassarmi... Per Diego e, soprattutto, la sua postazione
wireless. Casa di Diego e a pochi passi, e questa g, a tutti
gli effetti, una sua dependance. A pensarci bene, non é cosi
strano pensare alla casa di Diego come a un insieme di spazi
e di funzioni tenute assieme. Una piattaforma scarna, ma
molto accogliente, i cui margini ospitano rimasugli di storie
e di lavori, e indizi che conducono alle cose che verranno.
Se la postazione wireless é a un centinaio di metri, ogni
angolo della casa é una spazio potenziale, una base abitata
da tanti oggetti, una camera delle meraviglie concentrata, in
cui residui recenti e passati si mescolano a cose trovate nei
mercatini sotto casa e in luoghi molto lontani.

La casa di cui vi sto parlando é abbastanza grande, non
troppo piccola né troppo ampia, ma la cosa che mi ha colpito
- a pensarci bene - @ che ci si sta come sotto le coperte:
fino a quando ci sei, non sei portato a chiederti come sta

il mondo la fuori, cosa succede, se piove o se fa bello. A
Berlino, le finestre sono una cosa seria, e la luce un bene
prezioso, specie d’inverno. Ogni volta che entro nella casa
di qualcuno, a Berlino, specie le prime volte, mi metto a
guardare fuori delle finestre, un po’ per orientarmi, un po’
per godere del cielo sopra Berlino. In questa casa non mi é
capitato... e la cosa mi ha colpito. Mi bastava guardare le
cose che c’erano dentro, il piccolo paesaggio domestico e un
ordine improbabile che da piu U'idea di caos tenuto a bada.

E come essere in un bottega - a me e sembrata cosi dal
primo momento - dove sei portato a sfogliare i dischi

e leggere le etichette dei generi alimentari, e guardare
tutte le cose, in generale, con lo stesso sguardo: sono a
disposizione, pronte a mescolarsi, a sporcarsi. Tutti gli
ingredienti sono pronti all’uso, e dico ingredienti non a caso:
se siete mai stati a cena da Diego capirete cosa intendo.
Infatti, se c’é uno spazio domestico, laboratorio per
eccellenza, e la cucina, che qui si trova, giustamente, in
fondo alla casa, al termine... Come il raggiungimento di un
climax.

Ricordo la prima volta che sono stato ospite a casa di Diego,
qualche anno fa, era estate, lui non c’era.

Era un’altra casa, non questa, ma non importa. Appena
sveglio vado alla finestra e scopro, sul davanzale, un

grumo di materia; lo chiamerei proprio cosi: grumo. Poteva
essere pelle secca come osso, di certo aveva una spiccata
matrice organica, forse era una delle tante orecchie

che ossessionano il nostro ospite o, forse, un avanzo di
chissa quale improbabile rito, o forse 'osso di un pollo
geneticamente modificato, venuto a trovarci dal futuro. So
solo che sono rimasto diversi minuti li, impalato, a guardare.
Non voglio dirvi nulla riguardo agli oggetti che trovate
fotografati qui di seguito, non voglio guastare il loro effetto,
e giusto che, anche voi, vi ritroviate a chiedervi da dove
diavolo saltano fuori.

| very often run into Diego at one of my favourite cafés here
in Berlin.

For me it’s one of the spots where | feel most at home, a
place to relax... For Diego, above all, it's his wireless access
point. His place is just down the street, and this is really
just an annex to it. Come to think of it, it isn’t so strange

to see Diego’s abode as an assortment of spaces and
functions, all cemented together. A spartan, yet very inviting
stage, its fringes harbouring remnants of stories and
projects, and clues leading to the things that lie ahead.
While his wireless spot is a hundred yards away, every
corner of his home is a space filled with potential, a hub
swarming with objects, a condensed chamber of wonders,
in which relics of the near and distant past rub elbows with
things found at the neighbourhood street market or in far-
off lands.

The apartment I'm referring to is fairly spacious, not too
small and not too big, but what | find most striking - upon
reflection - is that it’s like being under the bedcovers:

while you're there, you don’t even wonder what'’s going

on in the world outside, whether it’s raining or sunny. In
Berlin, windows are a serious issue, and light a precious
asset, especially in the winter. Whenever | visit someone’s
apartment in this city, especially the first few times, | look
out the windows, in part to get my bearings, in part to enjoy
the sky over Berlin. Here, however, I've never done that... and
I'm struck by the fact. | was satisfied with looking at what
was inside, the little domestic landscape and an offbeat
sense of order that gave the impression of chaos held at bay.
It’s like a corner shop - that’s what it immediately felt like -
where you're drawn to flip through the records and read the
food labels, generally turning the same gaze on everything:
it’s all there ready to be mixed up, to be dirtied. Every
ingredient is on hand to be used, and | don’t choose the
word “ingredient” at random: if you’ve ever been to dinner at
Diego’s, you know what | mean.

If there’s a quintessential living space and workshop, it's
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Photo: Diego Perrone

the kitchen, which logically enough is in the back, at the
end... Like reaching a climax.

| remember the first time | stayed at Diego’s, a few years
ago in summer; he wasn’t home.

It was a different building, not this one, but that makes no
difference. Getting out of bed, | went to the window and
discovered, on the sill, a lump of matter; that’s just what
I'd call it: a lump. It might have been dried skin or bone, but
was definitely of organic origin; perhaps one of the many
ears our host is so obsessed with, or the remains of some
outlandish ritual, or the cartilage of a genetically modified
chicken visiting us from the future. | only know that | stood
there for several minutes, staring at it in a trance.

| won’t say anything about the objects in the photos that
follow, so as not to spoil the effect. It's only fair that you,
too, should find yourselves wondering where on earth they
came from.
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1. Alcuni modelli di museo,
posti dove ho fatto mostre negli
ultimi due anni. Sono gia tutti
impolverati.

1. Some models of museums,
places where I've done shows
over the last two years. They're
already all dusty.

2. Alcuni scarti di disegni che
ho ritagliato. Li tengo quasi
sempre, ne ho delle scatole
intere, anche di plastica e
cartone.

2. A few pieces of drawings |
cut out. I almost always keep
them, | have boxes full, plastic
and cardboard too.

3. Un vecchio messaggio che mi
ha scritto un’amica, dietro c'e
scritto: “Caro Diego, questo e
un regalo che ti fara ricordare
Uimportanza di non essere
esghimese come noi attri... tanti
baci. Avi”

3. An old note a friend wrote to
me, on the back it says: “Dear
Diego, this is a gift to help you
remember the importance of
not being an Eskimo like us...
Lave, Avi”

4, Questa vecchia pellicola non
U'ho mai vista, U'ho trovata per
strada.

L. I've never seen this old film, |
found it in the street.

5. Due merde che tengo nella
scatola di un rullino, le ho prese
in Alasca, almeno 15 anni fa,
non so di che animale siano.

5. Two turds | keep in a film
canister. | collected them in
Alaska, at least 15 years ago,

| don’'t know what animal
they're from.

6. Qualche maceria di

un vecchio progetto che
consisteva nel fare un buco in
terra e poi cercare di asportarlo.
6. A few remains of an old
project that consisted in making
a hole in the ground and then
trying to dig it out.

7. Queste servivano per il trucco
delle donne cinesi, me le ha
vendute un antiquario ebreo a
Teheran, sono di avorio! (Mi ha
detto..].

7. These are jars Chinese
women used for makeup, a
Jewish antiques dealer in
Tehran sold them to me, they're
ivory! (That's what he said...].

8. Una volta ho provato a
stampare a sbalzo su una lastra
di alluminio il mio migliore
modello di ambulanza.

8. Once | tried using my best
model ambulance as a stamp to
emboss a sheet of aluminum.

9. Una palla fatta con aorecchie

di asina conciate, non mi e mai

piaciuta ma la conservo.

9. A ball of tanned donkey ears;
I've never liked it but I've kept it.

10. In questa scatola tengo
degli scarti di corna, li uso come
materiale da intagliare, per ora
ho realizzato delle orecchie.

10. | keep pieces of horn in this
box, and use them as material
for carving; for now I've made
some ears.
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11. Quando ero all’Accademia,
mi costruivo dei timbri per
dipingere. Ora mi piacciono
come oggetti.

11. When | was in art schoaol, |
made stamps to paint with. Now
| like them as objects.

12. Il mio migliore modello di
ambulanza.
12. My best model ambulance.

13. Un barattolo con polvere di
corno.
13. A jar of powdered horn.
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FABRIZIO MODEST!
@ FURINI ARTE CONTEMPORANEA / FINO AL 3.01.09

Anche in questa mostfra di Fabrizio Modesti, inti-
tolata Oggi é il primo giorno d’inverno, I’albero
diventa iconologia sacra verso cui I’artista assu-
me un atteggiamento di riconoscenza che sfiora
la devozione. I soggetti dei nuovi dipinti sono
dettagli di alberi congelati in un inverno immo-
bile che non & pit nafura ma esperienza empa-
tica della natura. Come i cristalli di neve della
composizione di acquarelli “Neve di notfe”, che
fioccano su una scultura raffigurante I'artista
immerso in un paesaggio immaginario. Al cenfro
della videoinstallazione che fa da compendio alla
mostra, nel Piccolo Teafro, & invece I’abbraccio
di due gemelle, metafora di un amplesso che uni-
sce inferno ed esterno, emofivita e natura.

indirizzo via Cavour &

telefono +39 0 299678

mail/web infol ontemporanea.it / www.furiniartecontemporanea.it
orari lun-sab 10-13 / 15.30-19.30

STERLING RUBY
@ GAMEC - GALLERIA D'ARTE MODERNA E CONTEMPORANEA
/ fino all’8.02.08

Prima mostra museale in Europa per Sterling Ruby. Curata da Alessandro Rabottini, GRIND RIP-
PER fa parte di un progetto espositivo che ha coinvolto anche le gallerie Emi Fontana e Monika
Spriith Philomene Magers. Sul tema dell’astrazione messa in relazione alla percezione corporea
e alla dimensione metafisica dellesistenza, 'intera trilogia si dipana attraverso una moltitudine
di mezzi e fecniche dove riferimenti alla
storia dell’arte — dal Minimalismo, all’Art
Brut e al graffitismo — incontrano la sfera
del comportamento, i meccanismi di con-
frollo sociale in conflitto con le pulsioni
individuali. La mostra e il catalogo mono-
grafico sono stafi realizzati in collabora-

orari mar-dom 10-19

zione con la Galleria Emi Fontana, Milano,
O
Z West of Rome, Pasadena.
O

IndIrizzo via
m telefono +39 035 39
L mail/web infol nec.it / www.gamec.it
AA]

BOLOGNA

PREMIO FURLA 2009. THE SPIRIT IN ANY CONDITION DOES NOT BURN
@ ARTE FIERA / DAL 23.01.09 AL 26.01.09

Giorgio Andreotta Calo, Meris Angioletti, Giulia Piscitelli, Alberto Tadiello e Ian Tweedy sono i finalisfi
del 2008. II Premio, ideato da Chiara Berfola e organizzato e promosso da Fondazione Furla, Fonda-
zione Querini Stampalia, MAMbo e UniCredit con la collaborazione di Viafarini e ArteFiera, consiste
quest’anno in 45.000 euro destinati alla produzione di un'opera — che sara acquistata dalla Fondazione
Furla e collocata in deposito al MAMbo — e alla residenza d'artista presso Gasworks, Londra. I progetti
dei finalisti verranno vagliati da una giuria composta da Marina Abramovic (arfista-madrina che ha
dato il titolo al Premio), Alessio Antoniolli, Zdenka
Badovinac, Roberto Daolio e Hans Ulrich Obrist; il
vincitore sara annunciato il 24 gennaio nella corni-
ce di Arte Fiera. La selezione ¢ stata fatta da cinque
coppie di curatfori: Andrea Viliani e Chus Martinez
(Giorgio Andreotfta Cald); Francesco Manacorda e
Raimundas MalaSauskas (Meris Angioletti); Caro-
line Corbetta e Daniel Birnbaum (Alberto Tadiello);
Laura Barreca e Pelin Uran (Giulia Piscitelli); Ales-
sandro Rabottini e Yilmaz Dziewior (Ian Tweedy).

indirizzo Arte Fiera, piazza Costituzione
telefono +3
mail/web a

gnafiere.it
w.artefiera.bolognafiere.it

orari ven-dom 11-19, lun 11-17

CALIFORNIA CONCEPTUAL ART: PAUL KOS AND TONY LABAT
AR/GE KUNST GALLERIA MUSEO / dal 16.01.09 al 28.02.09

Paul Kos (1941) e Tony Labat (1952) sono i protagonisti di una mo-
stra che fa il punto su un momento storico in cui, influenzati dal
rivolgimento sociale californiano degli anni Sessanta come dalle
filosofie dell’estremo oriente, artisti della Bay Area come Dennis
Oppenheim, Terry Fox, Tom Marioni, gli stessi Paul Kos e Tony Labat,
ma anche Bruce Nauman, confluiscono nella California Conceptual
Art, con opere (performance, video, installazioni) effimere e transi-
forie sia nei materiali impiegati, ghiaccio e polvere ad esempio sia
da un approccio al lavoro poetico-narrativo. I due artisti e profes-
sori del San Francisco Art Institute, il cui lavoro ha influenzatfo piu
di una generazione di artisti, espongono una selezione di ogget-
fi, installazioni e progefti, alcuni realizzati per questa occasione.

indirizzo via Museo 2
telefono +39 0471 97
mail/web info@argekuns
orari mar-ven 10-13

BOLZANO

PAOLO CHIASERA
@ GALLERIA MASSIMO MININI / fino al 17.01.09

Nella personale The Origin of Black Brain, Chiasera pre-
senta un dipinto gia incluso nella Quadriennale di Roma
(Black Brain 1), che qui, inserito in un cilindro d’acciaio
riflettente, ritorna a una dimensione puramenfe concet-
fuale, di oblio, principio di memoria. A questo capovol-
gimento di prospettiva segue una ricostruzione dello
studio dell’artista, uno spazio "privato" dove si entra in
contatto con un luogo in cui germogliano le idee, spesso
espresse nei disegni preparatori. All’opera conchiusa
si sostituisce cosi la presentazione delle sue compo-
nenti ancora in fieri. Altri lavori mettono in relazioni
gli spazi della galleria con uffici privati non accessibili,

un modo per connettere pil piani e livelli di esistenza.
indirizzo via Ap
telefono +3 34

mail/web info leriaminini.it
www.galleriaminini.it
orari lun-ven 10.30-19.30 / sab 15.30-19.3

BRESCIA

BRESCIA

BRUNO MUZZOLINI
@ FABIO PARIS ART GALLERY / fino al 10.01.09

Dopo Trappole per occhi (2004) e Out_

inSight (2006), Bruno Muzzolini forna

negli spazi espositivi di Fabio Paris con

All we see or seem. Oltre alla stampa

fotografica Paesaggio - che vede un

paracadute sfidare la forza del vento

sullo sfondo di un panorama da sogno

sono presentati due nuovi video. Anema

e core mostra il vulcanologo Gudmun-

dur Eggertsson resistere agli aftacchi

esterni della nafura infonando la nota

canzone napoletana; in Vulcano il pro-

tagonista & un vulcano giocaftolo impe-

gnato in alcuni tenfativi fallimentari di eruzione. La mostra muove da un tema caro all’artista, che
ritorna in futto il suo lavoro: quello dell’arte come resistenza alle costrizioni e alle coercizioni, siano
esse sociali, politiche, culturali o naturali, a cui nella vita siamo confinuamente sottoposti.

indirizzo via
telefono +39
mail/web info

"y.com / Ww ”..;r]]\iwi‘]\'\‘ir] 'JEQJ ery.com

MERANO

MERET OPPENHEIM
@ KUNST MERANO ARTE / fino all’11.01.09

Colta, intelligente, eclettica, musa

del  Surrealismo, immortalata

da Man Ray nel celebre Ritratto

con fafuaggio: Meret Oppenheim

(1913-1985) ha portato avan-

fi un’indagine sugli archetipi, i

simboli dell’inconscio, il dato na-

turale, sfuggendo nel confempo a

qualsiasi classificazione. Sua Le

Déjeuner en fourrure (1936), la

tazzina di pelliccia divenuta imme-

diatamentfe oggetto di culfo nella

cerchia dei surrealisti. La mostra

a cura di Valerio Deho si concentra

soprattutto sugli ultimi vent'anni

di vifa e lavoro dell’artista svizzera, presenfando una sessantina di oggefti, disegni e dipinti. A cor-
redo, poesie, inediti come il carteggio che I'artista intratteneva con il regista Georges Goldfayn, le
fotografie di Man Ray e le poesie tratte dalla sua vasta opera letferaria.

indirizzo viz

telefono +:

mail/web ir kunstmeranoarte.org / www.kunstmeranoarte.org
orari mar-dom 10-18

VERSUS INVERSUS
@ GALLERIA RAFFAELLA CORTESE / dal 25.11.09 al 20.01.2010

Nella collettiva da Raffaella Cortese, Gabi Scardi presen-
ta le opere di Ana Mendieta, Anna Maria Maiolino, Martha
Rosler, Zoe Leonard, Joan Jonas, cinque artiste nate e
vissute in luoghi e in epoche diverse. I lavori in mostra
sono espressione di ricerche differenfi. “Tangenze e
coincidenze, affinita che emergono a tratti all’interno di
percorsi autonomi e diversi. Uguale contrario, analogie
e concatenazioni, ma anche divergenze; nelle differenze,
le accomuna un’attitudine a tenere insieme due istanze:
il filo rosso dell’esperienza individuale e un’aspirazione
alla totalita, all’universalita”.

mail /web rcortgall
www.galleriaraffae
orari mar-sab 15-19.30

EMANUELE BECHERI / ANDREAS GOLINSKI
@ PAC / fino al 28.12.08

Il Padiglione d’Arte Contemporanea ospita due per-
sonali. Da anni impegnato in una ricerca che riflette
sulla fisicita del supporto, il suo diventare opera
e la perdita di confrollo sull’opera stessa, Becheri
presenta Time out of joint. Traendo spunto da una
citazione shakespeariana, si propone la missione
impossibile di mostrare la persistenza del tempo
quando questo & gia trascorso. If was a long way
down & la produzione site specific di Andreas Go-
linski. Le sue installazioni, avvolte nella penombra e
realizzate con materiali industriali, indagano le im-
plicazioni forzate sui modelli di convivenza dettafe
dall’economia globalizzata.

indirizzo corso Porta M
telefono +39
mail/web diamanti@c
orari mar-dom 9-13

nune.fe.it

15-18

FERRARA

MILANO

JOHN ARMLEDER
© GALLERIA MASSIMO DE CARLO / dal 14.02.08 al 31.01.09

Lo storico Christmas Party che, da dieci anni, John
Armleder tiene a Ginevra & una festa di Natale a
ispirazione arfistica. Il 14 dicembre una mostra, a
ispirazione natalizia occupa futta la galleria De Car-
lo: tavoli coperti di neve, installazioni site-specific
con alberi di Natale neri a muro, tele con palline
natalizie, i tipici pour painting (colate che miscelano
sulla tela colori, vernici, glitter), lavori composti da
lampade luminose alternate a specchi colorati, led
monocromi installati su masonite traforata.

indirizzo vi

telefono

mail /web inf

WWW.M modecarlo.it

orari mar-sab 11.30-14 / 14.30-19.30

FIRENZE

FEARS FOR TEARS ROCK JOKE
© VIANUOVA ARTECONTEMPORANEA / fino al 19.02.09

Partendo da una riflessione sulla ipofetica eredi-
ta del Moderno (codici, linguaggi, memorie) e su
cosa intendiamo oggi per spazio pittorico, il ciclo
di collettive La distanza é una finzione, a cura di
Lorenzo Bruni, si pone come strumento di inda-
gine sulle modalita usate dagli artisti per rac-
contare narrazioni e storie intime che chiamano
direttamente in causa lo speftatore. Al suo sesto
appuntamento, il progetto presenta la mostra
Fears for tears rock joke, collettiva con lavori
di Aurélien Froment, Mandla Reutfer, Marinella
Senatore ed Enrico Vezzi, incentrata sull’idea di
limite-confine e su quella di sospenisone del lin-
guaggio cinematografico.

indirizzo v
telefono +

MATTHEW BRANNON / ANDRE BUTZER
@ GALLERIA GIO MARCONI / fino al 10.10.09

Doppia personale da Gido Marconi. In Grandmothers,
sua prima mostra in Ifalia, Matthew Brannon presenta
nuovi lavori. Dieci stampe, esemplificative dell’indagine
dell’artista sul confine labile tra I’arte e la grafica, pre-
senfano semplici immagini accompagnate da un festo
che si rivela spiazzante e ne rende complessa l'infer-
pretazione. Sono presenti anche due arazzi, stampe
con un ricamo su tela montate su apposite strutture in
legno e otfone. Un wall painting in acrilico suggerisce
il retro di un dipinto coincidente con la superficie del
muro. Una scultura rappresentante un’area backstage
conferma I'impressione di trovarsi dietro le quinte di
qualcosa di cruciale reso inaccessibile. Al piano terra,
dieci grandi lavori di André Butzer dallo stile crudo, ma-
terico e denso, ripropongono il suo percorso fra astrat-
to e figurativo.

telefono +:
mail/web infol
orari mar-sab 10.

narconi.com

MILANO




ALEX KATZ
@ GALLERIA MONICA DE CARDENAS / fino al 31.01.09

Alex Katz (1927) & uno dei maggiori pittori
americani, artista dalla figurazione essen-
ziale e intensa. Da De Cardenas, oltre a
studi e disegni sono presentati sei dipinti
inediti del 2008, tra cui un ritratto della
moglie Ada, uno dei soggetti pil frequenti
ed elevata a icona del nostro tempo, e un
autoritratto. Il ritratto &, con il paesaggio
,uno dei temi privilegiati dell’arte di Katz,
che dipinge spesso il figlio, la moglie, la
cerchia degli amici, artisti e musicisti, in
uno stile che concilia, nella prospettiva bi-
dimensionale e nella profondifa dei piani
cromatici, un profondo realismo con una
sensibilita astrattista.

telefono +
mail/web
orari mar-sab

n / www.artnet.com/decardenas.html
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GABRIELE DI MATTEO
@ FEDERICO LUGER 7 dal 21.01.09 al 6.03.09

Inaugura da Federico Luger un intrigante progetto di Gabriele di Matteo su Jackson Pollock. Ma non
aspeftiamoci di vedere quadri sgocciolati. Il dripping € lasciato ad altri. Di Mafteo segue un percorso
molto piu raffinato: I'emblematica figura di Pollock & vista e restituita non attraverso le sue opere
e la sua arfe ma bensi tramite la sua persona o, meglio, per I'immagine che ha lasciato di sé e per
come si presenta ai posteri. Lo spettro del mitico artista americano rivive a partire dalle fotografie e
dalla sua hiografia, cosi come & pubblicata sul
catalogo della mostra Jackson Pollock organiz-
zata nel 1982 al Musée national d'art moderne
di Parigi, che Gabriele di Matteo ha minuzio-
samente e osfinafamente copiafo su imponenti
tele in bianco e nero. Un complesso gioco sul
ruolo e l'identita, ma anche un grande album di
famiglia da sfogliare.
indirizzo via Domodossola 17
telefono +39 02 67391341
mail/web info ricoluger.com
www.federicoluger.com
orari mar-ven 15.30-19

DAN GRAHAM. SAGITARIAN GIRLS
@ GALLERIA FRANCESCA MININI / fino al 17.01.09

Per la mostra da Francesca Minini, Dan Graham realizza una
nuova struttura per gli spazi della galleria. I padiglioni sono
spazi dialettici e praticabili: chi vi si accosta diventa attore e
spettatore, grazie ai diversi gradi di trasparenza delle paretfi
semispecchianti. Il visitatore da un lato della struttura diventa
immagine riflessa e pubblico per chi lo guarda dall’altro lato
della costruzione. Linfersoggettivita & sempre stata al cen-
tro degli interessi di Graham. La frasparenza e il riflesso e
il loro ruolo nel deferminare la percezione delle immagini e
dello speftatore, il giustapporsi e accumularsi delle immagini,
esprimono ’aspirazione ad aprirsi ad un dialogo visivo proiet-
tandosi oltre un paesaggio, oltre un pubblico, oltre uno spazio
espositivo.

indirizzo via
telefono +39 02
mail/web info@franc
orari mar-sab 11-19.30

imiano 25

>aminini.it / www.francescaminini.it

TRANSFORMATIONAL GRAMMARS
@ FRANCESCA KAUFMANN / fino al 17.01.09

Tredici artisti ifaliani e internazionali si confrontano sul
fema dell’assemblage. Costruzioni arficolate e impreviste
per un mese trasformano la galleria francesca kaufmann
in una vera e propria antologia di regole grammaticali da
sfogliare e studiare. Senza rispondere ad alcuna logica se
non a quella di creare strutture ancestrali e al contempo
familiari, le opere in mostra uniscono elementi differenti
seguendo regole sintattiche e morfologiche peculiari per
ciascun artista. Il coro di voci comprende opere di Leonor
Antunes, Pierpaolo Campanini, Alexandre Da Cunha, Thea
Djordjadze, Latifa Echakhch, Aleana Egan, Aljcia Kwade,
Marepe, Tobias Putrih, Tatiana Trouvé, Oscar Tuazon, Ulla
von Brandenburg, Klaus Weber.

indirizzo via de
telefono +3
mail/web inf
www.franc
orari mar

ven 11-19.30 / sab 14-19.30

MILANO

MICHAEL DEAN. HER BODY IN THE SAME PLACE AS MY BODY
@ ALESSANDRO DE MARCH / fino al 30.01.2009

Diplomato al Goldsmiths College di Lon-
dra, Michael Dean frasforma festi e pa-
role scritte in immagini e oggetti. Le sue
sculture, video e quadri incarnano la
relazione che esiste tra il linguaggio e il
mondo degli oggefti e infatti sono compo-
sti fotocopiando e fotografando, tagliando
e incollando, piegando e assemblando.
Nella sua prima personale milanese da
De March le opere formano una appas-
sionata e melanconica costellazione tufta
da scoprire. E per chi ne vuole sapere di
pil, basta guardare sul suo blog http://
systemoftouch.blogspot.com/

indirizzo do Rigola 1
telefono +3
mail/web info
orari mar-ven 15-19

odemarch.it / www.alessandrodemarch.it

JORDAN WOLFSON
@ T293 / fino al 31.01.2009

Lo avevamo visto lo scorso anno alla Gamec e in un progetto speciale per Art Statements a
Basilea, ora Jordan Wolfson ci accompagna in un nuovo viaggio tra realta e immaginazione
negli spazi di T293. Con un linguaggio formale e elegante, che richiama esperienze concettuali
e minimaliste degli anni Seftanta, Wolfson intreccia miti della cultura pop con una riflessio-
ne sul tempo e la memoria, in un conti-

nuo rovesciamento di senso tra realta

e immaginazione. Nei suoi film, video e

installazioni, 'arte diventa un campo di

indagine apertfo in cui manifestare dubbi,

aspettative e desideri, dischiuso a ogni

potenziale inferpretazione e risposta

emotiva dello spettatore.

indirizzo via Tribunali, 293
telefono +39 081 295882
mail/web info@t293.it / www.t293.it
orari mar-sab 12-19

NAPOLI

NAPOL|

LOUISE BOURGEOQIS
@ MUSEQO NAZIONALE DI CAPOBIMONTE / fino al 25.01.09

Prima grande retrospettiva in un museo italiano
per Louise Bourgeois. Il suo lavoro scandaglia un
universo abitato da demoni, attingendo a temati-
che universali quali la sessualita, lo scorrere del
tempo, la matfernita, la solitudine, la memoria.
’esposizione a Capodimonte presenta sessanta
opere, incluse due nuove installazioni della se-
rie delle “Cells” mai esposte prima, le sculture
sospese (Hanging Sculptures) e i celebri mo-
numentali ragni in bronzo (Maman e Crouching
Spider). Le vetrine della Wunderkammer di casa
Farnese accolgono una preziosa raccolta di ope-
re di piccola dimensione. Il percorso all’inferno
del Museo offre un affascinante confronto con le
anfiche collezioni.

indirizzo via Miano 2
telefono +
mail/web c
orari gio-mar

culturali.it / www.museo-capodimonte.it

UMBERTO MANZO
@ STUDIO TRISCRIO / fino al 10.01.09 a Napoli / fino al 30.01.09
a Roma

Una doppia inaugurazione presso le due sedi dello
Studio Trisorio, per presentare i nuovi lavori di
Umberfo Manzo. Arfista dal lavoro caratterizzato
dall’impiego di materiali diversi — dall’emulsione
fotografica alla cera alle colle vegetali —in questa
occasione Manzo riforna alle carte, accumulate
in teche di ferro e di vetro. Qui il corpo, eletto
a luogo privilegiato di indagine fin dai primissimi
lavori, non viene disarcionafo dalla sua propria
struftura o ridotto a sagoma come in passato, ma
frafitto e aftraversafo da tagli geometrici che ne
restituiscono brandelli di memoria disposti se-
condo un ordine nuovo.

indirizzo Riviera di Chiaia 215, Napoli

mail/web info@studiotr io.com / w.studiotrisorio.com

orari lun-sab 1];7173 / 1cri@ 30

indirizzo vicolo delle Vacche 12, Roma
telefono +39 06 6813618
mail/web roma@studiotrisorio.com / w

orari mar-sab 16-20

vw.studiotrisorio.com
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MAN RAY. UNCONCERNED BUT NOT INDIFFERENT
@ MAN - MUSEQ D’ARTE PROVINCIA DI NUGRO / fino al 6.01.09

Incurante ma non indifferente. Quando Man Ray mori
la moglie Juliet costitui il Man Ray Trust, per tutelare
una collezione unica ma ancora in gran parte sconosciu-
fa. Mai esposta nella sua interezza, oggi & finalmente
possibile prenderne visione nella mostra Unconcerned
but not indifferent, che presenta circa 300 pezzi, fra
disegni, fotografie, dipinti, oltre ad alcuni oggefti per-
sonali dell’artista. Il percorso espositivo ripercorre le
quattro fasi dell’opera di Man Ray: i primi anni a New
York (1890-1921), poi Parigi (1921-1940), Los Angeles
(1940-1951), e di nuovo Parigi (1951-1976). La mostra
— che nel titolo riprende la dedica fatta incidere da July
Man Ray sulla lapide del marito — & a cura di Noriko
Fuku e John Jacob, ed & organizzata da La Fabbrica in
collaborazione con il MAN.

REGGIO EMILIA

GIANNI CARAVAGGIO. SCENARIO
@ COLLEZIONE MARAMQOTTI / fino al 22.02.09

Sei lavori, di cui quattro inediti, costituiscono il proget-
to di Caravaggio per la mostra. Ognuno & frutfo di uno
studio e una selezione di materiali quasi alchemici, che
concorrono ad esprimere la valenza demiurgica del pro-
cesso creatfivo dell’opera da parte dell’artista. II lavoro
di Caravaggio rivela fracce che festimoniano di un pro-
cesso precedente, le sue opere hanno una potenzialita
intrinseca di rivelare nuovi possibili sviluppi ed evoluzio-
ni cicliche. Lo scenario in questo senso e I’esposizione
del possibile. Accompagna la mostra un catalogo edito
da Gli Ori nafo dalla strefta collaborazione del filosofo
Federico Ferrari con Caravaggio.

O E
o o ) ‘%y indirizzo via Fratell
) indirizzo via Satta 27 ‘f’\j telefono +39 O
telefono +39 0784 252110 c mail/web info

D mail/web info@mus n.it / www.museoman.it ww.collezi
= orari mar-dom 10-13 orari gio-ve

PESCARA MARCO NERI

SIMONE BERTI @ GALLERIA FABJBASAGLIA / fino al 15.01.09

@ VISTAMARE / fino al 20.01.09

“La condizione dubitativa come strumentfo di conoscenza e
la fede nei confronti dell’incertezza”: da tali fondamenti,
da sempre sostenuti dall’artista nell’elaborazione della
sua poetica personale, muove anche questa mostra di Si-
mone Berti da Vistamare, dove i disegni realizzati a grafite
e sanguigna dialogano con architefture di cemento arma-
to, calcestruzzo e trucioli di alluminio combinati ad ele-
menti nafurali, rimaneggiando certo Modernismo, Sironi
e la lefteratura fantascientifica delle subculture. Utopie,
favole confemporanee immerse in una dimensione rurale
e popolare ma non dimentica di riferimenti colti, per re-
stituire una visione del mondo formalmente rigorosa, e al
contempo profondamente surreale.

In questo progetto, realizzato
durante un recente soggiorno a
New York, Marco Neri presenta
una sifuazione quotidiana, quasi
domestica, dove la precarieta di
uno studio improvvisato, delle
difficolta di trasporto e dai tem-
pi compressi, diventa strafegia
di adattamento. In questa logica
rienfrano le piccole dimensioni
delle opere, “da viaggio” e I'uti-
lizzo di colori acrilici anziché
delle pitl impegnative tempere.
Il risultato & una sorta di boite-en-valise site specific che resfifuisce I'immagine di una New
York dalle geometrie e dalle architetture che ricordano quelle dell’Alto Adriatico o della Pianura
Padana: visioni riconoscibili e al contempo alienanti, da eterno déja vu.

indirizzo largo indirizzo vi ardi 34
telefono +39 0 telefono 0541
mail/web inf stamare.com mail/web info@fabjb ( www.fabjbasaglia.com
orari mar 10 orari mar-sab 16-19.30
1988: VENT'ANNI PRIMA, VENT'ANNI DOPO ROMA
@ CENTRO PER L'ARTE CONTEMPORANEA LUIGI PECCI GARY HUME

/ fino al 15.02.08

La mostfra propone un percorso lungo quarant'anni, dal
1968 ad oggi, articolato in mini personali dedicate a
Nanni Balestrini, Vanessa Beecroft, Anna Valeria Borsa-
ri, Gea Casolaro, Michele Dantini, Daniela De Lorenzo,
Piero Gilardi, Ketty La Rocca, Fabio Mauri, Liliana Moro,
Michelangelo Pistoletto, Pietro Ruffo, Andrea Salvino,
artisti storici e contemporanei nei cui lavori si ritrovano
alcuni temi che hanno caratterizzato I'arte dopo il 1968,
dal coinvolgimento nella societa all’emancipazione fem-
minile, al sorgere di una coscienza ecologista, fino alla
contestazione (pacifica, umanitaria, antagonistica) al
sistema di riferimento.

()
|<_E indirizzo via ella Repubblica 277
telefono +39 0574 5317
(@ mail/web inf ntropecci.it / www.centropecci.it
(MM orari mer-lun 10-19

PRATO

MICHELE ZAZA. PAESAGGIO MAGICO
© GALLERIA ENRICO FORNELLO / fino al 31.01.2009

Terzo appuntamento della serie di mostre
Progettosettanta — Arte e fotografia dalla
ricerca anni ‘70 in Italia, la personale di
Michele Zaza, curata da Elena Re, affian-
ca e fa dialogare lavori degli anni Seftanta
con opere inedite e recenti. Attraverso fo-
tografie del proprio corpo e di quello dei
suoi famigliari, combinate a eterogenee
sculture instfallate nello spazio, I’artista
ci invita a compiere un viaggio emozionale
tra gli elementi del cosmo: I’esplorazione
di un paesaggio magico, come suggerisce
il titolo della mostra.

indirizzo via Paolini 2
telefono .+39 0574 462719
mail/web info@enr ornello.it / www.enricofornello.it
orari mar-sab 10-13 / 15-19

© GALLERIA LORCAN O'NEILL / fino al 27.12.08

Sono opere realizzate con la caratteristica pitfura
lucida e smaltata, quella dei Door paintings per
intenderci, distribuita per ampie aree compatte
di colore su pannello, quelle presentate da Gary
Hume nella sua nuova mostra romana, ma come
suggerisce il titolo della mostra Baby birds and
things that are left behind i soggetti non sono pil
ritratti bensi uccellini che, fafti “di solo becco”,
per la verita si intuiscono appena. Lidea di que-
sta serie nasce qualche anno fa e affronta — nella
metaforica allusione al grande, sovradimensionato
becco come richiesta di cibo — il tema dell’inno-
cenza e della vulnerabilita. Al soggetto dei Baby
Birds si rifa anche un’altra serie di nuovi lavori,
qui presentata, a meta tra pittura e scultura, che
sembrano assumere la forma di fanfi nidi.

indirizzo via Degl ‘Alibert 1e

telefono +39 0

mail/web m oneill.com / www.lorcanoneill.com
orari lun-ven 12-20 /sab 14-20

LAWRENCE WEINER. QUID PRO QUO
@ GAGOSIAN GALLERY / fino al 17.01.09

Ispirandosi ai miti di Roma e intersecando, alle frasi in inglese, motti latini come quello che da
il titolo alla sua prima mostra da Gagosian, Lawerence Weiner concepisce, per il grande spazio
ovale della galleria, un progetto site-specific che comprende i tipici stencil, disegni su carta e
un'opera a fecnica mista. Pioniere del concettualismo, Weiner smaterializza e sublima I’opera in
puri messaggi composti in eleganti caratteri, sfruttando ’accessibilita e adattabilita universale
del linguaggio scritto.

indirizzo via F. Crispi 16
telefono +39 06 6L
mail/web rom
WWW.gag
orari mar-

ROMA




ROMA

JEFFREY INABA
@ POLICLINICO UMBERTO | / fino al 13.02.09

Dopo ¢gli interventi di assume vivid astro focus e Al2,
Jeffrey Inaba chiude la seconda edizione di Enel Confem-
poranea — progetto di arte pubblica a cura di Francesco
Bonami, lanciato da Enel nel 2007 per stimolare I'utilizzo
dell’energia come fonte sostenibile e rinnovabile — con
un intervenfo che coinvolge le sale d’attesa e i luoghi di
passaggio del Policlinico Umberto I di Roma, punti so-
litamente grigi e anonimi, senza dignifa architeftonica,
delle struttura ospedaliere. Ecco allora che nel progetto
dell’artista losangelino, intitolato The Waiting Room e
animato da colori, luci, forme geometriche ed elementi
ecosostenibili, il significato di attesa si capovolge, diven-
tando occasione non di silenzio ma di conversazione, non
pill zona negativa ma segno urbano positivo.

indirizzo viale Regina Elena 324
telefono +39 06 33399391

mail/web ufficiostampaCenel.it
enel.it/enelcontemporanea

ALLORA & CALZADILLA
@ FRANCO SOFFIANTINO ARTECONTEMPORANEA / fino al 17.01.09

Nei video in mostra, questioni storiche, ambientali, filosofiche e politiche. A man screaming
is not a dancing bear (2008) e ambientato in una casa del distretto pit colpito dall’'uragano
Katrina. Tamburellando le veneziane alle finestre, il proprietario espone alla luce lo scenario
inquietante dell’interno. Anche Deadline (2007) & girato dopo un uragano a San José, e coglie
una situazione assurda e precaria. There is more than way to skin a sheep (2007), presentato
alla biennale di Istanbul, si confronfa con il rapporto difficile di un pafrimonio di fradizioni
antichissime con la globalizzazione. In Sweat Glands, Sweat Lands (2006) uno spiedo arrosto
collegato al motore di un’auto gira a diverse velocita, mentre un giovane cantante reggae porfo-
ricano, in un testo scritto insieme agli artisti, canta di un mondo in parte reale in parte finzione.

indirizzo via Rossini 23
telefono +39 011 837743
mail/web fsoffiCtin.it
francosoffiantino.it
orari mar-sab 11-19

BILL VIOLA
@ PALAZZ0O DELLE ESPOSIZIONI / fino al 6.01.09

E la pit grande retrospettiva del lavoro di Bill Viola mai
organizzata in Europa. Curata da Kika Perov, moglie dell’ar-
tista e sua collaboratrice, Visioni interiori, presenta un
corpus di lavori che spazia dalle spettacolari installazioni
di grande formato, come The Crossing e The Veiling, alle
rivisitazioni video di icone della storia dell’arte (The Gree-
ting, Emergence) alle proiezioni su schermo piafto rallenta-
te (Dolorosa, Anima, Silent Mountain, The Locked Garden).
Al centro, i femi aftorno a cui da sempre ruofa la poetica
dell’artista: la nascita, la morte, la natura, la relazione con
I’'universo.

indirizzo via Nazionale 194

telefono +39 06 39967500

mail/web \ balazzoesposizioni.it

orari mar-gio om 10-20 / ven-sab 10-22.30

TORINO

ROBERT KUSMIROWSKI
@ GUIDO COSTA PROJECTS / fino al 28.02.09

UHER.C & la prima personale che Guido Costa dedica al
giovane artista polacco. Dotato di una straordinaria abi-
lita manuale e di una padronanza piftorica e scultorea,
Kusmirowski crea lavori altamente evocativi, installa-
zioni che sono festimonianze misteriose e malinconiche
degli effetti del tempo. La riflessione sulle implicazioni
della storia e la ricostruzione vagamente onirica produ-
cono effetti di spaesamento temporale, nostalgia, me-
raviglia, di fronte a lavori che sono ammantati da una
particolare bellezza.

indirizzo via Mazzini 24

telefono +39 011 8154113

mail/web info@guidocostaprojects.com
W guidocostaprojects.com

orari lun-sab 11-13 / 15-19

SAN NICOLO _TERAMO

PROMISED LAND
@ WAREHOUSE CONTEMPORARY ART / dal 22.11.08 al 24.01.09

La mostra collettiva Promised Land, a cura di
Filippo Tattoni-Marcozzi, riunisce un gruppo di
opere di artisti internazionali caratferizzati da
uno spirito indagatore verso uno dei generi tra-
dizionali della storia dell’arte: il paesaggio. Non
mancano le occasioni di confronto e di dialogo
fra giovani artisti emergenti e autori affermati,
come Pistoletto, Fontana e Giacomelli: cosi, una
tela di Peter Halley, come un video di Jennifer
Steinkamp o una fofografia del tedesco Elger
Esser o dell’israeliano Kobi Israel diventa rap-
presentazione reale o immaginaria, comunque
“fterra promessa” alla quale la poefica di ciascun
artista si rivolge.

indirizzo via G. C. Canzanese 51
telefono +39 0861 232189

mail/web info@warehouseart.it /
orari mar-sab 10.30-13.30 / 15-19.3

arehouseart.it

MATTHEW BARNEY
@ FONDAZIONE MERZ / fino all’'11.01.09

Matthew Barney in dialogo con Mario Merz. Il visionario ed ecleftico Barney si € confrontato con
gli spazi della Fondazione e con le opere di uno dei maggiori esponenti dell’Arte Povera, in un
progetto espositivo d’eccezione a cura di Olga Gambari. Una grande installazione centrale con-
fiene cinque monitor dove in simultanea scorrono le immagini dei film della serie di Cremaster.
Altri monitor posizionati lungo il perimefro della Fondazione propongono i capitoli della serie
Drawing Restraint. II percorso espositivo include inoltre autentici “diari visivi” da cui sono
scafurite alcune delle pit importanti opere dell'artista, assieme a disegni racchiusi in teche
dall’impatto scultoreo. Workshop, proiezioni e convegni corredano I’esposizione.

indirizzo via Limone 24
telefono +39 011 19719437
mail/web info@fondazionemerz.org

orari mar-dom 11-19

CRONOSTASI TEMPO FILMICO E TEMPO FOTOGRAFICO
© GAM GALLERIA D'ARTE MODERNA E CONTEMPORANEA
/ fino al 6.01.09 e dal 2.02.09 fino al 5.04.09

1961-1985 e 1985-2008; queste le due tranches
in cui Elena Volpafo ha idealmente diviso la storia
delle immagini in movimento per Cronostasi. Due
diverse concezioni del tempo: I’eterno presente
dell’immagine filmica, che puo vivere solo nel suo
ripetuto svolgersi, e il tempo passato gia concluso
nell'istante in cui affiora sulla carta fotografica. Le
opere in mostra sono accumunate da riferimenti al
mezzo fotografico, strutturali e confenutistici: da
La Jetée di Chris Marker, film sull'attraversamento
del tempo, composto per sole fotografie, alla video
installazione Retrospection di Claerbout, dove tutto
il movimento di macchina si risolve all’inferno della
superficie di un'unica vecchia fotografia.

indirizzo via Magenta 31

telefono +39 011 4429518

mail/web gam@fondazionetorinomusei.ti / \ v.gamtorino.it
orari mar-dom 10-19 / gio 10-23

VENEZIA

WILLIAM KENTRIDGE
© FONDAZIONE BEVILACQUA LA MASA - PALAZZOTTO TITO
/ fino al 16.01.09

(REPEAT) from the Beginning / Da Capo presenta disegni, sculture e un'installazione composta dai
fre video Breathe, Return e Dissolve, appositamente concepiti per questa occasione. Per Kentridge
le tre sezioni di (REPEAT) “riguardano il concetto di anti-enfropia, cioé ’addensarsi dal caos verso
I’ordine, piutfosto che un ritorno dall’ordine allo stato di dispersione®: una cantante, un direftore
d’orchestra e un cavallo si scompongono

e ricompongono in un gioco di ombre e

rotazioni su se stessi, in una corrispon-

denza tra musica e ritmo percettivo della

visione. La mostra & il cuore del progetto

“William Kentridge a Venezia“, a cura di

Francesca Pasini, che si estende anche al

Teatro Malibran e alla Fenice.

indirizzo Dorsoduro 2826

telefono +39.041.5207797
mail/web info@bevilacqualamasa.it
\ evilacqualamasa.it

orari mer-dom 10.30-17.30

ARGENTINA / Buenos Aires

MARCEL DUCHAMP: A WORK THAT IS NOT A WORK “0F ART"
@ FUNDACIO PROA / fino al 1.01.09

Si pud forse creare un’opera che non sia un’opera “d’arte”? La
Fundacié Proa inaugura i nuovi spazi espositivi alla Boca con la
prima retrospeftiva mai dedicata a Duchamp in America Latina.
L'emozione che continuano a povocare i suoi lavori, l'idea che il
senso di un manufatto sia deftato non dalla sua immagine o dal
suo valore intrinseco, ma dal contesto in cui viene intenzionalmen-
fe inserito dall'artista e dal conseguente mutamento di senso e
finalita, in sostanza il passaggio al concettuale, oltre ad essere
storicamente seminale resta il codice per comprendere gran parte
dell'espressione contemporanea.

indirizzo Av. Pedro de Mendoza 1929
telefono +54 11 41041000
mail/web info@proa.org / \
orari mar-dom 11-19

V.proa.org

SHARON LOCKHART: LUNCH BREAK
@ SECESSION / fino al: 18.01.09

Nei video e nelle serie fotografiche di Sharon
Lockhart (Los Angeles, 1964) vanno in scena im-
magini di vita comunitaria e momenti di infimita
personale, in contesti sociali e ambientali a cui
I'artista si accosta con un approccio quasi da
anfropologa per rivelarne istanti struggenti, ina-
spettati e poetici. L'ultima serie di progetti in mo-
stra a Vienna si concentra sulla vita dei lavoratori
dello storico cantiere navale Bath Iron Works, nel
Maine. Lunch Break & girafo in un lungo corri-
doio all'interno del cantiere, dove i quarantadue
lavoratori consumano la pausa pranzo, leggono,
camminano e parlano. La camera si sofferma len-
tamente sui frammenti di molte vite; suoni indu-
striali, voci, rumori si confondono con la musica.

indirizzo Friedrichstr. 12
telefono +43 1 5875307
mail/web office@secession.at / w
orari mar-dom 10-18, gio 10-20

.secession.at
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BELGIO / Bruxelles

UN-SCENE
@ WIELS / fino al 22.02.09

Un-Scene presenta il lavoro di venti artisti aftivi nell'ultimo de-
cennio a Bruxelles, in Vallonia e nelle Fiandre. In questa pri-
ma prospettiva soggettiva e ipotetica curata da Devrim Bayar,
Charles Gohy e Dirk Snauwaert, vengono messe in luce e docu-
mentate le linee di forza e i tratti comuni e i percorsi di ricerca
individuali di ogni artista di questa nuova generazione. Accompa-
gnano la mostra proiezioni, performance, e quattro dibattiti or-
ganizzati da A-Prior, Code, Janus e Sic. I giovani artfisti in mostra
sono Agentschap/Agence/Agency Stephan Balleux, Aline Bouvy
& John Gillis, Vaast Colson, Frangois Curlef, Michael Dans, Ko-
enraad Dedobbeleer, Lucile Desamory, Vincent Geyskens, Tina
Gillen, Geert Goiris, Valérie Mannaerts, Xavier Mary, Benoit Pla-
téus, Frédéric Platéus, Jimmy Robert, Gert Robijns, Ivo Provoost
& Simona Denicolai, Harald Thys & Jos De Gruyter, Heidi Voet.

indirizzo Av. Van Volxemlaan 354
telefono +32 (0)2 340 00 50
mail/web welcome@wiels.org / v

orari mer-sab 12-19 / dom 11-18

BRUSSELS BIENNIAL 1
@ VARIOUS LOCATIONS / fino al 4.01.09

La prima Biennale di Bruxelles conferma
la posizione sempre pil significativa de-
fenutfa dalla capitale europea nel sistema
dell’arte. Curata da Barbara Vanderlin-
den, la biennale raggruppa diverse real-
ta istituzionali e progettuali, proponen-
dosi di confondere e superare i limifi che
tradizionalmente dividono biennali, mo-
stre, istituzioni, artisti e curatori. Sono
presentati oltre 40 artisti internazionali,
e nel circuito & incorporato un insieme di
realta internazionali, istituzionali e spe-
rimenfali, con mostre allestite in location
disseminate lungo I’asse ferroviario che
attraversa la citta.

indirizzo Post Sortine Center, Avenue Fonsnylaan 48
telefono +32 (0)2 507 83 45
mail/web info@brusselshiennial.org/
orari mar-dom 10-18 / gio 10-21
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CANADA / Toronto

IF WE CAN T GET IT TOGETHER
@ THE POWER PLANT / dal 13.12.08 al 22.02.09

Come gli individui riescono a posizionarsi nella societa a
fronte di un processo di migrazione globale che sta provo-
cando radicali cambiamenti strutturali? Sotto il titolo If We
Can't Get It Together una mostra, curata da Nina M6ntmann,
si propone di indagare le forme femporanee di aggrega-
zione sociale nella vita pubblica e privafa. La fascinazione
nell'esplorare “nuove comunita” accomuna la ricerca di Shai-
na Anand, Egle Budvytyte, Kajsa Dahlberg, Hadley + Maxwell,
Luis Jacob, Hassan Khan, Michael Rakowitz, Emily Roisdon
e Haegue Yang: attraverso i loro recenti progefti la possibi-
lita di individuare spazi comuni come luoghi di esperienza e
cambiamento in grado di influenzare la sfera pubblica.

indirizzo 231 Queens Quay West

telefono +1 416 9734949

mail/web thepowerplant@harbourfrontcentre.com
www.thepowerplant.org

orari mar-dom 12-18 / mer 12-20

MIKE KELLEY
@ SAMMLUNG GOETZ / fino al 25.05.2009

Quella di Ingvild Goetz & una delle mag-
giori collezioni private al mondo di Mike
Kelley. Finalmente questo tesoro & mo-
strato a Monaco, assieme a molte altre
opere, in un grande retrospettiva che
ripercorre futta la carriera artistica di
Mike Kelley. Con oltre 40 lavori, dagli
anni Settanta fino alla recente serie Kan-
dors del 2007, Partista mette a nudo i
processi psicologici, ideologici e di com-
portamenfo che stanno alla base della
sociefa occidentale, e in modo particola-
re quella americana. Tutti noi siamo chia-
mati in causa, con le nostre debolezze e
sentimenti repressi.

indirizzo Oberfohringer StraBe 10

telefono +49 89 95939690

mail/web info@sammlung-goetz.de /www.sammlung-goetz.de
orari solo su appuntamento, lun-ven 14-18 - sab 11.00-16.00
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MEXICO: EXPECTED / UNEXPECTED
COLLECTION ISABEL ET AGUSTIN COPPEL
@ LA MAISON ROUGE / fino al 18.01.09

La Collezione Coppel raccoglie fufte le star della scena contemporanea in Messico, da Francis
Aljs a Gabriel Orozco, da Carlos Amorales a Damian Ortega, a cui affianca lavori di altri artisti,
espandendosi diacronicamente alla ricerca di possibili influenze e antecedenti, e sincronica-
mente, con artisti internazionali dalla poetica contingente. Allo stesso modo la mostra opera
come uno specchio che tenta di ritrarre I'immagine di una confemporaneita ricca, comples-
sa, imprevedibile, che restituisce la

ricchezza di un confinuo rapporto

tra tradizione e novita, superando le

aspettative da cliché.

indirizzo 10 boulevard de la Bastille
telefono +33 1 40010881
mail/web info@lamaisonrouge.org
www.lamaisonrouge.org

orari mer-dom 11-19 / gio 11-21
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GERMANIA / Colonia

JONAS MEKAS
@ MUSEO LUDWIG / fino all’'1.03.09

Regista, ma anche critico cinematografico, archivista e poe-
fa: la mostra omaggia la produzione di Jonas Mekas e la sua
attivita di film maker. Ricostruendo anche l'influenza eserci-
fata sugli autori delle successive generazioni, I'esposizione
offre uno sguardo trasversale su una delle figure piu cari-
smatiche del cinema indipendente e d'avanguardia. Nato in
Litania nel 1922 e approdato a New York nel 1949, Mekas co-
fonda nel 1955 la rivista Film Culture e, nel 1970, gli Antho-
logy Film Archives; a partire dagli anni '60 sviluppa un suo
parficolare stile nel catturare immagini, suoni e memorie in-
trecciandole in un tessuto altamente poetico. Ampio spazio &
dato alla produzione artistica e cinematografica, presentata
attraverso installazioni e un programma di proiezioni.

indirizzo BischofsgartenstraBe 1

telefono +49 221 23468

mail/web info@museum-ludwig.de
www.museum-ludwig.de

orari mar-ven 9-17 / mer 9-20 / sab-dom 10-17

FRANCIA / Parigi

DAMIAN ORTEGA
@ ESPACE 315 - CENTRE POMPIDOU / fino al 9.02.09

Chi non si ricorda il maggiolino Volkswagen smebrato e sospeso a mezz’aria in fondo all’Arsenale?

Era il 2003, I'opera si intitolava Cosmic Thing e ironizzava su uno degli oggetti di culto della cultura

consumisfica messicana. Con quella Biennale curata da Francesco Bonami, i riflettori si accendevano

sull’arte irriverente del giovane messicano Damian Ortega. Ora le sue sculture approdano a Parigi

nella project room del Cenfre Pompidou, ’Espace 315: per I'occasione Ortega ha costruito una gran-
de installazione, camera oscura in cui
lo spettaftore, toccando lefteralmen-
fe con mano i processi di percezione
visiva che legano I’occhio al cervello,
sperimenta in prima persona i principi
della frammentazione, della trasfor-
mazione degli oggetti e della loro di-
spersione nello spazio.

indirizzo Place George Pompidou
telefono +39 1 44781233
mail/web infoBcentrepompidou.fr
www.centrepompidou.fr

orari mer-lun 11-21

POLITICAL/MINIMAL
@ KW KUNST WERKE / fino al 25.01.09

Political, perche i lavori esposti nella mostra a
cura di Klaus Biesenbach parlano di politica al di
la del loro aspetto minimal. Se le forme si aften-
gono ad un lessico codificato di sostanziale pu-
rezza lineare ed astrazione espressiva, esso non
& certo il fine reale della ricerca dei 29 artisti
selezionati, fra i quali Adel Abdessemed, Francis
Alys, Monica Bonvicini, Tom Burr,Felix Gonzalez-
Torres, Klara Liden Hans Haacke, Seth Price,
Gregor Schneider, Tino Sehgal, Santiago Sierra.
Questo e tradito piuftosto dal fitolo delle opere,
dalla scelfa dei materiali o dalla storia della loro
produzione, che rimandano ad istanze sociali,
economiche, ecologiste, relazionali.

indirizzo Auguststr. 69

telefono +49 30 2434590

mail/web www.kw-berlin.de / info@kw-berlin.de
orari mar-dom 12-19 / gio 12-21
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ESPECES D'ESPACE. LES ANNEES 80. PREMIER VOLET
@ LE MAGASIN / fino al 4.01.09

Prima parte di un progetto che si concludera nell'estate 2009, la mostra si concentra sul tema di
pubblico e privato / spazio e comunita. I lavori presentati sono tutti creati nel decennio 1980-89.
Il puno di partenza & la condizione postmoderna analizzata da Lyotard nel 1979, anticamera del
decennio del liberismo trionfante e della individualistica ricerca del benessere e della felicita.
L'allestimento include interventi site-specific di Giinther Foérg e John Armleder. Aree tematiche
sono dedicate all'architettura e al senso spazio pubblico cosi come della sfera del privato. Altre
sale presentano le espressioni co-

munitarie e le esperienze colletfive

della scena alternativa americana,

in partficolare newyorkese.

indirizzo 155 Cours Berriat
Site Bouchayer-Viallet
telefono +33 4 76219584
mail/web communication@
magasin-cnac.org
www.magasin-cnac.org
orari mar-dom 14-19

i
o

O

-
Ne

|
D
~
<
(@)
=
<
(0
L

GERMANIA / Bonn

A BETTER WORLD
@ BONNER KUNSTVEREIN / fino al 18.01.09

Le opere confemporanee possono avere ancora un peso
politico, critico o dimostrare una sorta di “impegno” nei
confronti della societa? Qualora ambizioni del genere
non fossero pitl proponibili, cosa dobbiamo aspettarci
dall'arte di oggi? Nella mostra A Better World, Tue Gre-
enfort (1973, Copenhagen / Berlino), San Keller (1971,
Zurigo) e Klaus Weber (1967, Berlino) provano a dare
delle risposte. Piegando la realta e le condizioni esi-
stenti alle finalita dettate dai loro progetti, questi arfisti
riescono a re-indirizzare i cicli economici, ecologici e
commerciali donando loro obietftivi migliori rispetto a
quelli che sono soliti avere.

indirizzo Hochstadenring 22

telefono +49 228 693936

mail/web info@bonner-kunstverein.de
www.bonner-kunstverein.de

orari mar-dom 11-17 / gio 11-19

GIAPPONE / Tokyo

CHALO! INDIA: A NEW ERA OF INDIAN ART
@ MORI' ART MUSEUM / fino al 15.03.09

Oggi l'arte indiana ¢ al centro dell'interesse critico e di mercato, spinta dalla nuova ricchezza interna
e dall'attenzione internazionale. "Chalo" in Hindi e Lef's go. La pitu grande mostra d'arte confempo-
ranea indiana mai organizzata in Giappone apre il 22 novembre, con oltre 100 quadri, foto, sculture,
video e installazioni di 27 artisti e collettivi provenienti da tutto il subcontfinente. L'esposizione com-
prende un progetto di ricerca sociologica con confributi di architetti e intellettuali, e supporti mul-
timediali degni della nuova pofenza hi-
tech. Chalo! India vuole penetrare oltre
la percezione generale di un universo
in bilico tra la sua storia mitica, i mille
culti, Bollywood e Bangalore. La mosfra
esplora e celebra l'arfe di un paese che
si proiefta energicamente nel futuro.

indirizzo 53F Roppongi Hills Mori
Tower, 6-10-1 Roppongi Minatoku
telefono +81 3 57778600

mail /web info@mori.art.museum
www.mori.art.museum

VICTOR MAN - ATTEBASILE
@ IKON GALLERY / fino al 25.01.09

Coprodotta con il Centre internatfional d'art e du
paysage de I'lle de Vassiviére, ATTEBASILE ¢ la pri-
ma mostra di Victor Man in un'istituzione museale
inglese. Ricchi di riferimenti evocativi, visivamente
e simbolicamente dark, i lavori di Man indicano la
presenza di un mondo alternativo oltre quello fami-
liare dell'esperienza sensibile. Un senso di sottile
inquietudine emerge da lavori che rimandano ad
eventi infravisti furtivamente, motivi che alludono
ripetutamente ad afti di sovvertimento, a storie
mezze raccontafe, ad un fempo momentaneamente
cristallizzato, ad un presenfe in dissoluzione. La tra-
sformazione in corso nell'Europa dell'est & un tema
che si ripresenta obliquo, ricontestualizzato, come
una sforia che non si perde, ricostituita perd con
nuove valenze e significafi.

indirizzo 1 Oozells Square
telefono +44 121 248 0708
mail/web www.ikon-gallery.co.uk
orari mar-dom 11-18

REGNO UNITO / Birmingham

IAN WALLACE
@ WITTE DE WITH / fino al 08.02.09

Delle parole chiave come punti di partenza per mostre tematiche. Cosi si articola la trilogia che
fre istituzioni - Witte de With di Rofterdam, Kunstverein fiir die Rheinlande und Westfalen di
Diisseldorf e Kunsthalle di Zurigo - dedicano a Ian Wallace, tra i maggiori esponenti dell’Arte
Conceftuale canadese per la prima volta omaggiato con un grande progetto espositivo in Euro-
pa. Se al Kunstverein se ne approfondisce la simbologia visuale, e a Zurigo il rapporfo fra festo
e immagine, a Rotterdam sono protagonisti i diversi riferimenti della sua ricerca, dalla rifles-
sione sulla pittura all’indagine sulle potenzialita della produzione artistica da un punto di vista
comunicativo e ideologico. Il progetto & curato da Renske Janssen e Nicolaus Schafhausen,
Vanessa Joan Miiller e Beatrix Ruf.

indirizzo Witte de Withstraat 50
telefono +31 10 4110144

mail /web info@wdw.nl
www.wdw.nl

orari mar-dom 11-18

PORTOGALLQO / Cascais

LISTEN BARLING... THE WORLD IS YOURS
@ ELLIPSE FOUNDATION ART CENTRE / fino al 30.08.09

OLANDA / Rotterdam

Un nuovo sguardo sulla collezione della Ellipse Foundatfion
che valorizza le ultime acquisizioni e presenta lavori mai
esposti: sono olfre quaranta gli artisti di Listen Darling...
The World is Yours, a cura di Lisa Phillips, Direttore del
New Museum di New York. A dare voce ai radicali cam-
biamenti che hanno interessato le dinamiche piscologiche
e sessuali della cultura dell’ultimo trentennio Eija-Liisa
Ahtila, John Baldessari, Ashley Bickerton, Louise Bourge-
ois, Gardar Eide Einarsson, Robert Gober, Felix Gonzalez-
Torres, Douglas Gordon, Thomas Hirschhorn, Sherrie Le-
vine, Joao Onofre, Richard Prince, Collier Schorr, Thomas
Schiitte, Steven Shearer e Sue Williams, fra gli altri.

indirizzo Alameda das Fisgas, 79
telefono +351 2 14691806

mail/web info@ellipsefoundation.com
www.ellipsefoundation.com

orari ven-dom 11-18

REGNO UNITO / Londra

ANDRO WEKUA. PLAY WITHOUT ME
@ CAMDBEN ARTS CENTRE / dal 5.12.08 al 1.02.09

Dai lavori di Andro Wekua, sculture, disegni, collage,
video, fraspare un’intrinseca malinconia e la densita
dei significati si dipana lentamente. Per la sua prima
personale in Inghilterra, Wekua ha realizzato una nuova
installazione. Caratteristica & I’eterogeneita di mezzi e
materiali utilizzati, come la gomma, la cera, le immagini
patinate delle riviste, le fotocopie, le campiture di colore
e il disegno, che accenfuano delle forme o evidenziano
delle espressioni, traducendo in narrazione i frammenti
astratti della memoria.

indirizzo Arkwright Road

telefono +44 20 74725500

mail/web info@camdenartscentre.org
www.camdenartscentre.org

orari mar-dom 10-18 / mer 10-21

COLLETTIVA
@ FORMCONTENT / fino al 25.01.09

FormContent si frasferisce in un
nuovo spazio e inaugura un ciclo a
cura di Athanasios Argianas, a cui
sara dato un titolo solo durante il suo
momento finale. Una performance
e alcuni lavori caratterizzano le tre
fasi distinte e collegate che costifu-
iscono la mostra, in un processo di
accumulazione ed evoluzione tempo-
rale. Sono presentati lavori di Steven
Claydon, Kit Craig, Ruth Hoflich, Oli-
ver Robb, Martin Fletcher / Systems
House, Nick Laessing, Rowena Hu-
ghes, Emily Wardill, Nathan Parker.

indirizzo 51-63 Ridley Road
mail/web info@formcontent.org
orari ven-dom 12-18
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GEORGE MACIUNAS. THE DREAM OF FLUXUS
@ BALTIC / fino al 15.02.09

La storia di Fluxus & esplorata attraverso 350 la-
vori provenienti dalla famosa Gilbert and Lila Sil-
verman Fluxus Colletion di Detroit, nella maggiore
mosfra sul movimento mai realizzata in Inghilter-
ra. Fluxus e spesso considerato come una rete di
artisti che condividevano un'aspirazione comune,
anche se forse non unificante, a rivoluziona-
re l'avanguardia. Con l'infroduzione di pratiche
conceftuali, crossmediali e performative, Fluxus
apre la strada ad un apprezzamento estetico del-
la quotidianita. Confondendo intenzionalmente
i confini femporali e spaziali di un'opera d'arte,
azioni come uscire da una stanza, fare un'insalata
o finire una guerra sono sfate trasformate in per-
formance artistiche.

indirizzo Gateshead Quays, South Shore Road
telefono +44 191478 1810

mail/web info@balticmill.com
www.balticmill.com

orari lun-dom 10-18 / mar 10.30-18
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SPAGNA / Barcelona

UNIVERSAL ARCHIVE
@ MACBA / fino al 6.01.09

Negli anni trenta John Grierson — produttore, critico cine-
matografico e teorico del cinema — diede vita al movimento
documentaristico britannico. E da allora che il genere del
documentario & riconosciuto come “una lettura creatfiva
dell’attualita”; questa interpretazione e divenuta poi un tfema
cruciale anche in merito alle istanze realiste nella fotografia
e nel cinema. Sotto il titolo Universal Archive. The Condition
of the Document and the Modern Photographic Utopia, una
mostra analizza il concetfo di documento nella storia della
fotografia nel corso del Ventesimo secolo. Dal 9 marzo al
3 maggio 2009 I'esposizione — concepita sotto la direzione
di Bartomeu Mari e curata da Jorge Ribalta — si spostera al
Museu Berardo di Lishbona.

indirizzo Placa dels Angels 1

telefono +34 93 4120810

mail/web exposicions@macha.es / www.macha.es
orari lun-sab 11-20 / gio 11-21 / dom 10-17




CARLOS AMORALES. DISCARDED SPIBER
@ CONTEMPORARY ARTS CENTER

Discarded Spider & la mostra inserita negli spazi drammatici di Zaha Hadid. Amorales pre-
senta tra l'altro il gruppo di Discarded Web sculptures, nato dal dialogo un I'architeftura del
luogo e sviluppato a partire dai disegni del Liquid Archive. Strumento di lavoro e opera in sé,
Liquid Archive & l'insieme di oltre 1500 disegni digitali isolati da immagini e fotografie e la-
bilmente raggruppati in categorie come "uccelli", "motivi geomeftrici", "scimmie", "ragnatele",
"donna in gravidanza che vive una trasformazione". La miriade di imprevedibili combinazioni
fra questi motivi produce risultati che evo-

cano bellezza e orrore, familiarita ed stra-

niamento. Questo vocabolario iconografico

& la fonte di animazioni, disegni, sculture,

performance e installazioni.

indirizzo 44 East 6th Street

telefono +1 513 345 8400

mail/web sczar@contemporaryartscenter.org
www.contemporaryartscenter.org

orari mer-ven 10-18

sab-dom 11-18/ lun 10-21

STATI UNITI / Cincinnati

STATI UNITI / New York

TOM BURR / WALTER PFEIFFER
@ THE SWISS INSTITUTE / fino al 19.01.09

Nel lavoro di Tom Burr e Walter Pfeiffer si ritrovano impulsi
autobiografici, questioni legate allo spazio e all’intersog-
geftivita, alla softocultura e all’identita sessuale. Burr pre-
senta una nuova verione di The storage project, creato nel
1993 in un appartamento sfitto di un’unita d’abitazione di Le
Corbusier. Tra gli armadi, i comodini e gli effetti personali
dell’installazione di Burr sono esposti i lavori di Pfeiffer. Or-
ganizzati come insiemi complessi di desideri, uniscono foto
di famiglia, immagini di feste e ragazzi gay, ritratti e nature
morte, insieme a ricordi e oggetti dell’artista.

indirizzo 495 Broadway, 3rd floor
telefono +1 212 9252035
mail/web info@swissinstitute.net
www.swissintitute.net

orari mar-sab 11-18

STATI UNITI / New York

MATT MULLICAN. A DRAWING TRANSLATES THE WAY OF THINKING
@ THE DRAWING CENTER / FINO AL 5.02.09

La mostra, curata da Jodo Ribas, & la pit grande
mai realizzata negli Stafi Uniti, con pit di cento la-
vori, anche inediti, tra disegni, taccuini di lavoro,
rubbings, video e installazioni. In oltre fre decenni,
Mullican ha creato lavori che analizzano i sistemi
cognitivi, di significato e di linguaggio. Dagli anni
Settanta ha condofto performance e disegni sotto
ipnosi che investigano la nafura della soggettivita
e dell'identita. Mullican classifica, ordina, descrive,
mappa: un tentativo di comprensione della realta
in cui il disegno riduce la distanza tra soggetto e
oggetto. A latere, un calendario di proiezioni pre-
senfa una serie di rare riprese delle performance
compiute in stafo di ipnosi.

indirizzo 35 Wooster St

telefono +1 212 219 2166

mail/web info@drawingcenter.org / www.drawingcenter.org
orari gio-ven 10-18 / sab 11-18

JOHANNA BILLING
@ KEMPER MUSEUM / fino al 1.02.09

Coinvolge nei propri lavori di-
sparati gruppi di persone per
analizzarne comportamenti
e dimaniche relazionali: cosi
Johanna Billing indaga senti-
menti e tensioni che percor-
rono i rapporti tra individui,
anche in condizioni di routine
o di apparente inaftivita. Tra
documentario e fiction, i video
dell’artista svedese racconta-
no la condizione esistenziale
dell’uomo contemporaneo, tra individualita e isolamento, partecipazione e relazione col mondo.
Una mostra infitolata Johanna Billing: Taking Turns presenta la ricerca dell’artista — fondatrice,
tra I’altro, dell’etichetta indipendente “Make it Happen”.

indirizzo 4420 Warwick Blvd

telefono +1 816 7535784

mail/web info@kemperart.org / www.kemperart.org
orari mar-mer 10-16 / ven-sab 10-21 / dom 11-17
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THE ART OF PARTECIPATION: 1950 TO NOW
@ SAN FRANCISCO MUSEUM OF MODBERN ART / fino all’'8.02.09

Molti artisti hanno centrato il loro lavoro sulla partecipa-
zione del pubblico, il cui contributo & stato cruciale nella
realizzazione dell’opera. Da interventi di carattere perfor-
mativo a lavori di natura concettuale, da sculture a progefti
web, The Art of Partecipation 1950 to Now include oltre 40
arfisti, sia con opere “storiche” che con nuovi progetti.
Abramovic /Ulay, Vito Acconci, Francis Aljs, John Baldes-
sari, Joseph Beuys, John Cage, Janet Cardiff, Lygia Clark,
VALIE EXPORT, Matthias Gommel, Felix Gonzalez-Torres,
Dan Graham, Hans Haacke, Allan Kaprow, Tom Marioni, An-
toni Muntadas, Yoko Ono, Nam June Paik, Dan Phiffer and
Mushon Zer-Aviv, Wolf Vostell, Andy Warhol e Erwin Wurm,
alcuni degli artisti inclusi.

indirizzo 151 Third St

telefono +1 415 3574000

mail/web info@sfmoma.org / www.sfmoma.org
orari ven-mar 13-17.45 / gio 11-20.45
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STATI UNITI / Los Angeles

TO ILLUSTRATE AND MULTIPLY: AN OPEN BOOK
©@ MOCA, PACIFIC DESIGN CENTER / fino al 3.01.09

A una pubblicazione non datata
e in edizione limifata di Raymond
Pettibon deve il suo titolo una mo-
stra che esplora il modo in cui gli
artisti hanno posto in sequenza
materiale di vario di tipo, festi e
immagini, nella realizzazione dei
loro libri d’artista. Tra le maggiori
rassegne mai realizzate sul tema,
To Illustrate and Multiply: An Open
Book raccoglie pubblicazioni d’ar-
fista a partire dal 1965 ad oggi, sia di autori emergenti che di figure pil note, sia di chi si & occasio-
nalmente cimentato in questo campo che di chi vi ha frovato una formula di espressione privigiata nel
confesto della propria ricerca. U'esposizione & organizzata da Lynda Bunting e Lisa Gabrielle Mark.

indirizzo 8687 Melrose Av, West Hollywood
telefono +1 213 6211741

mail/web info@moca.org / www.moca.org
orari mar-ven 11-17 / sab-dom 11-18

STATI UNITI / New York

THE GREENROGOM
@ HESSEL MUSEUM OF ART CCS BARD / fino all’1.01.09

Curata da Maria Lind, The Greenroom: Reconsidering the Documentary and Contemporary Art e
I’evento inaugurale di una ricerca portata avanti dal Centro per Studi Curatoriali (CCS) del Bard in me-
rito all’incidenza delle pratiche documentaristiche nell’arte contemporanea. Alla mostra si lega infatti
un’ampia rassegna sul documentario accolta dalle CCS Galleries e dall’Hessel Museum, che si avvale
di un ricco programma di proezioni e incontri. Lobiettivo del progetto: comprendere come collocare
all’interno della produzione contemporanea opere a carattere documentaristico, come archiviarle e
tutelarne il copyright, e come cambiera il genere nell’era della riproduzione digitale.

indirizzo Annandale-on-Hudson, NY
telefono 845.758.7598

mail/web ccs@bard.edu / www.bard.edu
orari mer-dom 13-17

... A LADY'S SHOE LOST IN THE GRASS
@ ISTITUTO ITALIANG DI CULTURA/ fino al 10.01.09

Una scarpa da donna persa sull’erba, cosi lo stori-
co edificio di Gio Ponti era parso ad una certa cri-
fica scandinava al momento della sua costruzione:
troppo frivolo, troppo elegante, troppo poco fun-
zionalista, troppo italiano. Cinquant’anni piu tardi,
I’Istituto Italiano di Cultura festeggia la propria
casa aprendola a cinque arfisti delle ultime due
generazioni che hanno sempre indagato nel loro
lavoro il rapporto con le forme dell’architettura e
del design. Nella mostra curata da Antonio Grulli,
Flavio Favelli, Christian Frosi, Riccardo Previdi,
Luca Trevisani, Patrick Tuttofuoco e Italo Zuffi dia-
logano con Ponti.

indirizzo Gardesgatan 14
telefono +46 8 54585760
mail/web www.iicstoccolma.esteri.it
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EGO DOCUMENTS
@ KUNSTMUSEUM BERN / fino al 15.02.09

L'autobiografia € un modo per raccontare la propria esistenza ma anche per rifleftere sul mondo
attraverso un personale puntfo di vista. Una mostra curata da Kathleen Biihler da voce all'ap-
proccio che distingue molfi artisti nel legare i propri lavori alla soggettivita e ai processi di
documentazione e ricerca sull'identita, trasformando il vissuto in esperienza estetica. Darren
Almond, Louise Bourgeois, On Kawara, Martin Kippenberger, Elke Krystufek, Jan Petfers, Anri
Sala, Carolee Schneemann, Ana Strika, alcuni tra gli artisti di Ego Documents — The Autobiogra-
phical in Contemporary Art.

indirizzo Hodlerstrasse 8-12
telefono +41 31 328 09 19
mail/web info@kunstmuseumbern.ch
www.kunstmuseumbern.ch

orari mer-dom 10-17 / mar 10-21

SVIZ/ZERA / Ginevra

SYLVIE FLEURY
@ MAMCO / fino al 25.01.08

SVIZZERA / Berna

Paillettes et Dependance ou la fascination du
neant & il titolo scelto dalla stessa Fleury per
la maggiore retrospettiva del suo lavoro mai or-
ganizzata. Numerose sono le nuove produzioni
tra le olfre duecento opere esposte. Tele, fofo,
sculture, video, installazioni ambientali occupa-
no quattro piani e oltre tremila metri quadri di
pavimenti, soffitti e pareti. L'allestimento segue
i temi principali della sua ricerca sul rapporfo
tra felicita e consumo, dal mondo della moda,
alle automobili, alla conquista dello spazio.

indirizzo 10, rue des Vieux Grenadiers
telefono +41 22 3206122

mail/web info@mamco.ch / www.mamco.ch
orari mar-ven 12-18 / sab-dom 11-18

URS FISCHER. BLURRY RENQOIR DEBUSSY
@ GALERIE EVA PRESENHUBER / fino al 31.01.09

Urs Fischer non smette mai di stu-
pire, frasformando spazi e materiali
come se li firasse fuori dal cappello
magico. Il suo ultimo progefto rac-
coglie a Zurigo un'eccezionale co-
stellazione di monumentali sculfure
in alluminio. Tratte da forme pil pic-
cole modellate a mano in ferracotta,
al limite fra astrazione e figurazione,
queste sperimentali creazioni scul-
foree vagamente amorfe richiamano
forze archetipiche e brutali. Ancora
una volfa la sovversione dei fenome-
ni nafurali e artistici operata da Urs
Fischer lascia senza parole.

indirizzo Limmatstrasse 270

telefono +41 43 4447050

mail/web info@presenhuber.com / www.presenhuber.com
orari mar-ven 12.00-18.00 / sab 11.00/17.00

UNGHERIA / Budapest

THOMAS RUFF: A RETROSPECTIVE
@ MUCSARNOK KUNSTHALLE / dal 12.12.08 al 15.02.09
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Scelto dal suo maestro Bernd Becher come
successore per la storica caftedra dell’ac-
cademia di Diisseldorf, Thomas Ruff com-
pone un’enciclopedia della fotografia. Il
suo interesse & concentrato sulle valenze
grammaticali e fecniche del mezzo, decli-
nate in serie di soggetti che spaziano dalle
galassie celesti al nudo pornografico, dal
ritratto ai macchinari industriali. Uapproc-
cio analitico di Ruff, un’analisi scientifica
inforno alla categoria della visione, non
eclissa un discorso profondamente politi-
co e umanistico, sensibile alle mutazioni
culturali e ai loro effetti.

indirizzo Dbzsa Gyorgy Ut 37

telefono +36 1 4607000

mail/web info@mucsarnok.hu / www.mucsarnok.hu
orari mar-dom 10-18 / gio 10-20
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CHRIS LARSON )
FAILURE / SONKE MAGNUS MULLER
(A CURA DI)

La monografia, uscita in occasione della mostra al
Rochester Art Center, documenta la vastita del campo
d’azione di Chris Larson (1966, St. Paul, Minnesota).
Lavorando con il video, la fofografia, la sculfura,
I’installazione e la performance, Larson esplora

la relazione, o meglio la collisione, fra 'uomo e la
macchina. Gli effetti sono drammatici e decisamente
inquietanti, & palpabile la percezione degli effetti del
tempo, che corrode, ghiaccia o disintegra (persino la
coperfina del libro).

Hatje Cantz / Ostfildern 2008
lingua: inglese

pp. 108

formato: 25,4X 25cm (hardcover)
€29.80

www.hatjecantz.de

0e

ROBERT RAUSCHENBERG
TRAVELLING '701'76 / AA.VV.

Arriva al Madre di Napoli la grande mostra, a cura

di Mirta d’Argenzio, coprodotta dalla Fundacdo de
Serralves a Porto e dalla Haus der Kunst di Monaco.
Dopo anni di successi a New York, Rauschenberg
compie viaggi in Francia, in Italia, a Gerusalemme,

e in India. Nascono serie formidabili di nuovi lavori,
generalmente piuttosto frascurati. I “Cardboards”, i
“Venetians”, gli “Early Egyptfians”, gli “Hoartfrosts”, i
“Jammers”. Il catalogo & un’occasione per riscoprirli.

Electa / Milano 2008

lingua: italiano

pp. 257

formato: 24X28 cm (hardcover)
€45

www.electaweb.it

01

03

HENRIK OLESEN
SOME FAGGY GESTURES
/ HENRIK OLESEN, HEIKE MUNDER

Insieme catalogo e artist’s book, il libro documenta

il complesso lavoro, frutto di due anni di ricerca,
presentato nel 2007 al migros museum fiir
gegenwartskunst. Con un mefodo da archivista,
Olesen raccoglie e struttura una quantita di immagini
in associazioni provocatorie e inaspettate, che fanno
emergere implicazioni e conseguenze sfuggite alla
normalizzazione operata dal conformismo quotidiano e
dalla storia.

JRP Ringier / Zlrich 2008

lingua: inglese

pp. 176

formato: 21X29,5 cm (paperback)
€40

WWW.jrp-ringier.com

O

TALKING PRICES

SYMBOLIC MEANINGS OF PRICES

ON THE MARKET FOR CONTEMPORAY ART
/ OLAV VELTHIUS

Una galleria fa di tutto per non essere percepita
come un luogo di vendita. Il gallerista si considera un
promotore dell’arte, amico e sostenitore degli artisti
che rappresenta. Davvero il prezzo & un detftaglio
marginale? Velthius analizza su quali basi vengano
deferminati i prezzi dell’arte confemporanea, e quale
sia il loro contributo simbolico nella percezione del
valore di un lavoro da parte del circuito commerciale
e del microcosmo sociale e culturale di riferimento, il
mondo dell’arfe. Imperdibile.

Princeton University Press / Princeton 2008
lingua: inglese

pp. 264

formato: 15,5 X 23,5 cm (paperback)

ca. €20

www.press.princeton.edu

02

05

CANVASES AND CAREERS TODAY
CRITICISM AND ITS MARKETS

/ DANIEL BIRNBAUM, ISABELLE GRAW
(A CURA DI)

Partendo dal saggio seminale Canvases and Careers di
Harrison e Cynthia Whites, una tavola rotonda discute
su come oggi la critica confribuisca alla carriera

degli artisti e quale ruolo giochi nel sistema dell’arte.
Se essa non rinuncia ad esserne parte coinvolfa,
mantenendo fermo il proprio diritto a fare obiezioni,
ecco la sua importfanza in un mercato dell’arte che &
knowledge economy, in cui il valore delle opere non &

certo infrinseco, ma pit che mai relazionale e precario.

Sternberg Press / Berlin 2008
lingua: inglese

pp. 146

formato: 12X19 cm (paperback)
€15
www.sternberg-press.com

06

FLORIAN PUMHOSL
THOMAS HACKNER, SABETH BUCHMANN,
JAN VERWOERT

’intervenfo a documenta 12, nel 2007, e le personali
da Daniel Buchholz e Lisson, tra 2007 e 2008, sono
presenfati in questo raffinato cafalogo. Pagina dopo
pagina i lavori in successione restituiscono tutto il
senso di una ricerca degli elementi del vocabolario del
Moderno che non ha nulla di pretenzioso o, peggio,

di banalmente ironico. Lindagine sull’astrazione &,
piuftosto, storica, I’esito & destabilizzante nel suo
liberare dalla propria funzione simboli tratti dalla
grafica e dall’illustrazione moderniste.

Verlag der Buchhandlung Walther Kénig / Kéln 2008
lingua: inglese

pp. 142

formato: 21x27,5 cm (paperback)

€22
www.buchhandlung-walther-koenig.de/verlag

03

oL

05

07

OPEN #14. ART AS A PUBLIC ISSUE
HOW ART AND ITS INSTITUTIONS REINVENT
THE PUBLIC DIMENSION /7 AA.VV.

Open & un quaderno semestrale edito da SKOR
(Foundation for Art and Public Space, Amsterdam). I
testi e i confributi raccolti in questo numero analizzano
la valenza e le implicazioni sociali e culfurali dello
spazio pubblico, come le istituzioni artistiche stiano
reinvenfando e rilegittimando la propria dimensione
pubblica e il ruolo che intendono assumere, sia esso
audacemente politico o espressione della politica.

NAi Publishers / Rotterdam 2008
lingua: inglese

pp. 146

formato: 17X24 cm (paperback)
€ 28.50

www.opencahier.nl

08

MARTIN KIPPENBERGER
THE PROBLEM PERSPECTIVE / ANN GOLDSTEIN
(A CURA DI)

Martin Kippenberger sembrava avercela con tufto e
con fufti. O piuttosto, con I'arte, gli artisti e il mondo
dell’arte. La sua vita e il suo lavoro mulfiforme sono
in fondo il manifesto caustico e irridente di un arfista
(particolarmente talenfuoso) che si rapporta con il
sistema di cui fa parte, con la Pittura, la Scultura, la
Reputazione, lo Stile Di Vita, gli Inviti delle Mostre...
tutto. Questa straordinaria pubblicazione & il catalogo
della grande mostra al MOCA, prima refrospeftiva mai
dedicatagli in America. “We don’t have problems with
shoe cleaners, we step in shit”. Da avere.

MOCA / Los Angeles, The MIT Press / Cambridge, 2008
lingua: inglese

pp. 307

formato: 23,5X28,5 cm (hardcover)

€40

www.mitpress.mit.edu
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RESPECT FRISCHLINGE
JE SUIS LA CHAISE LONDON CONDOM
MICHAEL KREBBER

Il libro d’artista riproduce I'intera serie di 90 lavori
presenfata con tre fifoli distinti e in fre parfi diverse
da Daniel Buchholz (“Respect Frischlinge”), Chantal
Crousel (“Je suis la chaise”) e Maureen Paley
(“London Condom”). Come su fotocopie, un calligrafo
professionista ha sovrascritto le pagine di fumefti
western francesi, stampate su ogni tela, con brani
estrafti dalla lezione di Krebber sulla pittura, Puberty
in Painting. In questa associazione il testo, a trafti
illeggibile, da contenuto si fa ready made.

Galerie Daniel Buchholz / Kéln, Galerie Chantal Crousel / Paris,
Maureen Paley / London, 2008

lingua: inglese

pp. 89

formato: 13x17,7 cm (paperback)

€18

ed. 1000

10

TATIANA TROUVE
TATIANA TROUVE, ROBERT STORR,
CATHERINE MILLET, RICHARD SHUSTERMAN

Eleganfe e massiccio, il volume confiene lunghi testi
teorici che aiutano a spiegare I’enigma che pervade le
affascinanti installazioni che hanno reso celebre Tafiana
Trouvé: ambienti disabitati, carichi di potenzialita
softese, sospesi nel tempo e, come nei ricordi,
lievemente deformati. Costituiti da elementi ricorrenti
come arredi burocratici da ufficio (la serie dei “Bureau
of Implicit Activities”) o strutture tubolari (i “Polder”),
invitano il pubblico che vi si accosta a un processo di
scoperta attraverso indizi successivi.

Verlag der Buchhandlung Walther Konig / K6ln 2008
lingua: inglese

pp. 242

formato: 24X30,5 cm (hardcover)

€ 49.80
www.buchhandlung-walther-koenig.de/verlag
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RIGHT ABOUT NOW

ART AND THEORY SINCE THE 19390S

/ MARGRIET SCHAVEMAKER, MISCHA RAKIER
(A CURA DI}

Nessun vero movimento & stato teorizzato dal
postmodernismo. L’arte prodotta dalla fine degli
anni oftanfa sembra non aver sfimoltafo nessuna
categoria crifica sistemica, quasi ad aver raggiunto
un’autosufficienza in cui cid che sussiste € solo
I’esperienza che essa provoca. Right About Now
non vuole costringere la sforia dell’arte recente

in una narrativa lineare, ma ospita contributi che
riflettono inforno a sei temi forti che la carafterizzano
e ne informano I’evoluzione. Il corpo, 'interattivita,
I’impegno, le strafegie documentaristiche, i soldi, la
curatela.

Valiz / Amsterdam 2008

lingua: inglese

pp. 180

formato: 17X24 cm (paperback)
€ 19.50

www.valiz.com

12

PIE PAPER #0
THE CIRCLE 7 AA.VV.

Da Auckland arriva Pie Paper, un insolito e divertente
quadrimesfrale a cura di Markus Hofko e Simon
Oosterdijk. Ogni uscita ha un tema che ne determina

il contenuto: nel numero zero il cerchio & declinato in
fotografie, illustrazioni, oggetti di design, architetture,
accessori, lavori di artisti, sperimentazioni grafiche...

Pie Paper / Auckland 2008
lingua: inglese

pp. 48

formato: 29x40 cm (tabloid)
$5

WWWw.piepaper.com
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Reality and its indeterminate counterpart

The work of Annette Kelm

Berlin_ Markiis Thor Andrésson

Annette Kelm, Serie Kupfer - und i Haus, gsdorf, Strandpromenade um 1890, 2008 - courtesy: Johann Konig, Berlin

La produzione dell’artista Annette Kelm
consiste in un insieme molto variegato di
riflessioni originali sulla fotografia che,
nel loro rapporto strategico rivelano il pe-
netrante dialogo dell’artista con la storia
del mezzo, e la sua abilita nello sfidare
lo spettatore con immagini che sfuggono
un’interpretazione univoca. Pur sfiorando,
nella sua familiare immediatezza, il luogo
comune, il lavoro di Kelm possiede un fa-
scino singolare, e la sua apparente sem-
plicita invita a un’indagine piu approfondi-
ta. La realta ritratta nelle sue immagini e
accostata al suo insondabile rovescio, che
pero non ha nulla a che vedere con la fan-
tasia o Uinvenzione.

Prendiamo come esempio una sua recente fotografia, Archeology
and Photography, 2008. Il lavoro & una natura morta, composto
da due libri e due verdure, contro un fondale disegnato. Il titolo
tedesco del libro a sinistra, stampato in lettere maiuscole rosse
su una copertina di tela, & quello che da il titolo al lavoro. Laltro,

sulla destra, ha un fitolo dorato stampato su cuoio: Photography
and Literature. I due libri sono fianco a fianco, in equilibrio sulla
copertina parzialmente aperta, come sul banco di una libreria.
Davanti a ciascuno si vede una zucchina pelata, una curva come una
banana, I'altra piegata a formare una U. Dietro e sotto ai quattro
oggetti, ¢’ un tessuto bianco con il motivo a traliccio di un fiore
stilizzato verde. La forma regolare del disegno sotfolinea come

un unico foglio passi dalla posizione orizzontale a quella verticale
senza intoppi. La luce & piatta e uniforme, le tonalita chiare.

Questa immagine & familiare, eppure nuova. Non toglie il fiato,
ma emana un fascino misterioso. Potrebbe essere una vecchia
pubblicita, un esercizio accademico sulla natura morta, o un
confemporaneo divertissement sull’estetica dell’Est Europa.
Probabilmente, & un’immagine carica di segni stratificati, “un
messaggio senza codice”, come lo definiva Roland Barthes in
Retorica dell’immagine. Cosa sta a significare la zucchina? Si pud
riconoscere anche I'omaggio di una giovane artista a un fotografo
originale come Martin Parr, la cui schietta filosofia disarma
qualunque sforzo di interpretare il suo lavoro: “Io sono un
fotografo. Questo non & un esercizio infellettuale: c’e quello che si
vede, e basta” (da un’intervista su themorningnews.com). In ogni
caso, la sua antologia di Boring Postcards esige una ridefinizione
del fermine “noioso”, e suggerisce un approccio interessante

al lavoro di Annette Kelm. Forse non manca una sfumatura di

riflessione autobiografica, fenendo presente che i critici hanno
letto i precedenti lavori di Kelm come una confemplazione del
rapporto fra fotografia e scultura. Forse & per confutare tale
cafegorizzazione che I’artista ha inserito libri scelti a caso con la
funzione di rimandare lo scatto a qualcosa di diverso. Qualunque
sia il suo proposito, I'artista ha lanciato una sfida agli spettatori,
proiettando un’indeterminatezza, manifestata dall’oscillazione
dell’immagine, che di volta in volta si avvicina e si allontana dalla
realta di prima mano.

Annette Kelm & nata in Germania nel 1975 e attualmente vive

a Berlino. Lo sviluppo della sua estefica personale riflette

per certi versi I'inferesse per la cultura visiva degli anni ‘70,
cosi diffuso tra i berlinesi della sua generazione. II suo lavoro
instaura una serie di confronti all'interno di un’unica immagine,
tra coppie o gruppi di elementi. A volte sono esplicitamente
rappresentati, a volte no. Il naturale si incontra con I'artificiale,
il formale con il concettuale, I'infellettuale con il nonsense. A
giudicare dalla varieta del suo lavoro, Kelm sembra operare
con ogni soggetto in modo differenziato, sfruttando le reazioni
impulsive alle coincidenze ma anche la confemplazione critica
e la ricerca. Lartista applica un approccio egualitario ai vari
generi nofi della fotografia, documento, ritratto, moda, pubblicita,
citazione, natura morta o serialita. A seconda del pezzo, evoca
la pratica di diversi artisti, Bernd e Hilla Becher, Roni Horn,

Annette Kelm, Serie Deutsche Werkstdtten Ferienhaus, Reinerzau, Jungbauernhof, Deutsche Werkstdtten, 1923, 2008 - courtesy: Johann Konig, Berlin

Hiroshi Sugimoto, Wolfgang Tillmans, Richard Prince, Christoper
Williams, Miriam Backstrom e il gia citato Martin Parr, solo per
fare qualche nome. La nostalgia e la tradizione si sposano con
una prospettiva apparentemente oggettiva, in un’atmosfera
puramente estetica. La banalita delle immagini di Kelm, il
riconoscimento immediato del soggetto da parte dello spettafore,
sembra voler mimetizzare il suo intenfo di conferire a quello
spettatore un ruolo aftivo, enfatizzando la sua partecipazione al
processo creativo di osservare un’opera d’arte. Gli spettatori
sono incoraggiati a distinguere fra un elemento e laltro e a
reagire in modo appropriato. Sembra che, attenersi ai fattori
esterni, alle norme generali 0 ai ragionamenti convenzionali,

non porti molto lontano. Kelm fonda alcuni dei suoi lavori su
informazioni che vengono nascoste allo spettatore, eventi
personali, teoria, storia o letteratura cui talvolta allude nel titolo
del suo lavoro. La negoziazione tra questi fattori, I'informazione
da “dietro le quinte”, il rapporto dell’artista con il soggetto e la
successiva comprensione dello spetftatore, & parte del fascino del
lavoro dell’artista. Potrebbe essere utile citare un vecchio detto
di J. W. von Goethe, in cui si riscontrano tutte le implicazioni in
gioco: “Pensare € pill interessante che conoscere, ma meno
interessante che guardare” (Johann Wolfgang von Goethe,
Maxims an Reflections, 1833). Cid non significa che la conoscenza
di questi vari fattori nel lavoro di Annette Kelm sia poco
interessante, ma solo che rifletterci sopra & pil interessante e

che nessuna delle due cose si avvicina alla sua semplice visione.
Tra I’altro, Goethe si stava probabilmente riferendo alle piante, un
motivo ricorrente nel lavoro di Kelm.

Il lavoro in sei parti untitled, 2007, mostra la testa e le spalle
di una ragazza da angolazioni leggermente diverse. La ragazza
indossa un cappotto e i suoi capelli spuntano da un largo
cappello. Lo sfondo azzurro brillante, i vestiti pesanti e 'ombra
scura gettata dalla tesa del cappello sul volto della ragazza
suggeriscono una scena all’aperto. Il gruppo, appeso in
sequenza, € simmetrico per il modo in cui la festa & leggermente
voltata di lato, due volte a destra, due a sinistra, mentre al
centro stanno le due immagini frontali. Combra del cappello
rende difficile individuare la direzione del suo sguardo, ma
solo una volta — in uno degli scatti centrali — la ragazza sembra
guardare in camera, riflettendo lo sguardo dello spettatore.
Questo gioco di ripetizioni rivela la modella ritratta come una
moltitudine sul piano della simultaneita e come una sequenza
temporale sul piano della successione, trascendendo cosi

la sua identita sconosciuta. Uesperienza & molto diversa da
quella di guardare un’immagine singola. La ripetizione viene
percepita come rafforzamento e amplificazione, o, viceversa,
come destabilizzazione e indebolimento di un’identita autonoma.
La valutazione delle qualita di un singolo oggetto o immagine
artistica si basa su tipo particolare di interazione descrittiva,
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laddove la ripetizione offre esperienze di confrasto e confronfo.
Cose simili in forme diverse restano cose diverse, ed evocano
domande sulla natura della realfa in oggetto. Kelm esplora questo
concetto in diverse serie, la pit esplicita delle quali @ Anonymous,
Lilac Clock Bag Buffalo Exchange, 2007; quattro immagini
identiche di un orologio, a un minuto di distanza da uno scatto
all’altro. Questo gioco con la ripetizione in un mezzo gia di per sé
ripetitivo mira, da un lato, a mettere in questione la natura della
fotografia, cosa che I'artista fa, per esempio, nelle serie “Friendly
Tournament”, 2006, e untitled, 2006, in cui sono ritrafti bersagli
con impressi numerosi segni di frecce. Come nelle immagini

degli orologi, la serie rivela il passare del tempo e, al fempo
stesso, scimmiotta I'atto dello scattare una fotografia, la scelta
del soggetto da parte del fotografo e la cruciale scansione che
defermina i risultati. D’altra parte, la ripetizione viene usata per
mettere in questione I'essenza del mezzo fotografico. Si muove su
questo binario la serie “Big Print”, 2007, che consiste in alcune
fotografie con diversi campioni di motivi tessili del designer
d’inferni americana Dorothy Draper, ognuno dei quali costituisce
un’immagine a sé stanfe. In questo caso, la ripetizione appare gia
all’interno di una singola immagine nei motivi astratti e floreali,
ed & manfenuta nella serie considerata globalmente. La realta del
motivo e manifestata dal ricorrere delle sue unita fondamentali.

Il trattamento di Kelm delle stoffe disegnate, come pure superfici
piatte, riflette la natura della superficie fotografica in generale.
Per definizione, il mezzo non pud mostrare altro che I'apparenza
esteriore di una realta scelta. Proprio questa scelfa e enfatizzata nel
lavoro dell’artista, tramite la creazione di combinazioni in cui primo
piano e sfondo si mescolano. Molte immagini mostrano un oggetto
inquadrato di fronte a una stoffa, ma non & poi cosi evidente che
I’oggetto sia in primo piano e il disegno sullo sfondo. Archeology
and Photography rientra senza dubbio in questa categoria: i

libri sembrano i soggetti principali, ma gia nei fitoli rimandano a
qualcosa che esula dalla loro realta: “la fotografia e qualcos’altro”,
“qualcos’altro e la fotografia”. Le due zucchine, sistemate davanti
ai libri e al centro dell'immagine, tendono a sparire nella loro
neutralita, fondendosi con il disegno bianco e verde sullo sfondo.
In fin dei conti, & il motivo disegnato a riempire la porzione pill
ampia del campo del’limmagine, superando di gran lunga gli
oggetti. Nonostante la loro tangibile convenzionalita, nessun chiaro
segnale indica quale sia la realta di questi soggetti; Kelm si limita a
mostrarci I'evidenza della realta della fotografia in quanto tale.

The artist Annette Kelm has produced a di-
verse group of quite singular photographic
statements. Tracing a strategic relation,
they reveal the artist’s astute dialogue
with the history of the medium, as well as
her dexterity in challenging the viewer with
images that evade finite comprehension.
Almost on the verge of banality in its im-
mediate familiarity, Kelm’s work possesses
an allure, where the apparent straightfor-
wardness insists on further inspection. The
reality displayed in her images is met with
some unfathomable flip side, which howe-
ver is neither fantasy nor fiction.

Take her recent photograph, Archeology and Photography, 2008,
as an example. The work shows a still life composition, tfwo books
and two pieces of vegetables against a patterned backdrop. The
book to the left, a German one, gives the work its title, printed

in red caps on the canvas binding. The other, to the right, has

the gilded ftitle printed on leather: Phofography and Literature.
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Annette Kelm, Untitled, 2007 - courtesy: Johann Konig, Berlin

The two books stand side by side, supported by the partly open
cover, as in a bookstore display. In front of each is a white squash,
one curved like a banana and the other bent in a full U-shape. In
the back and underneath the four objects is a white fabric with

a stylized green flower repeated in a lattice pattern. The regular
form of the design exposes how one and the same sheet sways
smoothly from a vertical to a horizontal position. The light in this
arrangement is even and flat and the color combination pale.

The image is thoroughly familiar, yet new. Far from breathtaking,
it possesses a strangely engaging quality. It could be a retro
advertisement, an academic exercise in still life photography, or a
confemporary play with Eastern European Chic. Possibly, it is an
image laden with layers of signs, “a message without a code”, as
Roland Barthes put is in his Rhetoric of the Image. What does the
squash really signify? Or, a young artist’s salute to a photographic
maverick like Martin Parr, whose plain credo disarms anyone
attempting to interpret his work: ‘I'm a phofographer. This is really
not an intellectual exercise. What you see is what you get’ (from
an interview on themorningnews.com). By the way, his collection
of “Boring Postcards” demands a reassessment of the term
‘boring’, providing an inferesting means of approach to the work
of Annette Kelm. Perhaps there is even a touch of autobiographical
deliberation, given that critics have inferpreted Kelm’s previous
work as a contemplation of the relationship between photography
and sculpture. She might be rebutting such categorization by
bringing in arbitrary books that relate photography fo this or that.
Whatever she is up to, she has infroduced a challenge to her
viewers, emanating an indeterminacy manifested in the way that it
oscillates fowards and away from its firsthand reality.

Annette Kelm was born in 1975 in Germany and she is currently
living in Berlin. The development of her particular aesthetics reflects
to some extent the inferest in the visual culture of the seventies,
so rich among Berliners of her generation. Her work represents a
range of juxtapositions within one image, between pairs or within
groups. Some are clearly staged and others not. The natural meets
the man made, the formal the conceptual, and the intellectual the
nonsensical. Judging from the diversity of her work, Kelm seems
to operate differently with each subject, making use of impulsive
reactions fo coincidences as well as confemplative scrutiny and
research. She employs an evenhanded approach to known genres
of photography, be it based on documentary, portraiture, fashion,
advertising, appropriation, still life or seriality. The practice of

Annette Kelm, Seiler Meteorit Piano 116, 2007 - courtesy: Johann Kénig, Berlin

many artists comes fo mind, depending on which work is at hand,
Bernd and Hilla Becher, Roni Horn, Hiroshi Sugimoto, Wolfgang
Tillmans, Richard Prince, Christoper Williams, Miriam Backstrom
and the already mentioned Martin Parr, to name a few. Nostalgia
and fradition go together in a seemingly objective perspective with
an aesthetically pristine focus. The familiarity of Kelm’s images, the
viewer’s immediafe recognition of the subject, seems to function

as a camouflage for intenfions aimed at activating that viewer,
emphasizing his and her role in the creative process of looking at a
work of art. They are encouraged to distinguish between one feature
and another within the work and respond appropriately. It seems
notf to get one far clinging to external factors, general norms or
conventional habits of thought. Yet, she bases some of her work on
information that is concealed to the viewer, personal occurrence,
theory, history or literature that she may allude to in the title of a
work. Negotiating these factors, the information from ‘behind the
scenes’, the artist’s relationship to the subject and the viewer’s
subsequent comprehension, is part of the interesting pull of Kelm’s
work. An old motto might be useful, as it recognizes the implications
at stake, that from J. W. von Goethe: “Thinking is more inferesting
than knowing, but less interesting than looking” (Johann Wolfgang
von Goethe, Maximen und Reflectionen, 1833). This is not to say that
the knowledge of various factors within the work of Annette Kelm is
uninteresting, only that thinking about it is more interesting and that
neither comes close to simply looking at it. Then again, Goethe was
most likely referring to plants, a recurring theme in Kelm’s work.

The six-part work, untitled (portraits), 2007, shows the head
and shoulders of a girl from slightly different angles. She wears
a coat and her hair falls free from under a large hat. The bright
blue background, the warm clothes and the dark shadow cast
by the hat’s hood on the girl’s face suggest an outdoor scene.
Hung in a line, the group is symmetrical in the way that her
head is turned slightly to the side, twice to the right, twice fo
the left and in the middle are two images of her facing forward.
The dark shadow of the hood makes it hard fo see where she is
looking, but she seems only once — in one of the central images
—to look into the camera, reflecting the viewer’s gaze. This
play with repetition reveals the portrayed model concurrently
as a multitude and successively as a sequence, franscending
her unknown identity. It provides a very different experience
from that of looking at a single image. Repetition can be
perceived as reinforcement and amplification, or in reverse, as
a destabilization and undermining of an autonomous oneness.

Assessing the qualities of a single art object or image relies on

a particular kind of descriptive interaction, whereas repetition
offers contrastive and comparative experiences. Similar things

in different forms remain different things, evoking questions of
the nature of the presented reality. Kelm inspects this notion in
several series, the most forthright of which being her untitled,
2007; four identical images of a clock, showing one minute apart
from one image to the next. Such play with repetition in a medium
that is inherently reproductive aims at questioning, on the one
hand, the nature of photography. Kelm does this for example in
her series, “Friendly Tournament”, 2006, and untitled, 2006, both
of which display targets that bear the marks of numerous arrows.
As with the images of the clocks, the series reveal fime passing
and at the same time, they mimic the act of taking a picture, the
photographer’s choice of subject and the pivotal split second that
defermines the results. On the other hand, repetition is used to
challenge the essence of looking af the photographic medium.
Along those lines is Kelm’s “Big Print” series, 2007, which
consists of photographs of different examples of textile design

by thr American interior designer Dorothy Draper, one pattern
making up each image. Here, repetition appears within a single
image in the floral and abstract patterns, and is sustained in the
series as a whole. The reality of the pattern is manifested in the
recurrence of ifs basic units.

Kelm’s treatment of the patterned fabrics as pure flat surfaces
reflects the nature of the photographic surface in general. By
definition, the medium cannot display anything but the outward
appearance of a chosen reality. This choice is highlighted in the
artist’s work, as she creates arrangements where foreground and
background are confused. Many images show an object displayed
in front of a fabric but it is not at all clear that the object is in

the foreground and the pattern in the background. Archeology
and Photography definitely falls info this category, where

the books may seem like the principal subjects. Their titles,
however, already point away from that reality: “photography and
something else”, “something else and photography”. The two
squashes, placed in front of the books and centered in the image,
almost disappear in their neutrality, merging with the green and
white pattern in the back. Lastly, it is the pattern that fills up

the largest part of the image field, overriding the objects by far.
In all its tangible conventionality, there is no clear sign of what
the reality of these subjects is; Kelm only shows evidence of the
reality of the photograph as such.

> <

Xing, in collaborazione con Osservatorio per le arti contemporanee, presenta:

lora-
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The Wrong Way's the Best Way

Paris_ Francesca di Nardo

Oscar Tuazon, statunitense, vive a Parigi da un paio di anni. Il suo e un lavoro complesso, affascinante e radicale, politico, ma in
maniera anticelebrativa. La sua é piuttosto un’attitudine etica alla forma, all’'uso e alla combinazione dei materiali, un approccio
alla costruzione, al fare e all’lassemblare, che produce opere intensamente energiche, sculture e installazioni lontane dall’attitudine
hardcore da copertina patinata, cosi in voga oggi.

In genere i tuoi lavori sono fondati su un sistema di tensioni

tra materiali diversi, come il legno, il cemento, il vetro... e fra le
forme. Potresti spiegarmi il tuo approccio alla scultura?

Nei miei lavori, parto da un’economia di mezzi — i limiti sono
importanti quanto I'idea di partenza. Cerco di usare cid che ho

a disposizione, e questo richiede una quantita di tempo spesa

a cercare i materiali per la strada. Non parlo di prendere la
prima cosa che capita a tiro, ma di partire con un’idea specifica
e cercare di trovare qualcosa che gli si avvicina. Per questo

mi interessa lavorare con il cemento, il materiale piti semplice
da reperire — il materiale di cui & fatto quasi tutto il mondo
edificato. Trovare un modo inesplorato di utilizzare il cemenfo ha
un vero e proprio pofenziale di trasformazione. Cerco sempre di
lavorare con i materiali in modo improprio. E complicato, perché
lavorando con le mani inizi a sviluppare una cerfa dimestichezza,
a imparare i frucchi del mestiere. Io, invece, cerco di proposito
un modo di shagliare, di spingere un materiale o una struttura
al punto dell’effettivo crollo fisico, del collasso. Cerco di dire
qualcosa sulla forma dalla prospettiva di una funzione precisa,
o di un collasso di tale funzione. E importante che una logica
guidi la costruzione, i materiali, il processo di lavorazione —
magari guardando il lavoro non & evidente, ma deve esserci
sempre una chiave per capire cos’@ essenziale. In molti lavori
scultorei di oggi manca questo parametro, perché mi pare che,
negli ultimi tempi, ci sia la tendenza a pensare alla scultura in
termini fotografici, un impulso a realizzare immagini piuttosto
che oggetti. Cid che mi interessa dell’architettura & il concetto di
“programma” — la struttura deve soddisfare un certo obiettivo
inferno. Questo I’ho imparato dai miei studi di architettura,

e lavorando per lo Studio Acconci. Lo definirei un approccio
rischioso, irrazionale, alla soluzione di problemi.

Com’e stafa la tua esperienza all’Acconci Studio?

C’era da lavorare sodo, e a me piaceva parecchio —
I’atteggiamento diffuso era portare sempre le cose fino al limite,
fare qualcosa di completamente sconosciuto. Questa volonta

di corteggiare lo scacco & molto audace e difficile da portare
avanti.

Molti dei tuoi pezzi sono ispirati alle strutture abitative sferiche,
diffuse in societa e zone geografiche diverse. Cosa fi interessa
tanto di questo concetto di casa e di spazio/forma da abitare?
Il mio interesse per le strutture circolari & molto specifico. A
lungo sono stato affascinato dal modo in cui la cupola geodetica,
che era fondamentalmente una tecnologia militare sviluppata
da Buckminster Fuller, & stata adottata dagli hippies come
forma di “casa ideale”. Ho viaggiato un po’ e inconfrato un
sacco di persone che avevano costruito case sferiche. La cosa
che pili mi interessava non era tanfo I'aspetto formale, la sua
geometfria arcana, quanto la determinazione a vivere in un
modo altamente specifico. La costruzione di una casa sferica
sottintende un’opinione su tutte le altre case che fi circondano.
La determinazione a costruirsi un mondo proprio. Anche se il
fetto perde sempre, e il progetto & costoso e probabilmente
invendibile. C’'é qualcosa di molto radicale nelle persone che si
sottomettono a un’architettura del genere.

Oscar Tuazon, Papercrete Profotypes, 2008 - courfesy: the artist and STANDARD (OSLO), Oslo

Se si pensa al tuo Untitled (2007) in “Where I Lived, and

What I Lived For” al Palais de Tokyo a Parigi, il tuo interesse
nell’architettura & lampante.

Per me I'aspetto piu affascinante dell’architettura € quando
qualcuno cerca di costruirsi la casa da solo. Viene sempre

un disastro, no? E un problema dawvero complicato capire il
modo in cui vuoi vivere, e la forma che pud essere adatta—e

poi ci sono i problemi di budget, il tetto che crolla, oppure devi
imparare a installare il sistema elettrico e idraulico in qualche
modo ingegnoso. Mi affascina questa maniera di lavorare “in
progress”, che si avvicina molto alla mia pratica artistica. In festa
hai sempre un’idea ben definita, non puoi improvvisare strada
facendo — un tetto sopra la festa ce lo devi avere — ma I'idea
deve navigare tra le complessita dei materiali disponibili, delle
competenze, del fempo, del budget, e quando il lavoro & finito, ha
un aspetto molto diverso da quello che immaginavi all’inizio. Nel
progetto per il Palais de Tokyo ho applicato un analogo processo
mentale, pescando tra quanfo era a disposizione nel magazzino.
Nei pochi giorni che mi hanno lasciafo per P’installazione ho
cercato di occupare lo spazio espositivo, di frasferirmi a vivere li.
Alla fine della fiera, I’architettura & solo un modo di occupare lo
spazio — uno stile di vita.

Questo si pud considerare anche un approccio etico riguardo
al nostro sistema socio-economico? II modo in cui viviamo,
spendiamo soldi, produciamo, consumiamo...

Si, penso che si possa dire cosi, ma di solito le domande che
mi pongo sono pill immediate, e riguardano il modo in cui viene
prodotta I’arte, il modo in cui & esposta, il suo statuto di merce.
Se si vuole usare un lavoro per porre certe domande, bisogna
essere pronti a immergersi in esso. Il bello dell’essere artista,

a mio modo di vedere, & che non si trafta di una professione, ma
di un rifiuto di qualsiasi sistema socio-economico. Ho un’idea
piuttosto romantica di cosa significhi essere un artista: si trafta
di seguire un’idea fino alle sue estreme conseguenze, anche se ti
scompiglia tutta la vita.

Di solito come affronti una mostra in una galleria (per esempio,

la tua personale da Maccarone a New York)? E, in caso ci siano

delle differenze, come lavori per un museo 0 uno spazio non-

commerciale?

Lavoro sempre sul posto. Mi trasferisco li per qualche giorno e
costruisco qualcosa. Apprezzo il concetto di “critica istituzionale”,
ma in un senso molto generico e astratto. Naturalmente, ci sono
differenze tra le caratteristiche di una galleria e di un museo, ma a
questo punto non so quanto contino davvero per me. Mi ispiro pit
che altro a un’idea di “critica istituzionale dall’esterno”, una fede
testarda in una sortfa di autonomia personale, ’atteggiamento che
trovi negli ambienti della musica hardcore o nella strana storia
dellarchitettura sperimentale fai-da-te. Il bello dell’idea della
“liberta a tutti i costi” & che riconosce da sé i propri limifi.

Nel fatto di mostrare lavori di architettura in uno spazio
espositivo ¢’@ qualcosa di intrinsecamente impossibile, e

questo aspetto mi affascina. Una struttura all’interno di un’altra
struttura. Una struttura confingente, secondaria, ridondante:
qualsiasi cosa fu costruisca avra un’esistenza temporanea, il che
rende assurda 'idea stessa di una “funzione”. Lavori sempre in
uno spazio a scala ridotta. Da Maccarone ho cercato di esprimere
fisicamente questi problemi, di inserire nel lavoro una forza
imprevedibile e autodistruttiva. La struttura e costruita dentro
alla galleria, sospesa all’infrastruttura dello spazio, si regge su
una specie di fensione irrisolvibile.

Oscar Tuazon, Tonapah, 2008 - courtesy: the artist and Maccarone Gallery, New York, photo: Tom Powel
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Uno dei tuoi pezzi che preferisco & SMIAL, che & stato esposto a
Parigi da castillo/corrales nel 2007. Mi sembra un pezzo chiave,
perché condensa diversi aspetti del tuo lavoro: I'interesse

per i materiali e le loro potenzialita, il legame tra struttura e

architettura, I’idea di costruire qualcosa in uno spazio espositivo,
il ruolo del caso...

Sono felice che fi piaccia quel lavoro! Ha avuto una grande
importanza per me — volevo creare un frammento in scala reale di
una struttura che avevo immaginato, una struttura dai muri pieni
d’acqua. Penso che fosse riuscita, perché veicolava la specifica
sensazione di essere altrove. Muovendoti nella galleria, avevi una
sensazione parziale, frammentaria di questo altrove. Per me & la
migliore esperienza di fruizione: stare in una galleria e sognare
di essere da un’altra parte. Avevo cercato in tutti i modi di
rendere le pareti impermeabili, ma le avevo costruite con quello
che ero riuscito a trovare per le strade di Belleville, quindi mi

Oscar Tuazon, Where I Lived and What I Lived For, 2007 - courtesy: the artist and STANDARD (OSLO), Oslo

era impossibile chiudere futte le falle. Al’'inaugurazione, I'acqua
colava fuori, coprendo pian piano il pavimento della galleria.

E stata la mia seconda mostra alla castillo/corrales, in una
gelida serata di aprile, e tutti stavano Ii con i piedi nell’acqua, a
prendere freddo. C’era una dimensione leggermente aggressiva,
fisicamente spiacevole, che mi piaceva.

Perché hai sceltfo di vivere a Parigi?
Sono venuto per stare con la mia ragazza, Dorothee, e poi ci
siamo sposati e abbiamo avuto una figlia.

A Parigi lavori con critici e curatori per castillo/corrales, una

galleria commerciale, uno dei luoghi pit interessanti del momento
in citta. Ti va di parlarmene?

Abbiamo fondato la castillo/corrales per impegnarci in una
riflessione critica sul modo in cui vengono allestite le mostre.

Per noi era importante che prendesse la forma di una galleria
commerciale, per provare a fare le cose diversamente all’inferno
della solita cornice. Organizziamo proiezioni e lefture, e abbiamo
aperto una libreria, Section 7 Books, che integra la nostra
programmazione — i libri fanno sempre parte delle nostre mostre.
Vorremmo che fosse un posto in cui la gente possa incontrarsi

e passare il tempo. Non rappresentiamo arfisti, abbiamo voluto
concepire la galleria come un progetto curatoriale. Dal punto

di vista finanziario € dura, abbiamo una specie di economia di
sopravvivenza, e questo non manca mai di influire sulle nostre
scelte. Siamo costretti a improvvisare. Penso che questa lotta,
questo senso di un reale orizzonte economico, sia una parte
importante della nostra attivita, ed & interessante vedere

e pensare all’arte in questo confesto. Tutti ci guadagniamo

da vivere in altri modi, quindi non dobbiamo mai scendere a
compromessi sul contenuto delle nostre mostre.

Oscar Tuazonis from the United States and
has been living in Paris for several years
now. His work is complex, fascinating, and
radical; political, but in a non-celebratory
way. Instead, he takes an ethical appro-
ach to form, to the use and combination of
materials, to construction, fabrication and
assembly, generating pieces that are filled
with energy, sculptures and installations
that are a far cry from the glossy hardcore
posturing so in vogue these days.

Your work is usually based on a system of stress between
different materials, like wood, concrete, glass... and also between

forms. Could you explain your sculptural approach

fo me?

I have an economy of means when I work on something — the
limitations are at least as important as having an idea. I fry to
work with what’s around me, what’s available, and so a lot of
time that means going out and looking for something on the
street. Nof just picking up anything I find, but going out and
looking for something specific and frying to find something close
to that. And it’s why working with concrete is so interesting fo
me, it’s just the most basic simple material you can find — it’s
the material that most of the built world is constructed from.

So finding a new way to use that material has some kind of real
transformational potential, I think. I want to always find the
wrong way of working with materials. It’s a hard thing fo do,
because when you work with your hands you start fo get good
at something, you start to learn the tricks. And I want to look

for ways I can make mistakes, where I can push a material or

a structure to the point of actual physical failure and collapse.
This is the way that I would try to talk about form: from the
perspective of a kind of function, or a collapse of function. It’s
important to have a rationale for the construction, the materials,
the working process — it might not always be obvious by looking
at the work, but there needs to be some way of saying ‘this is
essential’. This kind of standard is missing from a lot of sculptural
work right now, because I think there has been a tendency lately
to think of sculpture through photography, an impulse to make
images, rather than objects. What’s important about architecture
is the idea of a ‘program’ — that the structure has to fulfill some
kind of internal objective. This is what I learned from studying
architecture, and from working with Acconci Studio. A kind of
irrational, dangerous method of problem-solving.

What was your experience with Acconci Studio like?

It was hard work, and I loved it — there was always an attitude
of ‘bend it till it breaks’, of trying something completely
unknown. This kind of willingness to court failure is really
difficult and brave.

Many of your pieces are inspired by circular housing structures,
so common in both different geographical areas and different
societies. What attracts your interest in this idea of house and
space/forms to live in?

Actually my interest in domes is pretty specific. For a long fime
I was fascinated with how the geodesic dome, which is basically
a military technology developed by Buckminster Fuller, was
adopted by the hippies as a kind of “perfect house”. I traveled
around and met a lot of the people who had built dome houses.

And finally the most interesting thing to me wasn’t the formal
side of it, this kind of arcane geometry; what was fascinating
was the commitment to live in a really specific way. When you
build yourself a dome, by implication you’re saying something
about all the other houses around you. You build your own world.
But the roof always leaks, it’s expensive, and you can never sell
it. There’s something pretty hardcore about people who submit
themselves to architecture like this.

Thinking about your Untitled (2007) in “Where I Lived, and What

have to be willing to kind of live through it. To me the point of
being an artist is that it isn’t a job. It’s a rejection of any social
or economic system. I have this pretty romantic ideal of what it
means to be an artist — you follow an idea to its conclusion, even
if it completely fucks up your life.

So how do you usually approach an exhibition in a gallery (for
example, your solo show at Maccarone in New York)? And if it is
different: how do you deal with a museum or a non-commercial
space?

I Lived For”, Palais de Tokyo, Paris, your interest in architecture
is clear. What is architecture to you?

The most exciting kind of architecture to me is when someone
tries to build their own house. It's always a kind of disaster,

isn’t it? It’s just an incredibly complex problem fo figure out how
you want fo live, and what form can accommodate that —and so
always it goes over budget, or the roof collapses, or you have to
learn how to do wiring or plumbing in a kind of eccentric way.
Part of what fascinates me is this way of working ‘on the fly’ that
is really close o my own way of working. There is always a very
clear idea in mind, it’s not like you can just make things up as you
g0 along — you need a roof over your head — but that idea has

to navigate through the complexities of available materials, skill
levels, time, budget, and by the time it’s finished it looks very
different than when you started out. So with the project at Palais
de Tokyo I applied that kind of thinking process and I took what
was available in the storage room, and in the few days I had to
install, I tried to occupy the exhibition space, to move in and live
there. Finally, architecture is just about a way of occupying space
—it's a way of living.

Is this also an ethical approach that has to do with our social and

economic system? How we live, how we spend money, how we

T always work on site. I go somewhere for a few days and build
something. I think in some ways I appreciate the process of
“institutional critique” but in a really general, abstracted way. Of
course there are differences between a gallery situation and a
museum situation, but at this point I don’t know how important
those differences are. I’'m more into an idea of “institutional
critique from the outside”, a stubborn belief in a kind of personal
aufonomy, an attitude you find in hardcore music scenes or in
the weird history of DIY experimental architecture. What’s great
about this kind of ‘freedom at all costs’ idea is that it recognizes
its own limifs.

There is something inherently impossible about showing works
of architecture in an exhibition space, which I like. A structure
inside another structure. A contingent, dependent structure. It’s
completely redundant, and anything you do has to be temporary,
so the idea of “function” somehow becomes absurd. You’re
always working in a model space. At Maccarone I tried to
manifest those problems physically, to set up an unpredictable,
self-destructive force within the work. The structure is built into
the gallery, it’s suspended on the infrastructure of the space, it’s
held in a kind of unresolvable tension.

One of my favorite pieces of yours is SMIAL, which was shown in
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I’m so glad you like that piece! That was a really important piece
for me — I wanfed to make a full-scale fragment of a structure
that I had imagined, a structure with walls full of water. I think it
was successful in that it actually gave a really specific sensation
of another place. Standing in the gallery, you somehow had a
partial, fragmentary sensation of this other place. To me that’s
the best kind of viewing experience: standing in a gallery and
wishing you were somewhere else. I had tried really hard to make
the wall watertight, but it was built with whatever I was able to
find on the streets of Belleville, so of course I couldn’t stop all
the leaks. During the opening, the water was slowly dripping

out and covering the floor of the gallery. It was the second

show at castillo/corrales, on a cold night in April, and everyone
was standing there in the water, catching cold. It had a slightly
aggressive, unpleasant physical dimension that I really like.

Why did you chose to live in Paris?

I came to be with my girlfriend, Dorothee, and then we got
married and had a baby girl.

In Paris you work with curators and critics at castillo/corrales,

a commercial art gallery, one of the most interesting places in

Paris at the moment. Could you tell me about castillo/corrales?

produce, how we consume...

I think you could say that, but for me the questions are usually
more immediate. Those questions can be applied fo the way art
is made, how it’s shown, its status as a commodity. If you want
to address those questions in the work, I think at some level you

Oscar Tuazon, 1:1, 2007 - courtesy: the artist and STANDARD (0SLO), Oslo

Paris at castillo/corrales in 2007. I think it’s a key piece, because

it condenses quite a few aspects of your work: the interest in
materials and their potential, the connection between structure
and architecture, the idea of building something in an exhibition
space, the role of chance...

We started castillo/corrales as a way to engage critically with
how exhibitions are made. For us it was important to do that as

a commercial gallery, and fo try and do things differently within
that frame. We organize screenings and readings, and we’ve
opened a bookstore, Section 7 Books, that complements the
program — for us, books are always part of the exhibitions we
make. We try to make it a place where people come and hang
out. And we don’t represent artists, we’ve tried to think about the
gallery as a curatorial project. Financially i’s really challenging,
we have a kind of survival economy, and that always in some way
shapes the decisions we make. We have to improvise. I think this
struggle, the sense of a real economic horizon, is an important
part of what we do, and it’s interesting fo see and think about art
in that context. We each make our living doing something else, so
we never have to compromise what we want to show.
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Follow the Instructions

London_ Alli Beddoes

Avvicinandoci alla fine del 2008, possiamo affermare che questo e stato un anno par-
ticolarmente intenso e prolifico per le artiste danesi Nina Beier e Marie Lund. Le ul-
time mostre hanno rivelato la sensibilita del duo all'oggetto, alla performance e alla
collaborazione, attraverso una continua esplorazione delle infrastrutture sociali, dei
rapporti e dellintuito. Ogni progetto sembra partire da un insieme di semplici istruzio-
ni, che pero danno vita a una moltitudine ricca e sfaccettata di domande, e il risultato
finale sembra non essere mai del tutto prevedibile né dagli artisti, né dai collaboratori
o dagli spettatori. Alli Beddoes parla con le artiste di questi lavori, esplorando le loro
idee e riflessioni su storia, tempo, presenza e assenza.

A cosa state lavorando in questo periodo?

Negli ultimi tre mesi abbiamo lavorato al progetto di una mostra
alla One One One Gallery, una fondazione privata londinese. II
curafore Vincent Honoré ha curato una personale del nostro
lavoro, e noi abbiamo risposto con I'idea di scambiare il nostro
lavoro con quello di artisti che apprezziamo, ammiriamo o

che in passato sono stati invitati a esporre insieme a noi in
diversi contesti. Nel corso della mostra, ogni lavoro & stato
scambiato in un dialogo con gli arfisti. Volevamo enfatizzare il
processo collettivo di costruzione della mostra, pil che la sua
presentazione finale. Ci siamo concentrati localmente su un ogni
scambio, invece di avvalerci di una supervisione curaforiale.
Questo approccio & simile a quello che applichiamo alla nostra
attivita abituale, una risposta a un contesto esistente, in questo
caso la struttura di una mostra collettiva e il contesto di una
generazione di artisti che di solito presentano insieme il proprio
lavoro.

In corso d’opera, per noi e stato fondamentale scoprire come i
rapporti esistenti tra il nostro lavoro e quello degli arfisti invitati,
e le connessioni tra i lavori di tutti gli artisti, siano risultati
evidenti una volta messi insieme tutti i pezzi. Lo scambio con i
vari arfisti ha preso forma in maniere molto diverse. Alcuni hanno
reagito direttamente al briefing in modo pill 0 meno immediato,
mentre con altri abbiamo sviluppato un dialogo sui loro lavori
passati e il loro significato. E stata un’avventura molto stimolante,
e siamo grate del fatto che gli artisti (Johanna Billing, Aurélien
Froment, Dora Garcia, Cecilie Gravesen, Jacob Dahl Jiirgensen,
Chosil Kil, Jiri Kovanda, Benoft Maire, Simon Dybbroe Mgller,

Roman Ondak, Mario Garcia Torres e Abake) abbiano accettato di
farsi coinvolgere in questa difficile impresa.

La collaborazione e un aspetto che ho sempre trovato
interessante. Naturalmente, & un aspetto fondamentale della
vostra pratica, quindi vorrei indagare sulla collaborazione che
caratterizza la vostra attivita. Potreste raccontarmi come le
vostre identita emergono e vengono fatte circolare all’interno di
ogni lavoro?

Penso che la nostra collaborazione prenda forma secondo
procedimenti diversi, a volte come un’idea che si sviluppa
attraverso la discussione, a forza di essere sperimentata nelle
pili varie combinazioni, messa in questione e modificata. Altre
volte, in modo forse pil intuitivo, lasciamo spazio alle rispettive
ispirazioni.

Il nostro modo di procedere, comunque, si basa sul dialogo:
cerchiamo di usare le nostre differenze come motore per tenere
vivo lo scambio. Per noi e fondamentale riconoscere che siamo
due individui che lavorano insieme, senza cedere alla tentazione
di rifugiarci in un metodo di fipo aziendale, in cui ognuno si
occupa di compiti ben distinti e tutto fila liscio. Cerchiamo di
non imprigionare la nostra pratica in una struttura froppo rigida,
e per conservare il dinamismo lavoriamo sia in coppia che
individualmente, o anche all’interno di collaborazioni pill ampie.
Forse in virtl di questa struttura flessibile, visto che anche la
nostra collaborazione si basa sul dialogo, ci &€ sembrato naturale
costruire la nostra pratica sullo scambio con altri artisti, curatori
o collettivi come Abake.

A che ftipo di pubblico vi rivolgete?

Di solito, il nostro lavoro & pensato ed esposto all’interno di un
contesto artistico, ma a volte lo applichiamo anche a spazi che
esulano da tale contesto, rivolgendoci a un pubblico che non lo
vive necessariamente come opera d’arte. Di recente, abbiamo
soggiornafo in una cittadina norvegese, dove abbiamo prodotto
una serie di lavori. Alcuni sono rimasti alla comunita locale,

come The Destination. Siamo intervenute nella vita sociale della
comunita, che si basa sulle attivita all’aria aperta, con i sentfieri
montani come luoghi di ritrovo. Abbiamo avuto il permesso di
abbellire la cima di una montagna, marcandola come destinazione
e, al fempo stesso, trasformandola in un invito tatfile:
I’allestimento & stato lasciato sul posto, senza nessun riferimenfo
al suo rapporto con un’opera d’arte. Quando esponiamo questo
lavoro in una galleria, lo presentiamo come una pila di vecchie
figurine in bronzo in equilibrio le une sulle altre, che alludono alla
montagna, al moto, forse a un viaggio mentale sulla vetta. Cosi il
pezzo esiste in due forme diverse, per due pubblici diversi.

La vivacita delle vostre performance le rende spesso aperte

a fraintendimenti o0 incomprensioni, mentre le installazioni e

la documentazione sono gesti pill univoci e concreti. Vorrei
parlare tanto del fare quanto del “disfare” nei vostri lavori, della
presenza e dell’assenza. Forse potreste parlarmi della natura
del prevedibile e dell’imprevedibile, del visibile e dellinvisibile in
questi eventi performativi?

Di solito il nostro lavoro nasce dalla storia intrinseca del
materiale con cui abbiamo scelto di lavorare, che sia un

contesto sociale o materiale, e I'approccio & abbastanza simile,
qualunque mezzo scegliamo. Sia nei pezzi che assumono una
forma concreta che in quelli pit effimeri, cerchiamo di lasciare
aperta Pinterpretazione. Il nostro obbiettivo non & dimostrare
qualcosa, ma piuttosto alludere o svelare qualche meccanismo
gia esistente. Si pud dire che I'invito a interpretare o fraintendere
il lavoro sia una sua parte integrante.

Come in The Points, una serie di simboli grafici ritagliafi

dalle copertine di libri che tentano di proporre nuove teorie

per organizzazioni sociali di diverso genere (sociologiche,
pedagogiche, politiche e via dicendo): i collages e i simboli isolati
costituiscono un linguaggio non molto comunicativo, ma che
prende vita nello spazio, fra le intenzioni che lo muovono e la sua
comprensione o interprefazione.

Per questo cerchiamo di non rivendicare la chiave
dell’interpretazione del lavoro, e preferiamo lasciare che dipenda
dagli spunti individuali. In particolare nelle performance,

che spesso coinvolgono il pubblico, la sua partecipazione e
percezione, sfuggono esplicitamente al nostro controllo. Ogni
situazione si sviluppa a seconda della reazione delle persone
coinvolte. Noi la inneschiamo, ma quando la progeftiamo non
abbiamo in mente una conclusione precisa. Si puo entrare

nel lavoro da diverse angolazioni, attraverso il materiale o

la situazione presenti, o aftraverso il fitolo e la descrizione

del contesto, e lo spettatore pud costruire la sua personale
narrazione.

Di recenfe abbiamo proposto una trilogia di eventi al’ICA, uno
dei quali era un concertfo tenuto in un normalissimo spazio per

concerti. Abbiamo chiesto a un giovane canfautore che poco
tempo prima aveva suonato li di tornare e ripetere il concerto,
con l'indicazione di farlo esattamente come il primo, compresi i
commenti fra una canzone e laltra, gli errori ecc.

Volevamo esplorare il concetto di una performance ripetuta, lo
spazio tra il genuino e I'artificiale e le aspeftative implicite nel
contrafto fra I’inferprete e il pubblico.

Il tutto si svolgeva su un piano abbastanza sottile e gli spettatori
oscillavano tra il semplice presenziare al concerto e godersi la
musica, e il distanziarsi dall’esperienza diventando consapevoli
della struttura e del significato dell’evento. A noi interessa
collocare le performance su questo livello, spingendo la
situazione impercettibilmente al di la della norma, generando una
consapevolezza riguardo alla sua struftura esistente.

Poco tempo fa avete tenuto una personale alla Laura Bartlett
Gallery. Lavori come Self-to-Other Ratio e The Collection erano
specificamente pensati per lo spazio e 'architettura della galleria.
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Nina Beier and Marie Lund, The Collection, 2008 - courtesy: the artists and Laura Bartlett Gallery, London

in cui il lavoro, a sua volta, pud influenzare lo spazio. Ma I’azione
di scegliere il soggetto, vagliare le sue cose e lasciare un vuoto
negli oggetti accumulati da una vita faceva parte del lavoro tanto
quanto gli elementi incastrati tra le pareti.

Un altro esempio pud essere un lavoro come A/l the Best, che
consiste nell’istruzione alla galleria di lasciare di fianco alla porta,
senza aprirla, tutta la posta inviata allo spazio durante la mostra:
€ una reazione diretta alla struttura di una galleria commerciale.
Un commento sul confine tra lo spazio reale e lo spazio allestito.

Sembra che il tempo della performance non sia pill

necessariamente illimitato, e mi chiedevo quanto sia importante

In questo caso, qual’g il ruolo della galleria?

Le nostre installazioni e performance reagiscono al contesto, sul
piano spaziale e sociale, e sempre con la consapevolezza della
galleria come spazio altro, separato dal mondo circostante.

The Collection ¢ costituita da una serie di oggetti scelti fra gli
effetti personali di un uomo di 68 anni che vive solo, con 'unica
indicazione che corrispondessero alla larghezza dello spazio

della galleria. Lo spazio della Laura Bartlett € molto particolare
(un corridoio lungo e stretto, a forma di cuneo) e ci interessava il
rapporto tra il modo in cui lo spazio pud dettare il lavoro e il modo

il tempo nel vostro lavoro — non solo nei lavori che implicano una
durata temporale, ma anche come soggetto a sé stante?
Tendiamo a usare il tempo come elemento fondante del nostro
lavoro. La distanza e il peso aggiunti dal tempo rivestono un ruolo
sia nei lavori oggettuali sia, soprattutto, nelle situazioni basate su
caratteristiche rituali. Torniamo alle storie che sono stafe messe
in disparte e che possiamo svolgere ed evocare.

Per esempio, in Reminiscence of a Strike Action creiamo una
specie di rimpatriata fra ex rivoluzionari, che si incontrano e
tengono gli occhi chiusi di fronte alla felecamera per tutto il
tempo che resistono. Questa situazione si basa sul tempo che

@ passato da allora, il valore che gli ideali condivisi da queste
persone hanno ai nostri occhi e i ricordi che scorrono dietro le
loro palpebre.

Oppure, in The House and the Backdoor, una scatola di legno
contenente 25 libri appartenenti alla madre di Nina, che furono
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Nina Beier and Marie Lund, Al the People at Tate Modern (Clap in time), 2007 - courtesy: the artists and Tate Modern, London

Nina Beier and Marie Lund, The Archives (World Peace), 2008 - courtesy: the artists and Laura Bartlett Gallery, London

Nina Beier and Marie Lund, The House and the Backdoor, 2007 - courtesy: the artists and Laura Bartlett Gallery, London

riposti nella soffitta dei suoi genitori, quando andarono a vivere
insieme. Si traftava dei doppioni presenti nelle collezioni dei due
coniugi, e il tempo in cui sono rimasti in soffitta & I’elemento
costitutivo della storia che raccontano.

Quanto confa la coscienza storica?

Pit che a specifici fatti storici, il nostro lavoro spesso si riferisce
a riferimenti culturali condivisi. Ci interessa lo spazio tra lo
specifico e il generale, il personale e il comune.

Buona parte del nostro lavoro nasce dalle implicazioni personali
delle storie che frattiamo. Per esempio, i manifesti della pace

in The Archives non si riferiscono tanto ai concrefi eventi storici
ai quali rimandano, quanto al significato che questi incarnavano
per la generazione dei nostri genitori, come espressioni di certe
opinioni, di certi ideali.

Per me, vedere lavori come i vostri & un privilegio; rappresentano
un segno incredibile (e di grande bellezza) di quanto si sia
espansa la storia dell’arte. Una domanda che vorrei rivolgere

a enframbe & come pensate che si trasformeranno negli anni a
venire le vostre performance e la relativa documentazione. Ne
discutete mai? E importante per tutte e due?

Per noi & fondamentale che le nostre performance esistano qui e
ora, come sifuazione a tutti gli effetti. Di solito, questa esigenza &
compromessa dalla presenza della felecamera o del registratore
audio, che inevitabilmente introducono una consapevolezza
dell’inferprefazione futura di quanto sta accadendo. Spesso
questa autoreferenzialita inserisce un aspetto spetftacolare, e

non & questo il nostro obiettivo (soprattutto quando organizziamo
noi stesse la registrazione dell’evento, ci sembra di confondere il
cenfro dell’attenzione dei partecipanti). Cosi ci froviamo costrette
a stabilire delle priorita, e il pit delle volte finiamo per sacrificare
0 minimizzare la documentazione. Ne risulta che dobbhiamo
affidarci al racconto orale, ma per fortuna sembra esserci sempre
qualcuno tra i presenti che non resiste all’impulso di fare qualche
scafto per i posteri.

Alcuni lavori, invece, dipendono molto direttamente dalla
documentazione, e la felecamera fa praticamente da catalizzatore;
come in Les Sabots, dove abbiamo chiesto a un gruppo di persone
di fare una smorfia di fronfe alla felecamera per la durata di

un rotolo di pellicola da 16mm. Le aspettative generate dalla
presenza della telecamera e la nostra simultanea istruzione di
sabotarla hanno creato una tensione, che ha reso la situazione e il
documento finale una parte fondamentale del processo.

Avete qualche lavoro nel cassetto? Cosa vedete nel vostro futuro?
Al momento stiamo lavorando a un nuovo progetto di film,
radunando i membri di una compagnia di teatro sperimentale

e politico attiva all’inizio degli anni ’70. Li stiamo invitando a
rielaborare collettivamente i propri ricordi del loro passato e ideali
condivisi, intervistandoli in gruppo ma avvertendoli che le loro voci
saranno trascritte e presenfate come una festimonianza singola.

As we find ourselves approaching the end
of 2008, this year has marked a particu-
larly vibrant and prolific year for the Da-
nish artists, Nina Beier and Marie Lund.
Recent exhibitions have revealed the duos
sensitivity to object, performance and
collaboration through their exploration of
social infrastructures, relationships and
intuition. Each project seemingly starts
with a simple set of instructions, however,
a rich and multifaceted set of questions
arise, it seems the end result can never
truly be predicted - by the artists, the col-
laborators or the spectators. Alli Beddoes
interviews the artists about these works,
uncovering their ideas and thoughts about
history, time, presence and absence.

What are you working on at the moment?

During the last 3 months we have been working on an exhibition
project at One One One Gallery, a private foundation in London.
The curator Vincent Honoré curated a solo show of our work,
and we responded with the concept fo exchange our work with

work by artists whom we like, admire and have been invited fo
show alongside in the past in different contexts. Over the course
of the exhibition, each work was exchanged in dialogue with the
artists. We wanted to focus on the group exhibition as a collective
process in the forming of the show, rather than when show is
presenfed. And in doing so, we focused locally on each exchange,
rather than having a curatorial overview. For us this approach has
been, similar to the one we apply fo our other work, a response
to an existing confext, in this case the structure of a group show
and the confext of a generation of arfists that usually present
their work alongside each other.

During the process it has been really remarkable for us to see
how the relations between our own work and the invited arfists
work, as well as the connections between all the artists work
became apparent as it all came fogether. The exchange with each
artist has taken form in very different ways. Some responded
directly to the concept in more or less direct ways and others
resulted in a dialogue about their existing works and the meaning
behind them. It has been a rewarding adventure and we are
grafeful that these artists (Johanna Billing, Aurélien Froment,
Dora Garcia, Cecilie Gravesen, Jacob Dahl Jiirgensen, Chosil Kil,
Jiri Kovanda, Benoft Maire, Simon Dybbroe Maller, Roman Ondak,
Mario Garcia Torres and Abake) agreed to enter into this slightly
demanding approach to creafing a show.

I'm always interested in collaboration. This is significant fo your
practise, of course, but I would like to explore the collaboration
beyond you both. Can you tell me how identities maybe formed
and then moved around within each work?

Our collaboration seems fo have different processes, sometimes
as an idea that grows through thorough discussion, where it

is fried out in different combinations, questioned and altered.
Sometimes in another, maybe more intuitive way, where we leave
room for personal fascinations.

Our process is based on dialogue and we try to use our
differences as a motor to keep the conversation active. It is
important for us to welcome the fact that we are two individuals
working together, and not give in fo the temptation fo furn to a
company-like method where each person takes care of different
tasks and everything runs smoothly. We try not fo build too much
of a closed structure around the practice and work both as a duo,
individually and in larger collaborations, to keep that dynamic
alive.

And maybe because of this loose structure, our collaboration and
already being in conversation about the work, it seems natural fo
build our practice around an exchange with other artists, curators
and other groups such as Abake, as we mentioned.

Who is your audience?

Our work is mainly initiated and exhibited within the art

context, but we also often apply it to spaces outside of this
context to an audience that doesn’t necessarily experience it

as art. We recently did a residency in a small fown in Norway
where we produced a series of works. Some of them exist in

the local community, like The Destination. We infervened in

the community’s social life that was centered around outdoor
activities, and the walking trails as meeting points. We got
permission fo polish a mountaintop, and both marked it as a
destination and made a tactile invitation, but it was left behind
without any indication of ifs relation fo an artwork. When we
exhibit the piece in a gallery, we present it as a pile of old bronze
figures balancing on fop of each other, poinfing to the mountain,
the activity and maybe a mental journey there. So the piece exists
in fwo different forms for two different audiences.

The liveness of your performances can often be open to
misinferpretations and misunderstandings, where the
installations and the documentation are like solid gestures.

I'd like fo investigate as much about the doing, as the

‘undoing’, the presence and the absence in your works. I am
wondering whether you can falk about the nature of predictable
and unpredictable, the visible and the invisible within the
performative events?

Our work usually takes its starting point in the inherent story of
the material we choose to work with, be it a social context or
material one, and the approach is quite similar regardless of the
medium. Both in the pieces that take a concrete form and the
more transient work, we fry to keep the readings open-ended.
We are not aiming to make a point, merely fo point fowards or
disclose some existing mechanism, so we build in an invitation to
read or misread as an integral part of the work.

Like in The Points which is a series of cutout graphic symbols
from covers of books that attempt to offer new theories for
social organization of different kinds (sociological, pedagogical,
political etc.), the collages and the simple symbols is a language
that doesn’t convey much, but the space between the intentions
behind them and the understanding or interpretation of them, is
where they come fo life.

So we try not to hold the key to the reading of the work, and lef
it depend on individual references. Especially the events, which
often include the audience, their participation and perception is
openly out of our control. Each situation plays out according to
the implicated people’s response. We initiate the situation, but
don’t design it with a specific conclusion in mind. The work can
be entered from different points, through the present material or
situation, or through the title and the description of the context,
and the viewer can compose their own narrative.

Recently we did a trilogy of events at ICA, and one was a concert
held in the normal concert space. We had asked a young singer-
songwriter who recently had played at ICA, to come back and
repeat that concert, on the premise that he do it exactly as the
first time around, including the comments between the songs,
mistakes efc.

We wanted fo explore the construct of a repeated performance,
the space between the genuine and the performed and the
expectations in the contract between performer and audience.
It all played out quite subtly and as an audience you shifted
between just being at concert and enjoying the music, and
stepping outside of the experience and become aware of the
structure and meaning of the situation.

We are inferested in placing the events at this stage, where the
situation is just pushed slightly from its normal position, which
somehow creates an awareness of the existing structure.

You recently had a solo show at Laura Bartlett Gallery, works
such as Self-fo-Other Ratio and The Collection were specific to
the gallery space and it’s architecture. What is the role of the
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common. Most of our work is rooted in the personal implications
of the stories we deal with. So for example the peace posters in

‘The Archives’, are not as much referring to the actual historical

events that they point to, as much as to the significance they had
to our parents generation as a communication of certain beliefs

and convictions.

For me, having works such as yours is incredibly important; they
make such an incredible (and very beautiful) footprint on how
the history of art is augmented. One question that I would like
to ask you both is how do you think the performances and the
documentation of your works will translate in the forthcoming
years? Do you discuss this together? Is it important to you both?
It is very important fo us that the situation-based work we

do, exists in the moment as an actual situation. This is usually
challenged by the presence of a camera or a sound recorder,
which inevitably infroduces an awareness of the future reading
of what is going on. Generally this self-awareness pushes a
sense of performativity into the sefting, which is not what we
are aiming to creatfe (especially if we have orchestrated the
recording of the event ourselves, we feel we blur the focus for
the participants). So we find ourselves having to prioritize and
most often end up sacrificing or playing down the documentation.
So basically we rely on the retelling and luckily there always
seem fo be someone else present who can’t resist taking a few
quick snaps for the future.

On the other hand some of our work is depending directly on the
documentation, the camera functions almost as an instigator for
a situation. Like Les Sabots where we asked a group of people
to make a face towards the camera for the duration of a roll

of 16mm film. The expectations established by the camera’s
presence and our simultaneous instruction to sabotage this,
creates the tension, which makes the situation and the final
document a fundamental part of the process.

Do you have any unrealised works? What is the future for you

gallery here?

The installations and the events we do respond fo the context,
spatially, socially and with an awareness of the gallery as this
other kind of space detached from the surrounding world.

The Collection consists of a series of items selected from the
belongings of a 68 year-old man who lives alone, from the sole
premise that they follow the width of the gallery space. The space
at Laura Bartlett is very specific (long, narrow and wedge shaped)
and we were interested in the relationship between how the
space could dictate the work and the work in turn take over the
space. Buf the act of singling out our subject, going through his
belongings and leaving behind a gap in his lifelong accumulation,
was as much part of the work as the objects wedged in between
the walls.

Another example would be a work like All the Best, which is an
instruction fo the gallery to leave all post sent to the space during
the exhibition, unopened by the door, is a direct response to the
structure of a commercial gallery. It is a comment on the border
between the real and the staged space.

Time within performance, it seems, isn’t necessarily limitless
anymore and I wondered how time is important fo your works -
not just with temporal work but as a subject?

We tend to use time as an important component in the work. The
distance and the weight added by the fime passed in between,
plays a role in both our object based work and especially those of
our situations that rely on ritual qualities. We seem fo return fo
the stories that have been stored and that we can unfold or recall.
As for example Reminiscence of a Strike Action where we
creatfed a sort of reunion for a group of former revolutionaries,
to meet up and keep their eyes closed in front of our camera

for as long as they all stuck fo the task. This situation relies on
the time that has passed, the value that the ideals these people
shared have with our eyes and the recollection taking place
behind their eyelids.

Or like The House and the Backdoor which is a wooden box
containing 25 of Nina’s mother’s books that have been stored in
my parent’s aftic since they moved in together. The books are the
duplicates overlapping their two collections, and the time they
have been stored is directly what makes the story they carry.

Is historical awareness important?

More than specific historical facts, the work often relates to
common cultural references. We are inferested in the space
between the specific and the general, the personal and the

both?

We are currently working on a new filmproject, gathering the
members of an experimental/political theatre troupe who were
active in the early 70ties. We are inviting them fo rework their
memory of their shared past and ideals collectively, inferviewing
them as a group with the knowledge that their individual voices
will be written down and presented as one single festimony.
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The Dark Side of the Moon

New York_ Cecilia Alemani

Artista newyorchese, classe 1975, Lisa Oppenheim si € imposta all’attenzione internazionale grazie a un linguaggio originale che at-
traversa criticamente Ueredita della fotografia concettuale, intrecciandola con tematiche profondamente politiche, mai cosi attuali
come nell’era Obama. | suoi lavori filmici e fotografici ripercorrono la storia degli Stati Uniti, dalle immagini del mito americano anni
Trenta, scattate da Walker Evans, all’allunaggio del 1969, fino alle fotografie della guerra in Iraq. Cecilia Alemani l’ha intervistata
durante la preparazione del suo prossimo progetto che sara presentato ad Art Basel Miami Beach con Harris Lieberman.

Sei una delle poche artiste che conosca che sono nate a New
York. Che effetto fa essere una newyorkese verace? Come e stato

crescere nella metropoli?

Mi rende difficile vivere altrove. Credo che sia fantastico vivere
a New York, ma ovviamente non ho un’esperienza alternativa cui
riferirmi. Sono cresciuta nel cenfro di Manhattan, da bambina
molti degli amici dei miei genitori erano artisti, e mi sembrava
una cosa normale. Credo di non aver conosciuto nemmeno un
adulto che fosse un avvocato o un uomo d’affari, praticamente
erano tutti o accademici o strizzacervelli 0 in qualche modo
implicati con Parte. In questo modo, sono stafa fortunata a
essere circondafa da esempi di come si potesse vivere da artisti
e non ho dovuto affrontare la resistenza della mia famiglia o di
una comunita piti ampia.

Parliamo della tua formazione artistica: che cosa ti ha portato ad
avvicinarti all’arte. Che cosa hai studiato?

Non ho frequentato una scuola d’arte; sono andata alla Brown
University pensando di diventare una poetessa. Ma, onestamente,
non riuscivo a vivere isolata tanto quanto era necessario per
scrivere con regolarita. Ho cominciato a frequentare lezioni al
dipartimento di media sperimentali e teoria critica alla Brown, dal
nome adeguato di Cultura e Media Moderni.

Ho incontrato un’ampia comunita attraverso questo programma,
e trovato che fosse molto pitl divertente leggere, girare film e
fare arte con gente eccentrica e vivere in un vecchio magazzino,
piuftosto che chiudermi a chiave in soffitta, tentando di scrivere.
In ogni caso i miei scritti sono sempre stati molti visuali, cosi non
si e frattato di un grande cambiamento. Mi sono auto-impartita

le nozioni tecniche per cid che stavo facendo, credo che questo
sia il motivo per cui ho sempre mantenuto una certa estetica
frammentata.

Mi sembra che uno dei tuoi principali campi d’azione sia quello
dell’eredita della fotografia concettuale. Puoi parlarci della fua
relazione con il medium fotografico e con il suo stato fisico?
Credo che il modo in cui mi sono avvicinata alla fotografia sia
all’opposto delle esperienze di molti artisti che ci lavorano e

con le immagini in movimento. Sono arrivata alla fotografia
attraverso il cinema sperimentale, piuttosto che il contrario.

La mia preparazione ¢ stata veramente filmica e sono sempre
stata particolarmente interessata ai film strutturalisti degli anni
Sessanta e Settanta. Artisti come Michael Snow, Paul Sharits e,
ancora maggiormente, Hollis Frampton, hanno influenzato molte
mie riflessioni su film e fotografia.

Dopo l'universita, ho lavorato per un po’ per Martha Rosler.

Sono stata, quindi, molto coinvolfa sia nelle sua pratica sia dal
suo archivio. Questa & stata la mia introduzione alla fotografia
concettuale. Credo che la convergenza di lavori come quelli, per
esempio, di Holly Frampton e Martha Rosler abbia avuto molta
rilevanza per le cose che stavo elaborando per il mio lavoro, come
la relazione fra il discorsivo e il visivo, e le strutture arfistiche che
rappresentano strutture sociali. E, certamente, il modo in cui il
significato si produce attraverso le particolarita dei diversi media.

C’é un innegabile impulso all’archiviazione nel tuo lavoro, visibile
in serie come “Upside-down Portrait” (2005) o “Damaged”
(2003-2006). Spesso ti appropri di materiali d’archivio pubblici o
web. Sei affascinata dalla storia o frovi semplicemente il passato
pit interessante del presente? Come scegli il materiale d’archivio

con cui lavorare?

Sono sempre stata affascinata dal modo in cui le fotografie
non sono semplicemente la rappresentazione di un particolare
momenfo nel fempo, ma anche la registrazione del trascorrere
del fempo. Nella serie “Damaged”, per esempio, ho stampato
solo le parti chiare di un negativo su lastra di vetro, perché

I’emulsione si era disintegrata. Le immagini da questi negativi
sono diventate la registrazione del decadimento che era
avvenuto negli anni, da quando la foto era stata scattata. Questo
cambiamento nel fempo indica come la fotografia, al pari del film,
sia un medium basato sul fempo. Sono inferessata a lavorare con
immagini storiche che possono essere ri-posizionate o riviste nel
presenfe. Le immagini danneggiate esercitano una particolare
attrazione su di me, perché le imperfezioni evidenti permettono
un’interruzione nel piano visivo della fotografia, un’opportfunita
attraverso cui e possibile esplorare qualcos’altro.

Lisa Oppenheim, Apricot, II, 2007-2008 - courtesy: Harris Lieberman, New York and Galerie Juliette Jongma, Amsterdam

A chi appartengono le immagini?
A Infernet.

Sebbene a volte le immagini che presenti siano difficili da
identificare, fornisci sempre al lettore una chiave di decifrazione
— il titolo.

Non feticizzo I'oscurita. Per me, & importante che ci sia
qualcosa che lo spettatore possa cogliere. M’interessano anche
le astrazione accidentali, come, ciog, qualcosa possa finire

per sembrare astratto, attraverso una serie di procedimenti

o dispositivi, piuttosto che come risultato di un desiderio
espressivo dell’artista. Nella mia recente doppia proiezione in
16 mm, No Closer to the Source (July 20, 1969), le immagini
della Terra e della Luna, scattate la sera del primo sbarco lunare,
diventano sempre pilu erose attraverso la fotocopiatura di
ciascuna a una dimensione del 101%. Le immagini si deteriorano
lentamente e si spostano fuori della pagina. Le imperfezioni della
fotocopiatura conducono a una certa astrazione.

Poiché questi esperimenti possono talvolta spingersi abbastanza
lontano dal materiale originario, preferisco trovare modi di avere
controllo sul lavoro cosi che sia leggibile come qualcosa d’altro
rispetto a una pura astrazione. In No Closer fo the Source (July
20, 1969), 'evento e chiamato in causa dalla data.

Ci puoi raccontare la genesi di Killed Negatives (2002-2006)?
Cio che trovo molto affascinante in quel lavoro & I’accuratezza
quasi ossessiva con cui procedi.

Lidea di questo progetto mi e venuta sfogliando il New Yorker.
Alcune immagini di Walker Evans che avevano delle perforazioni
hanno attirato la mia attenzione. Il danno serve a destabilizzare
’immagine rompendo la sua prospeftiva. Stavo leggendo Roland
Barthes ed ero molto interessata alla sua idea di “punctum”:
queste erano immagini fisicamente forate. I buchi erano stati
fatti nei negativi dal direftore di Walker Evans, Roy Striker,

per impedire che le immagini fossero stampate, visto che le
considerava imperfette.

Lo spazio negativo prodotto dai fori & diventato per me uno spazio
generativo attraverso cui guardare a un altro fempo e spazio,
quello in cui le immagini sono viste, il presente. Questo spazio
apre la possibilita di qualcosa di pit di una relazione univoca col
passato e permette una varieta di letture delle immagini.

Quanto e importante nel tuo lavoro I'uso di fecnologie obsolete
come le proiezioni in 16 mm? Fra i giovani artisti, I'uso di tali
tecnologie & legafo a un senso di nostalgia — il suono prodotto dai

vecchi proiettori, il click del carosello delle diapositive — mentre
potresti adottare strumenti digitali pil recenti.

A essere onesta, credo di essere una delle ultime della mia
generazione artistica ad aver di fatto esordito con le fecnologie
filmiche. Non ho mai veramente lavorato col video o qualcosa di
digitale. Ho sempre girafo in 16 mm e ho stampato le mie foto in
una camera oscura fradizionale. Trovo che col video ci siano froppe
opzioni, ho sempre avuto troppo girato senza sapere cosa farne.

Il costo della pellicola mi ha reso pil attenta e precisa. Tanto per
cominciare, credo di essere un’aficionada che non ha mai compiuto
il passaggio alle tecnologie digitali. Anche per le immagini che
trovo su Infernet, quasi sempre le trasformo in una qualche forma
analogica con cui mi sento pitl a mio agio.

Anche se, a questo punto, sono diventate piti comuni, credo ancora
che ci sia qualcosa di molto speciale nel proieftare un film o

delle diapositive in una galleria. La proiezione digitale & il metodo
standard di presentazione dei media basati sul tempo, forme di
presentazione cosi differenti e antiquate sono un po’ stridenti

per lo spetftatore. Credo che sia una qualcosa di produttivo.
Lingombrante presenza dell’apparafo pone attenzione al processo
di realizzazione e al materiale del lavoro. I film e le diapositive

si graffiano e scoloriscono nel corso della mostra, cambiando
I’aspetto del lavoro in un modo inevitabile e incontrollabile. Tutto
viene marchiato dalle devastazioni del fempo. Questo rende
lavorare con media basati sul tempo paurosamente umano.

Un altro aspetto cruciale del tuo lavoro sembra essere il rapporto

fra il linguaggio e la sua rappresentazione grafica. Penso a Stfory
Study Print (2005), due proiezioni in 16 mm che mostrano da un
lato tutte le lettere che compongono I'alfabeto e dall’altro la loro
rappresentazione visiva. Ma qualcosa & poco familiare perché
non vediamo gli allegri abbinamenti che siamo abituati a trovare
nelle scuole, come M per “mela” e Z per “zebra”, ma piuttosto
associazioni militanti come A per “afro”, M per “marcia”, o R per
“rivoluzione”. Puoi parlarci di questo lavoro?

Mi sono sempre interessati gli strumenti pedagogici, il modo

in cui i bambini non sono solo educati a leggere e scrivere, ma
imparano anche un certo tipo di consapevolezza politica. Ho
lavorato molto anche con i nomi delle matite Crayola in modo
analogo. Da bambina, ho frequentato una scuola progressista,
dove le tematiche di giustizia sociale e i diritti umani venivano
impartiti oltre alla lettura, alla scrittura e all’aritmetica. Ho
anche frequentato campi estivi socialisti che enfatizzavano simili
questioni e scienze politiche. So che tutto questo suona come
un presente anni Settanta e utopista, ma credo di essere stafa
profondamente influenzata da queste esperienze e sto ancora

lavorando sulla loro scia nella mia pratica artistica.

Ho cominciato a leggere di altre scuole progressiste e ho
inconfrato strumenti didattici comuni a molte di esse. Le carte
alfabetiche, per esempio, venivano utilizzate in modi non
fradizionali per riflettere le esperienze di comunita differenti.
In Story Study Print, ho utilizzato una combinazione di carte
alfabetiche di differenti comunita, nel tentativo di riflettere una
pluralita di posizioni. Un set era chiamato “LU’ABC Nero” e un altro
proveniva da una scuola direfta dalla Coalizione dei Lavoratori
di Syracuse. Ho filmato la rappresentazione visuale dei festi da
queste carte, come M sta per “marcia”. Devo aggiungere che,
quando espongo questo lavoro, mostro i testi su un proiettore
16 mm e le immagini corrispondenti su un altro. I due proieftori
non sono sincronizzati cosi le combinazioni di festo e immagine
cambiano e diviene un po’ un gioco di memoria dedurre quale
testo si accompagni a quale immagine. Questo spero permetta
anche ai visitatori di partecipare nella produzione del significato
del lavoro. Le associazioni fra le due proiezioni sono, in qualche
modo, casuali, o prodotte dallo spettatore che ricorda la
“corretta” associazione.

Un simile senso di spiazzamento ¢ visibile anche in The Sun is
always Setting Somewhere Else.

Quando ho prodotto quel lavoro mi ero appena ri-trasferita negli
Stati Uniti dopo due anni e mezzo in Europa. Ero scioccata di come

Lisa Oppenheim, Story, Study, Print, 2005 - courtesy: Galerie Juliette Jongma, Amsterdam

la guerra in Iraq fosse ritratta in maniera cosi diversa dai media
europei rispetto a quelli americani ed ero frustrata da come le
immagini di guerra fossero state sterilizzate per il consumo negli
Stati Uniti. Mentre mi aggiravo per i siti che condividono le foto
su Internet, ho trovato che c’erano molte immagini di tramonti
scattate da soldati americani in Iraq o in Afghanistan. Ho pensato
a queste immagini come a un tipo di cartolina, qualcosa per le
persone a casa per far sapere loro che stavano bene. Ero molto
foccata da queste immagini e volevo farne qualcosa. I cliché
visivi dei tramonti nelle carfoline dei soldati servono a dislocare
rappresentazioni di violenza. Quindi ho pensato che avrebbe
avufo senso usarle per commentare il fatto che la violenza fosse
in qualche modo tralasciata dai media che informavano sulla
guerra. Ho prodotto questo lavoro organizzando un gruppo di
queste immagini a seconda della posizione del sole sull’orizzonte,
reggendole davanti al sole calante e fotografando questo gesto
nel corso di un intero framonto.

Mi puoi parlare dei tuoi progetti futuri?

Questo & I'ultimo anno che Polaroid produce pellicola per istantanee
e volevo fare un progetto che si riferisse a questa perdita. Ho
appena finito una serie fotografica dove documento la comparsa
delle immagini Polaroid, nello stesso tempo documentando la

morte del mezzo. Le mie fonti per il progetto sono i colori da un set
di matite Crayola prodotte dopo I'11 settembre chiamate “Colori
Patrioftici”. Ho fatto Polaroid di colori con nomi come “Terra della
Liberta”, “dall’Atlantico al Pacifico” e “Miniera della Virginia Ovest”
e poi ho ri-fotografato le Polaroid a venti secondi d’intervallo,
mentre i colori si formavano. Quello che era pil inferessante era

MOUSSE / NEW YORK-MILANO 7/ PAG. 113



MOUSSE / NEW YORK-MILANO 7/ PAG. 114

che non emergevano come ci si sarebbe aspettati, dal chiaro allo
scuro, ma piuttosto attraversavano un intero intervallo di colori, in
base agli agenti chimici aftivati sull’emulsione. Cosi un colore blu
diventava rosa e poi viola prima di diventare finalmente blu. Spero,
avendo reso visibile la formazione del colore, di aver fornito allo
spettatore un modo per pensare al processo altamente ideologico
attraverso cui erano stati nominati i colori Crayola e, infine, che
cosa imparavano i bambini usandoli. Presenterd il progetto con
Harris Lieberman ad Art Basel Miami in dicembre.

A New York artist born in 1975, Lisa Oppen-
heim has risen to international attention
due to her use of an original language that
takes a critical look at the entire legacy
of conceptual photography, intertwining it
with deeply political themes that have never
been so topical as in the era of Obama. Her
films and photographs retrace the history
of the United States, from Walker Evans’s
1930s images of the American dream, to
the moon landing in '69, to pictures of the
Irag war. Cecilia Alemani interviewed her
as she was preparing an upcoming project
to be presented at Art Basel Miami Beach,
with Harris Lieberman.

You are one of the very few artists I know who was born in New
York City. How does it feel fo be a truly genuine New Yorker?
What was it like to grow up in such a metropolis?

Well, it makes it very difficult for me to live anywhere else. I
think it’s great to grow up in New York, obviously I have no

other experience I can compare it to. I grew up in downfown
Manhattan and as a kid, a lot of my friends’ parents were artists,
so it seemed like a kind of normal thing fo be when I grew up.

I don’t think I knew any adults who were lawyers or business
people, almost everyone was an academic, a shrink or somehow
involved in the arts. In this way, I am lucky that I was surrounded
by examples of how one could live as an artist and did not have to
deal with resistance from my family or larger community.

Let’s falk about your artistic training: what brought you fo art?
What did you study?

I did not go to art school; I went fo Brown University where I
thought I was going to become a poet. But to be honest, I could
not deal with living as isolated as I needed fo be to write with
any regularity. I began taking classes in the experimental media
and critical theory department at Brown, called appropriately
Modern Culture and Media. I met a great community through this
program, and found it was a lot more fun to read and make films
and art with kooky people and live in an old warehouse than fo
lock myself in an attic somewhere frying to write. My writing had
always been very visual anyway, so it was not such a leap. I pretty
much taught myself the technical side of what I do, so I guess
that is why I have always maintained a kind of scrappy aesthetic.

It seems one of the main fields in which you work is in relation fo

the legacy of conceptual photography. Can you fell us about your
relationship with the photographic medium and with its physical
nature?

I think the way I came to work in photography is opposite fo

the experiences of a lof of artists working in photography and
moving image. I came fo photography through experimental film
rather than the other way around. My training was really in film

Lisa Oppenheim, Killed Negatives, After Walker Evans, 2007 - courtesy: Galerie Juligtte Jongma, Amsterdam

and I have always been particularly inferested in structuralist
films from the 1960s and 70s. Artists such as Michael Snow, Paul
Sharits and most importantly, Hollis Frampton informed much of
my thinking about film and photography.

After university, I briefly took a job working for Martha Rosler. I
necessarily became very engaged with her practice and archive.
This was sort of my infroduction fo conceptual photography. I found
the overlap between the work, of say, Hollis Frampton and the
work of Martha Rosler to have a lot of relevance fo things I was
thinking about in my own work, such as the relationship between
the discursive and the visual, arfistic structures embodying social
structures. And, of course, the ways in which meaning is produced
through and from the particularities of different media.

There is an unmistakable archival impulse in your work, visible
in series such “Upside-Down Portrait” (2005) or “Damaged”
(2003-2006). You often appropriate archival materials from public

archives or from the web. Are you fascinated by history, or do you

simply find the past more interesting than the present? How do you

choose the archival material you want to work with?

I have always been interested in the way photographs are not
simply a representation of a parficular moment in fime, but how
they also record the passing of fime. In the “Damaged” series, for
instance, I only printed the parts of a glass negative that were clear
because the emulsion had disintegrated. The images I printed from
these negatives became a record of the decay that had occurred
over the years since the photograph was taken. This change over
fime points to how photography, like film, is a time-based medium.
I am inferested in working with how historical images can be
re-framed or re-viewed in the present. Damaged images have a
particular appeal fo me because the visible imperfections allow

for a break in the visual plane of the photograph, a break through
which something else can often be explored.

Who do pictures belong to?
The Infernet.

Although sometimes the images you present are difficult

fo recognize, you always provide the viewer with a key fo
deciphering it — the title.

I don’t fetishize obscurity. It is important for me that there be
something for the viewer to get. I am also interested in accidental
abstractions, how something in the world can end up looking
abstract through a series of processes or devices rather than out
of some expressive desire of the artist. In my most recent double
16 mm projections, No Closer to the Source (July 20, 1969),
images of the earth and the moon taken the evening of the first
lunar landing become more and more degraded through Xeroxing
each image at 101%. The images slowly degrade and move off
the page. The imperfections inherent in Xeroxing lead tfo this kind
of abstraction. Because these experiments can somefimes drift
pretty far from whatever the “source material” is, I like fo find
ways to rein in the work so that it becomes legible as something
other than pure abstraction. In No Closer to the Source (July 20,
1969), the event is referred to by the date.

Can you tell us about the genesis of a project such as Killed
Negatives (2002-2006)? What I found very fascinating in it is the
almost obsessive accuracy with which you work.

I first got the idea for this project flipping through the New
Yorker. Some Walker Evans images with holes punched through
them caught my eye. The damage functions fo destabilize the
image by breaking up its plane. I was reading Roland Barthes
and was very interested in his idea of the “punctum”: these
were images that had been physically pierced. The holes had
been punched through the negatives by Walker Evans’ editor
Roy Striker to prevent them from being printed because he

considered the images imperfect. The negative space produced
by the hole for me became a generative space fo look through
info another time and place, the one in which images are viewed,
the present. This opened up the possibility of something more
than a one-fo-one relationship between past and present and
allowed for a variety of readings of the images.

How important fo you is the use of obsolete technologies such
as the 16 mm projection? Among young artists, the use of such
technologies is related to a sense of nostalgia — the sound made
by old projectors, the click of the slide carousel — whereas one
could simply adopt more recent digital tools.

To be honest I think I am one of the last in my generation of
artists to actually have started out in film-based technologies.

I have never really worked in video or digital anything. I have
always shot 16 mm film and I printed my own photographsin a
traditional darkroom. I found with video there were too many
options, I always had foo much footage and did not know what
to do with it. The expense of film made me more careful and
precise. So I guess I am more of a stalwart that never made

the transition to digital technologies in the first place. Even with
images I find on the Internet, I almost always output them to
some analogue form; translate them to a medium and technology
I am more comfortable working in.

Even though it has become more common at this point, I

still think there is something very special about film or slide
projectors in a gallery. Digital projection is the standard way that
time-based media are presented, so different and antiquated
forms of presentation are a little jarring to the viewer. I think
this is a productive thing. The foregrounding of the chunkiness of
the apparatus draws attention fo the making of and the material
of the work. Films and slides get scratched up and fade during
the course of the exhibition, changing the appearance of the
work over fime in a way that is both inevitable and cannot be
controlled. Everything becomes marked by the ravages of time.
This makes working in film-based media scarily human to me.

Another crucial aspect in your work seems to be the relation

with language and its visual representation. I’'m thinking of Story
Study Print (2005), two 16 mm projections showing all the letters
in the alphabet on one side and the visual representation of the
letter on the other. But something is slightly unfamiliar about it,
since we don’t see the cheerful pairs we were used to seeing

at school, like A for apple and Z for zebra, but rather loaded
associations such as A for Afro, M for March, or R for Revolution.
Can you tell us about this work?

I have always really been interested in pedagogical tools, the way
children are not only frained fo read and write, but they way that a
kind of political consciousness is learned too. I've also done a lot of
work with Crayola color names along similar lines. As a child, I went
to a very progressive school, where social justice issues and human
rights were taught along with reading, writing and arithmetic. I also
went fo socialist summer camps that emphasized similar issues
and politics. I know it all sounds kind of ’70s and utopian now, buf

I think I was profoundly affected by these experiences and am still
working through them in my artistic practice.

I began reading about other such progressive schools and came
across didactic tools common to many of them. Alphabet cards,
for example, were often used in non-traditional ways fo reflect
the experiences of different communities. In Story Study Print,

T used a combination of alphabet cards from several different
communities in an aftempt to reflect a range of positions. One set
was called the Black ABC’s and another came from a school run by
the Syracuse Workers’ Coalition. I filmed visual representations of
the texts from these cards, such as M is for March.

I should also add that when I show this work, I show the texts on
one 16 mm projector and the corresponding images on another.
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The two projectors are not synched, so the text and image
combinations changes and it becomes a bif of a memory game
to figure out which text goes with which image. This hopefully
allows the viewer to participate in the production of meaning of
the piece as well. The associations between the two projections
are either somewhat random or produced by the viewer
remembering the ‘correct’ combination.

A similar sense of displacement interwoven with a subtle
political meaning is also visible in The Sun is Always Setting
Somewhere Else.

When I made this piece I had just moved back to the U.S. from
two and a half years living in Europe. I was shocked how the war
in Iraq was portrayed so differently in European and American
media and was frustrated by how images of war had been
sanitized and sterilized for public consumption in the States.
While trolling around on photo sharing sites on the Internet, I
found that there were many photographs of sunsets taken by
American soldiers serving in Iraq and Afghanistan. I thought of
these images as a kind of postcard, something for the people

at home fo know they were all right. I was very moved by these
images and wanted to do something with them. The visual
clichés of sunsets in the soldiers’ postcards function to displace
representations of violence. Therefore, I thought it would make
sense fo use them to comment on how violence was somehow
left out of the media’s reporting of the war. I made this work by
organizing a bunch of these images in order of the position of the
sun on the horizon and held them in front of a setting sun and
photographed this gesture over the course of an entire sunset.

Can you tell us about your upcoming projects?

This is the last year that Polaroid is producing instant film, and

I wanted to do a project that addressed this loss. I have just
finished a series of photographs where I documented Polaroid
images coming info existence, at the same fime documenting
the medium’s demise. My source materials for this project

were colors from a set of Crayola crayons produced after
September 11 called “Patriotic Colors”. I made Polaroids of
colors with names like “Land of the Free”, “Sea to Shining Sea”
and “West Virginia Coal Miner” and then re-photographed the
Polaroids af twenty-second intervals as the colors formed. What
is so inferesting fo me about watching colors form in Polaroid
photographs is that they do not emerge as one would expect,
from light fo dark, but rather go through a whole range of colors
depending on the order in which the chemicals are activated on
the emulsion. So a blue color turns pink and then purple before
finally become blue. I hope that by making this color formation
visible, I can provide the viewer with a way to think about the
formation of the highly ideological process through which Crayola
colors are named, and ultimately, what children learn from using
them. I’ll be presenting this project with Harris Lieberman at Art
Basel Miami in December.
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The Legend of Anthony Burdin

Los Angeles_ Andrew Berardini

Andrew Berardini ci conduce in una selvaggia cavalcata lungo le tappe salienti del mito
di Anthony Burdin, una disamina pungente della leggenda dell’artista di frontiera, em-
blema di una presunta autenticita che attrae e - forse - illude il mondo sofisticato e
autoreferenziale dell’arte contemporanea. Rocker fallito, cowboy psichedelico, noma-
de che, a bordo della sua Chevy Nova, scorrazza per i deserti californiani, ribelle che
riempie con le sue insubordinazioni le cronache dei tabloid dell’arte... Chi @ veramente
Anthony Burdin? Berardini compone alcune ipotesi sullo sfondo storiografico dei miti

modernisti.

Le leggende, quelle vere, piacciono a tutti. Circondati come siamo
da impostori o supposti tali (reali per gli schizoidi che dominano

il consumo culturale), una volta ogni tanfo senfiamo di trovarci

di fronte a qualcosa di “vero”. La cultura e il folklore americano
traboccano di esempi di questo fenomeno (vedi la recente vittoria
di Barack Obama, e la sua campagna elettorale incentrata su
bonta e speranza), ma forse a rendere cosi dolce il gusto della
leggenda e semplicemente la buona vecchia disumanita globale
della produzione di massa e gli ignobili venditori di fumo della

cultura. Tra gli executive delle efichette discografiche che
confrabbandano cloni e paccottiglia e i mercanti d’arte che
spacciano per “nuovi maestri” qualche pop star o disegnatore

di giocattoli, i ciarlafani pullulano da Tokyo a Mosca a Rio, ma
sembra che sia stata ’America, con la sovrapproduzione ed
esportazione di cultura che I’ha caratterizzata nel ventesimo
secolo, a fare della truffa culturale un’arte.

Detto questo, chi non sente il bisogno di una nuova leggenda? Un
mito d’oggi, qualcosa, qualcuno, capace di shucare dalle tenebre,

dal fuoricampo, dal nulla — un buio profondo o un orizzonte al
framonto — cogliendoci di sorpresa, con la sua sconvolgente
realta. Il briccone tanto amato dalla cultura americana, da Jesse
James agli Hell’s Angels ai punk newyorchesi, e stafo a tal

punto mercificato dai suddetti ciarlatani che, senza scherzi, sta
diventando quasi cool rigare dritto (vedi la K Records di Calvin
Johnson in musica, o la casa editrice McSweeney’s in letterafura:
due esempi di fricchettoni, ligi al dovere e garbatamente
abbigliati, che oggi plasmano la nostra cultura). Nel mondo
dell’arte, stiamo ancora aspettando un eroe, un genio romantico
e imprevedibile che lasci con un palmo di naso chiunque cerchi
di guadagnarci sopra, pur senza pregiudicare I’ascesa del suo
mito alla stratosfera. Dal giorno in cui Jackson Pollock, shronzo
e depresso, si & schiantato contro un albero e da quando I'intera
frinita di titani dell’auto-promozione — Dali, Picasso e Warhol — si
frova a mangiar polvere, siamo rimasti a corto di eroi. Basquiat
era un tenfativo plausibile, ma a quei tempi le cose cominciavano
ad andare in pezzi, e i candidati scesi in campo, da allora, non
sono stafi all’altezza.

’accademia, insieme al dispettoso babalu del mercato, &

Anthony Burdin, KDOP Satellite Studio, Q.H.H.Q, 2006 - courtesy: the artist and Maccarone Gallery, New York

riuscita con mirabile efficacia a spuntare le armi degli aspiranti
eroi. A Los Angeles, per pit di una generazione, abbiamo

avufo un’avanguardia di professione: scuole e facolta d’arte
macinavano sperimentazione, quanto le vecchie accademie
europee bandivano la pittura di paesaggio, riversando il futto
nelle mani tese dei commercianti. Non voglio compiangere
I’avanguardia, ovunque si trovi, viva 0 morfa, pompata di
conservanti per essere sezionata nelle scuole d’arte, o acquattata
nell’'underground come ai tempi di gloria. Pit che altro,
m’inferessa la specifica reazione a una nuova leggenda (che poi
ci si creda o no) quando raggiunge la soglia della consapevolezza
culturale. Lartista Anthony Burdin, probabilmente senza averci
mai provato, e diventafo carne da leggenda.

Anthony Burdin: mitologico eroe occidentale, sfuggente
visionario, cowboy psichedelico, musicista, pellegrino nel
deserto; 0 anche, per i suoi detrattori, rocker fallito emerso

da una comoda casa nei sobborghi, con un incerto talento, un
megalomane signor nessuno con un approccio furbacchione,
falso quanto qualsiasi cosa si dichiari reale, come la celeberrima
affermazione di un imbonifore delle televendite nofturne:

“un autentico zircone”. Se pure ha sviluppato un culto della
personalita, I'arte di Burdin fatica a stare al passo con I’ego
dell’artista. Ma se essere un cialtrone arrogante fosse reato,

la Biennale di Whitney dell’anno scorso si sarebbe svolta

nelle catacombe, e la cosa, comunque, non & sinonimo di arte
scadente. Sentir parlare dell’ego di Burdin (perché non ho ancora
avufo esperienze di prima mano), mi ha fatto sentire come la
volta in cui lo studio di James Turrell cercd di spillarmi qualche
migliaio di dollari per usare una fotografia. Anche se nutro ben
poche illusioni sull’'industria dell’arte, ogni tanto mi capita ancora
di sentirmi moralmente offeso. Ma insistiamo ancora un po’ sul
mifo.

Anche se nel 1896 il governo statunitense ha dichiarato chiusa
la frontiera del West, non sembra che la notizia sia mai giunta

a Anthony Burdin. Pur essendosi ufficialmente diplomato al
California Institute of Arts, una delle scuole che, un tempo,
proteggevano I'avanguardia (prima di iniziare a fossilizzarla),
sembra che lui, per quanto si faccia sfruttare dal mondo
dell’arte, lo sfrutti a sua volta. Con questo non voglio dire che
Burdin, per vie traverse, si stia facendo solo una scampagnata
nell’arte confemporanea, ma che i pazzi e i visionari non sanno
che farsene di una rete distributiva con le sue ciarlatanerie e
politiche interne, sempre se concordiamo nel dare del pazzo o del
visionario a Burdin.

E quasi impossibile parlare di quest’artista, senza parlare
dell’aura leggendaria che lo avvolge. E, in questo caso, la
leggenda non & stata promossa dal mondo dell’arte, dai suoi
porfavoce e dai suoi organi (come questa rivista) sebbene anche
loro se ne siano occupati e, in un’occasione, persino una rivista
destinata al grande pubblico. No, questa leggenda si & propagata
come futte le vere leggende, attraverso il passaparola. Non
ricordo chi fu il primo a parlarmi di Anthony Burdin ma, in quel
periodo, Michele Maccarone, la sua agente, batteva Los Angeles
come un tornado, frascinando qualsiasi cosa trovasse sulla

sua strada. Si comincio a parlare di Burdin, giravano aneddoti,
storielle estemporanee: tutte invariabilmente paradossali,
stravaganti e piene di fascino. Lartista nomade che viveva sulla
sua Chevy Nova del ‘70, e quando la sua Nova era stata esposta
in una mostra, la gallerista gli aveva prestafo una Prius nera,
per poi trovare sul sedile posteriore le ulcere esplose del cane
malatfo di cancro dellartista. E il fatto che girasse sempre con
I’auto perché si rifiutava di volare (e di farsi fotografare, se &
per questo). Un’altra storia parlava di un mucchio di disegni del
valore di migliaia di dollari al pezzo volati fuori dal finestrino,
menfre andava a consegnarli: se ne salvarono solo due su
qualche dozzina, entrambi con I'impronta di una suola. Il fatto
che continua a vivere nella sua auto, o in una baracca in mezzo
al deserto, le voci su una carriera fallita nella musica, per cui
Burdin trascorse gli anni '80 a strimpellare senza successo tra
la lacca e I’heavy metal della scena rock di LA. C’& anche un’altra
storia, verificabile come buona parte delle altre, sul famigerato
incidente alla Frieze Art Fair (mirabilmente descritto da Jack
Bankowsky nell’articolo “Tent Community: On Art Fair Art” uscito
su Artforum nell’oftobre del 2005) dove Burdin, improvvisando
un concerto nello stand della sua gallerista, suond a volume cosi
alto da provocare una bagarre e suscitare I'inevitabile clamore
in tutta la fiera, un colpo da genio del marketing suscettibile

di lanciare la reputazione di un artista. E come se avessero
sparato a Chris Burden di fronfe a futta la cricca infernazionale
di collezionisti, galleristi e curatori museali, invece che a una
manciata di studenti del’UCI a Santa Ana. La classica ragazzata

Anthony Burdin, Voodoo Room, Oslo, 2005 - courtesy: the artist and Maccarone Gallery, New York, photo: Fin Serck-Hanssen

che in men che non si dica arriva a futte le orecchie, per finire,
con ottime probabilita, su The Art Newspaper o il Wrong Times,
e magari anche sulla famigerata e lettissima rubrica di Artforum.
com chiamata “Scene & Herd” (per cui in qualche occasione mi e
capitato di scrivere). Le storie pullulavano: chi era quel tizio? Un
pazzo, un ciarlatano o un genio, o futte le tre cose insieme?
Prima di scavare nel mito, fermiamoci un attimo a parlare del
suo lavoro, ammesso che le due cose siano separabili. Come
possiamo classificare il personaggio? I video di Burdin al volante
della Chevy Nova che canta classici rock, accompagnato dalla
radio, imitando varie voci e vari personaggi, |a ripresa malferma,
solitamente in soggettiva, con un ciuffo dei suoi capelli a fagliare
I'inquadratura. Un altro video mostra Burdin nell’atto di strisciare
in quella che sembra una caverna, imprecando, spingendo un
corvo morto, fino a emergere da un condotto in mezzo al deserto,
in preda al delirio. In un altro, Burdin & seduto in un parcheggio,
ascolfa i Led Zeppelin a un volume da spaccare i fimpani e canta
insieme a Plant, in un caotico impasto di suoni. Baracche di ogni
genere costruite in musei, gallerie e stand delle fiere, a volte
circondate dal filo spinato. Per molti versi i suoi lavori sono i
detriti e la traccia dell’artista, e questo ci riporta al punto di
partenza, all’'uomo, al mito, alla leggenda.

Molti artisti ne parlano come di un sedicente rocker, e nelle poche
interviste esistenti, lui stesso si descrive come un musicista, che
sfrutta il mondo dell’arte solo per sfondare in campo musicale.
Forse questo suo lato naif & un altro aspetto della leggenda, a
senfire Ralph Rugoff o Matthew Higgs su LA Times o Artforum.
com, & sempre la stessa musica, tutfo ci riporta alle parole di
Higgs secondo il quale Burdin & “uno degli artisti indipendenti pit
interessanti al mondo — con quel suo lavoro cosi cupo e gofico,
benché nasca softo i limpidi cieli azzurri della California” (New
York Magazine, febbraio 2006).

In qualsiasi modo si voglia interpretare il mito di Anthony Burdin,
genio o ciarlatano, le stesse argomentazioni valgono per tutta
una serie di personaggi tipici del West. Direi anzi che ne fanno
parte integrante, che futti si riassumono in lui. Anche se & da
dimostrare che qualcuno possa toccare i vertici dell’ultima
generazione di eroi genialoidi, pazzi e abili venditori di se

stessi del circo dell’arte, Burdin sembra comunque destinato a
diventare una di quelle divinita minori, squisitamentfe apocrife.
Un po’ eroe artistico, come quelli della seconda meta del secolo
scorso, un po’ uno sgangherato Paul Bunyan o un Pecos Bill
infento a combattere con una nuova schiera di miti. Boscaioli,
pistoleri e modernisti sovrappensiero non sono la fendenza del
venfunesimo secolo e, con un mainstream frammentato come
quello aftuale, nessuno eguagliera mai la grandezza di Warhol o
Picasso. Pero, tra i fabbricanti d’arte, abbiamo un nuovo genere
d’eroe del West (forse addiritfura un anti-eroe): una canaglia
del deserto e rocker fallito, che solca dilaganti sobborghi e
paesaggi in via di estinzione con la sua Chevy Nova, la sua fama
compromessa quanto il paesaggio, la sua leggenda appannata, la
sua pazzia la nostra pazzia.
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Andrew Berardini takes us on a wild ride
through the milestones of Anthony Bur-
din’s mythos, in a keen examination of
the legend surrounding this frontier arti-
st, the symbol of a seeming authenticity
that attracts and perhaps deceives the
sophisticated, self-referential world of
contemporary art. A failed rocker, a psy-
chedelic cowboy, a nomad who rambles
through the California desert in his Che-
vy Nova, a rebel who fills the art tabloids
with his acts of insubordination... Who is
Anthony Burdin? Berardini presents a few
theories about the historical background
of modernist myths.

We all love a good legend. Surrounded by phonies or perceived
phonies (just as real to the paranoics that pervades cultural
consumption), once in while we feel like something “real” comes
along. Though there are sundry examples of this in American
culture and folklore, (the recent election of Barack Obama with

a campaign engine running on earnestness and hope makes

for a nice example) but perhaps it’s just good old-fashioned
infernational inhumanity of mass production and the dastardly
snake oil salesmen of culture that make legend taste so
satisfying. Whether record execs pushing fakery and frippery as
the real deal and art dealers pushing pop stars and foy designers
as “new masters”, these bastards can be found from Tokyo to
Moscow to Rio, but it feels like America with its super-production
and exportation of culture in the fwentieth century really made
the culture-con an art.

All that said, we all love a good legend. A modern myth,
something, someone, riding out of the shadows, from left field,
from out of nowhere, a dark shadow o a twilight horizon, and
blindsiding us with how painfully real they are. The outlaw so
popular in American culture from the Jesse James to the Hell’s
Angels to NY punks has been so thoroughly commodified by

the aforementioned bastards that it’s almost, no joke, hip fo

be square (see Calvin Johnson’s K Records in music or the
McSweeney’s publishing house in literature for examples of
law-abiding hipsters in polite cardigans crafting culture). In the
art world, we still yearn for a hero, a messy, brooding genius who
spurns everyone trying to cash in on him, but never so much as to
not lift their own myth into the stratosphere. Ever since Jackson
Pollock moodily and drunkenly drove himself info a tree and the
titanic trio of master self-promoters: Dali, Picasso, and Warhol,
all bit the dust, we’ve been af a loss for a hero. Basquiat was a
decent attempt, but things had fallen apart by then, and all of the
candidates fielded since haven’t cut the mustard.
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Academia has done a good job defanging would-be heroes,

so has the nasty bogeyman of the market. In LA, we’ve had a
professionalized avant-garde for over a generation, MFAs and
art schools churning out experimentation like the old European
Academies used to turn out landscape paintfings, all of it into

the waiting hands of dealers. This is not the lamentation of the
avant-garde wherever it may exist, dead or alive, pumped full of
preservatives for dissection at art schools, or skulking about the
fringes as it once so famously did. Rather it’s how peculiar the
reaction fo a new legend (believe it or not) when it hits cultural
awareness. Without probably even trying, artist Anthony Burdin
has become the stuff of legend.

Anthony Burdin: a mythological Western hero, transient visionary,
psychedelic cowboy, recording artist, lonely desert wanderer; or,
for his detractors, a failed rocker from a comfy suburban home
with a lame shtick, an egomaniacal never-was with a good angle,
his realness as fake as anything else purporting to be real, as one
late night infomercial huckster put it so famously, “a genuine faux-
diamond.” If the art of Burdin has developed a cult of personality,
with a few inquiries, it hardly keeps a pace with the ego of the
artist himself. But being a self-importfant jerk were a crime, last
year’s Whitney Biennial would have been held in the Tombs and

it doesn’t necessarily make for bad art. Hearing about the ego

of Burdin (as yet personally unsubstantiated), feels a little like
the one time James Turrell’s studio tried fo shake me down for
thousands to use a picture. Though I'm hardly an idealist about
the art industry, every once in a while I still feel a little morally
manhandled. But let’s keep on with the myth a moment longer.
Though the US government declared the Western frontier closed
in 1896, it does not appear that Anthony Burdin ever got that
memo. Though Anthony Burdin is officially degreed by one of the
schools that once protected the avant-garde just before ossifying
it, CalArts, one feels that as much as the art world is using him,
he’s using the art world. This isn’t to say that Burdin is taking

a free ride from the contemporary art in an underhanded way,
it’s just that lunatics and visionaries have very little use for any
network of distribution and its infernal shams and politics, that’s
if we agree that Burdin is either a lunatic or a visionary.

It’s almost impossible to talk about Anthony Burdin without
talking about the legend that surrounds him. And it’s not a legend

that has been promulgated by the art world and its mouthpieces
and soaphoxes (this magazine for example) though he’s gotten
coverage there and in an occasional mainstream publication,

it’s a legend that’s been passed around all good legends are,
word of mouth. I don’t remember who first told me about
Anthony Burdin, but it was around the same time that Michele
Maccarone, Burdin’s dealer, was moving like a tornado through
LA upsetting everything in her path. Talk of Burdin was around, in
the occasional anecdote, off-hand story: all of them outrageous,
strange, and ulfimately fascinating. The itinerant artist living out
of his ‘70s Chevy Nova, and when the Nova went on view, his
dealer loaned him a black Prius only fo have his dog’s humongous
cancerous sore burst all over the backseat. And he’s always in
the car as he refuses to fly (or have his picture taken for that
matter). Or another story where a stack of drawings worth
thousands of dollars a piece being blown out the window as he
drove to drop them off, only a couple out of dozens saved each
imprinted with a footprint. Or that he stills lives out of his car,

or in a desert shack, the rumors of a failed music career, with
Burdin spending the ‘80s bopping around unsuccessfully through
the hairspray and heavy metal of the LA rock scene. Or another
story, verifiable unlike many of the rest, of the infamous incident
at the Frieze Art Fair (which Jack Bankowsky’s writes about

so amazingly in “Tent Community: On Art Fair Art” published

in Artforum in Oct. 2005) where Burdin in an impromptfu
performance in a shack in his dealer’s booth, played so loud

as fo cause a ruckus which created the necessary clamorous
buzz through a fair, a PR coup which can mint an artist’s
reputation. It’s as if Chris Burden were shot in front of the whole
infernational cabal of the art collectors, dealers, and museum
workers instead of a bunch of UCI grad students in Santa Ana.
The famous act of bad-boyishness going instantaneously through
all quarters, likely published in The Art Newspaper or the Wrong
Times, and then perhaps on Artforum.com’s infamous and
imminently well-read “Scene & Herd” column (where I've been
known to scribe from time to tfime). The stories abound: lunatic,
charlatan, genius, all of the above? Who was this guy?

Before we start more mythmaking, let’s actually stop and talk
about the work, if we can separate the two. What is the hook
that we hang the persona on? Videos of Burdin in his Chevy

Nova doing radio karaoke to a number of classic rock hits, under
various voices and personas, the camera style shakey, mostly
POV with a bit Burdin’s hair peaking out over the frame. Or
another video features Burdin crawling through what seems

like a cave, cursing, pushing a dead crow, until he emerges out
of a pipe in the desert, ranting and raving. Another has Burdin
sitfing in a parking lot, listening to Led Zeppelin full blast, singing
along with Plant, in a messy impasto of sound. Shacks of various
kinds built in museums, galleries, and gallery booths at art fairs,
sometfimes lined with razor-wire. The work in many ways are the
defritus and evidence of the artist, and thus we’re back to where
we begun at the man, the myth, the legend.

Many articles cite him as a self-proclaimed recording artist, and
the few interviews out there, he paints himself as a musician
always, just using the art world so he can get the big break in
music. This kind of naiveté is strangely aftractive another aspect
of the legend perhaps, the words from Ralph Rugoff to Matthew
Higgs fo the LA Times and Artforum.com, the song remains the
same, all thing pointing back to as Higgs once said that Burdin is
“one of the most inferesting maverick artists working anywhere
in the world — his work is so dark and gothic, yet it’'s made

under the clear blue skies of California” (as quoted in New York
Magazine in Feb. 2006).

Either way you cut the myth of Anthony Burdin: genius or
charlatan, these same arguments could be made about any
number of distinctly Western characters. In fact I would say

that they are part and parcel, one and the same. Though it’s
doubtful that anyone could touch the stars in the same way

that the last generation of genius-heroes, lunatics and brilliant
self-promoters of the art hustle, Burdin still will likely become
one of these minor deities, rife with fall tales. Part mid-century
art hero and part ramshackle Paul Bunyan or Pecos Bill wrestling
with a new set of myths. Lumberjacks, gunslingers, and brooding
Modernists are hardly de rigueur in the twenty-first century,

and with a fractured mainstream, no one will ever be as big

as Warhol or Picasso. So amongst art-makers, we have a new
brand of Western hero (perhaps even anti-hero): a desert rat
and a failed rocker, galloping through the sprawling suburbs and
disappearing landscapes in a Chevy Nova, his fame as tattered as
the landscape, his legends farnished, his madness our own.

Gianni Caravaggio
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