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Abstract

The ‘distant gaze’ is that of the men who went beyond the confused events 
that reached them from their country among the reticulates or in their work-
places, to regenerate themselves and Italy in generally unfinished projects. 
Once back in their homes, the day after their liberation or at the end of their 
life, they turned another gaze to reread, rethink and put in order the many 
memories of events and people that were still before their eyes. This was a 
gaze willing to be acknowledged, which now turns to ours, encouraging us to 
measure the distance that always divides people’ lives, to hold the meanings 
that dwell in their narratives.

Keywords  Italy. Fascism. World War 2. 8th September 943. Armistice. Prisoners of War. Memo-
ries. Tales. Historic archives.
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Premessa

con un po di attenzione si capisce bene Il significato. 
Grazie a chi lo legge1

Peppino (Pennacchio MG/94, 44)

Questo libro si propone di indagare il discorso e la narrazione della prigio-
nia militare italiana in detenzione anglo-americana e tedesca durante la 
Seconda guerra mondiale. Lo fa affidandosi alla scrittura autobiografica di 
303 testimoni che tra il 1985 e il 2005 depositarono presso la Fondazione 
Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano i loro diari gelosa-
mente conservati o le memorie prodotte negli anni.

Il discorso di prigionia va inteso nell’accezione linguistica che lo rife-
risce alle forme di enunciazione che presuppongono «un parlante e un 
ascoltatore, e l’intenzione, nel primo, di influenzare in qualche modo il se-
condo» (1971, 287). Sono parole di Émile Beneviste, riproposte da Franco 
D’Intino nella sua riflessione sul genere autobiografico, così chiaramente 
connotato dal paradosso per cui esso narra eventi passati «ma servendosi 
in parte dell’apparato formale del discorso, dunque del presente, degli ‘io’, 
dei ‘tu’, dei ‘qui’ e degli ‘ora’» (1998, 136).

Lo sforzo che sottende questo lavoro è quello di percepire «la penna che 
gratta il foglio» (135) dei diaristi, ovvero il ticchettio dei tasti di una mac-
china da scrivere e ancora il morbido affondare delle lettere nelle tastiere 
dei primi computer. L’attenzione alla cultura materiale che ha partorito i 
testi si riconduce alla loro elaborazione formale, sintattica e lessicale, e 
sottintende un processo articolato di cui il discorso non è che lo strumento 
attraverso cui comunicare una storia; l’azione di chi racconta, infatti, come 
spiega Gérard Genette, è la narrazione. Si tratta, secondo la felice defi-
nizione di Paolo Jedlowski della «pratica sociale in cui due o più persone 

1  La composizione della frase citata è lineare, ad eccezione del nome che è situato nella 
riga successiva in posizione centrale, quale firma dell’autore posta a conclusione e a cer-
tificazione del testo.

Peppino Pennacchio, palermitano, classe 1912, fu richiamato in guerra e a trent’anni ven-
ne assegnato al 206° Battaglione costiero; il 9 settembre 1943 venne catturato sul monte San 
Bernardo e deportato nella zona di Berlino. Sessant’anni più tardi, a riposo dopo una vita 
da bracciante agricolo, rielabora su un quaderno gli appunti presi durante la sua prigionia.
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mettono in comune una storia» (2000, 66), determinando caratteri formali 
diversi a seconda degli scriventi e della complicità con i loro interlocutori. 
La comunità di riferimento e la comunicabilità risultano dunque termini di 
riferimento essenziali nella costruzione di qualsiasi storia.

La funzione testimoniale dei diari e delle memorie da me considerati 
va compresa e accolta quanto il tratto personale nel redigere il testo. Il 
significato etico si impone all’attenzione per il forte desiderio di rendere 
giustizia attraverso il racconto ad un altro da sé: ciò che ora si è soliti 
chiamare il ‘dovere della memoria’; tale desiderio conferisce alla testimo-
nianza la specificità per cui, secondo Paul Ricoeur, «l’asserzione di realtà 
è inseparabile dal suo accoppiamento con l’autodesignazione del soggetto 
testimone» (2003, 229).

Aver vissuto la prigionia di guerra – e di conseguenza una guerra persa 
quale fu quella fascista – produsse nei protagonisti una condizione tanto 
inclusiva quanto esclusiva sia durante la detenzione sia al ritorno e per 
molti anni a seguire. Se l’isolamento indotto dal disarmo fu doloroso, ancor 
più faticoso e moralmente deprimente fu accettare nel dopoguerra l’inca-
pacità di comunicare il proprio vissuto ad un’«Italia intera [che] è ormai 
fuoriuscita da sé, da quel suo ‘sé’ insieme prossimo e remoto» (1999, 61-2). 
Così Mario Isnenghi giustifica il fenomeno che interessò quasi un milione 
di reduci rimpatriati dal Reich decaduto o dagli sconfinati territori degli 
Alleati, tra la seconda metà del 1945 e gli inizi del 1947. Questi vissero 
allora quel fenomeno che Walter Benjamin, già alla fine della Prima guerra 
mondiale, denomina «atrofia dell’esperienza», rilevando che ciò che era 
stato vissuto non incontrava la possibilità di essere detto, e neppure com-
preso, nel linguaggio della cultura trasmessa e disponibile (1976, 235-6).

La narrazione della prigionia sfidò il veto sociale dell’inaudibilità che 
inibiva la trasmissione del vissuto al di fuori della comunità di prigionia, 
al fine di maturare un’esperienza descrivibile come «un tessuto di lasciti 
del nostro passato che riusciamo a elaborare e sui quali possiamo basarci 
per orientarci in futuro» (Jedlowski 1999, 21); la costruzione di un «‘senso’ 
[che] non è a disposizione del singolo: si costituisce nell’interazione con 
gli altri – cioè nel racconto» (23).

Quanto leggerete sulla narrazione della prigionia vuol essere, in altre 
parole, un’indagine critica sull’esperienza di centinaia di ex prigionieri; e 
dal momento che la memoria – sostiene Luisa Passerini – è «l’atto narrante 
di un individuo in un contesto sociale, nel tentativo di conferire significati 
condivisibili a certi eventi o aspetti del mondo» (1988, 107), allora questo 
libro parla della memoria della prigionia.

Il carattere peculiare dell’esperienza che ci viene consegnata è la co-
struzione di molteplici comunità cui riferirsi e di cui riferire. Lo era quella 
chiusa dentro i reticolati, e quella lontana migliaia di chilometri verso cui i 
prigionieri indirizzavano lettere o trasfigurazioni ideali. Gli autori, al com-
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piersi del Novecento e della loro vita, si rivolsero infine ad una comunità 
nuova, identificata nei giovani, per consegnarle i propri testi, confidando 
in una crescente sensibilità verso le individualità, comprese quelle che la 
guerra aveva plasmato.

L’Archivio Diaristico Nazionale ha svolto – e continua a svolgere – un 
ruolo determinante nel confermare e compiere l’esperienza di questi uomi-
ni, fornendo loro la certezza di poter soddisfare il bisogno di trasmettere 
significati importanti ad ulteriori comunità di riferimento, siano esse la 
famiglia, i giovani o l’Italia intera, nella speranza che sappiano accogliere 
ciò che altre generazioni avevano allontanato da sé.

Il lavoro cerca dunque di interpretare i principali caratteri epistemolo-
gici, linguistici, psicologici e sociologici della fonte storica rappresentata 
dalle centinaia di testi letti e citati nelle pagine che seguono. Ad animarlo 
la consapevolezza della problematicità della fonte autobiografica, ancora 
pregiudicata nell’uso e ridotta spesso alla mera funzione ancillare di corre-
do e conferma di fonti definite oggettive. Lo studio interdisciplinare vuole 
promuovere un’indagine che sappia accoglierne la complessità, rivolgendo 
una particolare attenzione agli intenti dei testimoni che trascelsero tra i 
fatti quelli necessari a costituire una narrazione significativa per sé e per 
i propri ideali lettori.

Tale indagine ci permetterà di rivisitare le vicende che la storiografia 
di carattere politico, economico e militare ha contribuito a sviscerare. Lo 
ha fatto negli ultimi decenni, in particolar modo dal 1984 in poi; gli stessi 
in cui vennero prodotti o depositati i testi analizzati. Solo agli inizi degli 
anni Ottanta, infatti, la storiografia italiana cominciò a interessarsi delle 
vicende dei prigionieri degli Alleati anglo-americani e a dare seguito agli 
studi pioneristici sugli Internati militari condotti da Vittorio E. Giuntella, 
animatore del Centro Studi sulla Deportazione e l’Internamento, fondato 
a Firenze nel 1964 dall’ANEI, l’Associazione Nazionale Ex Internati.2 Ro-
main H. Rainero sostenne nell’introduzione ai lavori del primo convegno 
internazionale sulle molteplici prigionie italiane durante la Seconda guerra 
mondiale che, fino a quel momento,

poco o nulla è stato portato all’attenzione di un incontro di studiosi: la 
tragedia rimane singola, qualche volta solitaria e l’unica traccia che 
di questa vicenda abbiamo è quella della memorialistica dei reduci, 
i quali, tornati in patria, ebbero, alcuni almeno, il desiderio di fissa-
re a propria memoria il ricordo della bufera, il ricordo della propria 
avventura di prigioniero. E lo fecero, per lo più, di nuovo a livello 
solitario pubblicando per pochi amici, presso case editrici improvvisa-

2  Vittorio E. Giuntella, storico settecentista di professione, dedicò una indefessa e rigorosa 
attenzione all’internamento militare dopo esserne stato protagonista e testimone; negli anni 
Ottanta, Giorgio Rochat lo definì «l’unico studioso qualificato».
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te o presso tipografie dei libri mai entrati nella grande distribuzione 
libraria e quindi rimasti al margine della conoscenza, alla conoscenza 
di questo popolo che spesso voleva più che celebrare, dimenticare per 
ricostruire, sacrificare di più sull’altare delle speranze che su quello 
delle memorie. (1985, 1)3

Gli studi storiografici dovettero da allora instaurare un confronto costante 
con la scrittura autobiografica, con le fonti orali che le associazioni pro-
mossero sul territorio nazionale, e con pregevoli figure di testimoni soprat-
tutto dell’internamento nel Reich che si fecero custodi critici e attenti dello 
sforzo di ricostruire la memoria e la storia di quanto accaduto. Emersero 
così negli anni il già citato Giuntella e Claudio Sommaruga che redasse una 
ricca bibliografia sugli IMI, contribuendo alle ricerche di Giorgio Rochat, 
tra i primi, e di alcuni istituti confederati all’INSMLI4 a cominciare dall’I-
SREC (Istituto per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea) di 
Bergamo. Alla prigionia in detenzione anglo-americana mancarono figure 
analoghe nel saldare la memoria individuale ad un discorso collettivo, 
nonostante opere di grande rilevanza letteraria come quelle di Vittorio 
Sereni, Giuseppe Berto e Gaetano Tumiati, per limitarci ai più prestigiosi. 
Gli studi che Flavio Giovanni Conti elaborò nel merito – in special modo sul 
caso americano – intesero questi documenti come strumenti atti a conno-
tare circostanze e condizioni di vita che le fonti istituzionali introducevano 
senza entrare nella quotidianità del vissuto.5

Aver approfondito negli anni tali percorsi storiografici, unitamente ad 
alcune importanti ricerche anglosassoni e tedesche, ha promosso in me 
un bisogno sempre più urgente di indagare l’unicità della scrittura, le sue 
implicazioni morali e generazionali, e quindi i suoi significati epistemolo-
gici per sottrarla all’uso coloristico a volte insistito.

La lettura integrata delle memorie con le ricostruzioni storiografiche 
favorisce inoltre l’approfondimento di un ulteriore aspetto del genere, in 
base al quale «un testo autobiografico può dirci sull’attuale condizione 
di chi scrive molto più di quanto non dica sulla vita trascorsa» (D’Intino 
1998, 134): si può quindi comprendere meglio l’influenza che lo stesso 
dibattito scientifico ha avuto sull’elaborazione dell’esperienza personale 
della prigionia.

3  Il convegno si tenne a Mantova il 4 e 5 ottobre 1984, nel Quarantesimo della Resistenza.

4  Si tratta dell’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia, 
ora Istituto nazionale Parri di Milano, Rete degli Istituti storici della Resistenza e dell'età 
contemporanea.

5  Si rinvia alla «Bibliografia generale» di questo volume per l’indicazione delle principali 
opere collettanee o monografiche sulle prigionie italiane qui considerate, tralasciando la 
produzione saggistica proposta negli anni in numerose riviste storiografiche.
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Le date nazionali emblematiche che determinarono e organizzarono 
tale esperienza sono principalmente l’8 settembre 1943 e il 25 luglio dello 
stesso anno; seguono la fine della guerra sul fronte italiano e su quello 
tedesco, nonché in alcuni casi il referendum del 2 giugno 1946. Il vissuto 
individuale vi associa eventi marginali nel quadro generale eppure indi-
spensabili per definire la vicenda bellica di ciascuno. 

La data dell’armistizio – associabile alle precedenti molteplici occasioni 
di resa ai nemici anglo-americani – detiene una centralità indubbia, tanto 
da farsi evento generatore di identità e di narrazione. Migliaia di uomini 
vissero allora un confronto mai sperimentato con i significati da attribuire 
alle proprie comunità di appartenenza. Furono indotti a questa dolorosa 
negoziazione dall’obbligo loro imposto – a dispetto delle norme interna-
zionali – di scegliere personalmente se instaurare o meno un legame fi-
duciario con Stati verso i quali l’originaria inimicizia si era trasformata in 
amicizia e con altri in cui era stata l’amicizia a cambiare di segno.

È stata proprio la contemporanea promozione su fronti opposti di una 
politica di collaborazione tra detentori e prigionieri italiani a sollecitare 
l’opportunità di una comparazione tra le diverse prigionie. I POWs, i Pris-
oners of War degli inglesi e degli americani, e gli IMI, altrimenti detti Ita-
lienische Militärinternierten (Internati Militari Italiani), popolano dunque 
le pagine del libro con i significati che associarono alle scelte assunte per 
sé e per le loro comunità.

Lo sguardo lontano è quello degli uomini che trascesero le vicende con-
fuse con le quali il loro Paese li raggiungeva tra i reticolati o nei luoghi di 
lavoro, per rifondare se stessi e l’Italia in progetti generalmente incom-
piuti. Una volta tornati in quelle che erano state le loro case, all’indomani 
o sul finire della vita, ne rivolsero un altro ancora per rileggere, ripensare 
e mettere in ordine i tanti ricordi di episodi e persone che ancora pareva 
a loro di rivedere. Uno sguardo desideroso di essere riconosciuto, che si 
appella ora al mio, spronandomi a misurare la distanza che sempre separa 
le vite delle persone per accogliere i significati riposti nelle loro narrazioni.
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Sull’Archivio Diaristico Nazionale e sui suoi testi
In memoria, ovvero sui luoghi del ricordo

Pieve Santo Stefano per noi del Nord arriva in fondo alla discesa dopo 
il Verghereto. Dalle balze pelate d’argilla che spuntano tra la boscaglia 
dell’Appennino, nasce il Tevere. Su, in alto, passa la Superstrada Orte-
Ravenna che i camionisti chiamano la Su.O.Ra. I piloni che vengono 
dalla pianura dell’Adriatico disegnano una strada fra le nuvole che 
plana a mezza costa sorvolando il fondovalle verso l’Umbria. Il Tevere 
comincia là sotto, vicino ad un pilone, com’è giusto per un fiume ita-
liano di oggi.
[…] 
Non è facile fermarsi a Pieve S. Stefano. Venendo dal Nord l’uscita 
dalla superstrada è proprio in fondo alla discesa dopo la curva, dopo la 
galleria, dopo la galleria in curva.
[…]
Subito dopo la galleria si devia per Pieve S. Stefano Nord, ma sul cartello 
non c’è scritto attenzione uscita ma solo uscita così se uno è rimasto 
attento dalla galleria in curva si perde l’uscita.
Poco male si può uscire a S. Stefano Sud. (Paolini 2005, 97)

È proprio nei pressi dell’uscita Pieve Santo Stefano Sud che si rinnovava 
ogni volta il mio viaggio verso ‘la Pieve’, come la chiamano i suoi abitanti. 
Ci arrivavo a bordo di un pullman di linea mezzo vuoto che, sulle strade 
ondulate e franose ai piedi dell’Appennino, si arrampica e scivola per 
chilometri. Il paesaggio che Marco Paolini vede addolcirsi tra un’uscita e 
l’altra, lo si ritrova lungo quella strada – l’unica, venendo da Sansepolcro: 
stretta e tortuosa, si stende ad un tratto lungo il tracciato di un’antica via 
romana sul cui ciglio, alla fine, compare un cartello dal fondo giallo con 
su scritto «Città del Diario».

Dal 1984 esiste a Pieve Santo Stefano un’istituzione parallela al Comu-
ne, che noi chiamiamo ‘banca della memoria’. Pieve è l’ultimo Comune 
toscano – poco più di tremila abitanti – che s’incontra risalendo l’alta 
valle del Tevere in direzione di San Piero in Bagno e Mercato Saraceno, 
verso Cesena.
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Il progetto di un archivio pubblico di scritti autobiografici privati è scatu-
rito dalla sensazione che mancasse un’istituzione adatta a raccogliere il 
bisogno crescente di un riconoscimento della capacità diffusa di autenti-
care la propria identità attraverso la scrittura di diari, memorie e scambi 
epistolari. (Tutino in «L’archivio della scrittura popolare» 1989, 15)1

A raccontarcelo è Saverio Tutino, giornalista milanese, classe 1923, che 
dopo aver partecipato ad azioni della resistenza in Val d’Aosta e nel Ca-
navesano, dedicò molti anni della sua vita ad indagare le forme e i pro-
tagonisti delle lotte di liberazione in corso in particolar modo in America 
Latina. Era un affermato giornalista de la Repubblica, nonché uno dei suoi 
fondatori, quando con il consenso dei cittadini scelse l’ultimo dei comuni 
toscani – o il primo per chi proviene da nord – per farne la sede di una 
‘banca della memoria’, come la battezzò al suo nascere.

Perché uno così, che ha girato il mondo e che è abituato a vedere le cose 
con gli occhi di una cultura internazionalista universale, ha inventato 
il Premio dei diari?

Se lo chiedeva Corrado Stajano in un articolo pubblicato su Epoca nel set-
tembre del 1986 dal titolo «La parola torna ai senza storia». E continuava:

Perché ha scelto un piccolo paese toscano e ne ha fatto la capitale della 
memoria povera e solitaria?
La sua risposta è semplice: «Perché una vita fatta di corsa ha bisogno di 
riequilibrio e di assestamento. Per tirare i fili e il fiato. Perché la memoria 
collettiva è essenziale per ricomporre una società. Per aiutare gli altri a fare 
quello che sono riuscito a fare: esprimermi». (citato in Isnenghi 1992, 397-8)

La contemporanea istituzione dell’Archivio Diaristico Nazionale – divenuto 
Fondazione nel 1991 – e del Premio Pieve-Banca Toscana, a lui dedicato 
dal 2012 dopo la sua morte, era volta a garantire una crescita continua 
del patrimonio archivistico.2 Attraverso il Premio si intendeva promuo-
vere il desiderio di vedere la propria vita rivelata al mondo anche senza 
essere professionisti della scrittura. Così nel settembre di ogni anno, la 
cittadina continua ad animarsi delle tante iniziative raccolte in una sorta 
di rito collettivo, accogliente e stimolante, intitolato Memorie in piazza; 
una tre-giorni che si conclude con l’assegnazione del Premio annuale. 

1  Il numero monografico di Movimento operaio e socialista intitolato «L’archivio della scrit-
tura popolare. Natura, compiti, strumenti di lavoro» raccoglie gli Atti del secondo Seminario 
nazionale dell’Archivio della scrittura popolare, tenutosi a Trento il 10-11 dicembre 1988.

2  Saverio Tutino è scomparso a Roma il 28 novembre del 2011.
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Quando nel 2006 vi partecipai, il conduttore dell’evento, Guido Barbieri, 
disse che allora Pieve annoverava iscritte alla sua anagrafe 3.700 persone; 
altre 5.000 – divenute nel frattempo più di 7.000 – vivevano chiuse negli 
scaffali dell’Archivio: quasi 5.000 «sottili vite di carta». 

L’ADN in sintesi

Il regolamento disposto dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale per il 
Premio Pieve Saverio Tutino, prevede la partecipazione al concorso annuale 
di cento testi secondo l’ordine progressivo di arrivo degli stessi; testi che 
abbiano come requisiti necessari l’essere autobiografici, inediti ed essenzial-
mente in prosa. Una Commissione di lettura li legge e ne condivide impres-
sioni e giudizi arrivando alla selezione di una rosa ristretta da cui una Giuria 
nazionale, nominata ogni anno tra studiosi e letterati, sceglie il premiato.

L’Archivio è aperto tutto l’anno agli studiosi impegnati in ricerche a fini 
di studio nel rispetto di molti vincoli di legge, quali la riproducibilità dei 
testi solo per il 10% qualora non indicato diversamente dagli autori e la 
loro personale autorizzazione in caso di pubblicazione e utilizzazione a fini 
commerciali. Si crea dunque nei ricercatori un rapporto non solo significa-
tivo ma anche moralmente impegnativo nei confronti degli autori e del loro 
lavoro. Coloro che scrivono provengono da formazioni scolastiche e culturali 
le più disparate; nonostante la diffusa videocomposizione dei testi, molti 
consegnano le proprie memorie o i diari di un tempo così come sono stati 
prodotti, a volte in quaderni scompaginati segnati da sbiaditi tratti di matita.

Può essere utile leggere alcuni dati illustrativi, aggiornati alla data del 
7 aprile 2014, comprendenti l’intero arco temporale da me considerato 
(dal sito dell’Archivio: http://archiviodiari.org):

Catalogo generale fondo archivistico 6720
sezione Premio Pieve 4425
sezione "Adn" - testi i cui autori hanno scelto di non partecipare al concorso 1201
sezione "Testimonianze" - testi brevi non ammissibili al concorso 1094
  

Suddivisione scritture femminili e maschili 6720
scritture maschili 3577
scritture femminili 2937
scritture miste 206
  

Tipologie testuali  
memorie e autobiografie 4239
diari 1638
epistolari 513
altri generi: libri di famiglia, album amicorum, giornali di classe ecc. 137

http://archiviodiari.org


18 Sull’Archivio Diaristico Nazionale e sui suoi testi

Lorenzon Lo sguardo lontano

Negli anni le molte iniziative promosse dall’Archivio e la sua crescita ne 
hanno favorito l’affermazione sulla scena nazionale ed internazionale. Nel 
1999 venne certificato dalla Soprintendenza Archivistica per la Toscana 
«archivio di notevole interesse storico» poiché «costituisce la più impor-
tante raccolta sul territorio nazionale di diari personali, memorie, episto-
lari e, in generale, di documenti di tipo memorialistico». L’anno seguente 
un decreto del Ministro per i Beni e le Attività Culturali riconobbe formal-
mente la sua attività «di livello nazionale». 

Nel frattempo, nel 1988, aveva aderito alla Federazione Italiana di Ar-
chivi di scrittura popolare creata a Rovereto, intessendo una rete di scambi 
culturali che portarono alla collaborazione con lo studioso Philippe Lejeu-
ne, promotore egli stesso nel 1992 dell’Association pour l’autobiographie 
(Apa) con sede ad Amberieu-en-Bugey, vicino a Lione. Iniziative analoghe, 
costituitesi sul modello pievano, nacquero durante il 1997 nel comune 
catalano de La Roca del Vallès e a Emmendingen, in Germania.

Erano gli anni in cui si cominciava a stringere legami duraturi con al-
cune case editrici per la pubblicazione dei diari vincitori: nel 1991 Giunti 
inaugurava la collana «Diario Italiano»; nel ’95 subentrò la casa editrice 
Baldini&Castoldi, cui seguirono Mursia nel 1998 e Terre di mezzo nel 
2001, tuttora impegnata in questa iniziativa. Furono promosse collabora-
zioni con riviste e quotidiani; e con la Rai e Radiorai che hanno prodotto 
e mandato in onda programmi sui diari. Dal 1994 produzioni teatrali e 
cinematografiche si sono servite sempre più dei materiali qui depositati. 
Particolare consenso raccolse il progetto instauratosi tra Pieve, la Sacher 
Film di Nanni Moretti e Angelo Barbagallo, e Raitre e Tele+: nel settembre 
2001, alla 58a Mostra del Cinema di Venezia, furono presentati in antepri-
ma sette mediometraggi tratti da diari dell’Archivio di Pieve per la regia 
di altrettanti giovani artisti.

Nel gennaio del 1998 l’Archivio decise inoltre di realizzare una pro-
pria rivista semestrale diretta da Saverio Tutino, dal titolo PrimaPersona, 
ora giunta al suo diciannovesimo numero dedicato al 1968: un luogo di 
pubblicazione di brani autobiografici, raccolti in percorsi monografici e 
accompagnati da contributi di linguisti, antropologi e storici. 
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Classificazione

Il mio lavoro di ricerca ha interagito strettamente con l’organizzazione e la 
gestione dei materiali da parte delle responsabili dell’Archivio. Una volta 
depositato, ogni testo viene classificato con una sigla ed un anno. Le sigle 
ne indicano la tipologia; quelle dei testi da me studiati sono:

–– MG	 le memorie relative a periodi di vita;
–– MP	 le autobiografie ossia le memorie relative all’intero arco di vita;
–– DG 	 i diari;
–– DP	 i diari composti lungo tutto l’arco della vita;
–– A	 testi che raccolgono varie tipologie (poesie, aforismi, appunti).

L’anno corrisponde a quello del Premio a cui il testo ha preso parte. 
Qualora un testo venga depositato senza partecipare al concorso, al 

posto dell’anno si trova la dicitura ‘Adn’ o ‘Adn2’: la prima è attribuita agli 
scritti depositati tra il 1985 e il 1999, la seconda a quelli dal 2000 in poi; 
si ricorre invece a ‘T’ o ‘T2’ – secondo lo stesso criterio cronologico - per 
i testi non ammessi al concorso per ragioni di brevità.

Catalogazione

La classificazione di ogni testo si associa alla sua catalogazione, che pre-
vede una breve sintesi dei contenuti e la compilazione di un elenco di sog-
getti presenti al suo interno; le schede così prodotte vengono inserite nel 
Catalogo dell’Archivio, una versione del quale è accessibile anche online. 
Generalmente, come nel mio caso, il primo incontro con i testi avviene 
proprio attraverso una ricerca per soggetto in questo Catalogo. 

Ho così individuato 392 testi, nella cui scheda archivistica risultassero 
presenti o compresenti soggetti quali ‘prigionia di guerra’, ‘prigionieri’, 
‘internamento’, ‘campi di concentramento’, con costanti revisioni e ag-
giornamenti sia per le nuove informazioni inserite nel Catalogo, sia per la 
scrematura avvenuta sul campo, che mi ha portato ad escludere 89 testi. 
Trenta tra questi appartengono al genere epistolare che ho scelto di non 
trattare, a testimonianze indotte attraverso interviste e a scritti di vario 
genere, come ‘Giornali parlati’ in unica copia, frequenti nelle comunità di 
prigionia, o raccolte di pensieri e poesie. I restanti ritraggono i tanti per-
corsi di concentramento che caratterizzarono la Seconda guerra mondiale 
senza rientrare specificamente nelle detenzioni da me studiate; la loro 
complessità non ha favorito una facile catalogazione iniziale e nel dubbio 
ho preferito verificarne i contenuti.
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Modulo di partecipazione al Premio

I testi sono accessibili se fotocopiati – regole particolari sono riservate alla 
consultazione delle versioni originali, qualora l’autore abbia deciso di de-
positarle –; i primi ad essere stati versati si caratterizzano per riproduzioni 
o rilegature meno standardizzate delle attuali. In ogni caso, la riproduzione 
altera la fisionomia materiale del testo: si immagini ad esempio un qua-
derno di piccole dimensioni, in cui due pagine vengono inserite in un solo 
A4. E poi i colori dell’inchiostro, il tratto della matita, il rilievo al rovescio 
del carattere dattilografato, la coloritura delle pagine, per non parlare 
degli odori e delle sensazioni tattili: tutta la materialità che si è plasmata 
al contatto con lo scrittore si perde. L’attenzione del lettore tende dunque 
a concentrarsi sul contenuto narrativo dei testi, che è anche oggetto del 
Premio; penso non sia un caso se negli ultimi anni è stata inaugurata una 
sezione volta a celebrare il miglior manoscritto originale, oltre all’affasci-
nante iniziativa di esporre i più preziosi manoscritti in concorso.

Tuttavia, i testi, pur ridotti alle due dimensioni dei fogli abitualmente 
usati, devono indurre chi li studia a cercare oltre le argomentazioni speci-
fiche intorno alle quali si origina la ricerca. Ecco dunque l’importanza dei 
contributi paratestuali, a cominciare da una sorta di epitesto costituito a 
mio avviso dal modulo di partecipazione al concorso, che ogni autore e/o 
proprietario di diario e memoria è tenuto a sottoscrivere accettando le re-
gole del Premio. Questo modulo nel tempo è stato riformulato: non sono mai 
mancati i dati anagrafici e un essenziale profilo biografico dell’autore, come 
pure una breve sintesi del testo corredata di titolo, ma dagli anni Novanta 
si sono andate specificando le motivazioni della scrittura, i tempi nei quali 
questa si è compiuta, i percorsi che hanno portato all’incontro con l’Archi-
vio. Lo sviluppo della legislazione sulla privacy ha inoltre fatto esplicitare 
il proprio consenso alla consultazione ed eventuale totale riproduzione da 
parte degli studiosi autorizzati. Tutto questo apparato esterno di note, volto 
a far conoscere la storia di un percorso autobiografico, è sempre prezioso, 
anche se il ricorso necessario ad alcune domande con risposte multiple non 
favorisce la comprensione delle ragioni che sottendono le risposte.

Riproduzione e Schedatura

Non ho mai sollevato obiezioni alla fiscalità con cui le responsabili dell’Ar-
chivio applicano il regolamento; non solo perché l’ho sottoscritto fin dall’i-
nizio, né perché temevo pavidamente, in caso contrario, di dover abban-
donare le mie ambizioni di ricerca. Rispetto innanzitutto il lavoro altrui 
e la professionalità con cui viene svolto; per di più, assumo quelle regole 
come limiti dello spazio entro cui gli autobiografi hanno deciso di entrare, 
riconoscendogli la legittimità idonea ad accogliere i loro testi. 
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Una volta preso atto che la legge italiana consente la riproduzione del 
10% dei testi archiviati, a meno di esplicite dichiarazioni di consenso da 
parte degli autori,3 mi sono adattata a gestire un equilibrato rapporto di 
studio con queste storie di vita. Un esempio per tutti: un testo denso di fra-
si, scritte fitte su fogli A4 e concluso a pagina 38, equivaleva a tre facciate 
da poter fotocopiare; il resto andava tenuto a mente, annotando i periodi 
più significativi contenuti nelle parti non riproducibili e ricostruendo in 
sintesi il profilo biografico militare dell’autore. Per aiutarmi ho quindi 
compilato una scheda per ogni scritto, in cui inserire i dati paratestuali 
e le argomentazioni rilevanti, a cominciare dalla risposta alle mie prime 
domande: ‘quest’uomo parla del 25 luglio e dell’8 settembre 1943’? Col 
passare dei mesi, prendendo confidenza con l’infinita varietà delle sen-
sibilità umane, ho capito che mi sarebbe stato utile ricopiare le citazioni 
che meglio di altre raccontavano non solo il rapporto dell’autore con le 
comunità di riferimento, ma pure i significati che egli attribuiva alla vita.

Trascrizione

Durante la schedatura ho affrontato il problema della trascrizione dei brani 
prescelti, preoccupandomi di non alterare ulteriormente le caratteristiche te-
stuali che riuscivano a preservarsi in forma riprodotta – le fotocopie sono sem-
pre accluse alle rispettive schede – ma che si perdevano nella trascrizione al 
computer. Sono così ricorsa al simbolo [!] per indicare tutte le forme anomale e 
grammaticalmente scorrette, onde evitare personali equivoci in fase di rilettura, 
quelli – intendo – che potevano attribuire la difformità ad un mio non intenzio-
nale errore di trascrizione. Nell’ulteriore copiatura finalizzata ad inserire i brani 
all’interno della tesi, ho preferito togliere questo simbolo per tentare di ricon-
segnarli nella loro enunciazione originale senza eccessive intrusioni esterne.

Ho trascritto tutti i testi, qualunque fosse la veste grafica nella versione 
in consultazione – manoscritta, dattiloscritta o videocomposta – rispet-
tando la grafia, la punteggiatura, e se possibile anche la spaziatura usate 
dagli autori. Tuttavia, l’assenza del segno autografo e della particolare 
composizione della pagina priva il testo citato del suo ‘umore’, simile al 
prodotto della traslitterazione che trasferisce su una riga i toni delle parole 
dette. Solo una complessa costruzione ipertestuale potrebbe far accede-
re sia ai contenuti sia alle specifiche modalità scritturali, evidenziando 
peraltro improprietà fonetiche – mi riferisco all’uso degli accenti acuti o 
gravi – da attribuirsi non tanto a trascrizioni di imperfette dizioni, bensì 
alle caratteristiche e all’uso dello strumento meccanico impiegato dagli 
autori nella trasposizione dei propri pensieri. Una conoscenza tecnica 

3  Grazie a queste autorizzazioni, ho potuto riprodurre integralmente 120 testi.
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molto specialistica dei vari sistemi di scrittura meccanica, precedenti gli 
attuali di natura informatica, potrebbe giustificare certe particolarità.

Sono dunque ricorsa all’inserimento nella trascrizione di alcuni simboli 
sull’esempio della trascrizione edita di un diario dell’Archivio (Negri 2006):

//		  per indicare la fine della pagina;
|		  per indicare la fine di verso;
#		 per indicare una cancellatura apportata dall’autore;
[…]	 per indicare il mio intervento di omissione di parole o periodi.
Eventuali note al testo sono state inserite a piè di pagina: la loro pre-

senza non ambisce a produrre un’edizione critica del brano considerato, 
la quale può essere condotta solo parzialmente, ricorrendo alle schede da 
me elaborate per ciascuno dei testi.

Citazioni mnemografiche

Citare un testo può voler dire estrapolarne dei brani, ma al tempo stesso, 
generalmente a piè di pagina, indicarne le caratteristiche salienti, così 
come si fa nelle citazioni bibliografiche. Può sembrare un problema insigni-
ficante, ma non disporre delle informazioni che fanno di un testo un libro 
propriamente inteso ne impedisce la composizione. Motivo non sufficiente, 
quest’ultimo, per non elaborare un’alternativa che sappia essere rappre-
sentativa e stringata, così da favorirne l’inserimento nell’apparato di note 
senza appesantirlo eccessivamente. Cambiati dunque i moduli costitutivi, 
ho pensato fosse utile anche modificare l’attributo che le qualifica: per non 
trasgredire troppo, mi sono affidata all’etimologia greca e ho sostituito 
biblos con mnemos, perché è di memoria che questa tesi è fatta.

Avvertenza finale

Si è scelto di trascrivere i testi inediti preservandone totalmente le caratte-
ristiche formali. Nella fase di rielaborazione editoriale sono stati necessari 
alcuni interventi – opportunamente segnalati – per favorire la comprensio-
ne di passi compromessi da refusi disorientanti. Altri interventi svolti su di 
essi e sulla prima trascrizione inserita nella tesi hanno inteso uniformare 
la spaziatura, l’interlinea dei caratteri e la loro accentazione se attribuita 
alle improprietà tecniche descritte. Sono stati conservati i simboli illustrati 
in precedenza. Eventuali annotazioni ulteriori vengono riportati in nota.

Si ringrazia la Fondazione Archivio Diaristico Nazionale per la collaborazio-
ne e per le autorizzazioni raccolte e concesse affinché questo lavoro potesse 
essere pubblicato. Si specifica che, nel caso in cui i responsabili dell’Archivio 
abbiano constatato l’impossibilità di raggiungere gli eredi dei testi più citati, per 
i quali si è chiesta esplicita autorizzazione, si è proceduto indicando i nomi e i 
cognomi degli autori con le sole iniziali e omettendo il titolo delle loro memorie.
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L’Italia della Seconda guerra mondiale  
nella memoria dei prigionieri di guerra
Erika Lorenzon

0	 Introduzione 
Da che parte guardare. Le memorie al loro inizio

Sommario   0.1 «Il senso del nostro tempo e del nostro parteciparlo» 0.1.1 «Una marcata 
individualizzazione». – 0.1.2 Narratori e testimoni. – 0.1.3 Lettori di autobiografie. – 0.2 «La 
biografia di un individuo scritta da lui stesso». – 0.2.1 Diari e memorie. – 0.2.2 Entrare in un 
tempo personale. – 0.3 Ripensando la storia dal basso. – 0.3.1 I caratteri della scrittura. – 0.3.2 
Una memoria generazionale.

0.1	 «Il senso del nostro tempo e del nostro parteciparlo»

C’è una motivazione attuale che è nel senso del nostro tempo e del nostro 
parteciparlo, e che forse dobbiamo scoprire. Io non so bene cosa sia; ma 
certamente nella patologia o nella fenomenologia dell’individuo del nostro 
mondo c’è qualche cosa che ci spinge a leggere questi universi individuali 
di scrittura popolare come eventi importanti nella nostra storia di persone 
che vogliono conoscere gli uomini attraverso i loro prodotti. È una motiva-
zione contemporanea e noi dobbiamo cercare di capire qual è. (Clemente 
in «I luoghi della scrittura autobiografica popolare» 1990, 320)1

Quando lessi l’appassionato intervento di Pietro Clemente, proposto nel 
1989 nel corso del seminario roveretano su «I luoghi della scrittura auto-
biografica popolare», avvertii quel sentimento, confortante e sconvolgente 
ad un tempo, che nasce dal sentir dire agli altri quello che già si pensa. 
Simile all’umore di tanti reduci sorpresi nel riconoscersi tra i ricordi dei 
compagni. La motivazione di cui parla è parte di me e mi ha indotto all’a-
scolto delle narrazioni autobiografiche di molti uomini un tempo prigio-
nieri; indagare i processi di costruzione della propria identità compiuti 
durante e dopo il conflitto è un percorso che mi auguro utile alla mia 
coscienza e allo studio della storia sociale della Seconda guerra mondiale. 

1  Il numero monografico della rivista Materiali di lavoro intitolato «I luoghi della scrit-
tura autobiografica popolare», a cura di Gianluigi Fait e Camillo Zadra, raccoglie gli Atti 
del terzo Seminario nazionale dell’Archivio della scrittura popolare, tenutosi a Rovereto il 
2-3-4 dicembre 1989.
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Mi immersi per anni nel «vivaio della memoria» dell’Archivio Diaristico 
Nazionale di Pieve Santo Stefano per scovarne 303 ‘fiori’ autobiografici pro-
dotti o riletti tra il 1985 e il 2005, nei primi vent’anni dell’Archivio. Mi con-
frontai così con i ricordi di uomini che avevano avocato a sé la responsabilità 
di farsi protagonisti della storia del nostro Paese. 78 diari, 52 autobiografie 
e 156 memorie relative ad un periodo di vita più circoscritto, oltre a 17 testi-
monianze brevi, il cui tema unificante è la partecipazione alla guerra, vissuta 
in parte nei campi per prigionieri allestiti da inglesi, americani o tedeschi. 
303 differenti vicende militari, quante sono le vite che hanno dato parole 
e ordine all’esperienza fatta il giorno addietro oppure quarant’anni prima.

0.1.1	 «Una marcata individualizzazione»

Nel periodo intercorso tra il 1985 e il 2005, la nostra cultura ha manifesta-
to «una marcata individualizzazione» (Jedlowski 2005, 168) che ha favorito 
la tensione di cui si nutre la soggettività nel dare un senso e stabilire un 
fine al proprio agire. Il singolo per diventare un individuo deve infatti 
fare esperienza della vita, selezionando e ponderando i dati raccolti nel 
rapporto col mondo per poi prendere coscienza di sé (cf. Jedlowski 1994).

Ora, un individuo si riconosce come tale non solo perché è in grado 
di distinguere se stesso dagli altri, ma anche perché può riconoscere la 
propria continuità nel tempo. Benché l’interazione con la memoria degli 
altri sia sempre implicata nei meccanismi dello stabilirsi di un’identità 
nel tempo, ciò che è tipico man mano che si entra nella modernità è che 
l’identità individuale tende a basarsi sempre più sulla capacità del soggetto 
di autoriconoscersi piuttosto che sulla testimonianza della sua continuità 
fornita dalla comunità in cui vive (Jedlowski 1989, 99-101).2

In questi decenni l’orizzonte della continuità è stato garantito a ciascuno 
sempre più dallo sguardo autobiografico, perché l’identità individuale non 
è più patrimonio significativo ed esclusivo di una comunità, che serba le 
tracce dei suoi membri legando una vita alle altre. La crescente mobilità 
sociale ha favorito i contatti con una pluralità di gruppi, ma ha ridotto il 
numero dei testimoni capaci di raccogliere le tracce della vita di un altro. 
Ogni scripteur, come lo definisce Jean Starobinski, ovvero ogni «autore di 
un’autobiografia indipendentemente dalla sua qualità di scrittore» (1975, 
205 nota),3 si impegna dunque, in un qualche momento della sua vita, nel 
«racconto di sé a se [stesso che] si assume il compito di contare, allineare, 
disporre, in un desiderio d’ordine, le membra sparse della propria esisten-
za trascorsa e frantumata» (Demetrio 1996, 33).

2  L’enfasi è nel testo.

3  Il traduttore Giuseppe Guglielmi traduce scripteur con la formula «chi scrive».



Lo sguardo lontano Lorenzon

Introduzione 25

Per la mia generazione, vissuta tra le due ultime guerre mondiali, del 
1915-18 e 1940-1945, le condizioni di vita sono state, senza dubbio, molto 
dure e i rapporti tra genitori e figli ancora sostanzialmente differenti da 
quelli attuali. […] a sera c’era il modo di “ritrovarsi” tutti insieme, sempre, 
attorno ad una tavola apparecchiata; la cena, frugale che fosse, era spesso 
l’occasione per raccontarci i fatti della giornata: resoconti della scuola e 
del lavoro. Qualche pettegolezzo, cose liete o meno. Dopo cena, d’inver-
no, ci si intratteneva più a lungo proseguendo i discorsi anche a letto; le 
distanze non erano grandi… In estate, poi, di sera, tutti fuori a prendere il 
fresco seduti su banchetti” (sgabelli), muretti o sedie: sempre davanti alle 
abitazioni. Ciò avveniva sia nei paesi come nelle città, nei rioni del centro 
o nei quartieri della periferia. Forse non lo si avvertiva, ma tutto questo 
era come un rito di vera comunità sociale!. Lì, tutti pronti a narrare, o pre-
si ad ascoltare un racconto anche interrotto la sera precedente… Storie 
alla buona, di gente semplice e sincera. Storie delle generazioni passate 
in un parlare fiorito di dialetti, di proverbi e di aneddoti… Noi, bambini o 
ragazzi, lì, piacevolmente attenti, come incantati da questo mondo in cui 
i grandi ci permettevano talvolta di entrare. […] // […]
Oggi non si parla con il vicino di casa. Ci riuniamo in squallide assem-
blee condominiali per consegnarci autentiche dichiarazioni di guerra. 
Non conosciamo, talvolta, nemmeno il nome di certi parenti incontrati 
una sola volta in una cerimonia o in un banchetto di nozze. […] Poi si va 
dicendo: “Non ci manca nulla, abbiamo pure la televisione a colori!”. 
Eccolo un altro mostro amato da tutti, che nonostante gli innegabili 
meriti, spesso malamente fruiti, ha sconvolto il sistema dei rapporti 
tra le persone. È una vera pacchia: terminato il lavoro o lo studio, non 
esiste più il piacere di un dialogo; mangiamo, riposiamo e qualche vol-
ta dormiamo, davanti a questo dono “divino”; dono per ricchi e poveri 
che ci fa sentire un pò tutti // uguali: favole, racconti, varietà e notizie, 
finché ci addormentiamo più poveri di prima; perlomeno di certe cose. 
Un altro giorno è passato, ognuno per suo conto, sempre più soli, in un 
carosello continuo di affanni, problemi e preoccupazioni… 
Abbiamo forse sconfinato un poco da ciò che voleva essere solo una 
premessa. Pazienza: prendiamola come l’occasione di una chiacchierata 
tra vecchi amici…
[…]
Non saranno pagine di un racconto senza soluzione di continuità: né 
potrebbe esserlo; ma solo, ripeto, paginette di chiacchiere su fatti, soffe-
renze, gioie e dolori, vissuti dai vostri genitori, nonni, bisnonni e trisavoli 
lontani. (P. MP/94, 2-4)4

4  Il peritesto prefativo in forma di lettera ai discendenti reca al termine la data «1 gennaio 
1980»; seguono ulteriori sezioni metatestuali con date successive.



26 Introduzione

Lorenzon Lo sguardo lontano

A introdurre la sua lunga autobiografia con questa analisi metatestuale è 
un tecnico di maglieria in pensione, romano, classe 1919, che a sessant’an-
ni ripercorse la sua vita, col desiderio di assicurarle continuità affidandola 
a figli e nipoti. Vi si riscontra l’analisi più approfondita, rispetto a tutti gli 
altri testi, dell’urgenza autobiografica promossa dalle trasformazioni tec-
nologiche e culturali; egli, fedele alla propria formazione, cerca di ripristi-
nare la significatività della relazione all’altro che, accogliendo il racconto 
di vita, garantisca il riconoscimento a chi lo compone. 

P. ci permette di accedere ad uno straordinario universo di scrittura 
a cominciare dal suo inizio: per cercare di comprendere le ragioni e le 
modalità della scrittura altrui, e il mio approccio ad esse, mi affido infatti 
all’analisi del peritesto presente in 77 scritti. Le dediche, le epigrafi e le 
istanze prefative che li introducono rappresentano una «dichiarazione d’in-
tenzione», come la definisce Gérard Genette, in cui l’autore si confronta 
con la ragion d’essere del suo testo, con l’azione che intende svolgere sui 
suoi lettori e «più o meno coscientemente – con il rapporto problematico 
esistente tra la sua “verità incarnata”, e la sua “verità raccontata”» (Ban-
della 2005, 104).5

A favorire il racconto di sé, sono intervenute in questi anni anche alcune 
svolte culturali che hanno promosso nuovi linguaggi in grado di mediare i 
vissuti individuali. In Italia, gli anni Sessanta e Settanta furono attraversati 
dai lavori di due intellettuali dissonanti – Gianni Bosio e Danilo Montaldi 
– disposti a «sperare che i loro protagonisti proletari e sottoproletari [po-
tessero] diventare a pieno titolo soggetti politici e non solamente storio-
grafici, di un domani e non solo, o prevalentemente, di uno ieri»,6 secondo 
l’analisi di Mario Isnenghi (1992, 387). L’attenzione riservata in particolare 
da Montaldi a ribelli, sovversivi e marginali lo consacrò come antesignano 
di una cultura che una parte degli esponenti del Sessantotto andò matu-
rando nel periodo del disincanto seguito al fervore dei movimenti. Non 
solo memorie di lotte patite e già trascorse, ma anche lavoro sul campo 
e di gruppo: in primis, quello di alcuni giovani trentini che tornarono a 
«vivere e a lavorare nella piccola patria odiosamata», diventando «gli infa-
ticabili ricuperanti della memoria degli esclusi» (Isnenghi 1992, 389-90).7 
Negli anni Ottanta, che si preparavano a vivere il tramonto delle ideolo-
gie, diedero vita all’Archivio della Scrittura Popolare, cui si affiancarono 
iniziative analoghe in altre aree d’Italia: l’Archivio Ligure della Scrittura 
Popolare (ALSP) e l’Archivio Diaristico Nazionale furono tra i primi; altri 

5  Il suo è un esempio interessante di analisi del peritesto di una serie di scritti autobio-
grafici. 

6  L’enfasi è nel testo.

7  Gli esclusi, oggetto di studio, rappresentavano la maggioranza contadina trentina messa 
a tacere da una minoranza irredentista durante la Prima guerra mondiale.
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ne sorsero dopo la costituzione, nel 1989, della Federazione degli Archivi 
della scrittura popolare.

Le narrazioni della guerra – del secondo conflitto mondiale, in particola-
re – furono inoltre incentivate dalla lenta emersione delle testimonianze di 
uno dei suoi fenomeni più traumatici, la Shoah. Annette Wieviorka ha sapu-
to illustrare la nascita di ciò che lei definisce «l’era del testimone» (1999). 
Questa figura si affermò pubblicamente a cominciare dal processo contro 
Adolf Eichmann; il bisogno di ogni sopravvissuto o reduce di raccontare e 
di essere creduto trovò crescente soddisfazione fino al paradossale esito, 
da alcuni avvertito, di subire l’ingiunzione a reiterare il proprio racconto. 
In una società che si giudica assorta in un assoluto presente, il testimone 
rischia allora di essere reificato in un ruolo strumentale e posto suo mal-
grado in un’impropria competizione con gli storici.

Che ricordare sia problematico lo attesta il fatto che questa marcata in-
dividualizzazione, se da un lato sollecita un ostinato bisogno di ricerca del 
senso esistenziale, dall’altro tende a negargli i referenti verso cui muove 
la costruzione della propria vita.

La molteplicità delle appartenenze, l’accelerazione del tempo che sot-
trae l’uomo all’introspezione, la frammentarietà delle esperienze tolgono 
plausibilità alla linearità di un racconto, all’attribuirgli una trama che 
sappia comporre il passato, il presente e il futuro di una vita (Jedlowski 
2005, 171). Il suo esito estremo viene descritto con intensità da Romano 
Màdera, secondo il quale «la scrittura [di sé a se stessi] diventa l’ultimo 
testimone, il più affidabile e, insieme, il più esile, il più futile, così fedele 
da scomparire con noi, perché solo con la nostra autointerpretazione può 
veramente dialogare. E intanto la elude e la smentisce, perché la scrittura 
cerca di far esistere finalmente nel mondo, oggettivandolo, quel sé che 
altrimenti non sa più darsi» (Màdera 2007, 15).

Tuttavia, i testi da me considerati non ricercano un’esclusiva autorefe-
renzialità; manifestano piuttosto la transitività insita nella scrittura auto-
biografica, dichiarandola spesso come un atto intenzionalmente rivolto ad 
altri da sé. I loro autori, nati in un contesto in cui la socializzazione della 
memoria essenzialmente in forma orale era pratica comune, scelsero di 
servirsi della scrittura memorialistica di solito al termine della carriera 
lavorativa. Lo fecero per integrare e proiettare nel futuro ciò che era ap-
partenuto al loro passato, quali soggetti promotori di relazioni sociali che 
temevano sarebbero andate perdute (Starace 2004, 28).

Se è dunque vero che «l’autobiografia è sempre esito della lettura 
dell’altro/a, anche nel caso della lettura del sé (che è leggibile solo come 
l’altro dell’‘io’)» (Locatelli 2002, 16), non va dimenticato che essa è anche 
«una specie di atto di bilanciamento», come ci spiega Jerome Bruner:

Da una parte deve creare una convinzione di autonomia, persuaderci 
che abbiamo una volontà nostra, una certa libertà di scelta, un certo 
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grado di possibilità. Ma deve anche metterci in relazione con un mondo 
di altre persone – con la famiglia e con gli amici, con le istituzioni, il 
passato, gruppi di riferimento. Ma nell’entrare in relazione con l’alterità 
è implicito un impegno verso gli altri che ovviamente limita la nostra 
autonomia. Sembriamo virtualmente incapaci di vivere senza entrambe 
le cose, l’autonomia e l’impegno, e le nostre vite cercano di equilibrarle. 
E così pure i racconti del Sé che narriamo a noi stessi. (Bruner 2002, 89)

Accogliendo l’efficace sintesi di Jedlowski, «la narrazione è dunque la 
pratica sociale in cui due o più persone mettono in comune una storia» 
(2000, 66).

0.1.2	 Narratori e testimoni

La non facile conquista della propria vita attraverso la scrittura supera 
l’effimera libertà del racconto autologico – del parlare tra sé e sé di ciò 
che viviamo – e «presuppone una ricerca d’identità. L’errore è di crede-
re che l’identità sia un dato di fatto, che basterebbe trascrivere tale e 
quale», sostiene Georges Gusdorf (2000, 25). Questo evento intenzionale 
costituisce un’azione enattiva, come la definisce Duccio Demetrio, che 
crea «qualche cosa che prima non c’era (o non c’era più), inaugurando 
dentro di lui/lei orizzonti di senso diversi da quelli precedenti» (1999, 42). 
Ancora secondo Jedlowski, quella di essere sovversiva è la funzione più 
interessante della memoria: si manifesta nel momento in cui la presenta-
zione di sé si fa «investigazione di un sé che non è più dato per scontato, 
che non è più agghindato a puntino per presentarsi ai destinatari impliciti 
del nostro racconto, ma che sfugge, e che quanto più sfugge tanto più si 
vorrebbe conoscerlo» (2000, 15-16).8 Tale narrazione può dunque essere 
intesa come «la messa in atto di uno sguardo desiderante un’identifica-
zione» (Locatelli 2002, 15) che «accetta di affidare alla scrittura, e quindi 
ad altri/altre la ricerca di sé» (Setti 2002, 58).

L’istanza veritativa che anima ogni scritto autobiografico si compie 
dunque all’interno di un orizzonte morale. Le ricercatrici americane del 
Personal Narratives Group che nel maggio del 1986, all’università del 
Minnesota, animarono il convegno internazionale «Autobiografie, biogra-
fie e storie di vita di donne. Prospettive interdisciplinari» scelsero due 
frasi epigrafiche di Luisa Passerini, per introdurre un loro contributo 
intitolato Verità:

8  Le pagine indicate di Demetrio e di Jedlowski, pur riferendosi a percorsi scientifici 
differenti – principalmente psicologico e pedagogico il primo, sociologico il secondo – con-
fermano, non meno delle suggestioni di Gusdorf, la medesima analisi.
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Ogni memoria autobiografica è vera. Sta
a chi le interpreta scoprire in che
senso, dove, e a qual fine. 
(1988, 261, citato anche in Billi 2002, 13)9

Il lettore di testi autobiografici si trova così coinvolto in un processo di 
risignificazione di contenuti, diventandone egli stesso interprete, in quanto 
potenziale realizzatore – ma anche usurpatore – di un desiderio di iden-
tificazione.

La funzione identitaria della scrittura soggiace di fatto ad ogni azione 
dell’uomo, che è sempre promossa dalla sua richiesta di riconoscimento 
(Jedlowski 2000, 107); il suo soddisfacimento per mezzo di un testo accolto 
da un lettore può essere descritto, a mio avviso, come il compimento del 
sé nel tempo.

L’altra principale funzione che governa la narrazione autobiografica è di 
natura etica e si esprime in forme generalmente più manifeste attraverso 
la testimonianza del sé nel tempo. Quest’ultima si esercita nel dovere della 
memoria che Paul Ricoeur definisce come «il dovere di rendere giustizia, 
attraverso il ricordo a un altro da sé» (2003, 127): «proprio la giustizia, 
estrapolando dai ricordi traumatici il valore esemplare, rovescia la me-
moria in progetto» (126), determinando un’assunzione di responsabilità 
individuale per una storia collettiva «in base al principio per cui “nella 
misura in cui il passato contribuisce a fare di noi ciò che siamo, dobbiamo 
rispondere del passato”» (Rossi-Doria 1998, 21).

L’autore cerca di instaurare col lettore un legame fiduciario in grado di 
legittimare la credibilità della sua narrazione; in funzione di esso si auto-
designa come testimone della propria vita (cf. Ricoeur 2003, 226-33) e di 
quella di molti altri compagni. 

Sono solo “Le MIE MEMORIE” che iniziano con la fanciullezza, pas-
sando poi alla difficile giovinezza trascorsa in gran parte nella vita 
militare, sfociata in una lunga guerra, conclusasi con una interminabile 
prigionia in India. Ciò è espressione di un sentimento liberatorio che 
vuole portare a conoscenza dei giovani una storia vissuta, una storia 
che riguarda il passato di un paesano, di un uomo comune che non 
entrerà nei libri di Storia, di un uomo che ha avuto una vita semplice, 
ma sofferta come quella di migliaia di altri uomini del nostro Paese. 
Io spero che ci sia ancora la voglia di conoscere le proprie radici e 

9  Le studiose riprendono la citazione di Passerini dichiarando che: «Le persone, mentre 
parlano delle loro vite, qualche volta mentono, dimenticano tante cose, esagerano, si con-
fondono, interpretano male. Tuttavia rivelano delle verità. Queste verità non rivelano il 
passato “come è stato realmente”, aspirando ad un principio di obiettività. Al contrario, ci 
offrono le verità delle loro esperienze» (1989, 261); mia è la traduzione.
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vorrei che proprio i giovani confrontassero un passato recente con il 
presente.
[…]
Avrei ancora tanti e tanti ricordi da raccontare, ma forse è meglio che 
io chiuda queste righe.
Non è necessario vedere grandi firme in calce a bei libri per conoscere 
la Storia del nostro Paese, anche “le mie memorie” sono storia, certo una 
storia minore, la storia di un uomo, uno dei tanti, uno dei nostri poveri 
paesi, che ha sofferto la miseria, la povertà, il dramma della guerra come 
tutti, che ha sempre cercato di fare del suo meglio anche per il proprio 
piccolo paese e che vorrebbe che non si dimenticasse il nostro passato. 
(Gloria MP/Adn2, 3 e 95)10

Angelo Gloria, romano, classe 1917, ex sergente catturato a Bardia il 3 
gennaio del 1941, scrive la sua vita negli anni Settanta per rielaborarla 
presumibilmente agli inizi del 2000. La sua autodesignazione propone 
pienamente la questione del rapporto tra storia e memoria: l’atto fondativo 
della vicenda personale esce dallo spazio privato per cercare di guadagnar-
si credibilità e attenzione in quello pubblico che è dominio della storia. 
È ancora Ricoeur ad assumere la memoria «quale matrice della storia, 
nella misura in cui essa resta la custode della problematica del rapporto 
rappresentativo del presente con il passato» (2003, 125). 

Gloria, nel fare della sua memoria personale una storia, interpreta a suo 
modo ciò che Anna Bravo e Daniele Jalla attribuiscono alla memorialistica 
dei sopravvissuti:

una memoria che ha il suo dato costitutivo nel continuo oscillare tra lo 
spirito della narrazione e quello della testimonianza: il primo si sforza di 
comunicare insieme ai fatti il loro peso nella vita di chi parla e il giudizio 
che se ne è tratto; il secondo si preoccupa di fondarne l’autenticità, ne 
dichiara le fonti, ne precisa il grado di approssimazione, ne circoscrive 
la portata. Il primo, si potrebbe dire, è la vita del discorso, il secondo è 
la sua sentinella (1988, 100).11

Il testimone si impegna a riferire la realtà dei fatti, proponendo come prova 
certificante la sua esperienza. «Non verità storica, ma autenticità, quindi, 
come condivisione nel presente di sentimenti sul passato rivivificati nella 

10  Le istanze prefative possono trovare collocazione, come in questo caso, anche alla fine 
del testo con la volontà di ribadire i significati della propria scrittura.

11  L’articolo si trova anche in Cavaglion 1992, 78. La disponibilità a sottoporre a verifica 
la propria narrazione fa parte di quello che Lejeune chiama «patto referenziale implicito o 
esplicito»: le memorie «pretendono di aggiungere un’informazione ad una “realtà” esterna 
al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica» (1986, 38).
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scrittura»: sintesi eccellente, quella proposta da Alessandra Fasulo («Su-
perfici del Sé» 2004, 8), sulla verità esperienziale, che si accompagna alla 
promessa di mantenere la parola data di conservare la memoria. La testi-
monianza non consiste soltanto nell’asserzione della realtà di quanto detto, 
ma nella certificazione della dignità di chi la produce sulla base del suo 
comportamento ordinario (Ricoeur 2005, 144-151). Si può essere ritenuti 
autentici soltanto se si è affidabili agli occhi di coloro con cui condividiamo 
il presente; il venir meno dell’affidabilità consegna la memoria al sospetto, 
producendo una ferita di ordine morale piuttosto che una contraddizione 
letteraria o storica. Ce ne offre un esempio Gualfardo Rombolini, che era 
partito per la chiamata di leva da appena dieci giorni quando il 7 settembre 
1943 i partigiani assediarono la sua caserma a Pisino, in Istria; per cercare 
di sottrarsi alla cattura, si diresse verso Trieste dove venne catturato dai 
tedeschi e deportato a Berlino.

Dichiaro sotto la mia responsabilità che avvenimenti di questo diario 
sono realmente accaduti e visti da me.
Può variare solo qualche data, di pochi giorni, per il motivo che noi, 
specialmente a Berlino, non avevamo percezione dei giorni.
Il lettore dovrà tenere presente che non tutti i giorni si poteva scrivere; 
a volte si stavano mesi prendendo solo piccoli appunti così si troverà il 
presente e il passato in poco spazio.
È anche fervida mia convinzione di dedurre di non dover troppo modi-
ficare il suddetto diario per non portarlo fuori dal seminato, che è di un 
soldato della quinta elementare.
Altrimenti se non fosse stato un soldato non si sarebbe trovato in simili 
situazioni.
Il diario è stato scritto in un registro militare che trovai a Berlino sotto 
un bombardamento poi tutto il tempo riuscii a nasconderlo in una specie 
di cassettina a doppio fondo.
La copertina è del vero diario che tutt’oggi conservo.12

Rombolini Gualfardo (DG/92, «Introduzione»)

Questo diario per me vuol dire tante cose; si pensi che l’ho portato con 
me per migliaia di km. Sempre a piedi con le gambe che non reggevano 
più, che non capivo più di essere morto. Vuol dire la paura per anni che 
se lo trovavano per me era morte sicura, ma lo feci solo per far vedere 
agli altri queste cose che non succedono più.13

(Rombolini DG/92, n.n.)

12  La pagina è non numerata (d’ora in poi, n.n.).

13  Si tratta della conclusione dello scritto.
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Gli scritti che presentano una metatesto introduttivo corrispondono al 
modello narrativo dell’intenzionalità presente e costituiscono circa il 30% 
del totale. Affermare la propria assunzione di responsabilità è scelta tra-
sversale alle varie prigionie; farlo in nome dei compagni morti in guerra 
è invece prerogativa dei reduci dalla detenzione tedesca, che per la sua 
durezza registrò un tasso di mortalità di gran lunga superiore a quella 
alleata. L’esperienza della sofferenza e della morte, di per sé solitaria, 
muta e individualizzante, è capace di rivelare al mondo «un riverbero del 
dolore universale» (Natoli 2004, 11), che avvicina l’estraneo al patimento 
altrui; nel caso della guerra e della prigionia la promiscuità con la morte 
costringe gli uomini ad un inedito confronto con la finitudine propria ed 
altrui, promuovendo in loro, in forme mai sperimentate prima, i significati 
della propria storicità.

Ritornando alle gioie della famiglia, alle feconde opere di pace, dedico 
questi miei ricordi e pensieri, alle infelici ombre, cui non fu concesso 
rivedere la mamma ne, riposare sull’agognato Patrio suolo. (Bertonati 
MG/96, 2).

È la dedica rivolta ai compagni morti e sepolti in luoghi lontani e anonimi 
dal marconista Eugenio Bertonati, nato a La Spezia alla fine del 1923, 
che intesta il quaderno in cui ricopia il suo diario proprio con l’epigrafe 
«Del Genio prode… | … un solo affetto, un sol pensier | la cara mamma e 
il dover» (MG/96, 4).

Dei valori maturati attraverso la sofferenza e dei tentativi di mediarli 
tramite il linguaggio si fa garante proprio il testimone, che generalmente 
associa alla sua denuncia l’appello a non farsi più complici di atrocità 
analoghe.

Per amore della verità, è decisamente importante e doveroso, indicare 
le cause e i responsabili della nostra storia contemporanea.
Ma la verità duole. È estremamente dura e pungente per i responsabili 
degli indefinibili, mostruosi crimini da essi perpetrati.
La verità è assolutamente importante affinché tutti si adoperino per 
non farci ricadere ancora una volta negli stessi inenarrabili delitti. La 
verità è l’indispensabile bussola che ci deve guidare per andare avanti 
nel futuro.
Nel libro che mi accingo a porre in essere, cercherò di fare del mio me-
glio per descrivere tutte le verità che la mia esperienza e la mia modesta 
cultura mi ha permesso di scoprire. (Di Saverio MP/Adn2, 7)

Ai pochi che leggeranno questa insalata d’inchiostro devo dire che i 
fatti raccontati corrispondono alla verità per averli visti e vissuti per-
sonalmente. Quelli in cui ovviamente non potevo essere presente, sono 
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stati da me e da altre persone controllati e testimoniati con indubbia 
sincerità. (Pessina MG/87, n.n.)

Vuole essere un insegnamento ed un esempio per tutti coloro che non 
hanno vissuto quelle terribili esperienze.
Quello che narrerò è realtà, un’odissea vissuta e vista vivere agli altri, 
fatta tutta di sacrifici e sofferenze morali e materiali sia nel primo pe-
riodo di prigionia in Germania che nel secondo periodo da liberati dai 
russi. […] //
[…] Quello che sto per scrivere è pura realtà, fa parte della storia, di 
quella storia vera che ogniuno dovrebbe conoscere. […]
Può essere un modesto semplice uomo come me colui che descrive la 
realtà, ma il suo scritto, fatto di verità vista e vissuta in prima persona, 
si afferma con maggiore valore. (Morsellino MG/88, 2-3)

Ruggiero Di Saverio, Giovanni Pessina e Paolo Morsellino erano stati sol-
dati combattenti rispettivamente in Libia, Montenegro e Albania; il primo 
partito volontario e assegnato a un Battaglione di arditi sembra imprimere 
sulla carta a distanza di sessant’anni lo slancio dell’azione che si trasforma 
in denuncia, la stessa esercitata nella successiva attività politica all’interno 
del PCI. Gli altri, il cui profilo non è sostenuto da schede biografiche (a 
volte assenti specie nei primi testi depositati), manifestano un tono molto 
più conciliante nei temi trattati; non meno assertivi, tuttavia, nel rivendi-
care la loro autorevolezza testimoniale.

I tre brani propongono le chiarificazioni di intenti che promuovono la 
loro scrittura, fondate sull’oggettività dei fatti vissuti: gli autori non desi-
derano tanto parlare di sé quanto parlare della violenza e del bisogno di 
contrastarla sulla base della loro esperienza, che si fa dunque exemplum 
per molti (Cerutti 1986, 17-26). Ce ne dà prova anche Umanilio Guffanti, 
classe 1920, impiegato fino all’armistizio come scrivano presso l’ufficio 
matricola del 38° Reggimento: egli lascia che il tempo si depositi sul suo 
diario di guerra, finché sollecitato dagli eventi se ne riappropria destinan-
do senza ulteriori remore la sua esemplarità all’uso pubblico.

Spesso si dimentica per non soffrire.
O meglio, si finge di dimenticare.
E quando uno scrigno di ricordi dolorosi come il proprio diario di guer-
ra ci guarda dagli scaffali della libreria seminascosto da altri corposi 
volumi, immancabilmente ci assale la lotta tra il desiderio intenso di 
ricordare e l’istinto di fuggire. 
[…] 
La ricorrenza del cinquantesimo anniversario della fine della guerra 
sarebbe stata una sollecitazione bastante a se stessa per riaprire ferite 
del resto mai rimarginate nel tempo. Ma a questo stimolo si è unita 
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la consapevolezza che il momento storico che stiamo attraversando ci 
richiama perentoriamente ad un dovere improcrastinabile: ricordare e 
testimoniare in prima persona e concretamente quali e quanti sacrifici 
è costata quella “libertà” che attualmente viene spesso traviata, mal-
trattata, piegata a fini che nulla hanno a che vedere (e a volte, addirit-
tura contrastano) con i valori che la sostanziano alla radice. (Guffanti 
DG/96, n.n.)

Si annoverano tra questi autori molti interpreti di un prototipo di io au-
tobiografico, che può essere descritto come «io indegno: non si dovrebbe 
parlare di sé, ma esistono sufficienti motivi etici che ci giustificano nel far-
lo» (Cerutti 1986, 24). Le sollecitazioni morali spostano tendenzialmente 
le argomentazioni dalle istanze intime a quelle sociali, senza mai negare 
la profonda esigenza profonda di riconoscimento identitario.

Domenico Comba, il più anziano dei tre che seguono, classe 1911, fu tra 
i molti che combatterono per la conquista dell’Africa orientale italiana. Nel 
1995, con la sua licenza di quinta elementare e una pensione da operaio, 
sceglie di fissare sulla carta «le care immagini e cattive, che ho sempre 
conservato vive in questo vecchio cuore […] perché ho 84 anni, e nella mia 
mente si va facendo sera» (MG/99, 60),14 usando una delle espressioni più 
poetiche che io abbia fin qui incontrato. Ilario Cazziolato condivide con 
lui titolo di studio e professione: dalla caduta del fascismo tiene un diario 
personale che si chiude con il ritorno dalla Germania intonando i versi del 
Te deum. Nel mezzo, Vittorio Perrone, un ex capitano del Genio catturato 
in Grecia, geometra in pensione, che nell’ottobre del 1996 dedica ai figli 
le memorie della sua prigionia.

Vorrei provare, se ci riesco, a ritornare col pensiero ai primi anni del-
la mia vita e descriverli, magari un po’ goffamente, ma realmente e 
semplicemente, poiché non ho avuto una cultura elevata, direi appena 
sufficiente, (questo sia detto francamente) non incolpo nessuno perché 
di più non potevano fare. (Comba MG/99, 1)

Ai miei figli.
Solo pochi appunti: dal 24.11.42, giorno della partenza da Brindisi per 
destinazione “Grecia”. Non giudicate la forma, gli errori, le virgole. Se 
avete deciso di leggerli, fate pure, ma perdonatemi tutto. Li ho scritti, 
ricordando situazioni vissute, e oggi, rivissute minuto per minuto. Cre-
detemi. Non si scorderanno mai.
Il papà (Perrone DG/05, 1)

14  La memoria è stata digitalizzata dalla figlia.
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Mai dimenticherò quei tristi giorni di cattura dopo quarantasei mesi di 
guerra.
Sono povero di spirito e di scuole, ma ugualmente, quanto posso, voglio 
scrivere le più importanti date, in cui mi trovai in profonda tristezza, in 
pieno dolore, con le lacrime agli occhi e col nodo alla gola.
E così incomincio (Cazziolato DG/96, n.n.).

0.1.3	 Lettori di autobiografie

L’origine giuridica del testimone, che ha titolo di consegnare al mondo 
la verità dei fatti avendo visto e potendo addurre prove, si afferma nel-
la consapevolezza degli autori, non meno che in quella dei lettori, che 
nell’accogliere la vita di un altro soddisfano il bisogno di cercare «confer-
me alla [propria] percezione della realtà basandosi su quella di un altro 
mortale» (Mandel 1980, 55),15 tanto da far dire all’anglista Toni Cerutti 
che «la fiducia nella veridicità dell’autobiografia è sempre stata più salda 
nei lettori che non negli scrittori, i quali, giurando di dire tutta la verità, 
incappano ogni giorno nei magli della razionalizzazione dell’esperienza 
rievocata» (1984, 131-2). Chi legge, sostiene Ivan Tassi, si relaziona con 
l’autore «attratto da una serie di indicazioni paratestuali che gli certifi-
cano l’irrinunciabile utilità (storica, etica, gnoseologica) di una veridica 
narrazione autobiografica», finendo col familiarizzare a tal punto con essa 
da percorrerne «i labirinti oscuri e “fangosi”» (2007, 113).

Il lettore d’autobiografie è più tollerante del lettore di fiction (non si 
comporta come un cliente che ha pagato e che vuole essere soddisfatto) 
e per altri versi più attivo (si fa detective o investigatore) e altrimenti 
attivo (reagisce innanzitutto al tipo di contatto stabilito dall’autore). I 
meccanismi dell’identificazione sono diversi. C’è un rischio che non esi-
ste nella fiction: il brivido di una trasgressione (anche se non si è voyeur, 
perché l’altro si espone di sua volontà), l’emozione della diretta (anche se 
la scrittura è fatalmente in differita) e soprattutto un ripiegamento su se 
stessi al quale si sfugge meno facilmente di quando si è giocato a credere 
a una fiction. È un faccia a faccia. Il lettore d’autobiografie deve pagare 
di persona. È oggetto di una richiesta d’amore. Lo si prende a testimone, 
come se fosse la giuria di una corte d’Assise o di un tribunale d’Appello. 
È lui che deve compiere l’atto di conoscenza di una vita che è schizzata 
nel testo, che insegue un’ultima parola o una risposta che si aspetta da 
lui (Lejeune 2000, 204).

Incontrare uno scritto autobiografico è dunque impegnativo, come Phi-
lippe Lejeune ci insegna; le «scritture ‘sociali’ e necessarie (testimoniali) 

15  Mia è la traduzione.
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degli scrittori del quotidiano» secondo una definizione di Clemente «apro-
no con noi lettori una esplicita contrattazione dei significati, che mette al 
centro la scrittura come sforzo di comunicazione, come ‘scrittura’ o ‘iscri-
zione’ della memoria. E mettono al centro il lettore perché lo chiamano in 
una posizione interattiva, gli chiedono di far ricorso al sé parlante, al sé 
dialettofono, al sé narrativo, alla comparazione familiare, generazionale, 
personale; la lettura è più difficile ma più ricca proprio perché fa appello 
a maggiori risorse di sensibilità del lettore» (Clemente 2006, 163).

Richiede tanto impegno quanta tolleranza: «un’autobiografia non può 
essere cattiva dal momento che non pretende di essere buona» (2000, 203), 
dice ancora Lejeune, ed alcuni autori, al pensiero che il lettore sottoponga il 
loro testo ad aspettative tipicamente finzionali, si preoccupano di ribadirlo. 
I due che seguono, entrambi ex prigionieri degli inglesi e militari in servi-
zio permanente effettivo, pur terminando la carriera con gradi ben diversi 
(sottufficiale di Aeronautica, Rinaldo e generale di Brigata dell’Esercito, 
Pratesi), associano al bisogno di non vedere falsato il loro rapporto con il 
lettore una forte rivendicazione identitaria. Il tempo trascorso conserva 
la sua presenza nelle tracce mai spente nell’intimo di Nicolò Rinaldo; tale 
radicamento induce Luigi Pratesi a desiderare di lasciare traccia di sé 
oltre la sua stessa vita. Perché – sostiene Hannah Arendt – «grazie alla 
loro capacità di compiere cose immortali e di lasciarsi alle spalle tracce 
imperiture, gli uomini, nonostante la mortalità individuale, conseguono essi 
stessi un’immortalità e rivelano una natura “divina”» (Arendt 1999, 15).

Questo non è un romanzo di guerra, ma solo il racconto di ricordi di 
giorni lontani, impressi per sempre negli angoli più bui della mente. 
Date, episodi, avventure, fatiche di quegli anni sono accumulati in uno 
scrigno riposto nella mia mente di cui ho perso la chiave e di cui non 
potrò mai più liberarmi.

Nicolò Rinaldo (MG/95, 1)

Sarebbe fuori luogo se dessi a queste note un qualsiasi valore letterario, 
sia perché non debbono fornire amenità di alcun genere a terzi, sia perché 
la lingua madre, sebbene toscano al 100%, non è stata mai il mio forte 
nello scrivere; immaginarsi il tedesco o l’inglese che una volta tentai di 
apprendere. Neppure l’ambizione ha trovato mai asilo nel mio cervello. 
Ho però un desiderio: non vorrei morire. Nell’impossibilità di scansare il 
tocco dell’unica legge imparziale, ogni attività svolta nel corso della mia 
vita ha anche avuto per scopo il fatto di ricordare, almeno ai posteri Pra-
tesi, la mia esistenza nella nostra comune scala genealogica. La qualifica 
di medio o mediocre non mi scompone; però farò sempre sì che nessuno 
abbia a vergognarsi di un avo del mio stampo, come io vado orgoglioso 
dei miei avi, onesti e modesti lavoratori in proprio della terra e dei boschi. 

(Pratesi MP/88, 1)
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Il «faccia a faccia» tra le mie capacità di comprensione e le infinite espres-
sioni del sé che i testi propongono istruisce un rapporto sostanzialmente 
simmetrico, complesso e sempre rinegoziabile. Una condizione, questa, 
che merita di essere assunta e discussa anche in ambito storiografico, 
laddove la riduzione di un testo a fonte per un’indagine rischia di imporvi 
lo sguardo onnisciente del ricercatore che sceglie tra gli argomenti quelli 
maggiormente adatti a dare forma ai suoi ragionamenti.

Tutino, con la sua impresa, si prefisse di «estrarre dalle storie di vita 
un “contributo conoscitivo attraverso un rapporto che non sia unicamen-
te di ‘uso’ di alcune componenti, ma anche e principalmente di ‘dialogo’ 
con delle unità esistenziali”. Così ci sembra che entri in campo, in modo 
trasparente, una nuova cultura dell’esistente, come segno inconfondibile 
della presenza della persona nella storia» (1996, 41).16 Leggere una scrit-
tura privata comporta l’intrusione in una dimensione intima dell’uomo: 
un atto che dovrebbe accompagnarsi alla cautela con cui si accede alle 
stanze riservate di una casa altrui. È di nuovo Clemente ad affermare il 
senso di questa relazione:

per noi è un incontro leggere il diario di una famiglia contadina (i Fran-
ci), oppure incontrare le scritture degli ospedali psichiatrici; è un incon-
tro, è un evento, non è soltanto una fonte storiografica […]. È il segno 
di una possibilità della scrittura di rimettere in comunicazione esseri 
umani e di dare senso alla nostra vita collettiva. (1990, 322)

L’uso strumentale della memoria non si preoccupa dello scarto che inter-
corre tra la natura epistemologica dei testi e le finalità della ricerca. Se 
lo pratichiamo senza eccessive precauzioni, manifestiamo l’afflizione che 
accompagna il processo di individualizzazione: coscienti della centralità 
che l’individuo cerca di conquistarsi nel presente, ce ne impossessiamo 
per connotare il nostro di valori e di argomenti. Persino il vaglio critico 
della fonte, che non manchiamo di praticare, rischia di disarticolare e 
disanimare quel testo, senza sollecitare il possibile sdegno del suo autore 
che sappiamo altrove, lontano.17 Isnenghi, in un’interessante sintesi critica 

16  La citazione all’interno del brano si riferisce ad una riflessione di Paolo De Simonis.

17  Annette Wieviorka analizza «la tensione tra il testimone e lo storico» nel suo testo 
(1999, 139-44). Condivido la prospettiva euristica che affida allo storico interessato alle 
testimonianze – si riferisce in particolare a quelle orali – sostenendo che «esse racchiudono 
una straordinaria ricchezza: l’incontro con una voce umana che ha attraversato la storia 
e, indirettamente, non la verità dei fatti, ma quella più sottile eppure altrettanto indispen-
sabile di un’epoca e di un’esperienza» (143). Tuttavia, contesto la risolutezza che usa nel 
giudicare «con assoluta regolarità, falsi» (143) i riferimenti a luoghi e date presenti al loro 
interno. La psicologia conferma la mancanza di accuratezza dei ricordi in special modo 
se traumatici, garantendo un’affidabilità per lo sfondo della loro narrazione; Bloch (1994) 
diceva che «quel che c’è di più profondo nella storia potrebbe proprio essere anche quel che 
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sulla produzione autobiografica scritta nel 1992, annota che «precisamen-
te il sospetto che sia proprio degli storici usare e ridurre a documento di 
altro da sé la soggettività che si effonde ha probabilmente contribuito 
a rendere avara la loro presenza fra coloro che si occupano dei diari di 
Pieve» (1992, 399).

Proviamo dunque a praticare una scrittura etica dell’autobiografia altrui 
che cerchi la verità senza proporsi di definire rigide generalizzazioni, per 
non rischiare di invalidare l’originalità dell’esperienza altrui metabolizzan-
dola in categorie preordinate. Una scrittura in grado di «costituirsi come 
spazio di parola capace di nominare adeguatamente il senso che l’altro 
attribuisce all’esperienza» (2007, 23), nella definizione della pedagogista 
Luigina Mortari. Si può allora contribuire alla costruzione di quella che 
Avishai Margalit chiama «memoria condivisa», la quale non si limita ad 
aggregare più ricordi individuali, bensì attiva un processo comunicativo 
che «mette in sintonia e integra le differenti prospettive di coloro che 
ricordano l’episodio […] in una versione unica» (2006, 49). Si può infatti 
entrare in relazione con un evento non solo perché suoi testimoni diretti, 
ma anche per avervi preso parte in un complesso lavoro mnemonico pro-
mosso dalla tradizione o da istituzioni culturali quali gli archivi. L’argo-
mentazione del filosofo ci suggerisce il rischio che si prospetta allo storico, 
dal momento che «l’uso collettivo di ricordare è più affine a credere che a 
sapere», affidandosi non tanto all’indagine fattuale quanto alla memoria 
chiusa, ossia ad una codificazione sancita dalla tradizione che tende a 
sottrarsi all’«impegno ontologico a rendere certo l’evento che è oggetto 
della memoria» (55-6). 

Credo sia necessario sapersi confrontare con le forme della memoria 
collettiva per saper riconoscere e interpretare non i fatti ma i significati 
e soprattutto i sentimenti, da intendersi come le relazioni tra le emozioni 
e i fatti che i nostri autori ricordano, in special modo se traumatici come 
quelli bellici. Un tale sforzo non può tuttavia sottrarsi al lungo dibattito 
sulla memoria condivisa della nostra guerra fascista contrapposta ad una 
memoria giudicata da molti studiosi inevitabilmente divisa: al fondo l’in-
teressante sintesi prodotta nel 2016 da Luigi Ganapini secondo la quale 
«una memoria condivisa deve saper includere in sé anche le esperienze 
negative, anche il fascismo, come parte della storia nazionale, come ere-
dità del passato da cui tutti siamo usciti e il cui lascito non può essere 
esorcizzato con il silenzio» (2016, 88).

Stanno ora emergendo le ultime fonti dell’io relative alla Seconda guer-
ra mondiale, fra tarde riscritture o diari riposti e disvelati; ci siamo già 

c’è di più sicuro» (82). Bisogna però maturare un approccio a queste fonti non oggettivante, 
dal momento che lo stesso discrimine vero/falso deve impegnare lo storico in un’indagine 
molto più sofisticata che sappia interpretare la posizione soggettiva di chi racconta secondo 
le coordinate spazio-temporali ed emotive entro cui ha vissuto.
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inoltrati nella fase pressoché esclusiva dei testimoni di seconda e di terza 
generazione. La storiografia si deve dunque preoccupare di proporre ulte-
riori riflessioni epistemologiche sul rapporto con le scritture autobiografi-
che, in seno all’annoso confronto tra storia e memoria (cf. Bidussa 2009). 

La mia personale esperienza di indagine mi ha costretto in più circostan-
ze a giustificare e a legittimare l’uso dei testi autobiografici, accreditan-
done i meriti come fonti principali della ricerca; da me ho elaborato una 
scheda che mi aiutasse a consultarli, ho descritto una modalità per citarli, 
ed infine riflettuto sui criteri di trascrizione in assenza di norme filologi-
che tradizionalmente condivise in ambito contemporaneistico. Il lavoro 
nell’Istituto per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea 
della Marca trevigiana mi ha permesso di condividere queste riflessioni 
al fine di formulare norme di trascrizione filologicamente apprezzabili e 
al tempo stesso sensibili al vissuto individuale.

Questo costante confronto con la soggettività altrui ha fatto maturare 
in me la consapevolezza che anch’io debba espormi in prima persona: il 
che significa riconoscermi nel mio ruolo di lettrice, impegnata e a fatica 
in questa costante contrattazione di significati, ma contemporaneamente 
contagiata dall’entusiasmo e dall’ambizione di vivere «l’autobiografia co-
me segno di cittadinanza» (Tutino 2000, 113). Nel tentativo di interpretare 
lo statuto di storico che sa leggere queste fonti rispettandone la natura, 
va ricordato, con Giovanni De Luna, che il «passaggio di secolo» in cui gli 
individui hanno cercato spazi per la propria identificazione «ha così in-
franto una lunga consuetudine che ha sempre visto gli storici diffidenti nei 
confronti della propria soggettività […]. Oggi, lo storico deve ammettere 
una buona volta “di non avere solo razionalità ma anche sensi”» (2004, 
49). Chiosa Paul Ricoeur:

lo storico, in quanto individuo dotato di passioni e in quanto cittadino 
responsabile, avvicina il proprio tema con le proprie attese, i propri de-
sideri o paure, le proprie utopie, ovvero il proprio scetticismo. Questo 
rapporto con il presente e con il futuro influenza incontestabilmente la 
scelta del suo oggetto di studio, le domande e le ipotesi formulate, la 
portata degli argomenti che sostengono le sue spiegazioni e interpre-
tazioni, anche se la sua posizione rispetto al presente e il futuro non fa 
tematicamente parte integrante del suo oggetto di studio. Gli archivi, i 
documenti e le tracce sono del passato. In questo senso la memoria sia 
privata sia pubblica, in secondo piano rispetto alla storia documentaria, 
rimane tragicamente legata al presente e al futuro. (Ricoeur 2004, 35)

Nella paradossale istituzione di un archivio i cui documenti sono espressio-
ni di un impegno sociale e culturale del presente, pur riferendosi ad iden-
tità trascorse, diventa dunque compito dello storico riuscire a interpretare 
la continuità del tempo intessuta nelle autobiografie. Ricoeur continua:
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Gli uomini del passato sono stati come noi soggetti di iniziativa, re-
trospezione e prospezione: le conseguenze epistemologiche di questa 
considerazione sono notevoli. Essere consapevoli che gli uomini del pas-
sato hanno formulato aspettative, previsioni, desideri, paure e progetti, 
significa spezzare il determinismo storico, reintroducendo retrospetti-
vamente un elemento di contingenza nella storia. (2004, 42)

0.2	 «La biografia di un individuo scritta da lui stesso»

Che l’autobiografia sia «la biografia di un individuo scritta da lui stesso» 
(Starobinski 1975, 204), lo dice l’etimo della parola. Assunta questa scarna 
definizione, negli anni, le discipline letterarie e le scienze sociali ne hanno 
specificato le caratteristiche con apporti ermeneutici sempre nuovi. Jean 
Starobinski le ha così descritte:

tali condizioni esigono prima di tutto l’identità del narratore e dell’eroe 
della narrazione, e poi la presenza della narrazione e non della descrizione. 
La biografia non è un ritratto, o se si vuole considerarla un ritratto, essa 
vi introduce la durata e il movimento. Il racconto deve coprire un arco di 
tempo sufficiente perché appaia il tracciato di una vita. […]
Ogni autobiografia – anche se si limita a una pura narrazione – è una au-
tointerpretazione in cui lo stile è il segno della relazione tra «chi scrive» e 
il proprio passato, nel momento stesso in cui manifesta il progetto, orien-
tato verso il futuro, di un modo specifico di rivelarsi all’altro (1975, 204-5).

Il critico ginevrino individua in questi passaggi gli elementi di identità nar-
ratore/protagonista – il cosiddetto “patto autobiografico” secondo Lejeu-
ne – di narrazione nel tempo e di autointerpretazione. A saldare gli uni agli 
altri, intervengono le ulteriori definizioni di Toni Cerutti e dello psicologo 
culturale Andrea Smorti:

Per autobiografia intendiamo pertanto quello scritto il cui soggetto è la 
esposizione della vita dell’individuo narrata dal medesimo in una voluta 
e conscia rappresentazione della propria personalità e del proprio agire 
in seno alla società. Essa contiene un’idea si sviluppo, non come movi-
mento in atto ma compiuto, che si rivela nella descrizione di una o più 
fasi dell’esistenza ricostruite e giudicate a posteriori. (Cerutti 1981, 12)

Il narratore racconta ‘qui e ora’ lo sviluppo di un protagonista, ‘là e allora’, 
col quale condivide lo stesso nome. Il suo compito è quello di condurre il 
protagonista dal passato al presente in modo tale che protagonista e nar-
ratore alla fine si fondano e diventino la stessa persona con una comune 
consapevolezza (Smorti 2007, 101; cf. Bruner 1992, 117).
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Nella narrazione in cui l’io è contemporaneamente soggetto e oggetto, 
questo è tenuto a raccontare non solo quello che gli è capitato in un al-
tro tempo ma anche la trasformazione che dall’io di allora, o per meglio 
dire attraverso tanti io, gli ha permesso di diventare se stesso nel tempo 
presente: uno «scarto», il suo, come lo chiama Starobinski, che è tempo-
rale e d’identità, sebbene ad emergere linguisticamente sia solo l’aspetto 
temporale (Starobinski 1975, 211). Attraverso un’esposizione di eventi che 
ricorrono nel tempo, la cui natura particolare induce Ricoeur a definire 
questo un «tempo umano» (Ricoeur 1986), ciascuno può sperimentare «il 
fatto di essere un’unità in relazione al tempo vissuto» (Minkowski 2004, 
25), nel quale i propri stati di coscienza e gli avvenimenti occorsi durano 
scorrendo. 

Nella ricostruzione della successione di fatti passati, siamo in grado di 
evocarne l’immagine, mentre tendiamo a rivivere, quindi a ricreare, la 
successione che li unisce. Lo psichiatra franco-russo Eugène Minkowski 
si riferisce in proposito ai fenomeni di ordine spazio-temporale che ca-
ratterizzano la nostra vita: da un lato, la durata e la successione vissute 
e, dall’altro, la continuità vissuta; entrambi costituiscono il cosiddetto 
principio di dispiegamento (2004, 29-33). Lo studioso se ne serve per 
interpretare l’evoluzione dei comportamenti temporali, secondo le teorie 
di Pierre Janet: dal senso di durata prende origine la memoria, che si de-
clina attraverso il linguaggio nel racconto, ovvero in un comportamento 
sociale elementare cui segue la narrazione in grado di riferire agli altri 
non solo prescrizioni o descrizioni, ma anche avvenimenti del passato orga-
nizzati secondo l’ordine del prima e del dopo. Questa capacità ha favorito 
il prodursi della fabulazione e della conversazione, forme inconsistenti, 
cioè prive di finalità pratiche; il ripristino di uno stato più consistente si 
è raggiunto con il ricorso all’affermazione, che ha posto un punto fermo: 
il presente.

Fu così che si sviluppò la nozione del presente.

Di conseguenza è sbagliato vedere nel presente una nozione originaria 
e data a priori. Questa nozione è intervenuta più avanti nell’evoluzione 
della memoria ed è già qualcosa di molto complesso. Il presente è per 
la memoria ciò che l’affermazione è per il linguaggio.
[…]
Quando dico: «è il mio presente», io non faccio che una narrazione sia 
a me stesso sia ad altri della mia azione, nel momento stesso in cui la 
eseguo. Così il presente è un racconto dell’azione che noi facciamo 
mentre stiamo agendo. Il presente è un atto particolare che riunisce la 
narrazione e l’azione. E siccome nel presente c’è narrazione, ciò impli-
ca necessariamente fenomeni di memoria. Questo sembra paradossa-
le: come si fa a mettere la memoria nel presente e perché raccontare 
un’azione nel momento del suo compiersi? Tuttavia questa è un’azione 
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necessaria che permette di unire in un’unica storia completa il presente, 
il passato e l’avvenire, che di per sé non sono che poesie o fabulazioni. 
Il presente torna a rendere la memoria più consistente e la riconduce 
sul terreno pratico dell’azione. (Minkowski 2004, 32)18

L’analisi di Minkowski mi aiuta a riflettere anche sulle analogie che go-
vernano la scrittura retrospettiva, centrata sulle esperienze pregresse, e 
quella introspettiva, riferita a ciò di cui l’autore sta facendo esperienza 
mentre scrive. Duccio Demetrio, teorico e formatore della pedagogia della 
memoria, sottolinea che «l’autobiografia, invero, non concerne soltanto 
il passato: compare ogniqualvolta il protagonista del racconto trascenda 
il puro esperire la propria vita e le rivolga (si rivolga) delle domande» 
(1999, 108). 

Il bisogno di ricercare ed assegnare un significato alla propria vita, e al 
proprio presente, induce infatti ogni uomo a formulare resoconti quotidiani 
che garantiscano intelligibilità e legittimità alle sue azioni. Queste, per 
essere comprese, si prestano all’analisi che siamo soliti condurre nella let-
tura di un testo: assegniamo l’oggetto descritto ad un contesto, modificato 
a sua volta dal significato associato ad esso. «Se la realtà può essere letta 
come un testo» è la tesi di Smorti «si può allora dire che anche ciò che 
una persona fa o dice può essere paragonato ad un testo e letto dagli altri, 
o dalla persona stessa» (Smorti 1997, 14). La vita come testo richiama a 
sé proprio i concetti di rapporto tra lettore e autore e di interpretazione.

Quella del resoconto è una tecnica su cui si fonda la teoria sul significato 
di Rom Harré: l’uomo vi ricorre quando non riesce a trovare una routine 
sociale, cioè una sequenza organizzata di azioni che consenta la risolu-
zione di un problema, in cui inserire il proprio agire e il contesto relativo. 
Ogni resoconto è dunque un testo: lo si elabora e lo si interpreta per poter 
accedere al significato dei propri atti, secondo un principio di analogia.

L’autobiografia può essere considerata un resoconto di testi nei quali il 
soggetto agisce in una duplice veste: come narratore e/o come attore. 
Come resoconto, l’autobiografia è specializzata nel dare significato agli 

18  Il presente - sostiene dunque l’autore - è una azione complessa, dalla quale si ritraggono 
quanti sono affetti da nevrosi e ancor più da deficit intellettivi, praticando una memoria di 
fabulazione che li porta a vivere in un passato irreale o in un futuro ideale. Lo attestano 
quanti sono afflitti da una «patologia neurologica chiamata dysnarrativia, che è una grave 
lesione della capacità di raccontare o comprendere storie» (Bruner 2002, 98); il caso clinico 
spesso citato del signor Thompson, studiato dal neurologo americano Oliver Sacks, dimostra 
che «privato di continuità, di un racconto interiore calmo e ininterrotto, egli è spinto a una 
sorta di frenesia narrativa. […] Per essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi – possedere, 
se necessario ri-possedere, la storia del nostro vissuto. […] L’uomo ha bisogno di questo 
racconto interiore continuo, per conservare la sua identità, il suo sé» (1999, 153-4). Analoga 
la vicenda raccontata in «Il marinaio perduto» (44-68).
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eventi che riguardano il Sé. Potrebbe essere definita una composizione 
di testi. I testi vengono selezionati, tutti o in parte, e organizzati allo 
scopo di attribuire coerenza e continuità al Sé. […] L’autobiografia con-
sidera e costruisce il Sé come testo, un lungo testo sul quale apportare 
aggiunte e correzioni. (Smorti 1997, 31-2)

Resoconto quindi da intendersi non come «la copia più o meno fedele di 
un io-oggetto, bensì la traccia vivente di quell’azione che è la ricerca di 
sé» (Starobinski 1975, 309). Questa si compie nel presente - «atto parti-
colare che riunisce la narrazione e l’azione» – secondo la definizione di 
Minkowski: in esso si rende comprensibile il semplice accadimento e ci si 
dispone all’iniziativa verso il futuro.

0.2.1	 Diari e memorie

Diari e memorie sono accomunati dal bisogno di dare un senso alla pro-
pria vita e di riappropriarsene nell’atto della scrittura che si compie qui e 
ora. Per questo motivo, considero i testi dell’Archivio tracce del presente. 
Essi fondano il presente nel quale sono generati; non sono ricoveri o voli 
pindarici nel passato, né sue perfette, impossibili trascrizioni.

La questione è di facile comprensione per le memorie: anche se i ri-
ferimenti appartengono al passato, «ciò che viene raccontato vive nel 
presente perché è qui che viene oggettivato e assunto come storia» un 
passato-presente, secondo la definizione dello psicoterapeuta Giovanni 
Starace (2004, 29). La loro compilazione, concentrata negli anni Ottanta 
e Novanta, ci permette di comprendere abbastanza facilmente istanze e 
contesti, in quanto da noi condivisibili.

I diari non si propongono di rappresentare una visione retrospettiva 
dello sviluppo storico di una personalità; sono un prodotto per così dire 
originario, perché manifestano la consapevolezza degli uomini di essere 
nel tempo, vivendone la discontinuità. Chi scrive di sé deve innanzitutto 
aver fatto esperienza della propria temporalità, per potersi quindi impe-
gnare in una lettura compiuta del sé, da non riservarsi soltanto ad una 
comunicazione di ordine monologico (cf. Quaderni di Retorica e di poetica, 
2, 17). I testi che così si originano non ambiscono allo statuto di quotidiane 
cronache impersonali e dialogano con la coscienza degli autori e di quanti 
li accolgono a distanza di tempo, prestandosi ad essere presentificati, co-
me direbbe Janet, riattualizzando uno stato d’animo o dei fenomeni in un 
tempo successivo che spesso coincide con la loro riscrittura. Il fatto che, 
nel presente condiviso da tutti noi, i loro autori li abbiano intenzionalmen-
te consegnati all’Archivio, giudicandoli credibili e degni di incontrare un 
lettore anche a molti anni di distanza dalla loro stesura, ne è una prova. 
«Questa premessa per dire che tutto quello che segue […] è vero e vivo 
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oggi ancora in me» (Paparo MG/95, 1), scrive nel 1994 Giorgio Paparo, 
ufficiale del 14° Fanteria, che nel gennaio 1941 fu costretto a porre fine 
alla sua conquista della Grecia, per passare poi sotto autorità inglese.

Dare forma alla propria temporalità mette dunque in relazione le due 
tipologie testuali; entrambe sono soggette all’oblio, ai «sentimenti di per-
dita, relativi a un tempo da cui la persona è separata» (Starace 2004, 17) 
e ad aspettative future di riparazione del trauma. Tale relazione è spesso 
ribadita dagli stessi autori che dichiarano di aver potuto comporre le me-
morie autobiografiche affidandosi ad un pregresso lavoro di costruzione 
quotidiana della propria storia e subendo il fascino rievocativo di quello 
altrui. 

Non so perché mi è sorta l’idea di fissare sulla carta gli avvenimenti che 
hanno tracciato la mia vita militare, prolungatasi poi nel tormentoso 
calvario della prigionia nei lager nazisti.
Forse è stata la lettura del diario dell’amico “kriegsgefangen ” Olindo 
Orlandi, […].
Forse è stata la visione del progressivo degrado dello intelletto di Fio-
rina, mia suocera, morta per il mondo ancor prima di morire, che mi ha 
risvegliato ad una realtà volutamente ignorata, di veder gradualmente 
disperso, in un futuro, quel patrimonio di rimembranze, fatto di cari 
volti, di fraterni compagni, di amore e di spiritualità, ma anche di epi-
sodi dolorosi […].
Non é mia intenzione dare vita ad un’opera letteraria; non ne sarei 
capace, per ragioni di studio, di attitudene, di preparazione, di cultura. 
Voglio, o almeno è il mio desiderio, fare semplicemente un “excursus” 
nel passato, senza particolari pretese, radunando tutto quanto posseg-
go, cioé i miei ricordi (con le ovvie lacune e imprecisioni provocate dai 
molti anni trascorsi),i vari documenti sfuggiti alla furia distruttrice dei 
“nazi”, ed inoltre attingendo a testimonianze dei compagni di avventura 
e di sventura. 

(Mazzoni MG/04, 5)

Questo mio diario non vuole essere nulla di speciale, ma solo un regalo 
che faccio a me stesso per ricordare, anche nella cattiva sorte, il tempo 
lontano della mia giovinezza.
Sono fogli sbiaditi, pezzetti di carta quasi illeggibili che a fatica ho cerca-
to di mettere insieme; sono racconti che possono addirittura far ridere; 
io però, nel leggere tutto questo, mi sono commosso fino alle lacrime.
[…]
I pezzetti di carta che fin da bambino avevo l’hobby di scrivere e conser-
vare, mi hanno aiutato a compilare questo DIARIO per me tanto difficile.

(Nocchi MG/05, 3)
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Guido Mazzoni e Mario Nocchi sono coetanei: il primo, dopo il diploma 
di ragioneria, entrò nella Compagnia universitaria del 127° Reggimento 
di Fanteria; il secondo si ritrovava non ancora ventenne a combattere in 
Francia con il 34° Reggimento per poi entrare a far parte della banda mi-
litare grazie alla sua passione da autodidatta per la tromba. Reduci dalla 
prigionia nel Reich e in Gran Bretagna, consegnano all’Archivio le loro 
memorie ad ottant’anni compiuti, sollecitati da un bisogno intimo, in parte 
inespresso, di conservare la vita. Mano a mano che incontriamo gli appunti 
delle diverse storie, i particolari già riscontrati in altri paiono ripropor-
si, combinandosi con accenti sempre nuovi; per questo scelgo di entrare 
poco alla volta nel racconto dei tanti reduci-testimoni senza risolverne la 
complessità in classifiche o gerarchie eccessivamente spersonalizzanti.

A legare le memorie ai diari si propone anche un dato non solo nominale 
piuttosto significativo che già Nocchi ha esemplificato: 33 tra tranches de 
vie e memorie di intere vite – l’11% del totale – recano nel titolo la dicitura 
di diario; altri autori se ne servono per denominarli così nelle pagine inter-
ne. Tale uso non può essere imputato alla loro ignoranza, dal momento che 
l’inesperienza narrativa li caratterizza nella totalità, ad eccezione di alcuni 
che dichiarano di aver pubblicato in altre circostanze testi di natura tecnica 
o racconti per puro diletto. Si può rilevare semmai che «non vi è soluzione 
di continuità nel passaggio da una presunta definibile forma testuale ad 
un altra [sic], là dove (nel caso in cui) lo sguardo testualizzante sia uno 
sguardo autobiografico, ossia uno sguardo che sta ‘oltre’ regimi discorsivi 
formalmente strutturati», sostiene la linguista Carla Locatelli (2002, 15). 

Il desiderio di certificazione della propria esperienza induce alcuni 
reduci ad affidarsi idealmente alla proprietà del diario di ancorarsi alla 
quotidianità: «il diario è in correlazione necessaria, anche se nascosta, 
col sentimento del tempo: del tempo dei gesta Dei per homines […]; del 
tempo-denaro […]; del tempo-spazio […]; del tempo-coscienza, come nelle 
meditazioni di filosofi e poeti; del tempo-resistenza, come nei diari di pri-
gionia» (Folena 1985, 6). L’esserne la diretta estrinsecazione ne avvalora 
infatti la funzione testimoniale; non penso sia casuale che la maggior parte 
dei diari da me studiati appartenga ad ex IMI: sono 67 contro gli 11 degli 
ex POW, ossia il 28% dei testi che narrano l’internamento rispetto all’11% 
dedicati alla prigionia in detenzione anglo-americana. Se lo avesse potuto, 
ne avrebbe seguito l’esempio anche Umberto Zanni, partito volontario alla 
conquista dell’Africa Orientale Italiana (AOI), poi richiamato e catturato 
nel gennaio del 1941. Il suo Riassunto retrospettivo di ricordi composto 
nel 1978, a sessantacinque anni, ci attesta la convinzione che le memorie 
in presa diretta «avrebbero avuto più valore».

Dal primo giorno che partii da casa, portando con me carta e matita, 
mi ero ripromesso di scrivere le mie memorie, giorno per giorno (quando 
mi sarebbe stato possibile). Così fu, per tutto il periodo della guerra. Poi, 
imprevedibilmente fatto prigioniero, descrissi anche quel periodo. Sfor-
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tunatamente quando ero in India, e avevo già scritto oltre duecento fogli 
di carta protocollo, fui costretto a bruciarli, per non passare dei guai con 
le autorità inglesi.

A distanza di trentadue anni dal mio rientro in Patria, ho preso una de-
cisione: fare un riassunto di queste mie memorie. Questo che ho scritto 
è tutta verità; certamente se non fossi stato costretto a bruciare ciò che 
scrivevo in quei giorni… le mie memorie avrebbero avuto più valore. 
(Zanni MG/91, II)19

Questo Diario | Mia Nipote La Inventato | Io Lo Scritto, E Non ho Stu-
diato | Bene ho Male Come È Fatto | Qualche Cosa è Rimasto | Rializzato 
il 13 Dicembre 1998 al 30 Gennaio 199.

Bruno Nassini (MP/00, 1)

Bruno Nassini, aretino del 1924, non aveva trascorso neanche due setti-
mane in armi, quando l’8 settembre venne catturato ad Alba; la sollecita-
zione della nipote dichiarata esplicitamente – almeno venti memorialisti 
addebitano ai nipoti e ai figli lo stimolo al loro lavoro – lo induce a riempire 
con la sua vita un quaderno a quadri, che prenderà il titolo con una sorta 
di crasi di Diario autobiografico. Dimostra invece di avere consapevolez-
za di questa improprietà formale Paolo Calafiore, volontario nell’esercito 
catturato nel febbraio del 1941: scrive la sua memoria tra il gennaio e il 
marzo del 1986 a sessantacinque anni, avvertendo sul finire la «fretta di 
ultimare il presente lavoro» con cui, rivolto ai figli, spera «di aver inculcato 
loro, l’odio per la guerra, l’odio per l’odio» (MG/88, 98).

Il presente non è un diario scritto in diretta | ma a distanza di quaranta 
e più anni.
Quindi gli episodi possono sembrare staccati ma ho fatto del mio meglio 
per rispettare la cronologia degli avvenimenti.

(Calafiore MG/88, 1)

19  Questo testo fu fatto pervenire alla sede Rai di Roma e quindi alla redazione della 
trasmissione televisiva La mia guerra, andata in onda su Rai Tre nella primavera del 1990, 
che aveva promosso il coinvolgimento dei telespettatori attraverso un concorso di racconti 
e testimonianze relativi al periodo della seconda guerra mondiale e del dopoguerra. In 
quella occasione le migliaia di documenti raccolti, in parte non utilizzati, furono conservati 
grazie all’interessamento di Giovanni De Luna, per trovare una recente collocazione nel 
Fondo Rai La mia guerra (1990), presso l’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di 
Liberazione in Italia di Milano (INSMLI). Gli autori di memorie e diari furono quindi invitati 
a depositarli presso l’Archivio Diaristico Nazionale (ADN): nel 1991 si registrò infatti la 
consegna di 24 testi (7 di POW e 17 di IMI), la concentrazione annuale più alta. De Luna vi 
dedica una lunga analisi (1994). 
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L’interpolazione già citata di diari di guerra e memorie a posteriori si ma-
nifesta in alcuni casi attraverso discordanze sintattiche e temporali: un 
esempio ce lo offre Italo Tanganelli, che dichiara di scrivere il suo Diario 
dalla fine di una licenza – era il 24 maggio 1943 – al ritorno a casa dall’In-
ghilterra. Nel leggerlo si scorge la sintesi prodotta a distanza di tempo 
dalla cattura in Sicilia e dal trasferimento in Africa, mentre l’impiego nelle 
farm viene raccontato a tratti al presente, come se il suo racconto inter-
pretasse la cronaca quotidiana con lo «stillicidio» tipico della scrittura in 
progress, in cui «gli avvenimenti vi compaiono uno per volta, a distanza 
di tempo […]; sembra che arrivino da molto lontano e che vengano ripor-
tati quasi per caso» (Piccone Stella 2008, 87). La natura manoscritta, che 
impegna il lettore in un maggiore sforzo cognitivo, garantisce un contatto 
ancor più diretto con l’autore, escludendo la possibilità che il testo sia stato 
composto in tempi a noi vicini. Questo bracciante agricolo in pensione, con 
la licenza di seconda elementare, tramite la figlia, consegna la sua storia 
all’Archivio alla soglia dei cent’anni.

Allora questo # Capo della agricoltura, chiede al comando Italiano che, 
sia rimandato di novo, Tanganelli alla frarma, dove lavorava la settimana 
scorza. […] quando, mirivedero, sia il Marito Come, la Moglie, furono 
molto contenti, e miraccontavano che quello che cera prima non li piace-
va sia peri lavoro e come pericontenimento. E li che rigominciai riandarci 
Io. E sono 5 mesi, che rivado, e rivado volentieri perche e una brava 
famiglia e ducata, mida damangiare, 3, volte al il giorno. Come Conpren-
dere laconprendo bene, unpo, oinparato aparlare, unpo la pratica, che e 
da molto che sista assieme, ormai sceintendiamo bene, l’uno Collaltro.20

(Tanganelli MG/04, 51)

0.2.2	 Entrare in un tempo personale

Può essere utile ripercorrere l’avvio dei lavori dell’Archivio di Pieve San-
to Stefano che Saverio Tutino, nei suoi contributi in merito, ha saputo 
analizzare. Nel secondo Seminario nazionale dell’Archivio della Scrittura 
Popolare del dicembre 1988, descrisse così i punti fermi del suo proget-
to: «archivio pubblico di scrittura privata qualunque fosse l’oggetto della 
memoria, e concorso ugualmente pubblico per incentivare l’afflusso dei 
materiali» (Tutino 1989, 17). L’anno successivo approfondì le fasi costitu-
tive dei lavori:

20  Sono molte le memorie del tempo di guerra scritte durante la prigionia, che per le 
sue caratteristiche fornisce il tempo e favorisce l’introspezione per ripensare l’immediato 
passato, al fine anche di dare senso al presente.
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Avevamo chiaro alla mente soprattutto ciò che non volevamo essere: un 
premio letterario. È risultato piuttosto facile escludere dal concorso, e 
quindi dalla raccolta, le autobiografie troppo evidentemente romanzate, 
o i romanzi autobiografici: in esse l’autore rinuncia a priori a quel «patto 
di fiducia» che Lejeune presuppone come essenziale per distinguere, fra 
tante forme di scrittura in prima persona, l’autobiografia vera e propria. 
Abbiamo escluso anche le forme autobiografiche in versi, compresi i po-
emi autobiografici in ottava rima: lo abbiamo fatto istintivamente, senza 
sapere che Lejeune (confessiamo che non l’avevamo ancora letto) aveva 
nettamente definito l’autobiografia come un racconto in prosa […].
Noi siamo arrivati anche più in là: abbiamo escluso le autobiografie 
scritte in terza persona. Lo abbiamo fatto istintivamente. […]
Un altro dilemma è nato intorno alla definizione dell’ambito dell’autobio-
grafia. […] per noi il «patto» era essenzialmente con la memoria, e difatti 
avevamo detto subito che l’Archivio di Pieve doveva essere considerato 
come una «banca della memoria», un luogo dove si potessero depositare 
gli scritti privati di natura, intenzionalmente o meno, autobiografica. È 
vero che alle lettere e ai diari manca quel carattere retrospettivo e globale 
che è specifico dell’autobiografia, la memoria per eccellenza – a meno 
che il diario non sia una sorta di autobiografia permanente, o una forma 
scelta dall’autore per rendere più contemporaneo e più vivo il ricordo. 
Ma per noi vale soprattutto il fatto che diari e lettere sono, in sé e per sé, 
spezzoni di autobiografia, che poi il lettore si incaricherà di utilizzare per 
ricostruire una storia o un pezzo di storia della vita di una persona, e così 
scoprire il senso di quella vita, la sua profonda unità (Tutino 1990, 83).

L’Archivio, nel costituirsi come un «osservatorio sugli individui» (Tutino 
1996, 36) attento alla fusione dell’elemento soggettivo con quello oggettivo 
in un «tempo personale nel quale gli archivi di Stato di solito rinunciano a 
penetrare» (37), si scontrò dunque con difficoltà organizzative e metodo-
logiche. Capire cosa si dovesse intendere per testo autobiografico e quali 
fossero le modalità adeguate al contesto storico per raccogliere gli scritti 
allora già nati furono gli obiettivi principali. Tutino e i suoi collaboratori 
si affidarono spesso – egli dice – all’istinto: in altri termini, fecero espe-
rienza dell’incontro con i testi che le prime campagne di stampa in favore 
dell’iniziativa riuscirono a far pervenire.

Nel 1986, due anni dopo la nascita dell’Archivio, uscì in edizione italiana 
un testo destinato a fornire un contributo rilevante allo studio del genere: 
si tratta de Il patto autobiografico che Philippe Lejeune aveva pubblicato 
in Francia undici anni prima. Nell’autobiografia, autore e lettore stipulano 
un patto di lettura fondato sull’identità nominale di autore, narratore e 
protagonista indicata dal nome in copertina.

Le forme del patto autobiografico sono molto diverse: ma tutte mani-
festano l’intenzione di onorare la propria firma. Il lettore potrà cavillare 
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sulle rassomiglianze, ma mai sull’identità. Si sa fin troppo bene quanto 
ognuno tenga al proprio nome (Lejeune 1986, 26).21

La ricerca di strumenti in grado di confermare e strutturare l’iniziativa 
pievana portò Tutino a confrontarsi con le teorie di Lejeune e a stringere 
con lui un proficuo confronto critico, rafforzato dal suo analogo ruolo di 
fondatore dell’Apa, diversa sotto vari aspetti ma solidale con l’iniziativa 
toscana. Lo studioso francese contestava l’uso di un concorso che temeva 
potesse rischiare di escludere tutti i testi veramente intimi; Tutino, da 
parte sua, non lo considerava di certo un figlio prediletto, temendo che 
potesse giustificare l’invio di tanti testi «aggeggiati», come li chiamava 
Natalia Ginzburg, attiva collaboratrice dell’iniziativa; tuttavia, credeva 
nell’utilità di quel «prezzo ragionevole da pagare al costume dei tempi» 
(Tutino 1989, 17). In tal modo, nei vent’anni di attività da me considerati, 
quasi cinquemila testi sono stati accolti da un’attiva Commissione di lettu-
ra che «si affida praticamente a un’opera collettiva di ricostruzione della 
storia di quelle persone sconosciute. […] I primi lettori di quella scrittura 
privata assumono così direttamente la veste di protagonisti che garantisco-
no l’esistenza di quell’altro da sé che si rivela nel proprio scritto» (Tutino 
1990, 83-84). Autori e lettori hanno dunque contribuito – e continuano a 
contribuire – alla democratizzazione della storia, dal momento che «alla de-
mocratizzazione dell’io che scrive, si tiene a far corrispondere subito, per 
dir così, una democratizzazione dell’io che legge» (Isnenghi 1992, 399).

In merito alla formula concorsuale, ritengo che il giudizio di Lejeune 
rischi di essere un po’ tendenzioso. Indubbiamente il concorso promuove 
l’ambizione di ricevere un premio e la sua natura – la pubblicazione – nu-
tre gli appetiti più competitivi, ma soddisfa soprattutto i desideri profondi 
di riconoscimento. «Oh, essere un libro», scriveva Elias Canetti, facendo 
pensare alla fama, al moltiplicarsi osannante delle voci intorno alla propria 
storia (Canetti avrebbe chiamato questo clamore «gloria», a prescindere 
dall’arte dello scrivere capace di consacrare l’uomo all’immortalità). «Oh, 
essere un libro, un libro che viene letto con tanta passione!», prosegue 
lo scrittore (citato in Demetrio 1996, 9). Non vano clamore, dunque, ma 
ascolto attento che l’Archivio sa garantire grazie alla sua Commissione.22

Che quei testi possano poi diventare strumento di studio per alcune perso-
ne è un aspetto in genere meno avvertito dagli autori; tuttavia, la necessaria 
autorizzazione, richiesta agli interessati per poter utilizzare i loro scritti, 
non manca di sollecitare in loro, o nei famigliari, la disponibilità a creare un 
contatto che non si esaurisca nella lettura silenziosa tra le mura di Pieve.

21  Da notare il fatto che molti testi presentano in sede prefativa o alla fine la firma olo-
grafa dell’autore, per certificare e ufficializzare il loro atto pubblico.

22  Sono grata a Bettina Piccinelli, membro della Commissione e attiva collaboratrice 
dell’Archivio per molti anni, per i suoi preziosi suggerimenti sul rapporto con i testi. Desi-
dero ricordarla a distanza di alcuni anni dalla sua improvvisa scomparsa.
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0.3	 Ripensando la storia dal basso

Come può la storia di un uomo qualunque, uno tra i tanti, uno piuttosto 
che un altro, contribuire alla conoscenza degli eventi e dei processi 
complessivi di cui è partecipe? (Gibelli 2000, 169)23

Antonio Gibelli si pose questo interrogativo nell’intervento da lui proposto 
nell’ottavo Seminario della Federazione degli archivi della scrittura popo-
lare, tenutosi a Rovereto nel gennaio del 1998; il titolo che lo introduce 
negli Atti recupera dal fondo dei tempi un adagio C’era una volta la storia 
dal basso… e di questa «espressione oggi negletta e fuori moda» (2000, 
159) ripercorre alcune tappe. Prima ancora che Edward Paul Thompson, 
nel 1966, vi dedicasse il suo articolo omonimo History from Below, nel 
1924 una storica dell’economia, Eileen Power, aveva cercato di tratteg-
giare la vita di un contadino medioevale di nome Bodo. La sua esistenza 
era stata attestata da documenti catastali e fiscali, ma i suoi sentimenti 
e i suoi pensieri si erano negati ai posteri per l’assenza di testimonianze 
personali dirette o indirette. Ciò determinò la convinzione che la storia 
degli strati più marginali della società potesse essere condotta solo nella 
sua dimensione collettiva, facendo coincidere l’anonimato della gente co-
mune con la perdurante esclusione dalla scrittura e l’elaborazione carente 
della loro soggettività.

La comparsa del mugnaio Menocchio, ritratto da Carlo Ginzburg ser-
vendosi di fonti giudiziarie del Cinquecento, dimostrò che era possibile 
superare l’anonimato e la riduzione dell’individuo nella collettività, ma 
confermò il necessario ausilio di altri sulla scena dei fatti in grado di rife-
rire e lasciare segno della loro vita (Ginzburg 1976). Da allora, la rivolu-
zione culturale che attraversò l’Otto e il Novecento allargò enormemente 
gli usi della scrittura:

la scrittura è divenuta una pratica socialmente diffusa, è penetrata 
nell’area delle classi inferiori, si è insinuata tra le pieghe delle comunità 
e nel mondo dell’oralità, ha convissuto con esso ma crescendo in ma-
niera autonoma, sia pure avvertita spesso come surrogato provvisorio, 
incompiuto e insufficiente. […] E all’impiego, per così dire, obbligato 
(quello principalmente imposto dalle relazioni con lo Stato) si è intrec-
ciato l’uso della scrittura come ausilio della memoria (i quaderni di conti, 
le agende domestiche) e l’uso libero, dettato da istanze autobiografiche. 
[…] La scrittura ha rivelato bene o male il suo magico rapporto con la 

23  Il volume in cui compare il saggio di Gibelli raccoglie gli Atti dell’ottavo Seminario 
promosso dalla Federazione degli Archivi della Scrittura Popolare, dal titolo Archivi au-
tobiografici in Europa. Tradizioni e prospettive a confronto, tenutosi a Rovereto il 30-31 
gennaio 1998.
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soggettività e con il tempo anche agli uomini che stavano fuori dall’area 
della cultura alfabetica pienamente posseduta. (Gibelli 2000, 168)

«Scrivere è sempre una imitazione del parlare» annota Walter J. Ong rife-
rendosi in particolare al dialogo intimo riprodotto nei diari, «ma in realtà 
non parlo mai a me stesso in questo modo, né potrei farlo senza la scrittu-
ra tanto meno senza la stampa» (Ong 1986, 147). Se il discorso parlato è 
avvertito in tutte le culture come naturale, la scrittura è invece artificiale, 
in quanto si serve di un processo guidato da norme inventate apposita-
mente (147; cf. Goody 2002, 146-65). È una tecnologia che consente lo 
sviluppo della coscienza, per mezzo di quella che Jack Goody definisce 
analisi retrospettiva: le incongruenze del flusso di pensiero, che la cultura 
orale supera ignorandole, vengono eliminate nella elaborazione del testo 
scritto, scegliendo le parole e prevedendo i significati che una frase può 
assumere a seconda del contesto in cui la collocheranno i futuri lettori. Il 
senso di precisione che la cultura chirografica, come la chiama Ong, porta 
ad interiorizzare, unito al processo analitico indotto dalla lettura silenziosa 
(cf. Smorti 1997, 14-24), si riflette sul discorso orale, tanto da poter far 
derivare le modalità espressive del parlato dalla consuetudine alla cultura 
scritta piuttosto che il contrario.

Con la progressiva scolarizzazione di massa del secolo scorso all’interno 
di società socialmente stratificate, l’alfabetizzazione elementare venne 
erogata in termini selettivi, così da produrre approcci differenziati agli 
usi della scrittura. Lo scrivere funzionale, quello che Gibelli definiva «ob-
bligato», era prevalente tra gli esponenti dell’alfabetismo popolare; non 
così «ai livelli alti della cultura, nei quali ogni lettore è potenzialmente 
scrittore, è in grado di partecipare a tutti i numerosi processi di uso della 
scrittura» (Bartoli Langeli 1991, 68). Tuttavia, la potenzialità intrinseca 
in ogni alfabetizzato di produrre scrittura libera, scevra da ogni carattere 
pratico – ancora presente nell’esercizio epistolare –, riuscì a esprimersi 
in maniera preponderante durante e dopo le due guerre mondiali, grandi 
eventi separatori del Novecento.

L’autobiografia popolare (e diremmo non letteraria) è il portato di una 
crisi. I soggetti della scrittura popolare ricordano e scrivono perché sot-
toposti a un sommovimento radicale: la grande Emigrazione, la grande 
Guerra e poi i tanti drammi del Novecento – lo stesso era avvenuto alla 
nascente classe operaia inglese ai tempi della rivoluzione industriale (Bar-
toli Langeli 1991, 69).

Il semiologo Federico Montanari sostiene che la forma testuale delle me-
morie di guerra «non avrebbe tanto a che fare con un problema di ricordo, 
ma con la ridefinizione e la costituzione di un universo, di mondi possibili. 
E tutto questo proprio di fronte, ed in relazione, all’evento bellico: quindi 
attraverso semiotiche specifiche come la vita militare, la prigionia, e la 
lingua stessa» (2004, 261). La guerra è dunque in grado di riconfigurare 
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le strutture temporali e di attesa del sociale: “lavora il tempo” e genera 
nuovi processi di “messa in memoria” nei testi.24

la guerra può essere considerata l’“evento” del sociale per eccellenza; 
essa, da sempre, possiede un carattere (antropologico e semiotico) par-
ticolare: modo di espressione della morte nel sociale, la guerra rappre-
senterebbe soprattutto l’“altra faccia” – si diceva – l’alterità, il “bordo” 
del sociale stesso. Inoltre, si tratterebbe come di una sorta di “ecceità” 
(Deleuze), di un qualcosa che fa irruzione nel fluire regolare dell’esi-
stenza sociale, delle generazioni, dell’alternarsi della vita e della morte: 
quasi, verrebbe da dire, di una sorta di “evento naturale del sociale.” 
(Montanari 2004, 264)

Le analisi relative alla guerra come «fucina di scrittura» – così la definì nel 
1985 Camillo Zadra, uno degli studiosi del gruppo roveretano (210) – sono 
innumerevoli: la loro ricorrenza e la pregnanza concettuale sottolineano la 
centralità e la traumaticità dell’evento che separa in due segmenti netti la 
vita degli uomini coinvolti. In tali circostanze, la loro coscienza sperimentò 
gli scarti di cui ci ha parlato Starobinski: emerge – lo sottolinea anche Anna 
Bravo – «l’attitudine della memoria a farci intravedere, insieme all’irridu-
cibilità del soggettivo, il nucleo tragico che le è connaturato». (1992, 109)

Il ruolo cruciale della memoria su questo piano è legato alla perentorie-
tà con cui le guerre irrompono a sovvertire fino a rovesciarle le forme 
dell’esperienza, le sue categorie, i suoi stessi fondamenti – parlo delle 
due guerre mondiali, comunemente ricondotte al modello della guerra 
totale. […]
Il primo è il rapporto vita-morte. Nella normalità, la morte è eccezione, 
episodio puntiforme, separato dall’esperienza quotidiana e rimosso dagli 
orizzonti mentali tanto da essere nominata solo per eufemismi. In guer-
ra è la regola, routine percepita come tale, mescolata materialmente e 
simbolicamente alla vita: può succedere di mangiare e dormire accanto 
ai morti, di spogliarli per recuperare un indumento, di trattare i corpi 
come oggetti, in primo luogo come barriera dietro cui ripararsi. È diffi-
cile immaginare un capovolgimento più perturbante.
Ma anche un esempio meno drammatico – la mutata percezione del 
tempo meteorologico – implica tempeste mentali ed emotive. […]
Ma il tema del rovesciamento dispiega tutta la sua forza conoscitiva, e la 
sua ambivalenza, nell’intreccio con i tratti della modernità che l’esercito 
belligerante fa propri esasperandoli: l’irregimentazione dell’individuo 
nella società di massa, il suo smarrimento di fronte al carattere sem-

24  Tra virgolette sono citate le formule che Montanari riprende da Deleuze (1964).
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pre più complesso e imprevedibile del reale. È la guerra come evento 
autonomo e impersonale, di cui è impossibile decifrare i meccanismi, 
meno che mai modificarli; come ingranaggio che riduce il singolo a 
rotella, tanto insignificante quanto irresponsabile nella sua solitudine, 
impotenza e interscambiabilità.
Alla totalità dell’evento corrisponderebbe allora un modello di indivi-
duo costretto o propenso a farsi a sua volta istituzione totale, chiuso al 
mondo, ferocemente o blandamente annidato nel suo particolare. In al-
ternativa, il testimone senza seguito; eroe, asceta, avventuriero, ultimo 
libertino. (Bravo 1992, 109-10)25

La lunga citazione spiega le ragioni della metamorfosi degli uomini in 
guerra, fossero essi volontari entusiasti o recalcitranti freschi di leva, e 
profila i caratteri psicologici che vi derivarono. Il quotidiano incontro con 
la morte – quella altrui quale probabile prefigurazione della propria – «tra-
sforma il succedersi o la trama degli avvenimenti della vita in una vita. 
Non è nel nascere ma è col morire che si diventa un’unità, un uomo» 
(Minkowski 2004, 127).26 Ognuno è costretto a sapersi mortale, imparan-
do a registrare la morte altrui, memento mori primario per i superstiti, e 
riconoscendosi identico agli altri; il confronto con la propria finitudine fa 
maturare la consapevolezza di avere un inizio e una fine: «in mezzo, […] 
una vita, questa, e non altra» (Jedlowski 2003, 35). Ecco dunque come la 
comprensione della propria temporalità induca a riconoscere la vita come 
un materiale narrabile: da trasfigurare nella fabulazione per trascenderne 
i limiti e viverne altre o da conservare attraverso la propria testimonianza 
a sé e al mondo, prendendo atto della realtà per quello che è (cf. 34-41). E 
alla fine, lasciare questo segno di sé «permetterà all’autore di non morire 
del tutto» (Ferroni 1996, 7).

Vivere un tempo connotato dal rovesciamento della normalità e prender-
ne consapevolezza propongono dunque sulla scena pubblica innumerevoli 
«testimoni e protagonisti loro malgrado», così come si definisce Agostino 
Medelina nella sua memoria episodica depositata fuori concorso nel 2004; 
lui che era stato un apparecchiatore di telescriventi, trattenuto in Francia 
dai tedeschi per crearvi linee telegrafiche. Si aggiungono quindi altre voci 

25  Eric J. Leed riserva pagine significative al rapporto con la guerra durante il primo con-
flitto mondiale. «Ebbene, l’esperienza di guerra non è nient’altro che la continua trasgres-
sione di categorie. […] la guerra offre tante occasioni per il rovesciamento di distinzioni 
centrali per il pensiero razionale, l’esperienza comunicabile e le normali relazioni umane. 
[…] Nulla evidenzia questa situazione meglio del tema che pervade la letteratura di guer-
ra: quello della morte, del giacere, del vivere a fianco della morte. Il fronte è il luogo che 
dissolve la distinzione netta fra vita e morte» (1985, 33).

26  Scrive Jan Assmann: «Solo con la sua fine, con la sua non prolungabilità, la vita assume 
quella forma del passato sulla quale si può fondare una cultura del ricordo: si potrebbe 
parlare addirittura della “scena archetipica” della cultura del ricordo» (1997, 9).
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trasformate da «tempi eccezionali»: la formula è di Luigi Gobetti, fante del 
313° Reggimento catturato in Grecia, la cui memoria è stata inviata dalla 
figlia dopo la sua morte per esaudirne i desideri espressi e «come ultimo 
gesto d’amore nei suoi confronti».27

Mai e poi mai avrei immaginato di divenire mio malgrado testimone e 
protagonista di vicende e avvenimenti tanto importanti. 

(Medelina MG/Adn2, 1)

L’uomo, da che mondo è mondo, ha sempre tenuto presente con devo-
zione profonda i momenti più tipici e più cruciali della sua vita.
Non so esimermi, quale essere umano, al bisogno di raccogliere quindi, 
con questi scritti, i ricordi ed i palpiti di tempi eccezionali.
Sia ben chiaro ciò: non pretesa di narrare ma di ricordare soltanto. 
(Gobetti 2004, 3)

Ed ancora Luigi Elefante, che introduce in terza persona l’autobiografia 
completata per i suoi ottant’anni; arruolatosi in Marina nel 1940, a 21 anni 
l’8 settembre ’43 venne catturato a Pola, presso il deposito del CREM, il Cor-
po reale equipaggi marittimi, prima di passare per Venezia, dove raccolse la 
sofferta partecipazione della popolazione, ed essere deportato in Alta Slesia. 

Questa iniziativa molto sofferta, non vuole e non deve essere conside-
rata, “fraintendendo”, la descrizione del suo modo di essere e di agire, 
per esaltarsi o gloriarsi, ma vuole avere anche la pretesa di figurare 
un’esposizione di eventi di tutta una vita, incrociati da fatti storici di 
particolare rilievo. Vita vissuta fatalmente, fin dai primi giorni della sua 
infanzia, durante la sua adolescenza e la sua gioventù, in un contesto 
storicamente strabiliante.

(Elefante MP/00, 1)

Questo lavoro non ha alcuna pretesa letteraria.
È una memoria ed una testimonianza di un periodo storico: di fatti real-
mente accaduti, esposti con semplicità e sincerità anche se in forma a vol-
te monotona come grigi e monotoni erano spesso i giorni della prigionia.
[…] // […]
È una memoria che per certi aspetti può meravigliare o lasciare incre-
duli, ma è tutta sacrosantamente vera e reale. […]
E per la verità storica, è bene che si sappia anche quanto in questa 
memoria è modestamente narrato.

27  Appunto manoscritto da Alessandra Gobetti, figlia di Luigi detto Gino, inserito in calce 
al curriculum del padre che ne accompagna la memoria.
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È una memoria che arriva dopo molto tempo, ma quanto vi è detto e 
narrato è per l’autore cosa di ieri… Gi[acché] quel periodo ha scolpito 
nella sua anima un solco talmente profondo che da esso si sono dipartiti 
poi tutti i sentieri della sua vita.28 

(Savazza MG/89, nn.nn.)

Una vita messa in ordine iniziando proprio dalla guerra, da dove «si sono 
dipartiti poi tutti i sentieri della sua vita»: a dircelo è Edmeo Savazza, 
preside di scuola media in pensione, catturato anch’egli, appena venten-
ne, nei pressi di Pola dove stava frequentando il Corso preliminare navale 
in qualità di allievo ufficiale. La sua narrazione inizia nel giorno in cui si 
interrompe la vita fino a lì condotta, fedele alla pedagogia fascista che 
intendeva fare di ogni uomo un soldato degno di onore e di vittoria. A 
differenza della struttura quasi modulare che Diego Leoni riscontra nella 
memorialistica trentina della Prima guerra mondiale – partenza-combat-
timenti-resa-prigionia, in questi scritti lo studioso constata che «per molti 
diaristi l’incipit coincide con la frattura determinata l’8 settembre e tutto 
il racconto si snoda a legittimare la scelta di non collaborazione con i na-
zifascisti» (Leoni 1994, 166).

Gli scritti sulla prigionia anglo-americana risultano più conformi alla 
struttura precedente, sebbene come già notato da Leoni la resa non si 
associ mai alla diserzione, frequente invece nella memoria del conflitto del 
1915-’18. Circa il 60% dei testi racconta esclusivamente l’esperienza di 
guerra e prigionia, mentre il restante 40% si divide tra le autobiografie che 
dalla nascita si estendono fino al tempo attuale e quelle che si fermano al 
ritorno dalla prigionia. Quest’ultime in particolare ritraggono la tensione 
retrospettiva che dalla fine dell’età giovanile, morta con la guerra, risale 
alle origini dell’identità, combinando la nascita della coscienza di essere 
venuti al mondo con quella anagrafica.

Così come «la Grande Guerra fu tempo, luogo, occasione (oltre che 
argomento) di scrittura, fu occasione e stimolo ad un suo uso di massa» 
(Zadra 1985, 210),29 anche il secondo conflitto mondiale non si limitò ad 
agire attraverso gli uomini, mettendo in atto il potenziale distruttivo e 
riqualificante della modernità. Agì negli uomini: i diari e le memorie che 
la ritraggono sono documenti dei suoi mezzi, luoghi ed attori, ma anche 
forme essi stessi della sua esperienza. Gli scritti composti durante il suo 
svolgimento entrarono a far parte del corredo del militare, tanto ordinato 

28  Mentre la «Prefazione» è composta in terza persona, la narrazione della vicenda di 
prigionia si svolge in prima persona, come nel caso precedente di Elefante.

29  In riferimento alle lettere e ai diari scritti durante la Seconda guerra mondiale, Alessan-
dro Portelli (2006, XII) sostiene che «l’assenza e la straordinarietà del momento invitano alla 
scrittura […] e la impongono anche a soggetti che la frequentano con minore familiarità».
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all’inizio quanto fortuito ed improvvisato nelle successive vicende di prigio-
nia. Riletti nei decenni successivi alla guerra, insieme alle nuove memorie, 
si trasformarono quindi in forme dell’esperienza mai risolta del reduce. Di 
un tempo in cui «vivere non sembra più sufficiente» rileva Sandra Landi 
«accanto alla vita quotidiana che riprende con la sua banalità e la sua sicu-
rezza ben definita, si sente il bisogno di rivivere quel passato traumatico, 
di oggettivarlo nella fissità della scrittura» (1989, 34).

Ci si appropria allora della storia e le si dà forma: Andrea Masci, classe 
1910, è un contadino che nel gennaio del 1942 era al suo secondo richiamo 
«alle armi, per la Patria, e per l’Italia» (MG/91, 1); partì per il Montenegro 
da dove finì internato in Assia. Inaugura la sua breve memoria con una 
dichiarazione d’intenti densa di sé:

Scrive con le mie proprie mani, un mio riassunto della vita mia passata 
in questa grande guerra. 

(Masci MG/91, 1)

Gli autori faticano a pensare che altri siano in grado di muoversi all’interno 
dello spazio esclusivo che la guerra ha consegnato ad ogni protagonista. 
Olinto Coppi, un autiere nato nel 1912, già reduce dalla Russia, ce ne dà 
una prova quando nel 1985 trascrive e rielabora il diario dedicato alla 
sua lunga guerra iniziata cinquant’anni prima e conclusasi a Mauthausen.

Dopo 40 anni nel colmo della vecchiaia la mia mente torna a frugare ai 
disagi passati ma non dimenticati.
Il mio diario di guerra 1935-1945 copiato dall’originale perché in parec-
chi punti si è reso illeggibile, motivo causa le precarie condizioni di tale 
periodo, ora scritto a penna, ora con la matita, con molti errori, solo chi 
ha vissuto quei momenti può rimetterli in testo.30 

(Coppi DG/92, 2)

«Essere attori e testimoni», perfetta silloge delle funzioni della memoria: 
è infatti privilegio solo di «chi ha vissuto quei momenti». Pasquale Baldi 
è uno di loro, carabiniere di carriera, che a diciannove anni entrò nella 
Compagnia d’onore addetta al Quirinale e, all’indomani del 25 luglio 1943, 
si trovò a custodire un prigioniero eccellente: un ricordo in fondo lieto se 
paragonato alle detenzioni da lui patite in seguito.

Quanto leggerete in molte di queste pagine, a volte vi sembrerà incredi-
bile. Invece, è quello che avvenne e di cui, con i miei amici, fummo attori 
e testimoni. E pensare che si era combattuta una guerra abbastanza 

30  Il testo è un diario rielaborato in memoria.
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cruenta per abbattere il sopruso e la barbarie. Purtroppo, proprio alla 
fine del conflitto, quando già ci sentivamo certi di affrontare un lungo 
periodo di pace, ci trovammo a dover fronteggiare, anzi a subire, episodi 
di violenza raccapriccianti, tragici, tinti di sangue.
Ecco quello che gli slavi ci fecero. Non solo a me, ma a gente di ogni 
razza e nazionalità, anche agli stessi slavi dell’esercito regolare (i do-
mobrani).
Leggete, leggete queste pagine e riscuoteremo il vostro appoggio, la 
vostra solidarietà, il vostro raccapriccio, la vostra comprensione, ma 
non la vostra pietà. Avevo tutto in mente da tanti anni ed alla fine, ed è 
stato anche giusto, ho voluto che anche altri ne venissero a conoscenza.31

 (Baldi MG/92, n.n.)

0.3.1	 I caratteri della scrittura

L’esercizio di fissare la vita attraverso la scrittura comporta alcuni aspetti 
che vanno ulteriormente considerati. La linearità descrittiva monodirezio-
nale del flusso narrativo, composta secondo una consequenzialità logica, 
richiede l’autoriflessività ed altre facoltà cognitive atte a riprodurre sulla 
carta o sul video i contenuti connotati da uno stile personale; ognuno può co-
sì ricorrere ad una propria grafia, a suoi segni, correzioni e strategie formali.

«La scrittura autografa conserva e incorpora la gestualità del tracciare il 
segno, il tremare della penna o la forza della calcatura o l’incertezza della 
mano nell’andare a capo, la materialità dell’occupazione e dell’uso dello 
spazio grafico» (Gibelli 2000, 165): osservare il lavoro dello scrivente, con-
tinua Gibelli, permette di incontrare non solo un testo ma anche un gesto 
che è in sé autobiografico. «Ho cioè una testimonianza integrale della sua 
esistenza in quel momento, lo colgo nel suo tentativo di autotrascrizione, di 
cambiamento di codice, tentativo che appare di per sé eloquente in merito 
al rapporto tra il soggetto e l’evento» (166). Comporre la propria vita su 
un pezzo di carta comporta una appropriazione di spazi che ampliano la 
superficie del sé. Una sorta di protesi che proietta nella realtà la propria 
ricerca su un supporto esterno che funge da rinforzo alla coscienza, favo-
risce l’analisi retrospettiva e trasforma la vita. 

Alcune memorie iniziano proprio analizzando la materialità del gesto 
che porta alla conquista della pagina. Walter Brunoni e Stefano Carocci le 
composero a dieci anni di distanza l’uno dall’altro: sono rispettivamente 
un ex sottotenente e istruttore di educazione fisica catturato in Tunisia, 
per il quale il suo stesso diario è un «indispensabile mezzo ginnastico per 

31  Baldi aveva concorso al Premio anche l’anno prima – nel 1991 – con una memoria più 
sintetica (Baldi MG/91).
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chi vuole a tutti i costi evitare l’imbecillimento cerebrale (dopo i 75 anni)» 
(Brunoni MP/89 n.n.) e un ex autiere catturato a Bardia più di sessant’an-
ni prima, classe 1919, poi divenuto idraulico. Si affidarono a due diversi 
strumenti meccanici, che pur nella loro tendenziale standardizzazione non 
celano un tratto autografo: esplicito come nel caso di Brunoni, oppure 
mediato dalle incertezze di battitura spesso ripetute, quasi fossero piccole 
spie, «indizi impercettibili ai più» di involontarie trasgressioni da autodi-
datta a convenzioni facilmente indagabili (Ginzburg 2000, 160).

Per chi leggerà:
Chiedo scusa per le correzioni a penna ma la mia peripezia nel vaneg-
giamento della macchina da scrivere non mi ha permesso produzioni 
migliori; d’altronde non ho voluto affidare il manoscritto ad un estraneo 
per motivi facilmente immaginabili. 

(Brunoni MP/89 n.n.)

Di tante cose che mi sono trovato a fare Nel corso della mia vita […] 
mai avrei pensato di trovarmi all’età di oltre ottanta anni davanti ad un 
computer a scrivere le mie memorie.
Questo è avvenuto in un primo momento per il desiderio dei miei figli e 
nipoti. […] Per fare piacere a loro ho provato a scrivere qualche pagina 
di quaderno ma vedevo che era molto complicato scrivere con la penna 
e correggere o sostituire una parola all’altra, non era assolutamente 
possibile andare avanti.
Si da il caso che le mie nipoti Sara e Marta rinnovarono il loro computer 
con uno più aggiornato e visto che il vecchio era ancora in buono stato, 
pensarono subito di portarlo a me in modo che io potessi scrivere con 
più facilità i miei ricordi.
Quindi dopo pochi giorni vedo arrivare sulla mia scrivania un computer, 
cosa che per me poteva essere solo un sogno: stare davanti al computer 
a scrivere. […]
Con un pò di impegno e perseveranza come sempre pian piano ho co-
minciato a scrivere e andare avanti ed ho potuto dopo un po di tempo 
ad apprezzare anche l’utilità di un ottimo strumento moderno. //
[…]
Con tutta sincerità devo dire che tutto quello che ho scritto mi è venuto 
fuori in maniera chiara e per certi sono rimasto anche io meravigliato 
di tanta lucidità nel ricordare periodi molto lontani buoni e cattivi. 

(Carocci MP/05, nn. nn.)

Il computer come «un ottimo strumento moderno» che aiuta l’uomo nato 
ottant’anni prima a mettere in ordine la sua vita: giudizio questo che ri-
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porta alla mente le critiche rivolte negli anni Ottanta al suo uso, le quali 
secondo Ong parevano rievocare le accuse platoniche contro il ricorso 
alla parola scritta:

La scrittura, Platone fa dire a Socrate nel Fedro, è disumana, poiché 
finge di ricreare al di fuori della mente ciò che in realtà può esistere 
solo al suo interno. La scrittura è una cosa, un prodotto manufatto. Lo 
stesso, naturalmente, viene detto del computer. In secondo luogo, in-
calza il Socrate di Platone, la scrittura distrugge la memoria: chi se ne 
serve cesserà di ricordare, e dovrà contare su risorse esterne quando 
mancheranno quelle interiori. La scrittura indebolisce la mente. […] In 
terzo luogo, un testo scritto è fondamentalmente inerte. Se si chiede 
a qualcuno di spiegare una sua affermazione, questi di solito lo fa; in-
terrogando invece un testo, non si hanno risposte, se non quelle stesse 
parole, spesso stupide, che avevano suscitato la domanda. […] Infine, 
con la tipica mentalità agonistica delle culture orali, il Socrate di Platone 
afferma, a sostegno della sua tesi contro la scrittura, che la parola scritta 
non può difendersi, mentre lo può quella parlata, che è più naturale. Un 
pensiero e un discorso esistono sempre in un contesto di rapporti fra 
persone reali. La scrittura invece è passiva, fuori da un contesto, in un 
mondo irreale, innaturale. (Ong 1986, 120-1)

La scrittura – qualunque sia il supporto sul quale viene fissata – è artificia-
le, ma non disumana; il ragionamento platonico si mostra inadeguato nel 
giudicare il profilo antropologico dell’uomo moderno, le cui trasformazioni 
cognitive indotte dalla scrittura gli hanno garantito la capacità di produrre 
memoria, preservandosi uno spazio possibile di identificazione.

Che il testo scritto si affidi alla capacità di ascolto altrui non garantisce 
mai il soddisfacimento di tutte le aspettative dello scrivente. Non poter 
ricorrere ad un suo eventuale aiuto da parte del lettore può essere vissu-
to come un limite alla loro relazione: anch’io – non lo nego – temo di non 
poter interpretare con piena pertinenza il metodo antropologico e lettera-
rio proposto da Starobinski, secondo il quale di ogni testo bisogna saper 
comprendere l’intenzione, il contesto, la condizione storica, la struttura, 
per non rischiare che la sua interpretazione diventi «lo sviluppo di un’il-
lusione dell’interprete» (Starobinski 1981, 187). Tuttavia, ritengo che la 
testimonianza sollecitata e mediata da altri, ovvero l’intervista, esuli dalla 
scrittura propriamente libera e limiti la possibilità di compiere il processo 
autobiografico finora descritto.

È opportuno riprendere un’ultima sollecitazione: il sospetto che la scrit-
tura tradisca la memoria. Più che un sospetto, è una certezza, perché ‘tra-
dire’” significa porgere, trasmettere, ma anche rivelare ciò che non si deve 
o non si può dire (Zanchi 1993, 140 e 160 nota; cf. Zanchi 2004, 10-18). Il 
racconto consegna al mondo una realtà intima che non preesisteva ad esso. 
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Ciò che l’uomo esperisce nel suo récit interiore, non ancora propriamente 
autobiografico, è altra cosa dal processo che si compie nella scrittura. Lo 
psicologo Lev Semenovic Vygotskij, nei suoi studi sul linguaggio, ha de-
finito quello che una persona usa nel rievocare silenziosamente i ricordi 
un «linguaggio per sé» ([1934] 1966): a caratterizzarlo sono una scarsa 
articolazione sintattica e fonetica per i suoi tanti riferimenti impliciti, una 
natura dinamica in cui le parole si mettono in facile rapporto con altre e la 
condensazione, la quale favorisce la combinazione di sensi che influiscono 
gli uni sugli altri. È quindi un linguaggio molto libero, che non sottostà a 
vincoli spazio-temporali, insensibile alla rigidità delle regole della lingua 
parlata e tanto meno di quella scritta. Quando viene esteriorizzato, subisce 
tre trasformazioni: la prima è di natura fisica, ovvero la linearizzazione, 
la «trasposizione in fonemi e quindi in parole in successione. Per usare 
una metafora, è come se il pensiero dovesse passare attraverso un imbuto 
che faccia uscire le parole del linguaggio interiore una per volta» (Smorti 
2007, 98). La seconda impone delle regole culturali che fanno assumere 
al discorso la sua funzione comunicativa e pragmatica; la terza lo narrati-
vizza secondo un’organizzazione pentadica, che prevede un personaggio 
che compie azioni mosso da scopi, per mezzo di strumenti, in una data 
situazione (97-108).

Questo lungo processo performativo riconsegna la vita a chi lo sperimen-
ta dissolvendone i ricordi, che diventano quieti pur rievocando sofferenze, 
tanto da lasciarsi amare e rendere accettabili gli approdi cui si è giunti. 
Una tale serenità si raggiunge attraverso la spersonalizzazione: accade a 
volte che, prendendo le distanze da sé per osservarsi dentro, possa «ap-
parire controproducente l’abbandono delle radici del nostro discorso così 
intimo e introspettivo» (Demetrio 1996, 57). C’è il rischio di non avere 
soddisfatte aspettative o consuetudini inconsce cui la mente si era affidata 
per sostenere il carico della vita; di trovare quel testo appena nato una 
creatura diversa da sé, impertinente, troppo silenziosa e ferma. 

Ai testi da me incontrati in Archivio, i loro padri non sollevano rimpro-
veri del genere; è presumibile pensare che un rapporto così contrastato 
con ciò che si dovrebbe costituire come nucleo permanente e continuativo 
della coscienza autoriflessiva dipenda da un irrisolto tentativo di incon-
trare nel presente il senso della propria vita. A dare una conferma della 
soddisfazione provata nel riconoscersi in quello che è un «luogo di verifica 
delle proprie capacità di scegliere» (Jedlowski, Rampazi 1991, 21) è il 
diario di prigionia di Gastone Petraglia, consegnato postumo nell’88: era 
infatti morto a Roma nel 1976 a 66 anni, dopo essere stato sottotenente 
di Fanteria ed essersi dedicato da civile a pubblicare articoli sulle vicende 
di guerra.
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Conclusione
Chiudo questo mio diario, iniziato l’8 Settembre 1943 a Podgorica (Mon-
tenegro) e terminato a Roma (Stazione Prenestina) il 6 settembre 1945, 
con una grande soddisfazione: quella di aver compiuto scrupolosamente 
il mio dovere sino alla fine per il bene della Patria.
Debbo dire inoltre che questo mio diario mi è costato molta fatica, per-
ché scritto in condizioni fisiche, morali e di ambiente tremende […].
[…]
È stato uno sforzo immane, sorretto da una grande volontà, ma che è 
stato coronato da successo.

(Petraglia DG/89, 226)

In altri casi, per rendere coerente il linguaggio narrativo, alcuni diaristi 
intervengono ripetutamente sul loro testo. È il caso di Giovanni Maddo-
nini che nel 1987 consegnò il suo dal titolo evocativo, La corsa del tempo 
immobile, ultima di cinque stesure compiute nell’arco di quarant’anni.32 Il 
diario segnato a matita su block notes finì in parte distrutto per sottrarlo 
– e sottrarsi – a possibili rappresaglie tedesche e fasciste anche se quegli 
scritti «non erano dei capolavori né di critica, né di analisi, né di invettiva 
e di odio contro la guerra ed il fascismo» (DG/87, I).

Però ho sempre avuto la volontà o il desiderio di essere uno “scrittore”. 
Sogno e ambizione che non mi ha giammai abbandonato e che non frut-
tò, perché era più un desiderio che una volontà.
Durante la prigionia continuai a scrivere il diario utilizzando dei volanti 
foglietti di carta che non sempre facilmente riuscivo a procurarmi. Fu 
così che dopo il mio rimpatrio, non appena ebbi il tempo libero dai più 
pressanti impegni per la sistemazione nel posto di lavoro, ordinai tutti 
gli scritti diaristici ricopiando parte in dattiloscritto, parte a mano, for-
mando un insieme cronologico. […]
Poi trascurai l’impresa della “correzione” dapprima per le necessità 
più vitali, quali la famiglia e lo studio per la preparazione agli esami 
di “carriera” nell’ambito del lavoro; poi perché mi ero convinto della 
incapacità (o pigrizia) a far pubblicare il testo. […] // […]
Nel gennaio del 1961, durante la convalescenza per un delicato inter-
vento al cuore, ripresi la lettura del diario e decisi di ricopiarlo a mac-
china apportandovi quelle correzioni di esposizione che ritenevo più 
adatte: il lavoro durò oltre i due mesi di convalescenza e si protrasse 
fino ai primi mesi del 1962. Quindi restò ancora a dormire, perché mi 
ero scoraggiato.

32  L’eventuale indicazione dell’anno con il quale ogni testo è classificato si riferisce all’an-
no del concorso a cui ha partecipato; può accadere che l’effettiva consegna all’Archivio sia 
avvenuta durante l’anno solare precedente la premiazione.
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Di tanto in tanto lo andavo a rileggere e talvolta mi pareva cosa buona e 
completamente diversa da altre memorie che mi era capitato di leggere: 
la mia era un’esperienza veramente singolare. Ma la forma espressivo-
letteraria era sempre zoppicante, restavo scontento. […]
Perciò ho tentato una nuova ridescrizione dell’intero diario. Sostanzial-
mente è ancora lo stesso, i fatti occorsi sono quelli e non altri, ma vi 
ho // operato un’ampia sfrondatura di tutto ciò che a me pareva molto 
peregrino, banale, anodino. Sempre nei confini della mia capacità intel-
lettuale, il diario risulta ora assai ridimensionato nella quantità di parole 
ed anche di fatti ritenuti superflui. 

(Maddonini DG/87, I-IV)

Questo ex autiere lombardo, che aveva cercato di aggregarsi ai partigiani 
albanesi prima di essere definitivamente catturato dai tedeschi, ci dimo-
stra che la sua propensione all’introspezione, la passione per la scrittura 
e il condizionamento di modelli letterari acquisiti lo sollecitano, da un 
lato, a rielaborare costantemente il linguaggio narrativo aggiornando il 
compromesso fra narrabilità e credibilità, e dall’altro, a esercitare su que-
sto lavoro una profonda metacognizione. È l’unico autore ad esprimere 
il desiderio – «più un desiderio che una volontà» – di diventare scrittore, 
rimproverandosi l’incapacità di trasformare il suo diario in un libro. Di 
rendere cioè pubblica – fino all’incontro con l’Archivio – la sua «esperienza 
veramente singolare».

Le riscritture, i ripensamenti e le lunghe attese prima di affrontare 
l’urgenza del proprio pensiero autobiografico denunciano la difficoltà di 
elaborare un linguaggio narrativo capace di raccontare a sé e agli altri il 
trauma della guerra. La lingua, prima che al singolo narratore, appartiene 
alla comunità e quindi cambia in base alle relazioni che intratteniamo col 
mondo; ogni gruppo interpreta la realtà ricorrendo a schemi che la codi-
ficano e la rendono trasmissibile. «Il linguaggio non è un medium neutro. 
Costituisce la forma che diamo alla realtà: definisce ciò che per noi è “re-
ale” e lo separa da ciò che non può esistere perché, semplicemente, non 
ha parole per essere detto (o perché le parole che potrebbero dirlo sono 
interdette)» (Jedlowski 1999, 20).33

Il poeta Vittorio Sereni, testimone illustre della prigionia in detenzione 
americana, compone in versi la narrazione della sua vicenda34 – il genere 
a lui congeniale e più adatto ad interpretare la soggettività. Ci spiega che 

33  Jedlowski definisce lo schema come una «struttura di plausibilità [ossia] una struttura 
cognitiva che il singolo condivide con i gruppi entro cui vive: questa dà forma a ciò che 
egli “ricorda”, e stabilisce un sistema di rilevanze che determina la selezione dei materiali 
percepiti e conservati» (Jedlowski, Rampazi 1991, 23).

34  Durante la guerra e la prigionia, Sereni compone la raccolta di poesie poi intitolata 
Diario d’Algeria.
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nei campi «il vocabolario s’assottiglia a poche parole evidenti per tutti. 
E lo stile non è più […] un problema […] i fatti si sono sostituiti alle im-
magini; […] quattro o cinque sentimenti elementari si sono sovrapposti 
all’immaginazione» (Sereni 1998, 23). Per dirla con le parole del telescri-
ventista Luciano Banchelli catturato a Zagabria, che a settantaquattro anni 
comincia a scrivere la sua memoria, «non essendo letterato ne di cultura 
ho usato il linguaggio militare da caserma, dove d’altronde si svolge tutto 
il racconto» (MG/99, 23). Si tratta di una lingua che appare come una 
trasposizione ancora grezza del linguaggio interiore, poco addomesticata 
dalle convenzioni che ogni prigioniero, ormai ex, avrebbe incontrato riab-
bracciando i paesi e le famiglie. 

Gilles Deleuze definirebbe questo processo uno stato di ‘messa in va-
riazione della lingua’: «da una lingua maggiore, in dati momenti storici, 
o in situazioni particolari – di particolare tensione e costrizione – avrebbe 
luogo la nascita di una lingua altra, minoritaria» (Montanari 2004, 269). 
Come osserva Montanari, sulla scia di Leo Spitzer, essa appartiene alla 
scrittura sia degli strati più popolari sia di quelli intellettuali e si caratte-
rizza in vario modo: ricorre alla deformazione di vocaboli stranieri o tecnici 
e di frasi o forme del discorso, a ipertrofismi ed a esagerazioni; produce 
‘parole-baule’ e ‘sintassi-baule’, che condensano più elementi come nel ca-
so dell’«armistizio incondizionato» con cui il giovane marconista Bertonati 
(MG/96, 27) sintetizzava più comunicati radiofonici – quelli di Eisenhower 
e di Badoglio – furtivamente ascoltati presso la sua stazione di Italico, la 
cosiddetta Venezia greca. È una lingua che si presta a slanci poetici con 
repentini mutamenti di tempo, evocando il passato e idealizzando il futuro.

0.3.2	 Una memoria generazionale

La lingua diventa testimone essa stessa di una comunità storica nuova – o 
di tante quante furono i campi nel mondo – nata in un tempo provvisorio 
e cruento. Una parte dei suoi membri tentò, negli anni successivi, di pre-
servare quel sodalizio attribuendogli un’alta capacità di riconoscimento 
reciproco, anche in virtù della lingua che non necessitava di traduzioni 
per essere compresa. Si fondò così una memoria generazionale, sociale 
ma non familiare, data dal fatto che «le generazioni sociali acquisiscono 
un profilo attraverso le esperienze condivise di eventi rilevanti, così come 
attraverso l’autosservazione e il discorso retrospettivo»: essa «ha un im-
patto indelebile e duraturo sulla vita di una persona e forma un’importante 
parte della sua memoria e identità personale», spiega ancora l’anglista 
Aleida Assman (2005, 44).
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Fine
Solo chi ha vissuto quegli anni in Germania può credere a queste parole. 
Gli altri mai!!
Gianni Pessina
Agosto 194835 

(MG/87, 296)

Forse, attraverso il diario della mia prigionia, posso rendere manifesto 
il dolore che opprime altri prigionieri: memorie di un periodo di atroci 
sofferenze, mai potute narrare o rivivere, perché legate soltanto all’ ora 
di chi le visse e sacre a chi le patì.
Ho voluto narrare la mia storia, perché è anche quella di tanti altri 
prigionieri, che come me, hanno sofferto i giorni della prigionia sotto i 
Tedeschi.
Non la racconto per me, poiché mi fa ancora soffrire, ma per lasciare ai 
giovani, che sono il nostro futuro, una memoria; affinché possano ap-
prezzare ciò che hanno avuto e riconoscere le sofferenze dei loro padri 
e nonni, che per conservare la libertà, a molti di loro è costata la vita.
[…]
Meditate e scolpite queste parole nei vostri cuori. //
Ripetetele ai vostri figli, poiché ciò che racconterò è il bisogno di libera-
zione dal tormento interiore, con la speranza che le future generazioni 
ricordino il passato. 

(Leone MG/Adn2, 2)

L’asserzione di Gianni Pessina, ex internato militare già menzionato in 
precedenza, si riscontra spesso nei racconti di guerra, perché i loro autori 
avevano constatato che, nella coscienza dei civili e dei militari che non ave-
vano patito la prigionia,36 mancavano le strutture di plausibilità in grado 
di attuare una loro facile ricezione. Restringere la propria referenzialità al 
gruppo solidale dimostra un atteggiamento piuttosto conservatore, mentre 
farsi suo tramite verso generazioni più giovani esprime l’atto di giustizia 
che «rovescia la memoria in progetto», come sostiene Ricoeur. Spetta 
infatti agli esponenti di una data memoria generazionale cercare di con-
trastarne l’inevitabile declino, perché «essa nasce nel tempo e passa con il 
suo passare o, più precisamente, con quello dei suoi detentori» (Assmann 
1997, 25). Fernando Leone, tra i memorialisti più giovani essendo nato nel 

35  Una lunga provocatoria premessa sulla difficile possibilità che si crei un rapporto 
pienamente empatico tra reduci e lettori estranei alle vicende viene proposta da Alfredo 
Masanzanica (MG/98, 2-3).

36  È Diego Leoni (1994) a riflettere su «l’interrompersi del flusso comunicativo fra il 
combattente e il gruppo di provenienza» (167).
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gennaio del 1925, era partito volontario nel 1942 per frequentare la scuola 
sottufficiali della Marina militare, un consiglio che aveva accolto proprio 
per evitare la guerra; ed invece si era ritrovato prigioniero a Venezia poi 
internato in Prussia orientale. Dopo più di sessant’anni, ricostruisce la sua 
guerra e le sofferenze avvertendo che «nel mio diario non è raccontata la 
vita vissuta durante la prigionia, ma quella che ricordo e che ho raccon-
tato» (MG/Adn2, 63); lo fa riecheggiando versi ormai scolpiti nella mente 
di più generazioni, come se le parole di Primo Levi potessero accreditare 
il suo discorso, exemplum solenne per molte deportazioni.

Si riscontra anche in Leone il fenomeno per cui dopo circa quarant’anni 
dagli eventi – ma anche dopo cinquanta e sessanta con il prolungarsi dell’e-
sistenza – «i testimoni coevi che hanno vissuto da adulti un avvenimento 
significativo si ritirano dalla vita attiva, orientata al futuro, ed entrano in 
quell’età in cui cresce il ricordo, e con esso il desiderio di fissare e traman-
dare» (Assmann 1997, 25). Le indicazioni peritestuali permettono di rico-
struire il tempo della scrittura dei testi dell’Archivio, e lo favoriscono ancora 
di più quelle annotate nei moduli di partecipazione al Premio Pieve-Banca 
Toscana, che dagli anni Novanta ne fanno esplicita richiesta. Si può così 
constatare una loro concentrazione intorno agli anni Ottanta e Novanta, in 
un tempo in cui gli autori, terminata la propria attività professionale e messo 
in discussione il ruolo di uomini socialmente significativi, entrano «nell’età 
in cui incomincia a mancare lo stimolo a fare, ma resta solo quello per ricor-
dare» (Fedeli MG/03, n.n.). Uno stimolo quest’ultimo che coglie la distanza 
retrospettiva da un tempo in sé compiuto, per farne occasione di una nuova 
forma di azione, mediata e surrogata propria di un’azione narrata.

Quando la coscienza personale sia davvero matura per mettere in ope-
ra il pensiero autobiografico, lo sa solo il suo interprete. Luigi Fedeli era 
stato uno dei tanti giovani ufficiali di complemento voluti dal fascismo, 
impiegato appena ventenne nella campagna di Francia e lì catturato dopo 
l’armistizio; cominciando a scrivere, si preoccupa di specificare che a ot-
tant’anni, davanti al computer appena regalatogli, intende raccontare solo 
il tempo che dalla nascita lo accompagnò sino al termine della giovinezza.

Quelli di cui parlerò in questo libro sono i ricordi dei miei primi quaranta 
anni, quelli più vari e più vissuti.
I ricordi successivi, se pur intensi, sono quelli di una vita di lavoro, di 
rinunce e di sacrifici, fortunatamente compensati da ricordi importanti, 
da tre figli, dal loro crescere, dall’impiego per il loro avvenire, ma sono 
troppo recenti per essere raccontati. Ne riparleremo fra vent’anni. 

Luigi Fedeli (MG/03, n.n.)

La tardiva trasmissione delle memorie fu indotta anche dal fenomeno di 
diffusa incomunicabilità che si produsse al ritorno dai campi; il contesto 
politico ed economico italiano non favorì infatti l’analisi differenziata 
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dei vari percorsi di una guerra ovunque perduta (cf. Lorenzon 2001, 
Bistarelli 2007).

Chi ha lavorato con questa memoria sa che la soggettività ha trovato 
nonostante tutto parole per esprimersi, ha scoperto il proprio contesto 
di verità; ma sa anche che non per questo si sono affievolite la spinta alla 
certificazione e il bisogno di un’esattezza quasi notarile. Sa, soprattutto, 
che l’uno e l’altro registro convivono e confliggono con la sensazione 
che quella realtà sia indicibile, e che già nel nominarla si consumi un 
tradimento. […]
Ma la nozione di indicibile, va detto, ha anche un altro senso, questa 
volta dalla parte di chi ascolta; può essere, e così è stata assunta, un 
pretesto per sottrarsi allo sforzo di immaginare una realtà che si pre-
ferisce rimuovere. […]
Che un’esperienza resti indicibile, è dunque anche il frutto di una scelta 
politica e ideologica da parte di individui e istituzioni, che adottano il 
silenzio e ne fanno scivolare la responsabilità da se stessi ai protagonisti, 
e dalla storia alla memoria. […] Oltre che di indicibile, bisognerebbe 
parlare di inaudibile: qualcosa che va oltre quanto si può e si vuole 
ascoltare. (Bravo, Jalla 1994, 35-36)

L’attenzione rivolta da Bravo e Jalla alle memorie della deportazione politi-
ca e razziale aiuta anche la comprensione di quelle degli ex prigionieri di 
guerra, che si confrontarono col diniego all’ascolto patito da tutti gli altri 
internati. Rincasando, compresero di rientrare «in un paese che non aveva 
interesse per loro, voleva soltanto dimenticare la guerra e riguadagnare 
una vita normale» (Rochat 2005, 445).37

Gibelli fa notare che i testimoni della Seconda guerra mondiale si sono 
affermati come protagonisti della storia in quanto vittime (2000, 169). 
Dopo la prima stagione memorialistica degli anni Cinquanta, durante la 
quale emersero le figure più coerenti con il modello della mascolinità com-
battente e vittoriosa – in particolare attraverso i ricordi dei partigiani – gli 
anni Settanta promossero la nuova identità del testimone con esplicito 
riferimento ai sopravvissuti della Shoah. I civili e le loro sofferenze in-
contrarono un’attenzione pubblica crescente, in un contesto occidentale 
che bandiva il «flagello della guerra, che per due volte nel corso di que-
sta generazione ha portato indicibili afflizioni all’umanità», come recita 
l’incipit del «Preambolo» della Carta delle Nazioni Unite, adottata il 26 
giugno 1945.

37  Scrive Paul Fussell (2000): «i soldati hanno scoperto che nessuno prova molto interes-
se per i loro tremendi racconti. Quale ascoltatore accetta di essere straziato e sconvolto 
quando può farne a meno? Abbiamo fatto in modo che indicibile significhi indescrivibile: in 
realtà, significa ripugnante.» (215).
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La guerra, intesa come istituto giuridico internazionale, cominciò ad 
essere delegittimata, anche se l’impegno assuntosi allora dalle potenze 
vincitrici non promosse il rifiuto del ricorso alle armi in conflitti regionali, 
né significò una piena adesione agli impegni di prevenzione da parte dei 
membri permanenti nel Consiglio di Sicurezza. Privare la guerra del tratto 
di nobiltà che aveva accompagnato il primo conflitto mondiale significò 
preferire a quella del guerriero la celebrazione della «vittima, l’innocente 
che col suo sacrificio contribuisce a purificare la comunità» (Schwarz 
2008, 229). «Di fronte al ricordo delle vittime,» come sottolinea anche 
Enzo Traverso «quello dei combattenti ha perduto ogni dimensione esem-
plare, se non quella di un modello negativo» (2007, 13).

Luigi Ganapini riflette sul vittimismo e l’autocommiserazione presenti 
nella memoria degli italiani sull’8 settembre e procede proprio «dalla or-
mai vastissima – e ancor oggi crescente – memorialistica dei reduci dai 
campi d’internamento», in quanto testimoni più diretti. Questi, sostiene, 
hanno taciuto al pari di altri deportati nella convinzione che «difficilmen-
te sarebbero stati creduti dai loro connazionali» (2016, 74-5). Il proces-
so di generalizzata – anche se non totale – autoassoluzione da qualsiasi 
responsabilità politica o militare salda tra loro due particolari condizio-
ni esistenziali: la «solitudine collettiva» e l’«irresponsabilità collettiva», 
ribaltando il presupposto della scelta resistenziale che Claudio Pavone 
riscontra nella «solitudine, cioè la piena responsabilità individuale della 
decisione» (2003, 27).

nel leggere queste innumeri testimonianze, sovente tarde e casuali, 
dobbiamo essere in grado di cogliere che ciascuna di queste persone sta 
ragionando di sé, in una condizione che può essere definita di solitudine 
collettiva. Nessuno – è quasi ovvio – si sente responsabile come singolo 
e ciascuno quindi si proclama innocente, in un crescendo di irrespon-
sabilità collettiva. (Ganapini 2016, 81)

Gli ex IMI e gli ex POW si trovarono ripetutamente al momento sbagliato 
nel posto sbagliato: icone di un esercito sconfitto, faticarono nel rivendi-
care i loro meriti antinazisti e gli eventuali contribuiti alla causa alleata. 
I primi, in seguito, entrarono nel novero dei reduci dai campi di concen-
tramento nazisti, afflitti in gran numero dalla cosiddetta sindrome del 
sopravvissuto, in cui la colpa per la morte dei compagni li induceva a un 
desiderio rammemorante non facile però da esprimere; tuttavia, il loro 
contributo fu retrocesso in ordine d’importanza rispetto a quello di altri 
gruppi coinvolti. I secondi furono ancor più eclissati, dal momento che 
«la rapida integrazione dell’Italia nell’Alleanza occidentale dopo il 1945 
contribuì a marginalizzare le storie di quelli che di recente erano stati suoi 



68 Introduzione

Lorenzon Lo sguardo lontano

prigionieri» (Moore 2002, 529-30);38 a questi ultimi capitò anche di sentirsi 
rimproverare l’«agiata vacanza» trascorsa a lungo nei paesi dei liberato-
ri. Insieme, costituivano un milione di italiani, che in gran parte avevano 
scoperto il significato della propria cittadinanza chiusi dentro rettangoli 
di filo spinato, simboli immobili della modernità nella società di massa.

I processi generatori della memoria collettiva nazionale si adattarono 
dunque a circostanze storiche non favorevoli ai nostri reduci; essa infatti

è ricettiva rispetto a momenti storici di trionfo e di sconfitta, in quanto 
essi possono essere integrati nella semantica di una narrazione eroica. 
Ciò che non può essere integrato in tale narrazione sono i momenti di 
vergogna e di colpa, che minacciano e scuotono la costruzione di un’im-
magine positiva di sé. (Assman 2005, 48)

L’incapacità delle istituzioni nell’avviare, all’indomani della guerra, la fon-
dazione di una memoria collettiva, che concedesse spazio agli ex prigio-
nieri, dipese in buona misura dalla sua grammatica di base, inadeguata a 
risemantizzare in termini significativi le loro sconfitte. La maggiore visibili-
tà concessa ora, nelle democrazie occidentali, alle vittime, la si deve ad un 
processo di «istituzione vittimaria» (Eliacheff, Soulez Larivière 2008, 208). 
La vittima nel fare memoria delle violenze patite si appella alla società, 
forzandola a cambiare perché non si rinnovino i disordini che l’hanno resa 
tale; «il messaggio connesso con questo ricordo è: non saremo mai più 
vittime», il quale connota la narrazione di un tratto eroico, consentendone 
un uso pubblico (Assman 2005, 48).

Al di là del fatto che questo processo rischi di disumanizzare le vittime, 
trasformandole in emblemi a scapito della loro dolorante intimità, esso 
mostra una certa contiguità con gli scritti da me studiati, esiti di una 
contemporanea individualizzazione. Tuttavia, i loro autori, fatico a chia-
marli vittime, anche qualora denuncino gravi soprusi. Essi restano militari 
sconfitti, che al ritorno a casa si inserirono in un contesto in cui la loro 
guerra – oltre alla guerra in sé – non rappresentava motivi e sentimenti 
meritevoli di conquistare l’attenzione dei gruppi deputati a promuovere 
una memoria nazionale. Sanno che altra è stata la sorte degli internati nei 
KZ (Konzentrationslager), coloro che il senso comune identifica come le 
principali vittime del conflitto, e non si raccontano come esponenti di una 
categoria essenzialmente di natura civile. Hanno vissuto la loro scrittura 
«come una forma di resistenza» (Gibelli 2003, 62): prima, contro un tem-
po in cui erano ridotti a numeri, abbandonati alla volontà dei detentori; 
poi, contro una società che non si mostrava disposta a sostenere le loro 
aspettative di rinascita personale e collettiva. Si adattarono alle sue esi-

38  Mia è la traduzione.
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genze costruendosi a fatica delle identità adulte; e nei lunghi anni di vita 
lavorativa e famigliare attraversarono solitari il silenzio – a tratti condiviso 
con gli amici di prigionia – per trovare parole che dessero un senso a quel 
loro essere «reduci a vita» (Isnenghi 1995, 259). Per condividerlo alla fine 
con un’istituzione pubblica – la prima di così rilevante importanza – che, 
nel conservare e nel far leggere le loro vite di carta, non le facesse morire 
del tutto.

A quasi cinquant’anni di distanza dalla composizione del suo diario, 
Adriano Fabbrichesi continuava a riconoscersi nelle mani callose e nel 
collo taurino con i quali era tornato dalla sua prigionia; lui, classe 1921, 
«partito ragazzo, ritornato uomo», che dopo l’armistizio si era aggregato 
ad una Divisione partigiana croata ma che, catturato dagli ustascia, finì 
per trascorrere quasi due anni in un campo di concentramento tedesco 
in Serbia.

Novembre 1949 = Sono passati quattro anni dal mio rientro in Italia. 
Fortunatamente ho ritrovato i miei genitori vivi e sani. Nessuno, all’in-
fuori di loro, credeva che io ritornassi, uno sprovveduto come me. Chi 
era ritornato dalla Balcania aveva raccontato cose orribili. Sono tornato 
soprattutto per loro, era un dovere per me; sono loro, i ricordi, il rimor-
so, che mi hanno dato la forza per resistere a tutte le sofferenze. Sono 
partito ragazzo, sono ritornato uomo.
Gli amici e i parenti mi guardavano e non mi riconoscevano; mi dicevano 
che avevo un collo da toro, mi tastavano i bicipiti. Non immaginavano 
quanti sforzi mi fossero costati. Mio padre invece solo guardandomi le 
mani, benché avessi trascorso quindici giorni a riposo in treno, ancora 
così callose, deformate e annerite, aveva pianto.
Mi guardavo in giro per le strade: la città era la stessa, come se la guerra 
non ci fosse stata. Seppi poi di bombardamenti e di morti. Stetti un anno 
incapace di riambientarmi, ostile in un certo senso ai più che avevano 
inneggiato alla guerra ed erano rimasti a casa. Ero spaesato, senza vo-
lontà, una barca alla deriva. Ero un reduce, mi sentivo un sopravvissuto; 
troppe morti, troppe sofferenze mi portavo dentro. Mi offrivano un lavo-
ro, anche ottimo, e lo rifiutavo. Scrivevo racconti tanto per guadagnar 
qualcosa. Rileggevo il mio diario, riordinavo i fogli.
Vivevo di ricordi: erano così vivi, e sono tuttora, sono un melograno di 
ricordi. 

(Fabbrichesi DG/95, 65)
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L’Italia della Seconda guerra mondiale  
nella memoria dei prigionieri di guerra
Erika Lorenzon

1	 Prigionieri della guerra fascista

Sommario  1.1 L’Italia in guerra. – 1.2 L’entrata in guerra. – 1.3 L’uscita dalla guerra. – 1.4 L’Italia 
disarmata. – 1.5 Il 25 luglio e l’8 settembre.

1.1	 L’Italia in guerra

Il 14 marzo 1941, nel campo egiziano nr. 309 di El Kassassin, scoppiò la 
pace. Agatino Alì, classe 1920, marinaio in servizio di leva a Tobruch, alla 
cui caduta era stato fatto prigioniero, è l’unico testimone a me noto che ne 
abbia parlato. Il giorno in cui provò «il sapore della libertà», erano trascor-
si appena tre mesi dalla sua cattura «e sembravano tre secoli» (MG/91, 49).

Io ero disteso sul mio giaciglio e passavo in rassegna, per l’ennesima 
volta, le fotografie che avevo con me. Mi “vedevo” come allora, gaio e 
scherzoso. A volte abbassavo le palpebre per visionare, con gli occhi 
della mente, i miei divertimenti trascorsi in compagnia dei miei amici. 
Avevo, nelle foto, sedici anni. Non so se perché sognavo … o per la sete e 
il caldo che mi tormentavano, stavo per addormentarmi, quando, all’im-
provviso, dall’esterno del mio campo, giunsero alle mie orecchie grida di 
esaltazione e un trambusto di vari suoni. Sognavo? Aprii gli occhi e vidi 
i miei compagni di tenda che, svegliatisi, per meglio capire cosa stava 
accadendo, fecero un attimo di silenzio, come se non credessero alle 
loro orecchie. Gli strilli aumentavano di tonalità man mano che da tutti 
i campi del concentramento si elevavano concerti di voci e “musica” di 
ogni genere. “Allora non sogniamo?”, dicemmo in coro. E in un baleno 
tutti i 400 prigionieri uscimmo dalle tane. Tutti guardammo stupiti ciò 
che avveniva negli altri campi senza ancora renderci conto del perché 
di quel giubilante festeggiamento. Poi uno sciame, un grosso sciame di 
prigionieri del campo accanto al nostro, saltando, cantando, suonando, 
battendo sui coperchi dei bidoni della spazzatura, sulle gavette e piat-
ti di alluminio, s’avvicinò al reticolato del // nostro campo strillando: 
“La pace! L’Inghilterra ha chiesto l’armistizio! La guerra è finita! Viva 
l’Italia! Viva l’Italia!” Alla notizia della vittoria, alla vicina libertà, al 
prossimo abbraccio con la mamma, con la sposa, con i figli, al ritorno 
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in Patria, e a tante altre fantasticherie, tutti noi scattammo come molle, 
e similmente a un mansueto somarello, che avvicinato da un bizzarro 
monello gli introduca nell’orecchio un tizzone di carbone acceso facen-
dolo correre all’impazzata in tutte le direzioni ragliando e scalciando, 
così noi, presi dall’euforia, ci scagliammo furiosamente gli uni sugli 
altri abbracciandoci e baciandoci, correndo ora di qua ora di là in cer-
ca dell’amico, del paesano, del parente, del commilitone. Gridavamo e 
piangevamo. In meno che non si dica anche nel nostro campo iniziò la 
fanfara con tanti improvvisati strumenti. Eravamo detenuti come tante 
anime impenitenti, ma tutti fratelli d’Italia … Tutti compagni dello stesso 
destino: calabresi, trentini, lombardi, romani, siciliani, veneti, genovesi, 
sardi, napoletani, umbri, marchigiani, lucani, pugliesi, emiliani, piemon-
tesi; tutti eravamo figli della stessa stirpe. Cantammo inni patriottici. – 
Pace, Patria, Famiglia, Libertà! Questi erano i sentimenti che ci univano 
e queste erano le speranze di una nuova vita cui andavamo incontro ... 
Io sentivo che il cuore mi saltava in gola. Non potevo più strillare per 
poter esternare tutta la mia gioia. Qualche padre di famiglia baciava 
per terra in segno di // ringraziamento a Dio, altri baciavano le foto dei 
loro cari “informandoli” che presto sarebbero andati ad abbracciarli … 
In tutti i campi vi era uno sventolio di bandiere tricolori arrangiate con 
stoffe improvvisate. Centinaia di oggetti venivano lanciati in aria: berret-
ti, scarpe, gavette, piatti, libri, camicie, e tutto ciò che ognuno trovava 
a portata di mano. Tutti quegli oggetti sembravano piccoli paracaduti 
che, saettando, salivano e scendevano dal cielo. E il cielo e la terra si 
confusero in uno slancio d’amore. Il sergente Inglese venne portato sulle 
spalle come una “bandiera conquistata”. Si gridava: Viva la Pace, Viva 
l’Italia vittoriosa! E negli altri campi si ripetevano le stesse sceneggiate. 
Gli Ufficiali Inglesi venivano abbracciati e poi sollevati in alto in segno 
di fratellanza. In quel momento non vi erano più nemici… 

Erano trascorse poche ore da quando avevamo appresa la notizia 
dell’avvenuto armistizio e già pregustavamo il sapore della libertà. Ven-
timila uomini, un solo cuore, un solo pensiero: la Pace. Aspettavamo che 
il Comando dello Staff Inglese sarebbe venuto a confermarci la notizia 
dell’avvenuto armistizio e quindi concederci un migliore trattamento sia 
nella disciplina che nel vitto, poiché tiravamo la cinghia… chi l’aveva. 
Era fame. […] // […]

In quello stesso istante s’aprì rumorosamente il cancello della nostra 
gabbia. Entrò il Colonnello Inglese, Comandante del Blocco, accom-
pagnato da Ufficiali e soldati. Un profondo silenzio regnò per tutto il 
campo e subito formammo un cerchio attorno al colonnello per meglio 
“vedere” la sua reazione. I nostri cuori palpitavano forte forte e quei 
pochi istanti d’attesa ci facevano stare sulle spine. Volevamo udire dalla 
viva voce del Comandante la parola “pace”. Egli indugiò a parlare e un 
mormorio s’alzò fra i prigionieri. Ma l’ordine di “stare zitti”, dato dal 
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nostro maresciallo, fece ritornare un fitto silenzio sul campo, come ri-
torna la luce del sole subito dopo il buio della notte. Il Colonnello parlò. 
Non capivamo un’acca. Dovevamo aspettare che egli finisse di parlare 
e poi il nostro interprete ci traducesse il discorso in italiano. Notammo 
che il viso dell’interprete, a mano a mano che il // Colonnello parlava, 
cambiava espressioni. I suoi occhi si accigliavano e il suo sguardo diven-
tava mesto, e dondolava la testa in segno di diniego. Le sue labbra mor-
moravano incomprensibili parole. Fu per noi un terribile breve tempo 
d’attesa. Quando il Colonnello finì la sua esposizione, l’interprete rimase 
muto per un attimo. I nostri sguardi erano rivolti a lui, alla sua bocca … 
che non voleva o non poteva aprirsi. Egli ci guardava con occhi spenti 
e umidi. Finalmente, dopo quella esitazione, disse: “Amici, il Signor Co-
lonnello ha detto che dobbiamo stare calmi”. Poi tacque. Qualcuno della 
massa mugugnò. “Ma che cosa è successo? Perché quella marmotta non 
parla?” Si levò uno zufolio di voci e l’interprete continuò. “Il Colonnello 
ha detto che loro, gli Inglesi, non sanno nulla di armistizio e che la “no-
tizia” è stata inventata chissà da qualche sobillatore. Nessun armistizio 
è stato firmato o chiesto dagli Inglesi. La guerra contro l’Asse continua 
su tutti i fronti e mai gli Inglesi si piegheranno. Quindi, state calmi” … 
e l’interprete cessò di parlare 

(Alì MG/91, 50-4)

Nel leggere questa lunga e intensa narrazione, che ho scelto di citare, 
tornano alla mente le riflessioni che Marc Bloch raccolse all’indomani 
della Prima guerra mondiale. Alì non fu in grado di capire quale fosse la 
fonte sobillatrice di tanto clamore, come la definirono gli inglesi; deduceva 
vagamente i movimenti della guerra osservando il volo degli aerei, in un 
periodo in cui le truppe di Rommel andavano raccogliendosi sulle coste 
libiche, senza scalfire la convinzione dei Comandi britannici che la loro 
offensiva sarebbe iniziata solo a fine estate (Liddell Hart 1998, 236-9) – 
all’incirca cinque mesi dopo l’effettivo attacco.

L’errore si propaga, si amplia, vive infine a una sola condizione: trovare 
nella società in cui si diffonde un terreno di coltura favorevole. In esso 
gli uomini esprimono inconsapevolmente i propri pregiudizi, gli odi, 
le paure, tutte le proprie forti emozioni […], solo grandi stati d’animo 
collettivi hanno il potere di trasformare in leggenda una cattiva perce-
zione. (Bloch 1994, 84)

Grazie al talento scenografico di un futuro maresciallo di Pubblica sicurez-
za, che in congedo si dedicò alla scrittura della propria guerra, possiamo 
assistere alla più travolgente rappresentazione di tripudio nazionale mes-
sa in scena dentro un perimetro di filo spinato di cento metri per cento. 
Il tripudio per la fine vittoriosa di una guerra che quegli uomini avevano 
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temporaneamente mancato di conquistare, fermati in massa durante la 
prima poderosa avanzata britannica nel Nord Africa. Una vittoria che non 
sarebbe mai stata raggiunta se non per uno scherzo surreale del destino 
che, cantando e urlando, fece sciamare militari di qualsiasi parte d’Italia 
uniti finalmente in un unico abbraccio, dopo aver sovvertito le regole del 
campo e infranto le distanze che li separavano dai detentori.

Questo capitolo si propone di ripercorrere le considerazioni e le aspetta-
tive di migliaia di italiani entrati in guerra, quando ancora non pensavano 
di finire disarmati nelle molteplici campagne combattute contro gli Alleati; 
ed in seguito quando da prigionieri assistettero e subirono le conseguenze 
dell’inevitabile armistizio. Il quadro che lo introduce racconta di un insie-
me rappresentativo di combattenti ancora convinto della plausibilità del 
buon esito della propria guerra, tanto da prestare fede alle false notizie 
che cominciavano a serpeggiare nei campi col crescere dei malumori, delle 
divisioni interne e delle nostalgie.

Una trasfigurazione della realtà, quella proposta, impastata dei sogni 
che il nostro marinaio si preparava a fare prima di sentir parlare di pace. 
Espressione, la sua, di una capacità di stare nel mondo nella doppia veste 
di attore e osservatore, che, pur connotata di stili sempre diversi, accomu-
na tutti gli scrittori della propria vita. Ciò che differisce è la sensibilità di 
ciascuno, la quale intrattiene col mondo, mentre osserva ed agisce, «gradi 
di coinvolgimento» e «procedure di conservazione» differenti. L’analisi è 
di Antonio Gibelli, che aggiunge:

Nel continuum dell’esperienza, le fonti definiscono non già altrettanti 
punti di osservazione equidistanti, ma diversi modi di selezionare il 
materiale empirico e di dargli senso, diversi gradi di coinvolgimento 
emozionale con l’evento, infine diverse procedure di conservazione e 
trasmissione della memoria. Ognuna di esse produce così discorsi e 
immagini diversi, che possono intrecciarsi o elidersi, convergere o di-
vergere, ma che non si possono semplicemente combinare sullo stesso 
piano come in un mosaico. Nella discussione sulle fonti non bisogne-
rebbe trascurare questi dislivelli, mentre si è soliti enfatizzare la loro 
complementarietà. (Gibelli 2003, 49)

Il fatto che manchino altre testimonianze in grado di confermare un episo-
dio tanto eclatante è del tutto contingente. Mario Pratella, l’altro reduce 
che racconta di essere stato internato nello stesso campo – 24 «gabbie» 
con una capienza massima di ventimila uomini – ci offre un diario non 
quotidiano senza riferimenti a quel giorno (DG/96).

Pace, dunque, prima ancora che vittoria, proclama Alì; «Pace, Patria, 
Famiglia, Libertà!», in una personale rivisitazione dei valori fondanti la 
religione politica che lo aveva educato e condotto alla guerra (cf. Gentile 
1994). Difficile credere che la libertà ricercata dai tanti prigionieri – Alì 
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l’attese cinque anni, altri sei o sette – significasse «la libertà dell’individuo 
nello Stato», come recitava la Dottrina del Fascismo;1 tanto più in un con-
testo in cui lo Stato si mostrò incapace di condurre una guerra all’altezza 
dei suoi proclami, ed in seguito di impedire che le potenze detentrici strin-
gessero accordi direttamente con i singoli militari per trarne il massimo 
vantaggio. La libertà proclamata da tutti i memorialisti, loro principale 
desiderio da reclusi e monito della propria scrittura, nelle pagine di Alì e 
negli innumerevoli riferimenti proposti dagli ex IMI, si salda nel binomio 
pace-libertà su cui si cercò di fondare la cultura del dopoguerra.2

Chi non ha più la libertà, com’è noto, spera sempre di riacquistarla. 
Detenuti, schiavi, prigionieri di guerra, perseguitati, vittime di ogni ge-
nere di potere, debitori, ecc, tutti anelavano a riconquistare libertà ed 
indipendenza.

È il chiodo fisso, soprattutto dei detenuti e dei prigionieri. 
Sogni e piani d’evasione, spesso, occupano i loro giorni e le loro notti 

come, verosimilmente, i sogni degli uccelli in gabbia sono impregnati 
di cieli azzurri.

Ed anche noi, internati militari in Germania dopo l’8 settembre 1943, 
rinchiusi prima in uno squallido immenso lager e poi in un piccolo campo 
di lavoro forzato, pensavamo spesso all’evasione.

 (Galasso MG/95, 23)

Salvatore Galasso, come Edmeo Savazza, alla data dell’armistizio era im-
pegnato nel IX corso preliminare navale per allievi ufficiali di complemento 
presso l’isola di Brioni; a settant’anni, nel 1993, decise di raccontare la 
sua prigionia e il suo «solitario esodo dalla schiavitù» (MG/95, 118),3 come 
definì la fuga da una miniera austriaca dove finì per tornare. «Vicende» 
scrisse «che non fanno la Storia ma solo una dei milioni di microstorie che, 
come diceva Leonardo Sciascia, sono gocce d’acqua del mare della Storia 
osservate al microscopio» (MG/95, 1).

1  «Fascismo» (1933) (s.v.). Enciclopedia Italiana, vol 14. Roma: Istituto della Enciclopedia 
Italiana.

2  Il primo riferimento va alla Dichiarazione universale dei diritti umani, adottata e procla-
mata dall’Assemblea Generale dell’ONU il 10 dicembre 1948.

3  Agli ex allievi ufficiali, sopravvissuti all’internamento nel campo 317-XVIII C di Markt 
Pongau e nei relativi sottocampi, venne riconosciuto il grado di guardiamarina con la leg-
ge nr. 858 del 18 dicembre 1973. Una ricostruzione della vicenda, basata sull’esperienza 
personale, è offerta da Mario Casalinuovo (1999).
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1.2	 L’entrata in guerra

Sotto quali auspici fosse iniziata la guerra dei militari da me incontra-
ti – non solo quelli catturati dagli anglo-americani – ce lo illustrano le 
testimonianze presenti in venti testi che al 10 giugno 1940 dedicano un 
ricordo particolare.

Ilvo Piccone nacque nel dicembre del 1919; suo padre era stato uno dei 
fondatori dei Fasci di combattimento liguri.

Come si può immaginare, la mia educazione e il # mio pensiero erano 
totalmente intrisi di fascismo, anche di quello terra terra. Nel mio pen-
siero non c’era posto che per il Duce. I suoi roboanti discorsi riecheg-
giavano di continuo nella mia mente. // I canti della Milizia stracciona 
erano sempre sulla mia bocca […]. Odiavo, come il Fascismo mi aveva 
insegnato, la perfida Albione, i pecorai slavi, i malvagi cugini francesi; 
odiavo i comunisti e i socialisti con la loro falce e martello. “Ai nemici in 
fronte il sasso …” cantavamo, e di nemici mi sembrava fosse gremito il 
mondo tanto che mi sentivo le mani piene di sassi, mi sentivo onorato 
di avere molti nemici. Ero insomma un [f]ascista perfetto, pronto a fare 
qualsiasi cosa il mio Duce avesse ordinato. Il Fascismo non mi aveva 
# insegnato i sentimenti della fratellanza umana, della Carità, della 
Bontà, del Pentimento, dell’Amore. Una sola parola doveva albergare 
nel mio cuore di fascista: odio, odio per “conquistarsi un posto al so-
le!”. La scuola, le adunate, i campi Dux, i corsi Capi centuria e Cadetti 
perfezionavano il tutto 

(Piccone, MG/92, 1-2)

La sua memoria scritta negli anni Ottanta è caratterizzata da una cifra 
fortemente volontaristica; quella che lo condusse a Tripoli non ancora di-
ciannovenne come tecnico dell’EIAR adibito ad un trasmettitore nei pressi 
di una colonia genovese. La stessa che si riscontra nei successivi episodi in 
cui cercò di contrastare l’avversità delle circostanze: rifiutò una missione 
in Grecia – poi compiuta - in prossimità dell’armistizio e successivamente 
cercò di aggregarsi ai partigiani locali; uccise in campo una guardia SS da 
cui si sentiva minacciato, praticò atti di sabotaggio sul lavoro e sopravvis-
se alle celle di punizione di Dachau. Infine, scappò con tre compagni per 
giungere a piedi in Italia il 25 aprile 1945.

Era già un anno e mezzo che lavoravo al trasmettitore, quando arrivò 
il 10 giugno 1940. # Verso mezzogiorno, una voce possente ci giunse 
da Roma...[: “]la dichiarazione di guerra è già stata consegnata agli 
Ambasciatori di Francia e di Inghilterra … la parola d’ordine è una sola 
vincere …”

Il mio cuore era gonfio di gioia e di entusiasmo, il tricolore salì sulle 
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antenne, ognuno di noi aveva una bandiera e la espose fiero alla fine-
stra, anche Attilio, il capo stazione, ne issò una sul tetto. Mi sembrava 
già di aver vinto la guerra, pensando ai successi delle armate tedesche.

(MG/92, 16)

Il testo di Piccone assume i caratteri del romanzo di formazione, non tanto 
per essere un’invenzione verosimile quanto per essere una composizione 
degli episodi salienti della vita di un uomo, la cui vicenda si staglia dal fon-
do della storia, inducendolo a maturare una personale messa in discussio-
ne dei valori acquisiti sino alla loro totale ricusazione. Questa evoluzione 
etica è piuttosto diffusa tra coloro che aderirono in gioventù al fascismo 
per formazione e simpatia, prima di affrontare lo stravolgimento prodotto 
dalla cattura e dall’internamento nel Reich; significativa, sebbene con più 
resistenze, tra coloro che finirono la guerra prigionieri delle «democrazie 
plutocratiche e reazionarie dell’Occidente» come le aveva definite Mus-
solini in quel caldo pomeriggio di giugno. A disgregare progressivamente 
la fede nella vittoria contribuì in Piccone il fatto piuttosto inusuale di una 
radiocronaca da lui registrata sul fronte nordafricano nell’estate del 1941.

Andammo fra i soldati per sentire dalla loro viva voce il loro pensiero, 
il loro stato d’animo, le loro storie. Ci si aprirono così le caserme, gli 
accampamenti, le navi da guerra alla fonda, gli aeroporti. Vidi per la 
prima volta i cannoni di legno, preparati due anni prima per la visita di 
Badoglio in Libia e mai rimossi. I pesanti cannoni 49 della guerra 15/18, 
le autoblindo armate con una piccola mitragliatrice che faceva ridere, i 
fucili 1891 erano l’arma regina del nostro esercito, dei nostri soldati, che 
supplivano a tutte le carenze di armamento e logistiche con il loro spirito 
di abnegazione, ad una Patria che tutto chiedeva e nulla dava. Mi colpì 
la confusione nelle caserme, la sporcizia, il trattamento irrispettoso del 
povero soldato strappato alla sua famiglia, alla sua compagna, alla sua 
fabbrica e quello signorile riservato agli ufficiali. […] Consumavano il 
loro povero pasto, dato il sole a picco, con la testa sotto i camion, mentre 
gli ufficiali facevano bollire sui “primus” l’acqua per la pasta#sciutta 
nelle loro tende; tutto ciò cominciò a farmi pensare, ad incrinare il mio 
credo nel regime. C’erano due Italie, una povera e una ricca, una inge-
nua e una furba, una che dava tutto e l’altra che tutto prendeva.4

(Piccone, MG/92, 17)

Altro giovane infervorato dall’entrata in guerra dell’Italia fu Silvio Zano-
boni, stereotelemetrista sui cacciatorpediniere in servizio permanente 
fino al congedo nel gennaio del 1948, reduce da ben due prigionie: una 

4  Il brano è citato anche in «Quello che il cronista vede» (Labanca 2001, 210-11).
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insolita, trascorsa in Arabia Saudita dove si era rifugiato per scampare 
agli inglesi, che invece lo raggiunsero e lo riportarono in Italia, e l’altra 
patita in Germania dopo la cattura a Pola.

Scoppiata la guerra, il 10 giugno, le nostre sette cacciatorpediniere: 
Tigre, Leone e Pantera, Nullo, Battisti, Manin e Sauro, si trovavano in 
efficienza, pronte a salpare per un’eventuale azione. Il Comandante del 
Nullo fece fare l’assemblea generale a poppa e, con vibranti parole, ci 
illustrò la situazione e il motivo – che del resto ognuno sapeva – della 
dichiarazione di guerra da parte dell’Italia alla Francia ed all’Inghilter-
ra, chiudendo con l’incitarci ad un grido di saluto alla Patria, al Re, al 
Duce ed alla Marina italiana. Sciolta l’assemblea, ci mettemmo a cantare 
canzoni patriottiche e guerriere.

Ognuno di noi fremeva e si leggeva negli occhi la voglia di combattere 
e di vincere. Molti avevano anche gli occhi umidi di pianto, pianto di gio-
ia. Incominciava la guerra, la nostra, la guerra della nostra generazione, 
guerra santa per i popoli oppressi come il popolo italiano.

Dobbiamo sciogliere finalmente le catene e far vedere al mondo intero 
che l’Italia non è più quella di venti anni fa, ma un’Italia nuova, forte, 
sana, unita, desiderosa di vivere e far vivere, ma anche capace di punire.

(Zanoboni, MG/04, 3)

Il suo si mostrava come l’entusiasmo bellicista di un giovane convinto di 
potersi conquistare l’identità di uomo adulto attraverso l’esperienza alla 
quale la cultura fascista attribuiva un particolare significato maieutico. 
A 83 anni «nel rileggere questo mio diario il primo sentimento è di aver 
sprecato anni, energie e sopportato sofferenze inutili» (MG/04, 70).

Ero partito per l’Africa con tanto entusiasmo, la Marina mi aveva sempre 
affascinato, avrei così potuto visitare l’Eritrea ed il famigerato Impero 
Italiano dell’A.O! […] ma, ben presto, è arrivata la guerra anch’essa all’i-
nizio accettata con entusiasmo come quasi tutti noi marinai, tutte per-
sone giovani, cresciute, inquadrate e idealizzate dal regime fascista. // 

[…] mi limito a dire col senno di poi che il nemico era molto più forte 
di noi ma che non voleva essere creduto tale.

La verità è che mancava un vero movente che in questi casi ingigan-
tisce l’amor patrio, cioè l’aggressione alla nostra terra, mentre in verità 
eravamo noi gli aggressori. 

(MG/04, 69-70)

L’unico vero errore commesso dal fascismo, anzi personalmente da 
Mussolini, fu quello di essersi lasciato coinvolgere, impreparato, in una 
guerra più grande delle nostre possibilità 

(Papadia MP/95, 98)
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Analogo al ripensamento di Zanoboni è il giudizio del generale di Brigata 
Antonio Papadia, classe 1918, uno dei sette ufficiali dell’Esercito da me 
incontrati tra le carte dell’Archivio che, in servizio permanente effettivo 
durante la guerra, proseguirono la loro carriera sino ai più alti gradi, per 
poi dedicare il tempo del congedo ad una rilettura dei diari di guerra o alla 
loro scrittura. Nelle memorie di questi alti ufficiali, emerge la dedizione di 
un’intera vita all’attività militare, attraverso il racconto dettagliato delle 
operazioni e lo scrupolo per la riproduzione di articoli, foto e mappe volto 
a validare i contenuti della propria testimonianza. Papadia, l’unico ad in-
trodurre il suo testo citando l’epigrafe di Flacco – dulce et decorum est | 
pro patria mori – ricorda di aver ascoltato il discorso del «Duce, Capo del 
Governo, Benito Mussolini» (MP/95, 10) nella piazza Municipio di Messina, 
la sua città, alle ore 16:00, anticipando erroneamente l’evento.

Io volli fare subito l’esperto stratega e dissi: “Domani il Bollettino di 
Guerra ci dirà dell’occupazione di Malta e Tunisi”. E pensai che in quel 
momento le forze da sbarco fossero già in movimento.

Ma quanta miopia strategica, invece, negli Stati Maggiori dell’epo-
ca!!! Nulla di quanto avevo pensato io! 

(MP/95, 10)

Le considerazioni di Papadia riflettono la mancanza di un piano di mobi-
litazione congiunto tra le tre forze armate, che tendevano a preservare 
gelosamente la loro autonomia a scapito di una più efficace politica di 
coordinamento; come fa notare Rochat, «l’Italia entrò in guerra, volon-
tariamente e scegliendo anche il momento, senza un piano operativo: la 
marina, ad esempio, non aveva neppure preparato un attacco a Malta» 
(1991, 216). Il giovane che due mesi più tardi avrebbe ottenuto la nomina a 
sottotenente dei Bersaglieri finì la sua guerra d’Africa tra la sabbia dell’Ua-
di Akarit, dopo aver preso parte alle prime due battaglie di El Alamein e 
aver assistito alla terza. Fu tra quanti ripercorsero per l’ultima volta verso 
ovest la litoranea libica tracciata da Balbo, osservando i villaggi coloniali 
ormai abbandonati.

A sostenere la dichiarazione di guerra sono dunque i militari che abbrac-
ciarono volontariamente la causa bellica, in particolar modo scegliendo 
di operare nei territori colonizzati: Carlo Ciseri attese con trepidazione 
l’accoglimento della sua «domanda per l’Africa», diviso tra il desiderio di 
risolvere i suoi problemi economici – l’Impero nel 1939 gliene dava cer-
tezza – e il dolore per l’allontanamento dalla famiglia. Il 5 maggio 1940 
la sua domanda venne accolta e l’11 si imbarcò alla volta di Asmara. I 
suoi appunti quotidiani successivi all’armistizio sono percorsi da profonda 
acredine contro i molteplici traditori della Patria, in un difficile tentativo 
di riconciliarsi con i governanti e con le sorti della guerra che all’inizio 
facevano sperare in altri esiti.
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Firenze 16 Settembre 1939
La guerra fra la Germania e la Polonia è scoppiata. In due settimane 

i tedeschi hanno fatto passi da gigante, una settimana ancora e tutta 
la Polonia sarà occupata e di questa nazione non rimarrà altro che il 
ricordo. L’Inghilterra e le Francia si sono schierate contro la Germania 
in aiuto della Polonia, ma il loro aiuto non è che un “bluf”. L’Inghilterra 
ha dichiarato la guerra, ma le sue operazioni militari si limitano ad in-
cursioni aeree nei territori prossimi al confine Olandese con il semplice 
compito di gettare manifesti carta e parole. // […] così le due grandi 
democrazie illudono la Polonia dando l’impressione di portare tutto il 
loro aiuto; illudono i loro popoli francese e inglese e altri popoli che 
stupidamente se ne stanno alle panzane dei giornali e delle agenzie 
d’informazione francesi ed inglesi. Ma non noi che vediamo ben chiaro 
il sistema ed i più nascosti.

 (Ciseri DP/99, 2-3)

Quella che sarebbe passata alla storia come la Seconda guerra mondiale 
era iniziata infatti prima che Mussolini sciogliesse le riserve sulla parte-
cipazione italiana, confortato dall’andamento favorevole delle operazio-
ni tedesche che lo indussero a presagire una guerra lampo. «La guerra 
lampo iniziò il 10 giugno 1940 e finì l’8 settembre 1945» (MP/Adn, 11): 
a scrivere questa silloge straordinaria è l’ex marò Primo Giusti, dal 1938 
volontario della Milizia in Africa Orientale. La data che segnò irrevoca-
bilmente la fine del sogno mussoliniano di potenza si salda così all’anno 
che in Italia e nel mondo vide tramontare quello germanico del «grande 
spazio economico europeo» (Corni 2005). Le guerre fasciste si erano in 
realtà inaugurate nel 1935 con l’aggressione all’Etiopia, preceduta dalla 
cosiddetta ‘riconquista’ della Libia (cf. Rochat 2005, 5). Nicola Labanca 
definisce quella contro l’Etiopia «la prima guerra del fascismo italiano, 
anzi di tutti i fascismi europei» (Labanca 2008, 123); e proprio il 3 ottobre 
1935 rappresenta per la storiografia etiopica l’inizio del secondo conflitto 
mondiale (cf. Hailemariam 2008, 288-313).

Nel giugno del 1940, gli italiani vantavano già una lunga esperienza di 
militarizzazione sistematica dell’infanzia (cf. Gibelli 2005, 34), che aveva 
quindi trovato compimento nell’impiego di innumerevoli giovani in mol-
teplici fronti. La frequente assenza di espliciti riferimenti alla data em-
blematica della dichiarazione si associa alla constatazione che il tempo 
personale della guerra iniziò in momenti ogni volta diversi: il giorno di 
riferimento per la maggior parte dei combattenti divenne quello in cui si 
videro recapitare a casa la fatidica cartolina rosa; non a caso fu il giorno 
dal quale molte memorie e diari presero avvio. Le circostanze e le scelte 
degli alti Comandi favorirono infatti una rapida risoluzione del servizio di 
leva, e dell’eventuale richiamo, nell’impiego bellico.
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Il 6 aprile 1935, venni chiamato alle armi.
Mio malgrado, il Distretto Militare di Trieste, a cui appartenevo, mi 

destinò al 3° Reggimento Artiglieria Alpina […] con sede a Gorizia. […]
Avrei preferito una grande città al centro d’Italia.
Il mio desiderio era sempre quello di conoscere di più il mondo che 

mi stava attorno.
Comunque non prestai il servizio con solo spirito di rassegnazione, 

ma con la convinzione della sua utilità fisica e morale. 
(Filippi Mp/Adn, 1)

Angelo Filippi si fece scrittore della propria vita nel 1982, alla soglia dei 
settant’anni; lui e altri sedici alpini volontari avevano lasciato Gorizia 
il 16 aprile 1936 «salutati da una grande folla di cittadini inneggianti 
alla vittoria finale». 

(Mp/Adn, 6)

Perché stavamo compiendo quel gesto? Volevamo essere protagonisti 
di una eroica avventura? Ebbene, noi tutti eravamo “volonta-ri”.- Pronti 
anche a sacrificare la propria vita. […] // […]

L’etica fascista fondava le sue basi sul trimonio: Dio, Patria, Famiglia. 
Erano questi i principi fondamentali sui quali gli italiani del tempo im-
prontavano la loro vita.

- Dio - Andare in Africa significava operare per la chiesa di Cristo: 
Evangelizzare. Essere portatori di civiltà. Essere Missionari, pionieri in 
terre sconosciute ed abitate da popoli primitivi.

- Patria - Andare in Africa significava desiderare il bene della propria 
patria. Assicurare al proprio paese le materie prime, il lavoro e la possi-
bilità di emigrare. Non era per combattere e uccidere, ma per rispettare 
i diritti dell’uomo, per accrescere il prestigio del nostro popolo.

- Famiglia - Andare in Africa era per me una via più breve e sicura per 
realizzare i sogni della famiglia. Significava trovare un impiego al ter-
mine della campagna di conquista coloniale, nella stessa terra africana 
per la quale avevo arrischiato la vita.

(Mp/Adn, 11-12)

Vi tornò nel maggio del 1938 dopo aver ottenuto l’arruolamento nella PAI, 
(Polizia dell’Africa Italiana). «Con l’entrare in guerra dell’Italia, anche le sue 
Colonie furono travolte dall’euforia di partecipare con le truppe coloniali» (Mp/
Adn, 77); suo malgrado, il 20 marzo del ’41 fu fatto prigioniero ad Harar. Fede-
le interprete del sogno imperialista, a lui si addice l’analisi di Nicola Labanca 
secondo cui, «per quanto non vada mai dimenticato il ruolo degli incentivi eco-
nomici, per buona parte di questi giovani rappresentanti della classe media, la 
suggestione orchestrata dal regime di essere il pilastro di un’opera colossale e 
l’esaltazione giovanilistica dovette avere un gran peso» (Labanca 1995, 383).
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Un suo coetaneo marchigiano, Guglielmo Anconetani, si era trasferito 
in Eritrea nel 1935 in qualità di geometra presso l’ufficio Lavori del Genio 
di Asmara e poi, una volta occupata, in quello di Addis Abeba. Venne così 
coinvolto nel faraonico progetto colonialista «della rete stradale, al quale 
Mussolini, sempre sensibile ai miti della romanità, dedica un particolare 
interesse» (Del Boca 1992, 159), investendo su di esso tanto denaro quanto 
nessun’altra potenza avesse mai fatto. I continui spostamenti attraverso le 
principali regioni etiopiche gli rivelarono la loro instabilità per la crescente 
guerriglia locale; ne derivò una previsione per l’immediato futuro tutt’altro 
che euforica, come riferisce nella memoria scritta nel 1989.

siamo ora in aprile 1940; in Europa prende ora avvio decisivo # la guer-
ra; gli avvenimenti sono sconvolgenti. Ora in Etiopia se ne avvertono 
le conseguenze; la guerriglia si scatena ovunque, incominciano veri 
assalti ai Presidii decentrati e assalti alle colonne militari. […] Speriamo 
sempre che l’Italia si tenga fuori dalla guerra, ma è una tenue speranza. 
Ben sappiamo di essere tagliati fuori dall’Italia con circa 8000 Km. di 
frontiere con gli Inglesi#, e minacciati da ogni parte da Etiopi.

Il 24 maggio 1940 mi arriva la cartolina Precetto per r[i]chiamo alle 
armi, brutto segno! dovetti presentarmi al Reggimento genio di Addis 
Abeba // al ponte Cabanà […]. 

[…]
si arriva così alla fatidica data del 10 giugno 1940! Giorno foriero di 

sventure per tutti gli Italiani. Fatale per gli Italiani residenti in Etiopia, 
dove pacificamente si erano recati per lavorare. Con l’entrata in guerra 
dell’Italia, in Abissinia, la situazione precipita, ora ribellione divampa 
ovunque, sobillata dagli Inglesi dal Sudan, Kenia e Somaliland. […]

come potevamo con pochi ed inadeguati mezzi reggere al peso dell’E-
sercito colo-nia-[le] Britannico costituito da Inglesi, Indiani, Sud Africa-
ni, truppe del Kenia, Australiani ecc. armati di tutto punto. Se invece di 
attaccare ci si fosse ritirati in zona ristretta e ben difendibile, si sarebbe 
potuto resistere di più, ma la caduta dell’Impero era inevitabile.

(Anconetani MG/90, 23-4)

La guerra. Si dice che è meglio non pensarci. Come per tante altre cose. 
C’è chi ci riesce. Ma noi, pochi ufficiali in un reparto coloniale sperduto 
in uno dei più remoti presidi dell’acrocoro etiopico, come potremmo 
riuscirci?

[…]
So già che dovremo lottare duramente. Alcuni cadranno nell’adempi-

mento del dovere. A chi toccherà in sorte? Credo che anch’io farò quanto 
mi sarà possibile … Ma intanto prendiamoci una sbornia.

È un giorno oscuro. La luce del sole al tramonto pare soggiacere 
all’imperio delle tenebre.
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Negli anni della mia infanzia e della prima adolescenza, per la morte 
di mia madre, ero quasi sempre profondamente triste. Ora mi pare di 
essere ritornato alla medesima grande malinconia.

È il 3 settembre 1939. Ci è giunta notizia marconigrafica che è inizia-
ta la guerra, senza l’Italia almeno per ora. C’era da aspettarselo. Ma è 
ugualmente incredibile...

(C. MG/90, 50) 

Il sottotenente padovano delle truppe coloniali, anch’egli nato nel 1914, 
venne soprannominato Ciabsi – ‘Rompi!’ – dai membri oromo della banda 
irregolare che comandò presso il presidio di Ghigner, nel sud dell’Harar. 
Capo rispettato sia dai militari indigeni sia da quelli italiani, compì a suo 
modo un’impresa eccezionale mantenendo il comando del presidio per ol-
tre due mesi dopo la resa della regione, sino ad ottenere un lasciapassare 
che garantì l’incolumità a tutti i suoi uomini lungo il percorso effettuato per 
consegnarsi agli inglesi. Ciò nonostante, accolse con timore la notizia dello 
scoppio del conflitto e con desolata rassegnazione la successiva entrata 
in guerra dell’Italia. Nella sua memoria, elaborata nell’inverno del 1990 
integrando con appunti il diario di una vita, si interroga sul rapporto con 
il regime intrattenuto dagli ufficiali impegnati in AOI traendone «l’impres-
sione che nel nostro ambiente, così isolato e si può dire così diverso dal 
resto del mondo, l’ideologia fascista è come in soffitta. Non se ne parla, 
non se ne discute. […] A me va benissimo così» (MG/90, 35).

Le testimonianze da me lette paiono confermare l’analisi di Rochat sul 
consenso degli ufficiali delle forze armate al regime: in minoranza militanti 
convinti, consenzienti con qualche riserva i più, insofferenti verso la Milizia 
e fedeli al re (cf. Rochat 2005, 169-70). Di fronte all’urgenza del conflitto, 
il senso di responsabilità nei confronti dei propri uomini si affermò netta-
mente, in special modo in quelli più anziani per età o per carriera, a riprova 
dell’antico adagio secondo il quale chi più conosce la guerra, meno la ama. 
Ce ne dà conferma Uberto Rizzo, classe 1915, sottotenente di artiglieria 
dal 1938, passato effettivo dopo la prigionia sino al grado di generale di 
brigata. A settant’anni ricopia gli appunti presi su «vecchi quaderni e fogli 
sparsi – ormai distrutti; autodattiloscritto – (malamente!)», come annota 
nel suo modulo di partecipazione al Premio.

Maggio 1940
La guerra, dallo scorso anno, sta bruciando l’Europa. Ancora una volta 

l’umanità si sta dissanguando, si sta distruggendo.
L’Italia è fuori dal conflitto, ma per quanto ancora? Che cosa decide-

ranno coloro, o colui, che ha in mano il nostro destino?
È una dura e tragica re[al]tà la guerra che vorremmo lontana dal 

nostro capo.
Momenti di tensione e di paura che si alternano a speranze sono da 
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noi vissuti al variar degli eventi. Una cosa è dirla questa terribile parola 
“guerra”, altra cosa è viverla, subirla nel suo orrore.

[…]
È il 10 giugno. Da Preinardo, con i miei bagagli mi hanno portato 

anche la mia radiomarelli a pile. Finalmente potremo sentire le notizie 
del mondo! Giornale radio: # oggi Mussolini pronuncierà un grande 
discorso ... Ecco tutti si[am]o attorno al piccolo# apparecchio, # tutti in 
silenzio. Ecco … la voce metallica risuona … è la guerra! È la guerra; ci 
guardiamo l’un l’altro in silenzio, non una esclamazione, non un grido, 
non un commento. I soldati pensano che si debba subito aprire il fuoco 
e corrono ai pezzi. Li riunisco e parlo loro brevemente invitandoli a fare 
il loro dovere di soldati. Lo faranno, sono soldati magnifici e generosi. 
Sono in maggioranza bergamaschi, veronesi e calabresi. Li guardo ad 
uno ad uno, tutti li conosco da molto tempo e penso a quello che potrà 
essere il loro destino, il destino de[t]erminato da quell’uomo che ha 
pocanzi parlato (Rizzo, MG/02, 1 e 4).

Le parole pronunciate da Mussolini in quel lunedì di giugno in cui si rinno-
vò il «colloquio tra [lui] e il popolo in una piazza Venezia dilatata all’Italia 
intera attraverso un uso programmatico, estensivo e liturgico del mezzo 
radiofonico» (Di Giovanni 1997, 209), quelle parole raggiunsero ripetu-
tamente le piazze italiane, le principali caserme, persino i presidi di alta 
montagna, come quello comandato da Rizzo; altrove, a Tobruch, alle ore 
20:00 il geniere romano P. sentì l’annunciatore dire: «“Ripetiamo il mes-
saggio del Duce al popolo italiano”» per l’ennesima riedizione.

Il notiziario, conclude: “Manifestazioni di giubilo in tutto il Paese!”
Cerco di immaginare l’allegria di mia madre! Ma non ci riesco!
“Coraggio mamma, e a te caro papà: non vi abbattete; dobbiamo re-

sistere, ve lo chiedo in nome di Dio”.
Questo è quanto scrivo ai miei cari, appena rientrato sotto la mia 

tenda, con tanta voglia di piangere.
Dalla mensa ufficiali ci giungono gli evviva dei brindisi alla guerra!

(P. MP/94, 184)

I sentimenti che accolsero quelle parole furono dunque contrastanti 
quanti erano gli scenari di guerra già prospettati – il Nord Africa poteva 
allora far sperare in esiti positivi – e soprattutto in base a quante erano 
le esperienze e le aspettative personali; tuttavia, va rilevato che la re-
azione più comune e trasversale ai gradi militari si connotò di timore, 
perplessità, apprensione per le persone amate, paura per il futuro. La 
rielaborazione della memoria non poté negare agli entusiasmi del tempo 
il diritto di essere raccontati, perché ad essi seguirono ulteriori speranze 
e inevitabili prostrazioni; ma non poté neanche edulcorare le incertez-
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ze avvertite nelle ore successive l’entrata in guerra che con i mesi si 
sarebbero aggravate destinando chi le provava a subire fino in fondo le 
conseguenze del proclama di quel giorno.

Il 10 maggio tutto il popolo d’Italia fu radunato nelle piazze per ascolta-
re dalla voce del Duce a Palazzo Venezia la dichiarazione di guerra alla 
Francia e all’Inghilterra. Non andai in piazza, ascoltai il discorso alla 
radio, in casa mia, ebbi un presentimento catastrofico per la guerra nel 
nostro paese e mi prese lo scrupolo di non essere presente alla Divisione 
Aqui per compiere il mio dovere di Italiano. 

(Cicchetti MG/99, 27)

Augusto Emanuele Cicchetti, classe 1911, era già al suo secondo richiamo 
in guerra come ufficiale di complemento, reduce da Addis Abeba e co-
mandante della terza sezione di Sanità della Divisione Aqui; la memoria, 
imprecisa nella data, lo riporta al pensiero dei suoi uomini che altri stava-
no organizzando. Simile forse a quanto fece un suo collega che in Liguria 
approntò le difese contro possibili attacchi francesi; ne fu interessato l’ar-
tigliere milanese Aldo Carugati che la narra in un lungo diario consegnato 
all’Archivio alla soglia dei settant’anni, plaudendo «proprio di cuore chi 
ha avuto l’idea e chi vi lavora e s’impegna in una iniziativa simile con la 
speranza che questi miei diari vi siano di utilità».5

Il dieci Giugno 1940 quando è scoppiata la guerra tra l’Italia e Francia-
Inghilterra mi trovavo con la mia batteria contraerei del 4° Reggimento di 
Mantova, su una collinetta situata tra le cittadine di Albenga e Alassio […].

Mi ricordo bene quella sera di Giugno quando, mentre eravamo adu-
nati per il rancio, il nostro tenente ce ne comunicò la notizia appena 
trasmessa per radio.

Una certa ansia ci strinse i cuori pensando alle persone care lontane, 
al loro dolore nel saperci nei pericoli. Terminammo in fretta il rancio e 
poi di corsa ci avviammo ai pezzi tanto più che si erano visti degli aerei 
nel cielo, ma erano nostri. Per quasi tutta la notte rimanemmo acco-
vacciati alla meglio per terra, mentre una leggiera nebbia autunnale 
sciendeva sulla collina e fu solo passata mezzanotte d’un bel po che ci 
mandarono sotto le tende. 

(Carugati DG/90, 3)

Ricordo che quel 10 giugno era una bella giornata di sole, ma calda e 
afosa. Mi trovavo in ufficio col Serg. Magg. Massabò […]. Un gruppo 
di ufficiali era vicino alla palazzina del comando dove io mi trovavo. 

5  Dal modulo di partecipazione al Premio di Aldo Carugati.
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Notai che stavano discutendo animatamente, chiaramente eccitati: 
avevano appena saputo che Mussolini aveva dichiarato guerra alla 
Francia ed alla Gran Bretagna. In pochi minuti la notizia fece il giro 
della caserma e tutti si riversarono nel cortile commentando e doman-
dandosi cosa sarebbe accaduto a noi. Anche se giovane, capii subito 
quanto grave era la notizia ed un nodo mi strinse la gola pensando a 
quelli lasciati a casa. […] Ad eccezione di qualche ufficiale di carriera 
e di qualche altro esaltato che forse non si rendeva conto della gravità 
dell’evento, tutti eravamo come storditi dalla notizia e ci domandavamo 
quali sarebbero stati i compiti che il nostro reggimento sarebbe stato 
chiamato a svolgere. 

(Beppi MG/94, 5)

Se Carugati fu tra i primi a cadere prigioniero in Africa settentrionale, Pie-
ro Beppi fu tra gli ultimi a raggiungerla per poi subire la resa del maggio 
1943; anch’egli non ebbe la possibilità di sentire le parole del Duce ma si 
affidò alle comunicazioni dei suoi superiori, ed il suo primo pensiero – come 
per Carugati – andò ai cari lontani.

C’era poi chi nel 1940 era ancora troppo giovane per prestare servizio 
militare, ma ugualmente – è il caso di Franz Gentile – temette quella 
guerra perché proprio dei famigliari vicini avvertiva forte la preoccu-
pazione.

Il 10 giugno del 1940 il popolo italiano fu convocato nelle piazze di tutti 
i comuni d’Italia, fecero suonare le sirene, tutti si chiedevano cosa mai 
stava succedendo, qualcuno più informato sapeva già di cosa si trattava 
e l’accennava pure, comunque il popolo riempì le piazze principali di 
tutti i comuni d’Italia, i podestà allestirono numerosi altoparlanti fuori 
i balconi dei municipi, era il Duce che doveva solennemente annunciare 
al popolo italiano, che la dichiarazione di guerra era stata consegnata 
nelle mani degli ambasciatori [di] Francia e di Gran Bretagna, (gli USA 
entrarono in guerra più tardi), questo significava che da quel momento 
l’Italia era in guerra a fianco della Germania nazista, anch’io che ero 
presente in piazza quel momento, rimasi colpito da tanta solennità, non 
capivo se era entusiasmo, preoccupazione o paura, cercavo di capire 
cosa veramente fosse la guerra, ero insieme ai miei amici coetanei, (cosa 
potevamo sapere noi della guerra, a 18 anni tutti passati sotto il regime 
fascista), sentivamo dalle persone anziane parole preoccupate, mentre 
da qualcuno più giovane si poteva ascoltare parole di ottimismo, molti 
pensavano e si dicevano convinti che in un paio di mesi tutto sarebbe 
finito, tornando a casa vidi mio padre preoccupato come non mai, mia 
madre non mi disse nulla, ma mi accorsi dai suoi comportamenti e da 
qualche frase che riuscii a strapparle che era terrorizzata, per ultimo mi 
disse: speriamo che il signore faccia finire tutto al più presto, purtroppo 
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nessuno immaginava l’immane tragedia nella quale ci avevano portatoti, 
e nessuno poteva immaginare quello che ci aspettava6 

(Gentile MP/Adn2, n.n.)

Gentile attese «con grande paura quasi terrore» la sua chiamata alle armi 
che lo raggiunse all’inizio del 1942; come marinaio scelto radiotelegrafista 
venne assegnato a Mazara del Vallo, dove si consegnò agli americani alla 
presa della città. Inizia a scrivere tutto ciò che ricorda della sua vita a 83 
anni per un concorso promosso dallo SPI-CGIL, il sindacato a cui è iscritto, 
«cosciente di aver poco tempo ancora da vivere, ma certamente di averne 
tanto per lottare» (MP/Adn2, [1]).

La denuncia anima anche lo scritto di Alfredo Lengua, che, a differenza 
di Gentile, nel 1940 a ventiquattro anni, aveva fin troppa guerra sulle sue 
spalle e altrettanta rabbia avrebbe accumulata per gli esiti ai quali quella 
scoppiata in giugno destinò lui e i suoi compagni. Ne parla in un testo 
depositato presso l’Archivio dopo aver partecipato ad un concorso indetto 
nel 1990 dalla Rai per la trasmissione La mia guerra, dalla quale mutua 
anche il titolo. Sottufficiale di carriera sino al 1946, raccoglie nella sua me-
moria episodica le vicende di un guerriero di professione: volontario nella 
Guerra civile spagnola, combattente in Francia e sul fronte greco-albanese 
nel 1940, volontario ad El Alamein nel ’42, ed infine resistente nell’isola 
di Cefalonia da dove venne internato in un campo austriaco. Descrive la 
data dell’entrata in guerra come «il 10 giugno – l’infame, infausto dieci 
giugno – [in cui] Mussolini col succubo Vittorio Emanuele III – inferse il 
colpo maramaldesco alla schiena dell’agonizzante sorella latina, la Francia 
del 1789, la Francia dei Voltaire, dei Rousseau, dei Montesquieu, ecc. ecc.» 
(Lengua MG/91, 6). L’insofferenza contro le iniquità patite durante il suo 
lungo tempo di guerra – terminato con la degradazione per insubordina-
zione – si manifestava già nel 1936.

Anch’io, come gli altri duecento, per sfuggire alla disoccupazione diven-
tai ‘volontario’ di Mussolini, entrando a far parte della migliore Divisione 
italiana in terra spagnola -La Divisione ‘Littorio’- […]. […]

Ripeto: i legionari percepivano due mensili: uno, in Spagna, in pese-
tas, l’altro, in Italia, in Lire.

Mi sia consentita una riflessione: il regìme fascista per la sua mega-

6  Il testo di Gentile prese parte nel 2005 al Premio LiberEtà, promosso a partire dal 
1998 dalla rivista mensile dello SPI-CGIL in collaborazione con la Fondazione ADN, al fine 
di valorizzare la raccolta di autobiografie, diari, memorie, epistolari e ogni altra forma di 
testimonianza sulle vite di donne e uomini di ieri e di oggi, che mettano in evidenza l’im-
pegno per il riscatto e il progresso del mondo del lavoro. L’Archivio si impegna a conser-
vare tutti i testi così raccolti classificandoli come ADN, ovvero non partecipanti al Premio 
Pieve-Banca Toscana.
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lomania e le sue mire (non si dimentichi mai che la guerra di Spagna 
fu combattuta con vecchie armi, residui della prima guerra mondiale, 
adoperate, poi, anche nella seconda guerra mondiale. […] Se c’era in 
Europa un paese impreparato alla guerra, era proprio l’Italia fascista, 
fatta eccezione per la Marina, la più aggiornata.) trovò il denaro per le 
inutili stupide guerre, ma non trovò mai il denaro, non dico per ristrut-
turare i ‘tucul’ in cui vivevano da secoli i Meridionali […] ma per dar 
loro ‘latrine’, luoghi di decenza, gabinetti o cessi, che dir si voglia, onde 
evitare la vergogna nazionale di vedere i Meridionali ‘cacare’ all’aperto, 
lungo i margini di tutte le strade dei paesi, ‘merdai’ a cielo aperto. 

(MG/91, 2)

1.3	 L’uscita dalla guerra

All’imbrunire quasi tutte le nostre armi era[n]o silenziose ed i miei pen-
sieri cominciavano essere confusi su cosa fare, ero talmente preoccupa-
to perche la situazione era ormai di[s]perata. […] Due soldati, curvati 
passarono di fianco a me dicendo: “Ragazzi, non c’e piu niente da fare, 
cerchiamo di mettersi in salvo.” Io gli guardai pronto a seguirli, ma fe-
cero pochi passi quando delle linea di traccianti cominciarono a seguirli 
finche ambedue caddero. “Ho mio Dio”, dissi fra me, “Non abbiamo più 
vie di scampo, e la notte e cosi lenta a venire. Solo una mano dal cielo 
potra salvarci ora.” Un’istante dopo, vidi una massa di truppe nemiche 
precipitare fra noi da sopra il ciglio sparando all’impazzita con i loro 
mitra. Nessuna delle nostre armi rispondeva piu. Vidi qua e la qualcu-
no dei nostri alzarsi ed alzare le mani. In quel momento una nube nera 
scese davanti alla mia mente, oscurando tutto il mio futuro. Tutto mi 
aspettavo ma mai quello. Aspettavo quella pallottola destinata a me che 
non e mai arrivata, ma mai mi aspettavo di dover lasciare cadere il mio 
moschetto e rimanere alle mercie delle truppe nemiche. 

(Cervi MP/93, 9)

Dopo 22 mesi di lotta fu stato catturato Prigioniero Allamei.
La mia cattura 7 Novembre del 1942.
La giornata 7 Novembre, triste e pensierosa, di non aver mai pensato 

da un simile e crudele destino a me non aspettato, mi è stata un’improvi-
sata caduta, tutto era vero che si era in ritirata ma poi mai mi aspettavo 
tutto ciò è accaduto.

(Valgolio MG/Adn, 1)

Dante Cervi e Bernardo Valgolio sono due ex artiglieri catturati rispetti-
vamente nella seconda e nella terza offensiva britanniche in Africa set-
tentrionale, avviate a distanza di un anno tra la fine del 1941 e quella del 
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1942. Cervi, classe 1920, una vita spesa a coltivare i campi altrui, scrive 
nel 1992 un’autobiografia per «rendere testimonianza dei sacrifici di una 
generazione di povera gente per una guerra ingiusta quale la IIa mondiale 
(1940-45)».7 In essa ritrae la differenza con gli alleati, con cui divideva 
un caposaldo: «“Voi”, disse una volta uno di loro, “poca acqua per bere, 
non capace combattere. Noi prosegui, domani prendere Tobruk, e tu a 
Roma, mettere sul giornale: noi abbiamo preso Tobruk.” Pero» conclude 
«tanto noi che loro, alla fine di quell’anno entrammo in Tobruk prigionieri» 
(MP/93, 3).

Valgolio visse una delle battaglie più celebrate sul fronte nordafricano: 
la sua Divisione motorizzata Ariete venne sostanzialmente distrutta nella 
terza delle battaglie di El Alamein, combattuta tra il 23 ottobre e il 4 no-
vembre 1942. Come ci spiega Rochat, «El Alamein rimane la svolta della 
guerra italiana, il momento in cui finirono le illusioni di vittoria. L’inizio 
di una serie di sconfitte, la perdita della Libia, la resa in Tunisia, l’impo-
tenza dinanzi alla prospettiva di un attacco al territorio nazionale» (2005, 
355). I testi dell’Archivio, che consegnano poche pagine a queste due fasi 
della campagna d’Africa, confermano tuttavia la percezione di un tempo 
mutato in cui la sorpresa per un evento plausibile ma comunque inatteso, 
quale fu la cattura, si trasformò progressivamente nell’attesa – temuta o 
rassegnata – del nemico al quale consegnarsi.

La metà degli ex POW incontrati cadde prigioniera dei britannici fra il 
dicembre 1940 e l’agosto 1941: solo nell’arco di quei nove mesi, in seguito 
ai successi nella prima offensiva nel Nord Africa e in quella che era sta-
ta l’Africa Orientale Italiana, le divisioni del Commonwealth catturarono 
quasi 200.000 militari italiani. Uno dei primi a subire l’inatteso, doloroso 
evento – il 9 dicembre 1940 presso El Ni Beiwa in Egitto – fu un tenente 
posto a capo di una pattuglia auto-avio-sahariana: Luigi Pratesi, già uf-
ficiale della Milizia, rimase in servizio effettivo sino al congedo, dopo il 
quale si dedicò alla scrittura della sua autobiografia. A lui dobbiamo uno 
dei pochi ricordi riservati ai sottoposti libici, il cui contributo si esaurì 
allora: osservandoli sconfitti, si interrogò di fatto sugli esiti della politica 
italiana di colonizzazione.

Il silenzio della notte è interrotto da qualche lamento e dal ripetersi del 
grido incompreso “came on”.

[…]
Prima autentica ferita, dalla quale non guarirò che con la morte, è la 

visione dei pochi sahariani superstiti seduti a terra, è un mucchio spa-
ruto di disarmati, d’inermi, come me impotenti che guardano e il loro 
sguardo interroga; chiede il perché sono stati posti in tale grado d’in-

7  Dal modulo di partecipazione di Dante Cervi.
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feriorità bellica nei riguardi del nemico, loro, i leoni, così bene armati 
di fede e di coraggio. Capisco, guardo il Caporale Nero nella speranza 
che a lui sia sfuggito quell’atteggiamento dei libici, e invece anch’egli 
ha compreso, e così, muti, senza scambiarci un commento, un nodo di 
pianto ci serra contemporaneamente la gola; irrompe.

Intanto il sangue sgorgante dai tessuti lacerati della mia clavicola 
inzuppa gli abiti. […] Il corpo riceve così la sua prima cura profilattica, 
ma per il sentimento non esiste cura.

Nel volger di pochi minuti da cittadino soldato sono divenuto il 
P.O.W.1496, cioè nulla o poco più. Raggiungono il mio drappello il co-
mandante ed i colleghi della compagnia, incolumi, ma anch’essi come 
me divenuti poco più di nulla. Mi guardano, ma nel primo momento non 
parlano, poi, il buon Capitano Bilotti accarezza la mia guancia contratta 
e mi fa coraggio, del Tenente Fortini è la parola veramente amica, Rocchi 
e Gai preferisco non abbiano profferto parola. In tutti era apparente il 
dolore morale.

Lenta, pesante, di un peso# invisibile si muove la colonna dei prigio-
nieri verso lontane terre, oltre il mare, oltre l’oceano, meta ignota per 
il presente. 

(Pratesi MP/88, 82)

L’ordine anglofono «come on» o «came on», comunque venga trascritto, è 
l’espressione emblematica che fissa il decadimento in uno stato di suddi-
tanza: non viene mai tradotto, così come la cattura non venne mediata da 
formule internazionali o gesti simbolici, tranne nei casi di resa convenuta. 
L’impossibilità di proseguire il confronto armato per l’enorme disparità di 
forze che aveva già procurato la distruzione dei corpi e dei mezzi mec-
canici si risolse con la comparsa degli imponenti carri armati inglesi che 
sovrastarono le truppe appiedate, seguiti dai militari sporchi di fango, avidi 
di oggetti da sottrarre, stanchi ma vittoriosi. Le scene che introducono le 
prime catture, dal confine egiziano sino ad El Egheila, sono intrise della 
violenza dello scontro armato protratto sino agli ultimi istanti, tanto da 
far dire nel 1988 all’ex artigliere di leva Carlo Lenzi, aggregato alla Divi-
sione di Camicie Nere ‘3 Gennaio’ sconfitta a Sidi El Barrani, di sentirsi 
«addosso come un senso di sollievo, avevo finito di fare il combattente di 
un esercito che per me era solo valido per combattere più di cinquant’anni 
fa gli abissini» (MG/89, 17).

Gli ufficiali non possono sottrarsi alla messa in discussione del proprio 
ruolo, pur nel sollievo del sapersi vivi e dell’aver garantito la sopravvivenza 
alla maggior parte dei propri uomini. Pratesi patì contemporaneamente 
una ferita fisica ed una morale: la seconda si manifesta come una sorta di 
colpa da espiare lungo il corso di un’intera vita.
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Anche se l’episodio della resa si allontanerà negli anni, anche se noi ver-
remo coinvolti dalle più svariate emozioni sempre porteremo nell’anima 
la ferita infertaci dagli episodi che ci aggredirono fino da quel momento.

(Modena MG/89, 181)

A dirlo nella sua memoria del 1984 è Roberto Modena, classe 1913, ufficia-
le di Cavalleria in servizio ad Addis Abeba dal ’37 sino alla cattura avvenuta 
a Gimma, nel Galla e Sidamo, il 21 giugno del ’41. Veder sventolare sul 
palazzo del governatorato la bandiera inglese al fianco di quella negussita, 
oltre a fargli temere di finire nelle mani delle truppe del Negus, aggravò 
in lui il ‘sentimento di resa’, l’esperienza cioè di chi letteralmente conse-
gnava se stesso e attraverso di sé una comunità nazionale allo Stato che, 
fino a quel momento, aveva cercato di contrastare. Quel sentimento trova 
nel numero di matricola personale una sorta di sigillo, così emblematico 
da indurre Pratesi a presentarlo nell’immediatezza della cattura, sebbe-
ne questo venisse assegnato soltanto nei campi organizzati successivi al 
primo smistamento. 

La resa non segna dunque semplicemente l’inizio di un nuovo capitolo 
della propria vita militare: è la rottura della continuità della guerra pro-
priamente intesa e dell’identità maschile attrezzata per viverla. Inaugura 
e riassume in sé il paradosso dell’essere prigionieri: l’uscita dal conflitto 
infatti disarma materialmente i militari, mantenendo inalterato il giudizio 
sulla loro offensività. Mentre scivolavano confusamente fuori dalla guerra, 
restavano nemici dell’esercito che li deteneva; ciascuno si trovò così ad 
essere sottoposto alla totale autorità dello Stato vincitore in qualità di sub-
ditus temporarius, la cui volontà non poteva porre in essere o modificare 
l’ordinamento giuridico della prigionia.8 La Convenzione internazionale 
che ne regolava allora lo status e il trattamento era stata sottoscritta a 
Ginevra nel 1929: suoi contraenti erano quei governi che avevano sancito 
«fondamentalmente un diritto non scritto» (Arangio-Ruiz 1971, 148),9 de-
rivato secondo Jean-Jacques Rousseau dal fatto che la guerra non è «una 
relazione tra uomo e uomo, ma una relazione tra Stato e Stato, nella quale 
i singoli sono nemici soltanto accidentalmente, non come uomini e neanche 
come cittadini, ma come soldati» (Rousseau 1966, 17).

8  «Guerra. Prigionia bellica» (1949). Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, Roma: 
Treccani, 55.

9  Al punto 24 si legge: «Il termine più adatto per designare enti siffatti è la parola poten-
ze. Sono gli enti, in sostanza, che in seno alla società universale “possono” materialmente 
più degli altri, in misura tale da non avere nessuno al di sopra di sé tranne le norme che 
trovano fonte materiale e ragion d’essere nelle loro relazioni reciproche anziché nelle re-
lazioni fra gli uomini».
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P. era un telegrafista scelto aggregato anch’egli alla Divisione “3 Gennaio”; 
la sua autobiografia molto introspettiva lo porta ad esaminare i ricordi 
relativi al rapporto col nemico, per poi soffermarsi sulla data della cat-
tura – il suo «giorno più lungo» – avvenuta a sei mesi esatti dall’entrata 
della guerra dell’Italia. Come accade nella rielaborazione soggettiva della 
memoria, le date della ‘propria’ guerra finiscono per surclassare quelle 
ufficiali, in special modo quella storica del giugno del 1940.

Una fiammata: il bersagliere cade, rosso di sangue, con il braccio ma-
ciullato; la “blinda” più in là, arde con i suoi uomini!

Scene come questa sono tristi e sconvolgenti e ti lasciano l’animo 
profondamente desolato … E tornano gli interrogativi: come si può giun-
gere a non sentire pietà dinanzi la morte, fossanche di nemici? Cos’è 
questo orribile piacere di vedere colpiti uomini, come noi ventenni, resi 
differenti da noi solo dai diversi “quattro stracci” che indossiamo … E 
di nuovo, si torna ad essere affranti e prostrati dinanzi alla violenza 
camuffata da “dovere”.

Turbinio di riflessioni sui fatti che ti coinvolgono ma ti distraggono 
anche; si torna a cantare “viva l’Italia”.

[…]
Il sole rosso vermiglio sta sfiorando le dune laggiù di fronte a noi, 

verso il confine che oltrepassammo sognando facili vittorie … 
Triste tramonto che scende sul “giorno più lungo” … 
Crudele crepuscolo di questo 10 dicembre 1940!...
Sporchi di terra e di sangue, eccoci incolonnati in un “verme” umano 

di cui distinguiamo con difficoltà l’inizio e la fine … Una colonna della 
disperazione … Uomini vinti nel corpo, distrutti nello spirito. Il sangue 
colora le divise lacere; sangue nostro e quello dei compagni feriti, tal-
volta baciati per l’ultima volta prima di abbandonarli sulla sabbia, lungo 
le piste di una “terra” che volevamo conquistare … 

(P. MP/94, 192 e 240) 

La consapevolezza di aver partecipato a una guerra di conquista e di 
colonizzazione riecheggia nei testi dell’Archivio; in particolar modo in 
quelli di ex militari di truppa, nei quali viene proposta come una sorta di 
giustificazione alla sconfitta. Torna alla mente il dibattito secolare sulla 
guerra giusta che, eclissatosi sul finire dell’Ottocento, parve riproporsi 
dopo la Prima guerra mondiale: la concezione tomistica del diritto della 
guerra la giustificava se intrapresa per ordine di Dio o del detentore d’un 
potere legittimo, che resiste alla violenza, ristabilisce l’ordine e la pace 
o intende ottenere la riparazione di un’ingiustizia (cf. Rigaux 2003, 93). 
Il proclama di Mussolini che addebitava la responsabilità della guerra 
del 1940 agli Stati che avevano rifiutato la revisione dei trattati tendeva 
infatti a giustificare la sua scelta come un atto reattivo e necessario; le 
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campagne propagandistiche che avevano portato migliaia di civili, oltre 
che militari, a occupare la Libia e la cosiddetta Abissinia avevano cercato 
analoga legittimazione, rivendicando diritti pubblici e privati di civilizza-
zione e di benessere.

L’offensiva britannica, che dalla Somalia meridionale procedette alla 
rioccupazione del Somaliland e alla rapida evacuazione italiana dell’E-
tiopia e dell’Eritrea, venne vissuta dai militari italiani sconfitti in termini 
spesso più problematici che negli altri fronti, perché il sentimento di resa 
in coloro che avevano scelto di vivere oltremare implicò anche la perdita 
di un sogno – quello di una patria su misura – a volte già condiviso con la 
propria famiglia (cf. Labanca 2002 e 2005). È il caso di Ferrero Bigiarini, 
che nel 1975 racconta il tempo della sua prigionia descrivendo quella come 
«una terra che doveva diventare l’eldorado dell’impero fascista» (MG/Adn, 
vol. 1, 2): dopo aver combattuto la guerra del 1935-1936, si era stabilito 
ad Addis Abeba, si era sposato e aveva avuto due figlie; nel novembre del 
1940 venne richiamato finendo prigioniero nel maggio successivo. Sostò 
come molti altri militari nel campo di Mandera; appena lasciatolo, vi si 
insediò la moglie ormai profuga in attesa di essere rimpatriata con le figlie, 
la minore delle quali morì durante il viaggio di ritorno. Nel rivisitare con 
la mente il suo viaggio da colonizzatore e quello successivo da prigioniero, 
appuntò i sentimenti giovanili e trionfalistici, depressi ma non totalmente 
piegati dagli esiti della guerra.

In quel tripudio autunnale i figli d’Italia lasciavano le sponde di un mare 
sempre conteso, per andare in cerca di nuove terre e di pane.

[…]
Confuso in quella gioventù esuberante, anche io avevo pianto, gesti-

colando con il fazzoletto che ogni tanto asciugava la manifestazione di 
una commozione pervadente l’animo come un nuovo crisma e lo rigene-
rava, invertendo l’ordine dei fattori del semplice cittadino, da famiglia, 
religione, patria, in patria, religione e famiglia, completandolo dei suoi 
doni in virtù dei quali ogni sofferenza del presente, tempra lo spirito e 
il fisico e conserva sorridenti, nella visione di un migliore domani.

(Bigiarini MG/Adn, vol. 1, 5)

Io osservavo, parlavo poco, com’era mia abitudine e consideravo la dif-
ferenza di caratteri e di modo di pensare, fra due viaggi, fra due guerre: 
1935 … 1940.”

Non ritrovavo quel clima di ardore e di entusiasmo, per il quale vidi 
lacrimare cantando, senza perché, gli uomini aggrappati ai parapetti 
delle navi, affacciati ai finestrini dei treni; cantare polverosi e madidi di 
sudore sulle piste assolate che portavano nel cuore dell’Etiopia.

Mi smarrivo, perdevo me stesso, pensavo con dolore che forse e- // 
ra tutto perduto, ma sentivo ancora il dovere come una forza innata.
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Pensavo che tutto non poteva essere ancora perduto e che non era 
certamente quella l’aria del “tutto per tutto”

(MG/Adn, vol. 2, 13-14)

Gli fa eco Bruno Cirillo il quale fa notare che, anche quando tutto era 
ormai perduto, lui continuava a combattere perché «c’era un nome da 
salvaguardare»: l’Italia, la patria.

Da vari segni appariva ormai chiaro che l’Italia possedesse ormai soltan-
to gli otto milioni di baionette, delle quali era stato menato gran vanto. 
Il resto, tutto il resto, era stato un autentico bluff, che non aveva retto 
alla prova dei fatti.

[…]
Gli Italiani in Abissinia erano imbottigliati, fin dal primo giorno, ed 

avevano certamente poco da fare.
[…]
Gli animi si andavano sgonfiando, mentre i centri di resistenza, costi-

tuiti senza un ponderato piano difensivo, venivano attaccati uno dopo 
l’altro dalle colonne, messe su dagli inglesi con soldati raffazzonati sulle 
vie e dalle formazioni abissine, che, adeguatamente armate, apparivano 
le più combattive. 

[…]
Gli italiani, che resistevano a Cheren ed a Gondar, non lo facevano 

per il fascismo e contro l’antifascismo, ma soltanto perché era il solo 
modo che essi allora conoscevano, per servire la Patria.

Saranno state inutili dimostrazioni, ma c’era un nome da salvaguar-
dare ed essi combattevano, non già per volontà suicida, ma perché si 
sapesse che, in fondo, c’erano ancora italiani che, se necessario, sape-
vano morire.

Del resto, certi valori non erano ancora crollati completamente.
Certo, la guerra non poteva essere vinta in Abissinia; ma la Patria era 

in guerra ed, anche su quel fronte, doveva essere fatto il possibile per 
impegnare il nemico. Si dica, pure, quel che si vuole, gli inglesi erano 
allora nemici.

(Cirillo MG/04, 85 e 89)

Cirillo era un avvocato che raccolse alcuni episodi della sua guerra a ses-
sant’anni, appena pensionato, tra il 1971 e il 1975: ci dice poco del suo profilo 
militare preferendo l’analisi della moralità del vivere in guerra. L’antica formula 
del pro patria mori si ripropone ogni qual volta la memoria dei reduci si soffermi 
sul senso del dovere e del sacrificio rivolti ad un ente superiore all’individuo 
stesso, qual è lo Stato, connotato dei significati romantici e mistici della patria.

Un’espressione questa che circa un decimo di tutti gli autori nomina più 
o meno esplicitamente, consapevoli di consegnarla a molti lettori che non 
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condividono più l’orizzonte morale e culturale che nutriva il suo significato. 
Così facendo ribadiscono l’alta significatività, non altrimenti traducibile, 
del luogo che durante il fascismo incarnava il moderno corpus mysticum 
terreno, in nome del quale la morte pareva riproporre il sacrificio del 
crociato immolatosi per Dio (cf. Kantorowicz 2005, 67-97).10 Ci offrono 
anch’essi un’attestazione di quanto, riferendosi alle analisi di Emilio Gen-
tile, afferma Guri Schwarz, ovvero che «le strutture discorsive che sor-
reggono il linguaggio della nazione rimangono attive e ben riconoscibili 
anche dopo la fine del secondo conflitto mondiale» (2008, 212).11 Tuttavia, 
la messa in discussione del sé esercitata nel presente tende a far rievocare 
l’adesione giovanile ai valori fascisti, senza celarne il successivo allonta-
namento; ciò che resta è il sentimento di humanitas – come lo definisce 
Kantorowicz – di umana partecipazione ad un bisogno di appartenenza. 
Sebbene la fine della guerra abbia allontanato gli uomini da molte illusioni 
totalitarie, privare la morte di un soldato – o il rischio patito – di «quella 
humanitas, sia essa Dio, il re, o la patria» (cf. Kantorowicz [1950-1951] 
2005, 96) significherebbe negare a quell’uomo la dignità della sua scelta.

Primo Giusti si dovette arrendere il 7 aprile 1941 alla capitolazione di 
Massaua: nelle sue ultime azioni concentrò un estremo sforzo per dare com-
pimento alla sua guerra; e a parole ne espresse il senso – un atto di fede più 
ancora che un auspicio di vittorie future – «Italy, no finish, Africa finish!...».

Alle ore 8.30 si sono presentati due carri armati e senza neppure spa-
rare continuavano a ripeterci “finish”, stop”. Ormai eravamo sfiniti in 
ogni dove si sventolavano stracci bianchi in segno di resa, ero preso di 
sorpresa pure i miei camerati, erano tutti spariti. Per un momento, mi 
ero ritrovato solo nella trincea, già tutti s’incamminavano a valle … . 
non mi vollero uccidere, ma continuarono a ripetermi dal carro armato 
che era finito tutto, e di arrendermi come gli altri. Non si combatteva 
più, solo alle nostre spalle si udivano gli ultimi tiri verso Massaua. Pro-
vai un grande dolore, in quel momento triste, smontai la mitraglia e il 
moschetto, sparpagliai i pezzi in ogni dove lì attorno, in un cespuglio, e 
con una bomba a mano feci saltare tutto in aria; poi con la calma uscì 
dalla trincea, e raggiunsi gli altri, dopo una decina di minuti trovai sotto 
un albero due militari indiani, mi fecero segno di avvicinarmi, cosa che 
feci, e quando fui vicino, sorridendo mi dissero Italy finish!, io risposi, 
Italy, no finish, Africa finish! ... e assieme si raggiunse il grande gruppo 
di tutti i nostri marinai, ormai prigionieri. 

(Giusti MP/Adn, 13)

10  L’articolo di Ernst H. Kantorowicz fu pubblicato originariamente nell’American Histori-
cal Review, 3, 1950-51.

11  Anche Schwarz cita il brano di Kantorowicz su cui si basano le mie considerazioni.
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Trasfigurare gli eventi attribuendo loro significati ideali o spirituali ap-
partiene alla sensibilità umana, sia in termini causali come accade appel-
landosi alla patria o a Dio, sia in termini comparativi. La cultura cristiana 
offre così un ulteriore contributo nell’orientare e nel risignificare le proprie 
azioni: le vicende conclusive del conflitto in AOI si prestarono ad essere 
vissute da alcuni militari come un memoriale della passione di Cristo, favo-
rite dall’accidentale collocazione degli ultimi scontri durante la settimana 
santa ed ancor più nel triduo pasquale.

Il giorno successivo la, chiamiamola, “liberazione”. Arrivano gli inglesi 
che ci fanno prigionieri lasciandoci al nostro posto.

Era il 6 aprile 1941 domenica delle Palme.
(Maniscalco MP/94, 127)

Il 10/4/41, Giovedì Santo, già prigionieri di guerra, ci fecero salire in 40 
persone su ogni camion, e cominciò il nostro viaggio ... Della settimana 
di Passione. Attraversammo delle boscaglie e verso le 19,00, arrivati ad 
Auasc, ci buttammo per terra e ci addormentammo in un sonno irrequieto.

Il giorno dopo, Venerdì Santo, alle ore 7,00 ripartimmo, e viaggiammo 
fino alle 20,00, ma vista l’ora tarda e stanchi di stare in piedi sull’auto-
carro, ci buttammo a terra e riposammo alla meglio.

(Rinaldo MG/95, 33)

Questa notte fra il 9 e il 10 aprile ricorda ineluttabilmente ai credenti 
[…] l’ultima cena di Gesù, il fatale raccoglimento nell’Orto del Getséma-
ni. Anche le nostre meditazioni sono angosciose. Non ci è possibile 
toccar cibo, né riposare, salvo che attingere per lo spirito alla fatalità 
di questa coincidenza.

Che cosa possono provare pochi militari in guerra quando vengono 
isolati da forze nemiche preponderanti? E si devono difendere proba-
bilmente senza alcuna prospettiva di farcela?

(C. MG/90, 134)

Attilio Maniscalco, classe 1911, era già un sottufficiale dell’Aeronautica 
in servizio permanente quando venne catturato nei pressi di Dire Daua 
il 6 aprile 1941. Scrive la sua autobiografia ormai ottantenne dedicando 
un terzo del racconto della sua lunga vita alla guerra combattuta e poi 
disarmata; lo fa per soddisfare una sollecitazione della moglie svelando-
le i silenzi che aveva trattenuto per sé. Con Maniscalco, Nicolò Rinaldo 
aveva in comune il grado, l’arma, la carriera militare e la data di cattura: 
a distinguerli la loro destinazione, che fece cadere Rinaldo nelle mani bri-
tanniche in una Addis Abeba appena occupata. Ed infine, la voce attenta 
di C., l’ufficiale padovano già incontrato, che accompagna ogni azione, 
anche la più intrepida, con i suoi pensieri sofferti.
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Si diceva che l’ultima delle battaglie di El Alamein segnò per le forze 
italiane l’apice di un declivio volto alla sconfitta definitiva. Gli uomini allora 
catturati andarono a popolare i campi egiziani e palestinesi, appesantendo 
con i loro cattivi auspici l’animo di quanti vi erano rinchiusi da mesi. La 
maggior parte di coloro che faticosamente erano riusciti a sottrarsi alla 
cattura in territorio egiziano dovettero ripiegare a tappe forzate sino alle 
propaggini settentrionali della Tunisia; fu lì che il 13 maggio 1943 alle 
ore 10:00 la I Armata italiana si arrese alle truppe alleate, come era stato 
concordato. Beppi attese l’evento presso l’ufficio comando del suo reggi-
mento, con la dolorosa calma che si addice ai riti di commiato.

Il nostro destino era ormai segnato: se fossimo sopravvissuti ai bombar-
damenti aerei, saremmo stati catturati. Era una ben amara realtà. Cosa 
sarebbe accaduto di noi e delle nostre famiglie? Quando fosse nato il mio 
bambino, in quale parte del mondo sarei stato se già non fossi morto?

Ci venne dato l’ordine di distruggere le poche armi in nostro pos-
sesso. Il 10 maggio io, con alcuni ufficiali e sottufficiali fui invitato da 
un notabile del villaggio per un tè di commiato, che sorbimmo all’uso 
arabo, seduti in terra tutti a semicerchio. Quello fu l’ultimo atto, prima 
di essere privati della nostra libertà. Infatti, il giorno seguente, alle ore 
18,45, venivamo fatti prigionieri dall’esercito inglese12

(Beppi MG/94, 53) 

Era il giorno fatidico 13 Maggio 1943. Data che rimarrà profondamente 
impressa nei ricordi a venire di Mario e compagni.

Era arrivato l’ordine improvviso della resa generale ed incondizionata 
della guerra in Tunisia.

Tutte le operazioni sospese naturalmente, già dalle prime ore del 
mattino. Sebbene inaspettata, la notizia, non destò particolare sorpresa, 
già alcuni giorni prima, erano stati lanciati dagli aerei Americani, dei 
foglietti in cui si invitavano i soldati italiani a presentarsi ai comandi 
degli Alleati, muniti solo del rasoio per la barba, e di una lametta, il resto 
l’avrebbero trovato da loro!!

Ma il fatto lasciò il plotone Comando nella completa indifferenza, 
questo stava cambiando ed era gioco forza accettarla, con tutto il carico 
di incertezza.

[…] // 
Mario mise nello zaino il telotenda e i relativi picchetti e una coperta, 

e pure lui era pronto, il Luigi di Rho invece, la sola coperta. Poi Mario 
distribuì a tutti due panini del suo magazzino particolare.

Il Luigi chiamò a raccolta tutti i soldati. Erano rimasti solo i ventidue 

12  Si rispetta la cronologia proposta sebbene sia imprecisa. 
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componenti del plotone Comando di Novara, gli altri ventisei aggregati 
se ne erano andati per conto loro. Chiamò quello spilungone del Montal-
do da Messina, trovarono un bastone, e vi misero sopra delle mutande 
bianche, trovate chissà come, a mo’ di bandiera, e glielo diedero da 
portare, dietro, sorridendo di malavoglia, raggruppati alla meglio, tutti 
quanti. 

(Ferlito, MG/05, 50-1)

Mario Eugenio Ferlito, fante in servizio di leva, atterrò a Tunisi il 17 marzo 
1943, in un inutile ultimo rincalzo alle truppe ormai esauste retrocesse 
dai confini egiziani; scrive in terza persona – è uno dei pochi a farlo – una 
memoria a tratti scanzonata dove a riempire la scena sono gli amici cono-
sciuti a Novara con cui condivise la guerra, chiamati alla maniera familiare 
con tanto di articolo prima del nome. Sembra surreale quella discesa verso 
la prigionia che per bandiera bianca usò un paio di mutande. Molto meno 
irriverente è il ricordo di N. M., suo coetaneo, che visse un’esperienza 
particolare di volontariato militare: nel 1940 aveva attraversato molti paesi 
italiani in quella che fu chiamata la “Marcia della Giovinezza”, entrando 
a far parte di uno dei battaglioni della GIL, dei giovani fascisti volontari. 
Ricordando il bollettino di guerra nr. 533, in cui se ne celebrava il valore 
nella battaglia della Marmarica, scrive che nel 1942 nel leggerlo «questa 
notizia mette le ali al nostro entusiasmo e ci fa dimenticare di aver fame, 
sete e tutto il resto» (M. MG/93. 67). Da Bir El Gobi, dove aveva combattuto 
con valore, ripiegò fino alla cattura avvenuta il 12 maggio.

Sono passati esattamente 43 anni da quell’evento e oggi, come allora, 
ripenso con estrema serenità ai fatti. Facemmo tutto il nostro dovere, 
facemmo più di quanto ci // era stato chiesto e non avevamo nulla su 
cui potessimo essere rimproverati. […] La vita di trincea ci aveva sì! 
affaticati e messi a dura prova, ma non ci aveva mai sfiorato il pensie-
ro di ribellarci e non aveva, sopratutto, mai fiaccato il nostro spirito e 
l’amor di Patria.

[…]
Man mano che ci inoltriamo nelle linee nemiche, abbiamo modo di 

osservare la dovizia di mezzi e armamenti, di aerei e cannoni di cui gli 
inglesi dispongono. Quanto ai soldati tutti hanno un aspetto florido e 
sono puliti e ben equipaggiati. Era, la nostra, una constatazione amara 
cui non poteva seguire alcuna smentita, e allora, con tutta l’amarezza 
che segue un’illusione perversa e testarda, allora soltanto mi convinsi 
che la guerra l’avevamo perduta.

(M. MG/93, 145-6 e 148)

Questo testimone, per niente incline al fanatismo ma responsabile delle 
sue scelte nei fatti quanto nella memoria, seppe giustificare a se stesso e 
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agli altri la sconfitta, dopo aver fatto senza riserve il proprio dovere e aver 
compreso l’evidenza di una guerra perduta.

Quella che sovrasta i militari catturati in Sicilia, consapevoli della dispa-
rità dei mezzi e dell’irrisorietà della resistenza prima ancora che avesse 
inizio. Sono scene ritratte solo da soldati, in cui gli ufficiali compaiono 
come isolati paladini di una vittoria impossibile oppure – i più – come uo-
mini di un pragmatico opportunismo, pronti a vestire i panni borghesi e a 
confondersi tra i conterranei. Giuseppe Faccendi, classe 1912, impiegò la 
sua vita come capomacchina in una filatura; prima della morte, consegna 
alla figlia i suoi appunti scritti per colmare la lontananza dalla famiglia e 
poi rielaborati: tra gli altri, quelli che lo ritraggono in attesa della cattura 
che giunse il 21 luglio a Castelvetrano. Nel campo lì situato fu rinchiuso 
il 29 anche Italo Tanganelli, dopo aver provato la fugace ebbrezza della 
fuga in abiti civili.

Dunque il giorno 21/7/43 fummo fatti prigionieri alle ore 13 e un quarto 
del pomeriggio. Erano molti giorni che si attendeva questa nostra fine. 
Questi ultimi giorni per noi era un’angoscia molto sofferente.

Perché eramo al buio del tutto non si sapeva nulla di quello che poteva 
essere di noi. Facciamo dei commenti l’uno con l’altro ma non eramo 
mai convinti di questo che è di noi.

(Faccendi MG/98, n.n.)

Il, Capitano, alzandosi datavola, disse cari ragazi vedete, che ormai sia-
mo, accerchiati nonce piu niente daffare. Io dato, che sono qui nella mia 
terra, vedro sepotro andare accasa. E dili, che cia rivolti il suo saluto, 
conagurandoci una buona fortuna. Siamo rimasti solo icontinentali Con 
un tenente romano che faceva come dacapo. […] // […]

Ricordo bene, quella serata del venti 23, Luglio. E ringrazio pure, chi 
mi invento avestirmi borgese, purche furono pochi igiorni che rimasi 
borgese, ma tanto, micontentai cosi. # Prima cosa non ebbi, quella cru-
deltà di farmi porta via, rapitamente come portarono via, i miei amici 
diconpagnia, che io essendo vestito borgese, ero da una famiglia vicino 
alla caserma e vedevo, quando, lasera verzo le 8, presero prigionieri, 
i miei amici, riportarono via come ritrovarono, rapitamente. […] // […]

Siamo stati, 5 giorni vestisti inborgesi, e poi il sesto giorno, che sareb-
be stato il giorno 29, cisiamo dovuti conzegnare, al comando americano, 
senno sciera una grosso punizione, e allora Come ripeto lamattina del 
giorno 29, abbiamo preso il nostro zaiono, ecisiamo presentati al co-
mando americano.

 (Tanganelli MG/04, 13-15)

L’occupazione alleata della Sicilia determinò la risoluzione del Gran Consi-
glio del Fascismo che destituì Mussolini dal suo incarico. Tre giorni prima 
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a Bagheria era stata catturata dagli americani la Camicia Nera Bacci Aldo, 
come si presenta sin dal titolo del suo diario, in cui racconta la detenzione 
in vari campi per finire in quello ‘S’ di Taranto, destinato ai ‘recalcitranti’ 
provenienti essenzialmente dalle schiere nazifasciste. Il testo, ricopiato 
negli anni Novanta, celebra senza riserve l’adesione alla causa fascista, 
rendendolo il più militante fra quelli letti. L’immoralità che egli descrive 
nei comportamenti dei civili manifestava l’esito della rottura con il regime 
e i suoi ideali: ignominiosa e imperdonabile come tutto ciò che viola non 
già gli equilibri politici, ma una cosa sacra.

Si comincia à vedere la popolazione civile. È il colmo della viltà del popo-
lo siciliano. È una folla ubriaca che canta inni sovversivi, che applaude il 
nemico, lancia gridi di: A MORTE MUSSOLINI, A MORTE LA MILIZIA, 
ABBASSO L’ITALIA, VIVA L’AMERICA, VIVA IL COMUNISMO. È il crollo, 
lo sfacelo della grandiosa opera costruita in 22 anni di lotta, di sacrifici, 
è il pazzo tentativo di uccidere il Fascismo, la Germania.

Le donne siciliane, le pudiche meretrici, in braccio agli americani, 
discinte, lascive, si compensano della sua preziosa castità nella quale da 
secoli sono tenute, mentre il geloso siciliano applaude, chiama liberatori 
i violatori delle sue donne.

Nelle vicinanze di Ficarazzi troviamo un raggruppamento di circa 
2000 prigionieri, da tutte le strade ne giungano. Sono l’unico, e lo rile-
vo con amarezza, che indossi la Camicia Nera. […] Non Facchin Bum 
Fascista! è la parola d’ordine con la quale sono additato. È un’onore che 
mi viene inconsciamente fatto (Bacci DG/99, 3)

L’aggressione allora subita ad opera di un ex camerata al grido «Via la Ca-
micia Nera !» (DG/99, 3), alla quale reagì con profondo astio, sembra una 
sorta di prefigurazione del vilipendio esercitato contro le rappresentazioni 
del potere mussoliniano, che avrebbe scosso l’Italia alla notizia della sua 
fine (Franzinelli 1997, 222).

1.4	 L’Italia disarmata

Pasqua si avvicinava, lo si poteva vedere bene anche dalla primavera 
che avanzava molto rapidamente qui in Egitto, ancora una nuova Pasqua 
lontano dai miei e questa volta più lontano che mai, prigioniero in terra 
straniera. […]

In quei giorni le notizie circolavano vorticosamente da uno altro in-
teressanti più che mai. Da quanto dicevano i nostri avevano ripreso 
Bengasi, il giorno dopo parlavano che anche Barce era nostra, quindi 
Cirene, Derna e Bardia mentre di Tobruk le notizie erano contradditorie. 
Sembrava incredibile, sui giornali ne parlavano affatto e solo quasi una 
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settimana dopo ammettevano «l’evaquazione» di Bengasi con la scusa 
che non era un porto adatto … Delle altre perdite non parlarono affatto 
e solo si venne a sapere della loro ritirata quando dai loro comunicati 
mettevano che la sua aviazione aveva bombardato queste città. Eravamo 
esultanti di questa nostra fulminea ripresa e molti si lasciarono lusingare 
troppo da queste notizie sperando che in pochi giorni sarebbero giunti 
sino ad // Alessandria ed essere cosi liberati, ma purtroppo le notizie 
non sempre rispondevano alla verità e le speranze restarono sempre ... 
speranze.

(Carugati DG/90, 113-4)

Siamo alla fine di ottobre del 1942. Le cose si mettono molto male per 
noi; sentiamo alla Radio della rottura del fronte di El Alamein; ed il 
successivo sbarco Anglo-Americano in Marocco e Casablanca. Ormai 
c’è poco da illudersi, almeno che non sopravvenga un miracolo! si va 
verso il peggio. Sopportiamo con rassegnazione la prigionia, e ci augu-
riamo di tornare presto alle nostre case. […] Noi filtravamo le notizie 
sia da Radio Italiana, che dai giornali Inglesi che circolavano nei campi 
(Statesman-The Civil and Military Gazette di Lahore).

[…]
Seguendo i Bollettini di guerra sia Italiani, che Inglesi, e gli stessi 

giornali del detentore, ci rendiamo sempre più conto che la guerra per 
l’Italia, e la Germania va piuttosto male. Infatti in questo mese perdiamo 
la Tunisia e Pantelleria. Tutti i nostri sacrifici non sono valsi a nulla! 
Cosa ci potevamo fare?

Il 10 luglio 1943 apprendiamo, mentre ci trovavamo fuori campo la 
notizia # dello sbarco anglo – Americano in Sicilia. Gli Inglesi nei cam-
pi si erano precipitati di darci la notizia. Ora ci rendiamo conto della 
ragione per cui nei campi da alcuni giorni avevano installato numerosi 
altoparlanti // in previsione che molto in breve sarebbe avvenuto lo 
sbarco ... avevano fretta di comunicarcelo!

(Anconetani MG/T2, 55 e 57-8)

Potrebbe risultare molto fascinoso affidarsi agli stralci dei diari di pri-
gionia – generalmente più particolareggiati – per ricostruire gli episodi 
fortuitamente raccolti di una guerra condotta altrove oltre i reticolati, a 
volte a qualche centinaio di chilometri, come nel caso di Carugati ancora 
trattenuto in un campo ad Alessandria, oppure in un altro continente, cir-
costanza vissuta da Anconetani durante il suo soggiorno a Bhopal, in India.

E. R. riassume i canali informativi che a Dehra Dun, a nord di Bhopal, 
favorirono la fittizia partecipazione dei prigionieri alla guerra non ancora 
disarmata. Originario di Pavia, dove era nato nel 1910, tenente comandan-
te la 6a Batteria someggiata coloniale, tenne un diario a partire dalla resa 
sull’Amba Alagi, seguita a una lunga resistenza; lo trascrive e lo consegna 
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cinquant’anni dopo il suo rimpatrio, una volta congedatosi dall’Esercito 
con il massimo grado. Nel quadro di una rappresentazione dei legami con 
le proprie comunità di appartenenza – l’Arma, l’Italia, la famiglia – risulta 
più significativo capire con quali mezzi – leciti o meno – i prigionieri si 
attrezzarono per mantenerli in vita, cercando di non perdere del tutto il 
corredo che garantiva la loro identità sociale.

Le discussioni su questi ultimi [avvenimenti relativi all’Italia] natural-
mente divenivano più o meno vivaci, o più o meno accorate secondo le 
notizie che ci giungevano da parenti o amici o attraverso quelle di “Radio 
reticolato”. […] // […] Qualsiasi discussione in merito era diversamente 
influenzata dal pessimismo o dall’ottimismo che ancora ognuno di noi 
poteva avere in quel preciso momento, all’arrivo della corrispondenza 
o no e se queste ultime apportavano apertamente o no notizie buone o 
cattive, semprecché la censura nostra o avversaria non interferisse con 
troppi abbondanti tagli su esse. Inoltre influiva sull’accaloramento delle 
discussioni il rapporto d’amicizia tra ciascun prigioniero ed il carattere 
personale di ciascuno, in generale o del momento. La “Radio reticolato” 
compiva poi l’opera con distorsioni varie nelle trasmissioni, giacché 
esse erano per la maggior parte captate tradotte e divulgata da nostri 
soldati. Così nel migliore dei casi traduzioni errate o non sempre cor-
rette, la tema di chi ascoltava di essere scoperto perché per gli inglesi 
tale atteggiamento era pur sempre considerato criminoso, l’indirizzo 
mentale dell’ascoltatore rendevano le notizie alterate. Al tutto poteva 
aggiungersi il rimbalzo da un campo all’altro delle notizie che poteva 
essere equiparato a quel gioco che si faceva da fanciulli e chiamato “il 
telefono”. Conseguentemente una vittoria italiana o inglese poteva con 
facilità trasformarsi in un rovescio o viceversa, causando nel morale di 
ognuno di noi alternanze alquanto notevoli. E ciò senza tenere conto dei 
“sentito dire” fatti trapelare a arte non si sa bene da chi, per ottenere 
tale alternanza del nostro morale

(R. DG/96, 36-7)

Grazie ad Anconetani, R., Bencini e Fino, veniamo a sapere che in buona 
parte dei campi britannici i militari italiani si fornirono di radio, ricorrendo 
alla celebrata arte dell’arrangiarsi, nella quale alcuni eccellevano. Giosino 
Fino, graduato dell’Aeronautica della classe 1917, dopo aver sottoscritto 
la ferma per due anni in Africa Orientale, si arrese come il tenente lom-
bardo sul monte che segnò la sconfitta del viceré. Tranne il duca d’Aosta, 
i prigionieri catturati in Eritrea e nell’Amhara vennero portati in Sudan e 
poi avviati a sud-est lungo le acque dell’oceano indiano; a Bhopal, in un re-
cinto separato da quelli degli ufficiali – uno dei quali ospitava Anconetani, 
come si è visto – lo aiutarono a sopravvivere le notizie captate all’insaputa 
dei guardiani, che spesso non mancarono di insospettirsi, temendo a buon 
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diritto che potessero diventare fonti di propaganda fascista. Per Fino, 
indispensabile non fu il contenuto di quei messaggi, bensì la funzione re-
ferenziale e di contatto con il mondo domestico: lo scrive a grosse lettere, 
«io vivevo la mia giornata in attesa di quel momento».

Capo Biagi costruì la sua radio e fra gli oggetti usò una patata, una 
lametta e la carta stagnola delle sigarette. Di giorno coglieva le notizie 
che scriveva su un foglio e tutte le sere in refettorio ci leggeva il comu-
nicato. Noi sapevamo quello che succedeva [in] Italia, ci comunicò lui 
le notizie dello sbarco in Sicilia, dell’8 settembre e di Badoglio. Quelle 
notizie ci facevano sentire più vicini a casa e io vivevo la mia giornata in 
attesa di quel momento. Molti di noi gli devono la vita per essere riusciti 
a sopportare il vuoto che avevamo davanti

(Fino MG/04, 70)

In prossimità degli eventi che segnarono la fine della guerra, in cui l’Italia 
aveva fronteggiato gli eserciti alleati, furono installati altoparlanti in tutti 
i campi britannici. Essi rappresentarono la forma più palese ed intrusi-
va di informazione fatta calare letteralmente dall’alto: avrebbero diffuso 
le trasmissioni della BBC e di Radio Roma, sulla base di un progetto di 
propaganda politica antifascista già intrapreso attraverso l’introduzione 
di quotidiani britannici e testate in lingua italiana promosse dal SOE, lo 
Special Operations Executive. Tale organismo fu responsabile del parti-
colare esperimento condotto nei campi indiani già nel 1941, scelti per la 
loro alta concentrazione di uomini e la relativa stabilità almeno fino alla 
metà del 1943: fu qui intensificata l’attività dell’Intelligence Service per di-
scriminare i reclusi con l’obiettivo, di fatto non conseguito, di organizzare 
gruppi antifascisti ben prima dell’armistizio (cf. Moore, Fedorowich 2002, 
92-147). L’unica attestazione della circolazione di uno di questi periodici 
ci viene da Antonino Caserta, maestro in pensione nato nel 1921, che 
terminati gli scontri in Africa settentrionale nel dicembre del ’42, venne 
rinchiuso in un campo locale acquistando la mansione di furiere. Nella sua 
autobiografia dedicata in buona parte alla guerra e alla Calabria negli anni 
a seguire, annota di quando:

Un mattino col sacco della posta arrivò nel mio ufficio un grosso plico 
di giornali. Apertolo trovammo centinaia di copie del periodico in lingua 
italiana “Fronte unito” stampato in Egitto per i prigionieri italiani in 
Medio Oriente. La testata era in rosso, così pure molti titoli. Continuò ad 
arrivare e continuammo a distribuirlo. Più lo si leggeva, più ci diveniva 
evidente la novità del linguaggio e delle tematiche. L’editoriale era firma-
to “Ercole Ercoli”, non poteva che essere un nome convenzionale. Tutta 
l’impostazione risultava estranea alla cultura italiana e non tanto, così 
ci appariva, perché eravamo cresciuti nell’ era fascista, quanto perché 
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era veramente insolito quell’argomentare. Dopo il terzo-quarto numero 
la matri- // ce divenne chiara, anche se non esattamente individuata 
per nomi e sigle di parte. Senza accorgerci di nulla, eravamo divenuti 
oggetto di particolare attenzione e propaganda politica.

(Caserta MP/97, 132-3)

Gli anni di prigionia trascorsero in tutti i campi in detenzione britannica in 
una dimensione di assoluto straniamento, in cui il tentativo di procurarsi 
informazioni autonome, al fine di compensare la tendenziosità attribuita 
ai propri nemici, era inevitabilmente soggetto a manipolazioni accidentali 
o volontarie. Questo fenomeno diffuse una generale diffidenza verso tutte 
le notizie, in special modo quelle più eclatanti. Se all’inizio del conflitto 
era stato possibile festeggiare un armistizio mai sottoscritto, quello che in 
seguito segnò la sorte della guerra venne generalmente accolto con una 
rassegnata perplessità. A testimonianza della diffusione del dubbio che 
«come tarlo, rodeva le coscienze», le riflessioni di tre uomini di truppa 
rinchiusi in Kenya: Palmiro Forzini è dei tre ancora sconosciuto. Nel 1988 
depositò in Archivio una fittissima memoria che racconta il tempo della sua 
guerra decennale, iniziata con la conquista dell’impero fino alla rovinosa 
sconfitta, che lo riconsegnò all’Italia soltanto nel 1946.

Anche in questo campo prigionieri eravamo all’oscuro di notizie sull’an-
damento della guerra, e gli inglesi avevano piazzato dentro il nostro 
campo un altoparlante, collegato ad una radio che stava fuori dal cam-
po, e ci facevano ascoltare le notizie di Radio Nairobi. Erano notizie 
diramate e commentate in italiano a modo loro, pertanto non potevamo 
sapere la verità

(Rinaldo MG/95, 54)

In effetti per noi quà dentro la situazione non si presentava molto chiara. 
Molti non sapevano se prestar fede ai bollettini // dell’altoparlante od a 
quelli letti nelle baracche. Non sapendo che pesci pigliare e per timore 
di dire male, gran parte si chiudevano in un ottuso silenzio.

(Forzini MG/88, 172-3)

Malgrado il siciliano, imperterrito, sfornasse, di continuo, roboanti bol-
lettini, smentiti dall’evidenza e dall’eufemismo, elevato a sistema, per 
cercare di nascondere le continue ritirate, il dubbio andava guadagnan-
do terreno negli animi di molti e, come tarlo, rodeva le coscienze.

(Cirillo MG/04, 92)

Tale logoramento può essere compreso meglio se inserito in una cornice 
più ampia; il tenente medico Andrea Napoleone, catturato nel Galla e Si-
damo nel 1941, cercò di tratteggiarla nel diario personale con cui colmò 
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i vuoti degli ultimi anni di prigionia, trascorsi in vari campi australiani. 
Definisce il prigioniero «un animale curioso, a sé, sempre uguale a Cowra 
come in India come in Germania, come in Russia» (DG/05, p 31), assecon-
dando una sua attitudine medico-antropologica che esplica in frequenti 
tassonomie. Senza preferire le categorie generali alle personali elabora-
zioni della memoria, va tuttavia ricordato il contributo della sociologia con 
il riferimento all’ormai classico Asylums. Le istituzioni totali: la condizione 
sociale dei malati di mente e di altri internati, composto nel 1961 da Erving 
Goffman. Quanto egli sostiene in merito al processo di risocializzazione 
individuale – dall’ammissione in una istituzione totale, qual è il campo di 
prigionia, sino alla dimissione – deve essere noto a chi incontra la vita 
reclusa.

Ogni istituzione si impadronisce di parte del tempo e degli interessi di 
coloro che da essa dipendono, offrendo in cambio un particolare tipo 
di mondo: il che significa che tende a circuire i suoi componenti in una 
sorta di azione inglobante. Nella nostra società occidentale ci sono tipi 
diversi di istituzioni, alcune delle quali agiscono con un potere inglo-
bante – seppur discontinuo – più penetrante di altre. Questo carattere 
inglobante o totale è simbolizzato nell’impedimento allo scambio sociale 
e all’uscita verso il mondo esterno, spesso concretamente fondato nelle 
stesse strutture fisiche dell’istituzione: porte chiuse, alte mura, filo spi-
nato, rocce, corsi d’acqua, foreste o brughiere. Questo tipo di istituzioni 
io lo chiamo «istituzioni totali». (Goffman 1968, 33-4)

Il War cabinet indica alla data del 10 febbraio 1945 la presenza in mani 
britanniche di 376.600 prigionieri italiani e in quelle americane di altri 
120.000 (citato in Moore, Fedorowich 2002, 230; cf. Insolvibile 2012). 
In seguito alle politiche di cooperazione, una buona parte di questi, non 
facilmente quantificabile, acquistò regimi più flessibili potendo uscire dai 
campi durante il giorno o impiegandosi volontariamente in attività agri-
cole, edilizie o di servizio. Questi cambiamenti favorirono un più salutare 
processo di adattamento alla lontananza forzata e inattiva dalla propria 
vita: la reclusione negò infatti a ciascuno la libertà di gestire il tempo e di 
condurre le relazioni sociali che nutrivano l’identità individuale; tra queste, 
anche il mandato pubblico che saldava ogni militare alla propria nazione. 
Prima di giungere al tempo della cooperazione, che a molti impose dolorosi 
esami di coscienza, i detentori cercarono di attrezzare i recinti con luoghi 
deputati allo svago, come campi sportivi, teatri, chiese, circoli culturali: 
furono anch’essi parte integrante di una politica di propaganda per pro-
muovere un’adesione spontanea dei militari a una cultura non fascista. 

Tuttavia l’isolamento e l’impoverimento morale operarono sempre a 
detrimento della vita psichica dei prigionieri che trovò conforto in piccoli 
gruppi solidali, ma sconfinò altrimenti nella depressione e nella follia, 
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quale esito estremo della negazione dell’io da parte dell’istituzione. Forme 
di esaltazione comunitaria, connotate da un estremismo ideologico ma-
nifestamente violento, rappresentarono altresì una ritualizzazione della 
tensione patita, facendo sì che «la situazione del singolo si fonde[sse] 
nell’aspetto sociale. Così il rituale, questo tumulto ordinato [abbatté] il 
muro che separa dalla violenza, dalla morte» (Sofsky 2001, 31), creando 
una comunità in stato di eccezione.

Incredibile il disagio dei primi giorni. […]
Si può comprendere che, in certe deplorevoli condizioni ambientali, 

il prigioniero possa misconoscere il nemico e viva in uno stato d’animo 
non meno deplorevole. I militari detentori, ancorché d’un esercito e d’un 
paese degni di stima e di rispetto, sono visti da lui come i suoi aguzzini. 
Ma non è tutta colpa sua. È anche colpa di alcuni di questi militari, per lo 
più i sottufficiali, portati per vocazione o per frustrazione a fare i cerberi.

[…]
Quando viene la sera ho preso l’abitudine di accostarmi al limite 

settentrionale del campo, con un occhio attento alle sentinelle kikuyu 
sempre pronte a sparare. Attendo nella solitudine e nel silenzio il tran-
sito del lungo treno passeggeri giornaliero proveniente da Mombasa, 
composto solo da carrozze-letti di prima e seconda classe per Europei, 
un miracolo della civiltà attraverso la “selva” […].

È notte da un’ora o due. Il treno compare dapprima da lontano con 
il suo grande occhio luminoso. Come un ciclope. Quindi s’avvicina ral-
lentando. Si ferma alla stazioncina dove la locomotiva a vapore deve 
fare il rifornimento d’acqua. Quindi riparte e si tuffa nella notte e nella 
boscaglia insidiosa. Mi ricorda quand’ero ragazzo e mi piacevano tanto 
i treni. Mi piacciono ancora. E questo è il mio treno. Con esso lascio 
fuggire i sogni, la fame, l’orribile malinconia. Rimango inerte. Avvolto 
nelle tenebre. Vuoto d’ogni cosa bella e brutta. Smarrito.

(C. MG/90, 234 e 239)

19.8.42
Da un pò di tempo a questa parte se prendo la penna per scrivere sul 

mio diario è sempre per rivelare sia pure su soggetti diversi, uno stato 
di tristezza che m’invade, che mi accompagna in ogni ora della giornata. 
E se pur rido, scherzo con i camerati infondo al mio animo c’è come una 
acidità corrosiva. Che fare? Vivere una vita propria in se stessi? È la 
migliore risoluzione per non vedere tante piccole brutture. 

(Ciseri DP/99, vol. 2, 98)

Il prigioniero è un animale musone, difficile, esasperato, sfiduciato, an-
che quando ride e scherza o suona la chitarra. In Australia poi, per me 
e per i miei colleghi anche, c’è stato un peggioramento, per questa vita 
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d’abbandono che si mena, per gli avvenimenti italiani, per la mancanza 
di notizie dai propri cari. 

(Napoleone DG/05, 87)

O., un ufficiale padovano ormai familiare quanto lo sono Ciseri e ora Napo-
leone, dà prova della profondità riflessiva della scrittura intima, connotan-
dola di una cifra immaginifica molto efficace nel rappresentare il desiderio 
di sottrarsi ai confini a cui era costretto. I treni con il loro sbuffante andare 
e venire oltre i reticolati rappresentano per molti una materializzazione 
della libertà desiderata: bellissime pagine edite ci vengono offerte da altri 
militari italiani rinchiusi allora nel campo texano di Hereford, in cui del 
trenino della prateria riecheggia ancora l’«ululato (proprio come nei film) 
come lo sentivo allora, di giorno, di notte, da lontano, portato a ondate dal 
vento» (Togni 1992, 189).

Forme più concrete di evasione per sanare la fame e l’inquietudine furo-
no scelte da prigionieri come Carlo Lenzi, che si impiegò in varie mansioni 
sia in Sudafrica sia in Gran Bretagna, redigendo una sorta di reportage 
socio-economico. Nella primavera del 1941, chiese di collaborare con gli 
inglesi, indifferente alla riprovazione di alcuni compagni e certo di prefe-
rire un individualismo dai toni cosmopoliti all’annichilimento.

I sottufficiali venivano tenuti insieme ai soldati, dal mio campo pote-
vamo vedere tutto quello che accadeva dall’altra parte. La sera, dopo 
cena, si sentivano gli ufficiali che sbimbocciavano in allegria da sotto 
il loro tendone che fungeva da sala da pranzo. […] Non mi sembravano 
molto preoccupati dell’andamento della guerra ma questo a me poco 
importava, quello che non mi piaceva era di dover soffrire molta fame 
e vedere altri nella solita condizione che se la spassavano allegramente 
senza tanti sacrifici, così pensai al modo in cui rimediare alle richieste 
del mio stomaco.

Ero entrato da poco a far parte di una squadra di calcio formata da 
prigionieri. Giocando contro una squadra di soldati inglesi conobbi il 
loro allenatore un ufficiale che parlava italiano così potei chiedergli se 
era possibile uscire fuori come collaboratore per lavoro o per qualunque 
mansione. C’erano militari italiani che questo lo vedevano come tradi-
mento verso la patria ma io non avevo certi sentimenti di fascismo o 
patriottismo, per me la patria dovrebbe essere tutto il mondo senza fron-
tiere e vivere nel benessere e nella giustizia per tutte le classi sociali. 

(Lenzi MG/89, 23)

Si entra così nel vivo dei conflitti politici che animarono la vita dei campi: 
il marconista Lorenzo Trimarco ritrae con disprezzo i compagni che imita-
rono la scelta di Lenzi all’indomani del 21 aprile 1943, una data emblema-
tica per il regime, «che era stata un segno del destino per l’intero mondo 
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civilizzato» (Trimarco MG/90, 12). Catturato a vent’anni nel novembre 
del 1942 a bordo del sommergibile Emo e internato in Gran Bretagna, 
venne scelto in virtù della sua nota fede per presiedere nel campo l’ultima 
celebrazione nell’era fascista dell’anniversario della fondazione di Roma. 
La sua memoria depositata nel 1990 commemora un’adesione ideale mai 
smentita, dedicandola «Alla memoria dei miei fratelli | […] che, disarma-
ti, ma | forti del loro giuramento | all’Italia, seppero sfidare e sopportare 
con fermezza l’ira ed i soprusi dei carcerieri inglesi, mantenendo sempre 
integra la loro dignità di “Uomini” e di “Italiani”» (MG/90 in avantesto).

Il nostro sentimento di gioia, il trascendere l’immediato, il prendere par-
te anche se in modo imperfetto a qualcosa di veramente eterno, fu cosa 
di per se stessa transitoria, poiché altri giorni continuarono a mettere 
in rilievo il continuo deterioramento delle posizioni dell’Asse. Poiché, 
per la stessa ragione, le cose miglioravano per gli Inglesi, vari leaders 
del campo cominciarono, anche se lentamente, a mettere in mostra 
sentimenti filo-britannici di recente acquisto o, almeno, li ostentavano.

Non ci vuole molto a capire che questi prigionieri di guerra, dei quali 
sic aut aliter si potrebbe dire che sono andati oltre gli stessi inglesi (N.B. 
in questo contesto una tale azione era normalmente resa con la parola 
“traditore” o “prostituta” poiché vendevano se stessi e i loro compagni 
al “nemico” e venivano quindi considerati come “traditori” soprattutto 
nell’area dei “lavoratori volontari”). Il comando britannico emise un or-
dine relativo a questi tali che volevano lavorare per loro: tali candidati, 
dopo aver fatto richiesta scritta per ottenere il permesso di prendere 
parte ai lavori; per il quale permesso veniva di firmare una dichiarazione 
// nella quale essi si impegnavano a non usare l’opportunità procurata 
dal lavoro per compiere atti di sabotaggio (!?!) e garantendo inoltre 
che si sarebbero coscienziosamente astenuti dal fraternizzare con la 
popolazione civile inglese.

Tali prigionieri di guerra – adesso come allora – come possono giusti-
ficare le loro motivazioni? Hanno dimenticato il loro primitivo diverso 
giuramento? Hanno derogato dai veri valori, dalla loro coscienza? Erano 
affamati ed impauriti? In breve, alcuni accettarono tali condizioni: io 
non lo feci.

(Trimarco MG/90, 12-13).

Gli attivisti politici, essenzialmente di matrice fascista, riuscirono in molti 
campi a ricreare una faziosa unità intorno ai propri ideali; lo fecero sfrut-
tando i malumori destati dalla tendenza discriminatrice dei detentori, la 
mancanza di autorevolezza spesso rimproverata ai comandanti italiani 
delle sezioni e, non da ultima, l’instabilità emotiva di molti compagni. Ri-
correnti sono le testimonianze relative ai cinque campi per ufficiali situati 
a Yol – una base militare nata come Young officers line ai piedi dell’Himala-
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ya – con iniziative organizzate già alla metà del 1942; nello stesso periodo, 
anche in Australia, come ci spiega Luigi Pratesi, e in Africa furoreggiavano 
i paladini della vera italianità.

La politica nel campo di concentramento
Particolarmente qui, dove poco o nulla ognuno ha da fare, se non 

incomodare il prossimo nel dirne male, individui nati per fare l’arruffa-
popoli si sono lanciati indisturbati alla ribalta sfruttando l’arma di una 
iniziativa sana: le riunioni culturali che spesso tenevamo allo scopo di 
non cadere vittime forzate di un arrugginimento cerebrale. 

Sotto le infuocate tende dei campi egiziani prima, e dei cassoni zincati 
d’Australia poi, ci riunivamo sovente per ascoltare illustrazioni, fatte a 
cura di qualche collega più volenteroso o più dotato o più versato di altri, 
su: materie letterarie, scientifiche, religiose, militari e altro.

Con l’arte e il metodo di sempre, si affacciano i politicanti. Sono 
molti ed hanno il pregio di sapersi organizzare bene e presto, anche se 
talvolta tra lor discordi. Alle parole profuse in abbondanza, ad uditori 
non sempre numerosi, forniscono un periodico poli- // tico, per tutti 
impegnativo per il suo titolo: “La Patria”. L’effetto prodotto da questo 
lavorio è stato il calar di una certa nebulosa confusionistica sui valori 
dei seguenti attributi: Italiano – Fascista – Patriota.

È arrivato presto il momento nel quale non sapevamo più cosa erava-
mo o cosa dovevamo essere, secondo la volontà degli arringatori, tanto 
che la gente si è scocciata e alla spicciolata ha cominciato a disertare 
la adunate per non riapparirvi più, fornendo così nuovo materiale da 
annotazione per i tenutari di libri dai colori diversi. 

[…]
Tutti i campi sono ormai controllati dai paladini del fascismo (haimè, 

se quello era fascismo io avrei dovuto abiurare). Sono state riorganizzate 
le squadre d’azione; ma contro chi e che cosa? Eravamo tutti supernutri-
ti in mano inglese e forse proprio l’eccesso di calorie ci dava alla testa.

Comunque si effettuano imposizioni di ogni sorta; stato di cose che 
non posso condividere. Si aizzano i soldati contro gli ufficiali cercando 
perfino di armare i primi con coltelli adattati a pugnali; si sovverte ogni 
legame disciplinare e legale e sociale. […]

Si cantano e si schiamazzano gli inni della Patria in tutte le ore, in 
tutti i luoghi con accompagnamento comici di chitarre e fisarmoniche, 
a mente serena e da ubriachi. Tutto questo non è il fascismo che mi 
ispira, ma il fascismo che mi umilia. Il tutto sotto gli occhi delle teste 
canute che dovrebbero controllare e dimenzionare ogni sconfinamento. 
Subiscono per vigliaccheria e per doppio giuoco: è il metodo che hanno 
appreso nelle caserme da vent’anni a questa parte.

(Pratesi MP/88, 97-8)
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Pratesi attribuisce parte della responsabilità di tale situazione al contribu-
to propagandistico dei cappellani militari, disposti a fare della messa un 
evento liturgico volto a celebrare il regime, sino a costringere i prigionieri 
alla sua frequentazione – secondo un ordine del dicembre del 1942 emana-
to nel suo campo di Myrtleford – poiché «celebrata in onore della Patria, 
del Re, del Duce e di Gesù Cristo» in cui, sostiene, «l’ordine dei fattori mi 
sembra piuttosto sovvertito» (MP/88, 97-98). Riccardo Martini, un milite 
nato nel 1911 e catturato a Tobruch, è l’autore di un lunghissimo diario, 
nel quale appunta frequentemente le sofferenze per il suo fascismo violato 
e per l’amore perduto: racconta con entusiasmo – a differenza del tenente 
toscano – la celebrazione religiosa in cui il senso del sacrificio cristiano 
veniva secolarizzato ed inserito senza soluzione di continuità in una serie 
non casuale di eventi collettivi.

Nella stessa giornata [26/7/42] il cappellano militare don Luigi al van-
gelo della Messa al campo, prende l’esempio della distribuzione del#la 
città di Gerusalemme, richiama l’attenzione di tutti i fedeli allo amore 
verso Gesù, all’affetto verso la Patria lontana, ricordandoci che dobbia-
mo essere fieri di essere italiani?. Il nostro pe[ns]iero deve esse- // re 
costantemente rivolto ai nostri camerati che combattono e muoiono da 
eroi sul campo di battaglia;. Le calde patriottiche parole del cappellano 
hanno fatto scendere una lacrima lungo il nostro volto. La compagnia 
riveste Rex ha dato sfoggio dell’alta classe raggiunta con una rivista di 
varietà. L’orchestra RO-Ber-To (Roma, Berlino; Tokio) diretta dal ser-
gente maggiore Caruso a coadiuvato la compagnia in modo brillante 
e incomiabile. Il cappellano della R.M? Maroni dr. Mario ci ha onorato 
della sua presenza, seguito da un folto gruppo di ufficiali medici Italiani.

La marcia reale e giovinezza, il saluto al Re e al Duce ha chiuso la 
riuscitissima serata.13 

(Martini DG/87, 155-6) 

La fede religiosa si afferma nell’esperienza della prigionia come uno stru-
mento di resistenza e di trascendimento rispetto alla violenza: laddove 
quest’ultima risultava persistente nel regolare le relazioni tra i prigionieri 
e tra quest’ultimi e i detentori, la fede si ripresentò con altrettanta costan-
za. Gli altari improvvisati, i gruppi di preghiera o i semplici riferimenti a 
invocazioni personali caratterizzano la memoria degli internati nel Reich; 
tuttavia, l’isolamento e la frustrazione della prigionia anglo-americana 
non mancarono di sollecitare nei credenti la professione della propria 
fede. Martini ne interpreta una forma estremamente retorica, affidata ad 

13  Il «?» dopo «italiani», che pare smentire il senso della frase, è con ogni probabilità un 
refuso di battitura, come in un periodo successivo.



Lo sguardo lontano Lorenzon

1 Prigionieri della guerra fascista 111

appelli in cui la madre incarna la fonte di una mistica fascista, che sottra-
eva la famiglia ad uno spazio intimo, per farne la prima forma di comunità 
politica capace di intendere il sacrificio dei propri figli come una missione 
auspicabile.

Se pur questa assenza è dovuta a un mio senso volontario, io ho solo 
obbedito in parte ai tuoi insegnamenti, quelli avuti quando cominciavo 
a fare i primi passi. Nulla ho dimenticato, non scorderò mai ciò che mi 
hai insegnato, amore alla Patria, servire la patria, dare alla Patria prima 
dei genitori. 

(Martini DG/87, 174)

La narrazione personale degli eventi conflittuali non si presta alle me-
diazioni: gli aderenti alla fazione fascista, probabili interpreti degli abusi 
raccontati con ironia dall’ex ufficiale torinese Luigi Zenatti, manifestano 
l’acredine contro l’immoralità dei loro compagni traditori. Quest’ultimi, 
anche se non annoverabili tra i collaboratori pre-armistizio, ritraggono con 
stupore dissacrante – e sono i più – la pervicace adesione ad un’idealità 
che nella patria reale risultava ormai sfiorita o del tutto delegittimata, 
tanto da far dire dopo l’armistizio al giovane ufficiale Nicola Ciancio – lo 
rincontreremo tra breve – che i fascisti «sono svaniti in Italia ma non tra 
questi reticolati».

Vi sono nella nostra ala degli ufficiali che nessuno conosce, che non si 
sono visti in alcun reparto né sui campi di battaglia. Dapprima li credia-
mo dei Maltesi infiltrati tra noi per spiare, dato che abbiamo saputo che 
così si è fatto in altri campi. Spiare che cosa poi non si sa, ma si diffonde 
anche tra noi, come una psicosi, questo sospetto.

Ben presto ci accorgiamo che questa dozzina di ufficiali, che nessu-
no conosce, sono più italiani di noi; essi infatti si proclamano gli unici 
sostenitori dell’ italianità. Può anche essere vero perché, occupati nei 
lavori e nelle letture, le nostre conversazioni non vertono sui problemi 
della Madre Patria. Essi invece hanno sempre piena la bocca di “fede 
incrollabile, di etica fascista, di mistica ” e altri simili paroloni di cui 
non comprendiamo il significato. […] // […]

Non si sa come, sono riusciti ad avere l’ elenco di tutti gli ufficiali 
dell’ ala, baracca per baracca, e siamo invitati a recarci alla “sede” per l’ 
organizzazione interna del campo. Crediamo sia un ordine del comando 
italiano e i primi chiamati # ubbidiscono.

[…]
In un localetto vicino alle cucine hanno portato due o tre tavolini 

del circolo e alcune sedie e i “gerarchi” vi stanno seduti, fumando e 
coprendo il pavimento di cicche, come le veri sedi in Italia. Sulla parete 
dietro di loro sta effigiato un volto simile a quello // riprodotto su tutti i 
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muri d’ Italia, e sotto incrociati due bastoni con attaccati due triangoli 
di tela nera. […] // […]

Quelli smettono le iscrizioni, ma non si arrendono, sono convinti più 
che mai d’ essere i detentori della verità e gli unici che possono salvare 
la Patria. Cercano di mantenere alta la fiamma fascista con i mezzucci 
che erano serviti a conquistare gli animi semplici in Italia e a spingerli 
all’ esaltazione collettiva. Purtroppo qui hanno da fare con gente che 
ha subito tante amare esperienze, che essi non conoscono nemmeno. 
Non potendo indossare la camicia nera, proibita dagli Inglesi e che d’ 
altronde si sono ben guardati d’ indossare al momento della cattura, si 
accontentano di salutarsi col braccio alzato, di darsi del Voi, di gridare 
“alalà” al circolo, quando viene letto il bollettino. Vanno in giro per il 
campo a passo di marcia, incespicando in tutte le pietre che non abbia-
mo ancora portato via. […] // […]

Quelli non vogliono cedere e ci elogiano del titolo di antifascisti e an-
titaliani. Si fa avanti uno dei nostri inferocito il quale dice che noi non 
siamo antitaliani, ma “antirompi” e il suo modo di fare è quello di chi 
vuol rompere qualche altro osso. Quelli si impauriscono e si allontanano.

In seguito sanno sfruttare la situazione, mantenendoci sotto la mi-
naccia di una denuncia. Il mio compagno, che non ha fatto altro che 
difendersi, è condannato a morte. Quando lo sapremo, la cosa non ci fa 
più impressione, perché la maggioranza degli ufficiali italiani e inglesi 
di Yol dovrebbe sottostare a questa pena a guerra finita. Alcuni sono 
condannati anche due o tre volte, essendo molti i tribunali segreti che 
funzionano nei campi. Comunque è un’ evenienza che potrebbe capitare 
perché qui in India si crede alla metempsicosi

(Zenatti MG/92, 164-8)

L’analisi proposta da Zenatti ormai settantenne si distingue dalle altre per 
la sua complessità: non si limita a giudicare le manifestazioni fasciste come 
una temporanea insorgenza folkloristica, atta a surrogare legami perduti 
con l’irruenza che la marginalità poteva indurre. Ritrae il fascismo dell’I-
talia chiusa nel campo 27 di Yol come una versione parossistica di quello 
vissuto nella penisola. Prima del 25 luglio 1943, si adattava alla manife-
stazione boriosa di giovani non dissuasi dalle tante contraddizioni svelate 
dalla guerra, corrotti dall’isolamento e dall’insolenza di ufficiali capaci di 
esercitare il potere senza meriti, se non per abitudine al dominio. L’Italia 
fascista che si propose a Yol dopo la ricomparsa di Mussolini sulla scena 
politica si mostrò meno farsesca e più truce, con una pervasiva capacità di 
iniziativa violenta per mezzo di bande armate che arrivarono ad uccidere.

Accadde altrettanto in uno dei numerosi blocchi del campo sudafricano 
di Zonderwater, riservato a sottufficiali e soldati; P., assegnato all’ammini-
strazione di uno di questi, ebbe modo di sperimentare le tante «ghenghe 
di facinorosi», come le definisce, che seppero erigere a sistema forme 
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organizzate di clientelismo, generalmente su base regionale, con il ricorso 
alla corruzione, al mercato nero e alla violenza privata. Su una popola-
zione coatta che raggiunse le 80.000 unità, queste pratiche risposero a 
dinamiche sociali ordinarie in un contesto gravato dalla reclusione; non 
mancarono, tuttavia, di declinarsi in chiave politica. Dopo l’8 settembre 
in uno dei blocchi venne ucciso un tenente – uno dei pochi che vi alloggia-
va – il quale aveva rifiutato di farsi proteggere dai carabinieri assegnati 
ad ogni ala, allertati dalle minacce crescenti; l’indagine successiva svelò 
un’organizzazione a delinquere di stampo fascista composta da sessan-
ta uomini disposti a diventare assassini se solo un’estrazione casuale ne 
avesse decretato la sorte (cf. Usardi MG/95, nn.nn.).

1.5	 Il 25 luglio e l’8 settembre

26- lunedì
La caduta del regime

S.M. il Re d’Italia ha accettato le dimissioni di S.E. il cav. Mussolini 
da capo del Governo ed ha nominato il cav. Paolo Badoglio capo del Go-
verno. S.M. il Re assume, da oggi, il comando di tutte le forze armate.

La lettura del giornale radio è stata seguita dalla sola marcia reale. 
Addio … Giovinezza!

(Agnello DG/98, 282)

Con le ordinanze successive al proclama, l’Italia venne spogliata dei sim-
boli che ne avevano affermato l’identità fascista. I militi strapparono i fasci 
dalla divisa per fissarvi stellette nuove; nessun saluto al Duce venne più 
urlato nelle manifestazioni di piazza e i cori smisero di intonare “Giovinez-
za”. Con quel canto, e con il suo apparato simbolico, svanì pubblicamente 
il corredo identitario che aveva formato milioni di giovani. Nei campi, a 
dispetto di altri fronti di guerra, si continuò a celebrare con grande affla-
to a coronamento delle adunate giornaliere imposte dai britannici per la 
conta. Viene da chiedersi se Francesco Agnello si riferisse anche alla sua, 
di giovinezza, mentre annotava il particolare nelle pagine del lungo diario 
di prigionia, durante la quale non interruppe la sua attività di ufficiale 
medico. Nato nel 1890, aveva allora già superato i cinquant’anni e un’altra 
guerra mondiale; le sue riflessioni manifestano il distacco dal regime che 
aveva corrotto i valori della nazione tanto da concepirne la caduta come 
la sua resurrezione morale.

Il colosso, minacciante l’universo con la sua ombra, è crollato paurosa-
mente. Aveva i piedi di argilla e lo scheletro di canovaccio e stucco. […]

Duole agli animi ben pensanti e devoti alla [p]atria che la caduta 
dello gnomo coincida con il disastro militare e politico del paese. Ma 
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se il potere di resistenza dell’Italia non si è completamente esaurito in 
questi tre anni, credo che l’evento gioverà a rinsaldare ed a cementare 
le volontà per il proseguimento della lotta. Perciò io saluto questo giorno 
come un giorno di vittoria e di resurrezione morale. 

(DG/98, 283)

I sentimenti di Agnello, che trascrive il diario senza rielaborarlo prima 
della morte avvenuta nel 1975, promossero in lui un atteggiamento che si 
potrebbe definire proto-resistenziale; appartengono a quanti professarono 
un’aperta dissociazione dal fascismo, originata dall’esperienza stessa della 
guerra, come nel caso di Zenatti. Si contrapposero all’amara incompren-
sione di chi riponeva ancora fiducia nella causa mussoliniana e, tra questi, 
il giovane Martini.

Un malessere è sceso su tutti noi, non sono mancate le ingiurie all’in-
dirizzo dei traditori. Perché allontanarci dal nostro amato Duce? Per 
tutto quello che ha fatto per l’Italia, non era prova sincera di assoluta 
abnegazione verso la Patria? Manchiamo da troppo tempo dalla madre 
Patria, ignoriamo tutto. 

(DG/87, 340)

Un’aspettativa interlocutoria animò la maggior parte dei prigionieri, seb-
bene i loro scritti lascino intendere un’avversione allora già consapevole 
verso il regime. Un passaggio del proclama di Badoglio – Pietro e non 
Paolo, come scrive malamente Agnello – risuona in molte loro riflessioni: 
la guerra continua. Stanchi di essere oggetto di un conflitto difficile da 
comprendere, ma sollevati dalla speranza che la guerra fascista si esauris-
se con il suo promotore, ammettono nei loro testi il desiderio che la guerra 
abbia termine. Sentirlo smentito all’atto stesso della sua proclamazione fu 
doloroso e in queste memorie si accompagna generalmente all’immediata 
indicazione dell’armistizio come avallo all’indomita speranza; a dimostrar-
celo due giovani marinai già noti, quali Alì e Gentile.

“La guerra continua”, avevo ascoltato per radio Triste e amara notizia 
era stata quella per tutti noi prigionieri. Sotto quel capannone sembra-
vamo tanti cadaveri usciti dalle tombe. La mia fronte era bagnata di 
sudore e dai // miei occhi uscivano lacrime. Dentro il capannone regnava 
un profondo silenzio. Ad uno ad uno ci alzammo e lasciammo la radio 
che continuava a brontolare … .

[…]
Fu dopo il discorso di Pietro Badoglio, dell’8 settembre 1943, che la 

maggior parte dei prigionieri italiani, sparsi per tutti i continenti, entrò 
a far parte delle liste dei “collaboratori”.

Nel nostro campo furono foggiate, in alluminio, centinaia di stellette af-
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finché fossero appuntate sulle divise a “rappresentare” l’Esercito Italiano. 
Rinacque lo “Spirito di Corpo” e da allora fu issata sul capannone della 
mensa la bandiera tricolore che sventolava libera nel cielo del Sud Africa. 

(Alì MG/91, 94-5)

Intanto in Italia il fascismo era stato spazzato via, Mussolini sfiducia-
to dal suo gran consiglio, se ricordo bene il 26 Luglio del 1943, dopo 
quell’evento, tutti credevamo che per l’Italia la guerra fosse finita, fu 
solo una grande delusione, il generale Badoglio che subentrò a Mus-
solini, per motivi che ognuno di noi può immaginare dichiarò // che la 
guerra continuava a fianco della Germania, finalmente L’8 Settembre del 
43 l’Italia stremata, divisa, distrutta chiede l’armistizio senza condizio-
ni, ma come era da prevedere, i tedeschi che già stavano in Italia e in 
ritirata, occuparono quella parte del nostro paese non ancora liberata 
dagli alleati, nacque così la repubblica di Salò formata e diretta sotto il 
comando tedesco dai fascisti.

 (Gentile MP/Adn2, nn.nn.)

Il testo di Gentile, che risponde ad un’esigenza divulgativa e didattica, con-
densa in poche pagine gli eventi successivi all’armistizio, smentendo nuo-
vamente l’auspicio della fine della guerra reclusa. La quale è per eccellenza 
la forma più indeterminata di segregazione, dal momento che nel viverla 
nessuno avrebbe potuto prevederne con certezza la fine e i fatti conferma-
rono che i fronti di prigionia britannica furono gli ultimi a cessare la loro 
lotta. L’ambivalenza dell’appello al proseguimento della guerra sollecitò sen-
timenti opposti, come attesta l’annotazione di Mariano Coniglio, in servizio 
alla 22a Legione Milizia contraerea del Comando di Palermo, dove venne 
catturato dagli americani il 23 luglio. Per la stretta vicinanza alla cattura, 
poté presumibilmente avere notizia dei rivolgimenti in corso a distanza di 
giorni, insieme alle voci che si ricorrevano nei vari campi sui presunti con-
tatti italiani con gli Alleati. Nella sua pagina ricorrono gli appelli all’orgoglio 
e alla fierezza per la «Vittoria», che solo la fede poteva tenere in vita.

24 - domenica 15 agosto
Si è diffusa la voce che l’Italia ha respinto le proposte anglo-ameri-

cane e che Badoglio ha lanciato un proclama per la continuazione della 
guerra a fianco della Germania. La notizia mi riempie di orgoglio. Final-
mente un pò di dignità e di fierezza. L’onore della Nazione deve essere 
difeso fino all’estremo. Devono essere cancellate le troppe pagine di 
vergogna di questi ultimi tempi. Io sono pronto ad offrire il prolunga-
mento della prigionia, con le sue sofferenze e, se necessario, la vita per 
il conseguimento della Vittoria. Vorrei che i miei figli facessero parte di 
una Nazione onorata per poter camminare sempre a testa alta

(Coniglio DG/94, 20)
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Analogamente, dover ammettere la sconfitta definitiva della propria guerra 
provocò in altri il pianto: fu quanto capitò a Domenico Gigantiello, classe 
1913, artigliere richiamato che finì prigioniero il 16 dicembre del 1940. La 
sua memoria inizia con la nascita e si conclude con la denuncia di un ultimo 
torto infertogli dalla guerra a causa del misero guadagno che la pensione di 
invalidità gli aveva garantito, avendo investito buona parte dei suoi rispar-
mi perché gli venisse riconosciuta. È interessante notare che egli combina 
in una data nefasta l’8 settembre 1943 e l’8 novembre 1942, riferimento 
quest’ultimo a un evento – lo sbarco americano in Marocco e Algeria – poco 
citato nei ricordi, ma che segnò effettivamente una svolta nella guerra.

Siamo per la fine del 1942 Settembre l’otto. Lo sbarco degli Americani 
in Italia. Per noi prigionieri fu una brutta notizia. Noi con tanti sacrifi-
ci si sperava una vittoria. Invece l’Italia in soqquadro Come le cinque 
giornate che fu Milano. […]

Veniamo a noi prigionieri verso la fine di ottobre 1943 venne nel 
nostro campo un Colonnello Italiano per dire che la guerra era // finita. 
Abbiamo pianto. Sono incominciato i bombardamenti sulla nostra bella 
Italia. I nostri giardini attinti di fiori. 

(Gigantiello MG/04, XVI-XVII)

Riecco dunque Nicola Ciancio, catturato anch’egli durante la prima offen-
siva britannica e rinchiuso a Yol nel marzo del 1942; consegna la sua me-
moria nell’89 dopo averla elaborata a partire dal diario di guerra, mante-
nendone le scansioni e l’analisi introspettiva, attraverso la quale superò il 
disagio per aver visto crollare senza alcuna resistenza il regime che aveva 
creduto immortale. Afferma attraverso la scrittura da quale parte intese 
stare, in seguito alla scissione del suo microcosmo che, come ci spiega 
anche P., dopo le premesse conflittuali del periodo 1941-43 esplose con le 
svolte del 25 luglio e dell’8 settembre – date non a caso sempre associate 
tra loro nella memoria dei prigionieri in detenzione anglo-americana.

9 settembre. Al 1° “appello” di stamane gl’Inglesi hanno comunicato uffi-
cialmente ai Comandi italiani che da ieri sera sono cessate le ostilità fra 
l’Italia e gli alleati. L’armistizio stabilisce la resa dell’Italia e discrezione.

Iniziano le solite operazioni di controllo: è la “conta” dei prigionieri, 
che sfilano muti e tristi davanti al capitano inglese. Egli è oggi più del 
solito impassibile, calmo e cortese, oggi che la sua patria ha raggiunto 
la prima sostanziale vittoria eliminando l’Italia dalla guerra. […]

Sfiliamo in silenzio, con un passo pesante e greve sotto i pastrani e 
gl’impermeabili; sta per piovere. C’è nella stessa atmosfera qualche 
cosa di grigio e luttuoso che contribuisce ad accrescere l’angoscia delle 
nostre anime. L’Italia non è più. Quasi un secolo di storia è annullato e 
compromesso. […] // […]
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Dovrebbe essere per loro una giornata di lutto e di silenzio, ma non è 
così, perché gli avvenimenti del 25 luglio dividendo gli animi e seminan-
do la discordia hanno trasformato i campi di Yol in un pollaio scomposto 
e gracidante. In realtà sono svaniti in Italia ma non tra questi reticolati: 
vecchi gerarchi legati alla greppia, ufficiali delle Divisioni Camice ne-
re (chi non ricorda che a Bardia si arresero senza sparare un colpo?), 
qualche nazifascista incallito o incosciente soprattutto tra i più giovani. 
Sono una minoranza, ma fanno tanto chiasso e gridano al tradimento. 
Sono gli stessi che da tre anni vivono al sicuro tra i benevoli reticolati 
indiani, che ci proteggono anche dagli sciacalli, nella certezza di trovare 
all’ora prescritta i pasti che loro preannuncia ogni mattina il “menù” 
esposto con cura nel baraccone del Circolo. […] // […] Incredibile ma 
vero; obbrobrioso ma suadente: l’onore dell’Italia si è rifugiato in mezzo 
a pochi prigionieri di guerra, intenti da molti mesi ad applicare il loro 
spirito bellico nel rimboccare la lussuosa zanzariera che il nemico ha 
fornito per difenderci dall’offesa aerea dell’insetto malarigeno! Che cosa 
interessa a questi signori delle città italiane rase al suolo, della gente 
che muore di fame, del pericolo che il perdurare di una vana resistenza 
potesse addirittura compromettere l’integrità territoriale dell’Italia? E 
dove sta il vero tradimento?

L’Italia è stata tradita quando è stata spinta in un’alleanza pazzesca e 
contro natura e in una guerra spaventosa, destinata ad essere perduta; 
è stato tradito il nostro Risorgimento. Nessuna meraviglia, tranne che 
per i nazifascisti di Yol, se l’Italia si leverà presto o tardi contro il nemico 
storico che ora barbaramente la calpesta da alleato.

(Ciancio MG/89, 94-6)

Il Generale Badoglio assume i pieni poteri. La guerra continua. Si apre 
per noi di nuovo la speranza di una prossima fine del conflitto … 

L’8 settembre, infatti, Pietro Badoglio chiede l’armistizio per l’Italia. 
Le notizie, ora le apprendiamo direttamente dalla radio installata nei 
Blocchi. Per noi così lontani ed estraniati dalle vicende della Patria, non 
c’è gioia né dolore, ma tanto sconcerto e meraviglia. Siamo pur sempre 
dei soldati, combattenti sfortunati di una guerra sofferta e dolorosa-
mente subita. […]

Non c’è dubbio che anche il nostro grande concentramento, un pezzo 
d’Italia nell’Africa Australe, ora si incammina verso un momento diffi-
cile: il fascismo è caduto, Mussolini arrestato, Badoglio ha assunto il 
// comando; ma la guerra continua … Cosa succederà ora? È cambiata 
l’Italia?. La posta si è fermata. Aumentano le inquietudini e gli “irridu-
cibili neri” non cambiano colore … Zonderwater, come la Patria, sono 
divise in due, nonostante le esultanze all’annuncio dell’otto settembre, 
in cui si brinda alla fine della guerra, mentre dentro il cuore ti scoppia 
il richiamo degli affetti sopiti … 



118 1 Prigionieri della guerra fascista

Lorenzon Lo sguardo lontano

Ora ci si domanda, è proprio tutto vero? Tornano discussioni, scene 
di prepotenze, vendette e minacce! Le “camicie nere” non accettano 
nessun cambiamento: il prestigio e l’onore consistono, per loro, nel gri-
dare, nonostante tutto, viva il Duce!. Il Quartier Generale deve prendere 
una decisione accettata da tutti: creare un Blocco speciale dei “politici”. 
Circa tremila uomini che ritrovano disciplina e forse tranquillità, con il 
fare adunate, discorsi e sfilate con gagliardetti ed emblemi … 

Il V° Blocco diventa un campo modello pieno di “sogni” e di “chime-
re”. Beati loro.

(P. MP/94, 318-9)

«Zonderwater, come la Patria, sono divise in due», osserva P.; «l’onore 
dell’Italia si è rifugiato in mezzo a pochi prigionieri di guerra», «Sono 
una minoranza, ma fanno tanto chiasso e gridano al tradimento», chiosa 
Ciancio. I racconti delle divisioni politiche hanno per autori soprattutto 
ufficiali rinchiusi nei campi stabili, dove fu possibile maturare esperienze 
di comunità, e sottufficiali o graduati generalmente preposti alla gestione 
delle loro sezioni. Utile all’osservazione dell’evolversi degli eventi fu dun-
que la lunga permanenza nei medesimi recinti che alla maggior parte degli 
uomini di truppa fu negata dal loro ricorrente impiego in attività interne 
o esterne ai campi, consentite dalle norme internazionali e dalle politiche 
dei detentori precedenti l’armistizio. Ancor più invalidante per il rafforza-
mento dei legami in grossi gruppi fu il ricorso ai frequenti trasferimenti 
transoceanici, che fece giungere le notizie con estremo ritardo, imprecise 
nelle date per mancanza di riferimenti certi e fortemente depotenziate 
nelle loro implicazioni simboliche, dal momento che per i più la guerra di 
prigionia rappresentava un continuum in cui gli eventi internazionali non 
comportarono svolte rilevanti.

Prima di tornare alle divisioni ideologiche è opportuno ribadire come 
la rielaborazione della vita reclusa non abbia attribuito alle date ufficiali 
una grande rilevanza. La metà dei prigionieri non fa accenno al 25 luglio e 
all’8 settembre; quanti inoltre furono catturati nell’estate del ’43 dedicano 
loro minor attenzione rispetto ai ‘vecchi’, come venivano chiamati i prigio-
nieri appesantiti da più anni di reclusione. L’essere costretti a combattere 
la propria guerra in comunità disarmate facilitò quindi l’osservazione e 
la diatriba: in questi contesti più stabili, le notizie attivarono dinamiche 
tanto significative da conquistare l’attenzione di molti, influenzarne la vita 
personale e meritare memoria. Nel caso invece dei soldati già impegnati 
nel lavoro, si fissano in annotazioni – è il caso dell’8 settembre – poste a 
margine di nuove modalità di relazione con i detentori, sebbene queste 
non giunsero mai a garantirne l’affrancamento, circostanza che avrebbe 
reso l’evento decisamente memorabile. 

La moralità della guerra, ovvero la partecipazione alle sue idealità e ai 
legami umani che la denotano, emerge dunque nei momenti di conflittuali-
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tà e mostra le comunità dei militari disarmati patire dissidi al loro interno 
e contro i nemici. Più autori, rinchiusi in campi differenti – in Uganda si 
trovava Serra che incontriamo di seguito –, sottolineano l’induzione a una 
separazione tra italiani da parte dei britannici dopo l’“arresto di Musso-
lini”, formula ricorrente usata per rappresentare in sintesi il 25 luglio.

8 settembre 1943 dell’armistizio
Già dal 25 luglio 1943, da Quando Dino Grandi rovesciò il Fascismo, 

si venne a determinare fra noi una divisione che causò morti e feriti. Si 
sono creati all’interno del campo due schieramenti: fascisti e militaristi 
e antifascisti.

Gli inglesi fin dal 25 luglio hanno organizzato una specie di referen-
dum pro e contro i rispettivi schieramenti. Non sono mancate sommosse 
e pestaggi, qualcuno anche mortale. //

8 Settembre 1943. All’alba di questa mattina un subbuglio indiavola-
to nella baracca. Non è il solito “richiamo della foresta” come le altre 
mattine, ma siamo svegliati dagli altoparlanti che trasmettono ad alto 
volume il “don don, don don” della sigla di radio B.B.C. di Londra. Nella 
baracca c’è un silenzio che si può sentire volare una mosca. Ed ecco 
la memorabile e storica notizia: “Questa è la voce di Londra, per tutte 
le truppe in Estremo Oriente.” Dopo qualche secondo segue la storica 
notizia che l’Italia ha chiesto agli alleati la resa incondizionata.

A questo punto non si capisce più nulla. Ci sono grida di gioia, espres-
sioni oltraggiose di ogni genere, pianti, abbracci; qualcuno corre verso 
altre baracche ad avvertire l’amico o il parente, il compaesano o altri. 
C’è, insomma, un putiferio da impazzire.

Le notizie si accavallano in un modo e nell’altro e nessuno ci sa dire 
dell’andamento generale della guerra. Ci sono delle polemiche fra i 
prigionieri, che spesso sfociano in diverbi e trascendono fino alle mani 
anche fra fratelli e parenti. Sono, insomma, ore di terrore e di pericolo 
d[i] una guerra fratricida all’interno del campo. Ci sono anche dei morti 
e molti feriti gravi. Nessuno riesce a do#minare più i nervi e si vaga 
come impazziti.

Siamo solo noi sottufficiali a mantenere la calma e a convincere la 
truppa a stare tranquilla. 

Gli ufficiali italiani sono in campi a parte, senza la truppa, mentre i 
sottufficiali sono rimasti sempre a guidare, a confortare e a risolvere i 
problemi dei commilitoni nei campi. 

(Serra MG/89, 120-1)

Le annotazioni finali, che potrebbero sembrare citate al fine di chiarire 
l’organizzazione generale dei campi, meritano attenzione per l’esercizio 
di contenimento delle tensioni che la scrittura sa condurre: dopo frasi 
concitate in cui il terrore emerge dalla mistura di umori contrapposti, 
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Giuseppe Serra afferma il suo ruolo d’ordine, agito nella vita del campo 
e nella sua narrazione. Pittore calabrese nato nel 1914, era sbarcato a 
Massaua nel dicembre del 1936 per rimanere in Etiopia fino alla resa di 
Gimma; al suo tempo di vita militare dedica una memoria depositata nel 
1989. A commento di questa sua opera, annota che «soffriamo, | paghiamo 
affinché di noi | qualcosa resti, anche un frammento, | nell’eterno fluire 
della | vita» (MG/89, 4).

La politica di discriminazione proposta allora in termini palesi dai britan-
nici – si consideri che le poche testimonianze sotto detenzione americana 
non consentono comparazioni14 – esercitò una volontaria violenza contro 
comunità configurabili come «società di prigionia» (Rochat 1999, 18-19), 
secondo la definizione di Rochat. Si tratta di blocchi di prigionieri relativa-
mente compatti in contrapposizione ai carcerieri, la cui forza inclusiva si 
potenzia e si manifesta ogni qualvolta l’istituzione coercitiva inasprisca le 
condizioni di vita o eserciti arbitrii contro la dignità dei suoi membri. Guido 
Costantini, tenente istriano, comandante di un gruppo meharista composto 
da militari libici, terminò la sua guerra nel primo scontro contro le truppe 
del generale Wavell, comandante in capo delle forze nel Medio Oriente. 
Nel 1988 consegna il racconto del tempo che dalla nascita lo aveva riac-
compagnato a Napoli, dopo la prigionia indiana. Nei suoi brevi capitoli 
manifesta il disappunto per un equilibrio alterato dalla malevola scelta 
inglese di interrompere un sodalizio ritratto con una certa indulgenza. 

Prima della caduta del regime fascista, i rapporti tra noi prigionieri furo-
no fraterni. Poi subentrò la critica, l’ostilità e più di una volta la violenza.

Codesto doloroso mutamento, a mio parere, lo si deve attribuire in 
primo luogo agli inglesi i quali, ignorando con perfetta simulazione la 
tensione che si era verificata tra i prigionieri, la fomentavano servendosi 
degli ufficiali maltesi, servili e disonesti. Ma non si deve dimenticare la 
pusillanimità, l’incoscienza ed il vergognoso ed ostentato servilismo di 
alcuni no- // stri ufficiali superiori verso il detentore.

Non potrò mai perdonare agli inglesi la loro crudeltà ed il loro cinismo 
nell’aver permesso che nei campi cintati dal filo spinato e sorvegliate 
dalle guardie armate si potesse esplicare la libertà di parola e di pensie-
ro se non con il bene-placito di chi dispone della tua vita. Questa, per me, 
non era democrazia. Dopo anni di prigionia, tra gli inglesi e gli italiani 
detenuti si avverti una cresciuta conoscenza reciproca, ma questa non 
portò un’accresciuta reciproca comprensione né tanto meno affezione. 

(Costantini MP/88, 134-5)

14  Su un totale di 92 testi scritti da ex POW, 12 appartengono a uomini detenuti dagli 
statunitensi ed altri quattro a casi di prigionia mista anglo-americana; alcuni di questi non 
parlano della ricezione dei proclami considerati.



Lo sguardo lontano Lorenzon

1 Prigionieri della guerra fascista 121

La sua critica illustra il trauma sollecitato negli italiani nel momento in 
cui venne proposto loro il regime di cooperazione, favorito dall’armistizio 
e dal consenso estorto a Badoglio. Le espressioni con le quali la memoria 
lo connota verranno proposte nel prossimo capitolo; si consideri intanto 
la complessità di una questione che implicò l’effettiva delegittimazione di 
anziani ufficiali di carriera sottratti alle loro responsabilità strategiche per 
amministrare senza entusiasmo comunità di militari disarmati, afflitte da 
fanatismi e da condizioni precarie. Comunità che cercarono di dotarsi di 
senso, mantenendo fittizi contatti con le comunità di appartenenza e con i 
fronti di guerra; che finirono per spezzarsi in più tronconi – principalmente 
fascisti da una parte e non fascisti dall’altra – inseguendo innumerevoli 
fedeltà, poiché a molti, tra i quali Costantini, non piacque scegliere. La 
sua identità di ufficiale italiano rivendicava un governo quale responsabile 
della guerra, deputato a decidere per i suoi sottoposti; nel conservarla, 
non si rese disponibile ad accettare le forme impreviste assunte da quel 
conflitto, in cui ogni singolo individuo fu chiamato ad esercitare un ruolo 
decisionale paradossale, senza precedenti e senza vera libertà. Così co-
me ciascuno, suo malgrado, si era aspettato «quella pallottola destinata 
a me che non e mai arrivata» – come ci ha spiegato Cervi – «ma mai mi 
aspettavo di dover lasciare cadere il mio moschetto e rimanere alle mercie 
delle truppe nemiche» (MP/93, 9), nessuno poté attrezzarsi in tempo per 
decidere serenamente quale scelta fosse più opportuna nel tentativo di 
non perdere del tutto la propria guerra.
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2	 Prigionieri di una sconfitta
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L’inizio di una nuova guerra. – 2.1.3 Disarmo e trasferimento sui fronti di prigionia. – 2.2 La scelta 
necessaria. – 2.2.1 Gli Internati Militari Italiani. – 2.2.2 I Prisoners of War.

2.1	 L’8 settembre e le sorti di una nazione

Fu appunto alla mensa, nel tardo pomeriggio del 26 luglio che ascol-
tammo all’improvviso il comunicato che informava gli italiani che S.M. 
il Re e Imperatore aveva accettato le dimissioni del Cavaliere Benito 
Mussolini da capo del governo e aveva nominato al suo posto il Cavalie-
re Pietro Badoglio, Maresciallo d’Italia; che la guerra continuava e che 
l’Italia continuava a mantenere i suoi impegni con gli alleati.
Al moto di sorpresa per la crisi finalmente avvenuta, seguì immedia-
tamente la preoccupazione per il futuro prossimo. La sostituzione di 
Mussolini non aveva senso, se l’Italia avesse continuato la sua alleanza 
con il nazismo ! Dopo pochi minuti dall’annuncio sentimmo grida che 
salivano dalla parte più bassa // della città su verso la mensa dove ci 
trovavamo. Erano le grida di gioia dei soldati che avevano capito che 
Mussolini non c’era più e si immaginavano come conseguenza diretta 
che la guerra stava per finire perché era Mussolini che l’aveva voluta. 
Mi ricordavano le grida di festa che si sentono per le strade a mezza-
notte dell’anno nuovo. C’erano anche i botti, infatti, per i colpi di fucile 
sparati in aria da diversi soldati. 

(Gramiccia MG/90, 50-1)

L’ufficiale medico Gabriele Gramiccia, classe 1916, dirigeva nel 1943 l’o-
spedale da campo 450 situato a Metkovic, nelle vicinanze della costa dal-
mata; sul finire degli anni Ottanta, si lasciò sorprendere dai ricordi lontani 
di eventi che lo avevano raggiunto in forme parziali o tendenziose, pur pro-
ducendo «una eco di piccole mutazioni che osservammo anche alla nostra 
periferia. […] Il ricordo, a tanta distanza di tempo, di come si svolse il filo 
della nostra vita in quel complicato e drammatico periodo permette alle 
volte di capire meglio il significato di certe cose importanti che vivemmo 
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senza rendercene pienamente conto a quell’epoca» (MG/90, 5), commenta 
nella sua «Introduzione».

Ci offre così, in un’efficace sintesi, la reazione degli ufficiali e della 
truppa alla notizia della svolta istituzionale del 25 luglio 1943. Si ri-
scontrano la sorpresa, la gioia sfrenata dei soldati, il compiacimento 
dei comandi presto trasformatosi in inquietudine per la paradossalità 
delle circostanze che, come spiega Claudio Pavone, con «la mancata 
coincidenza fra l’abbattimento di Mussolini e l’armistizio creava[no] la 
sensazione che, se non era finita la guerra, non era davvero finito nem-
meno il fascismo» (2003, 7). La modulazione del suo racconto prefigura 
– senza rendersene conto – l’accoglimento della notizia del successivo, 
clamoroso proclama.

2.1.1	 La fine della guerra fascista

L’8 settembre 1943, nell’arco di dodici ore, l’Italia dislocata negli innu-
merevoli fronti di guerra ancora attivi si animò di un fermento unanime, 
superiore a quello registrato da Gramiccia a fine luglio: con l’annuncio 
dell’armistizio, quanti avevano desiderato che le dimissioni di Mussolini 
significassero la fine della guerra si lasciarono letteralmente andare a 
libere e irriverenti manifestazioni di gioia. Come nei riti carnascialeschi, 
il rispetto della divisa e delle norme militari si svuotarono momentanea-
mente di senso e i limiti imposti alla socializzazione vennero meno.

L’Italia era ancora in guerra e sebbene la caduta del regime fascista 
poteva considerarsi ormai scontata la situazione militare rimaneva al-
quanto confusa, non meno di quella politica. – Infatti sul finire della cena 
sentiamo che la radio si interrompe bruscamente per poi riprendere 
con un “Attenzione - Attenzione”. – È l’annuncio dell’avvenuta firma 
dell’armistizio fra lo Esercito Italiano e quello Anglo-Americano. – È 
una sorpresa per tutti ! – È come un fulmine che ci lascia perplessi e le 
nostre sensazioni si accavallano e ci sentiamo come disorientati. – Ma 
all’attimo di esitazione subentra negli astanti l’euforia: grida di gioia 
presto dilagano per le strade e per primi sono i militari in libera uscita 
ad abbandonarsi in infiniti riflessi, all’esultanza. – […] // “ Gli allarmi; 
i bombardamenti sono finiti..! – “ La guerra è finita! – A casa si và!!!” 
– Questi i primi impulsi, i primi commenti a caldo. – Sono fazzoletti, 
cappelli di alpini, fetz di bersaglieri, bustine di fanti che volano per 
aria, i gesti sono accompagnati da hurrà, grida e canti si intrecciano, 
tutti si abbracciano festeggiando l’evento. – Le osterie e i bar sono presi 
d’assalto, si beve e si canta, si da sfogo all’esultanza dei cuori per tanto 
tempo repressa. – Anche i giovani ufficiali si lasciano andare pensando 
all’imminente ritorno in famiglia. Altri ufficiali appena usciti dalle ca-
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serme invitano i militari incontrati a rientrare alle rispettive sedi con la 
scusa che presto, subito, saranno inviati a casa in congedo. –
Così in breve si formano cortei di militari, che si ingrossano via via che 
si avvicinano alle caserme cantando, e lo gridano, il ritornello: “ … la 
guerra è finita a casa si và...!!”. – Anche i pochi soldati tedeschi, ancora 
in giro, si ritirano, qualcuno si attarda ancora a bere una birra in com-
pagnia dei “camerati italiani”! –
Per quel senso pessimistico e di disagio che da qualche tempo andava 
maturando in me tali scene non mi rallegrano né mi convincono, anche 
perché ancora non avevo sentito l’esatto testo del comunicato ufficia-
le. – Ero turbato e, pensando a ritroso nel tempo, un’idea predominava 
sull’istinto. Le cose, la guerra, tutto non poteva finire così: sarebbe 
stato troppo bello, troppo facile. – I tedeschi erano ancora molto impe-
gnati nei vari fronti, qualcuno diceva che le autorità tedesche avevano 
accettato lo atto di resa da parte italiana, cosa questa che mi lasciava 
molto perplesso.

(Deriu MG/86, 7-8)

Mercoledi 8 Settembre la notizia che L’Italia ha Firmato L’Armistizio: Un 
grido di Gioia Fra Tutti Noi; La Guerra e Finita.a.a.a.a...
Finlmente torneremo a casa // abbracci e pieni di gioia.
Ma poi abbiamo Pensato che ci sono 4000 Tedeschi qui a Rodi, cosa 
succedera?
I nostri Capi Chiedono al Governatore Generale Campioni, Lui dice che 
non ha nessun ordine, e distare calmi perche tutto È Tranquillo.
Ma i Tedeschi non La Pensano cosi.

(Petracchi MG/02, 38-9)

Giovanni Maria Deriu narra negli anni Ottanta la sua «disavventura-av-
ventura», come la definisce, iniziando con le vicende che dal 25 luglio 
interessarono il Comando della Legione carabinieri di Bolzano al quale era 
stato assegnato. Ritrae il nervosismo che, a dispetto delle dichiarazioni 
ufficiali, «serpeggiava ovunque e si aggravava sempre più, di giorno in 
giorno, per la mancanza di ordini precisi dall’Alto» e per il continuo indi-
sturbato arrivo di mezzi bellici tedeschi, a cui «la popolazione alloglotta 
corre incontro […], recando loro fiori, frutti e cibarie, già sentendosi liberi 
di poter sfidare apertamente l’Autorità Italiana» (MG/86, 3). Come Ade-
maro Petracchi, registra l’esplosione di gioia, gridata e condivisa, per poi 
ritagliarsi uno spazio soggettivo nel quale ritrarre le proprie perplessità.

Il ventunenne Petracchi si trovava allora da due mesi presso il Comando 
dell’Aeronautica di Rodi; nel 2001 deposita in Archivio il racconto della 
sua vita militare, introducendolo con il ricordo del fratello Emilio, morto 
durante un’azione aerea a Gondar nel novembre del 1940, quale parte 
integrante della memoria famigliare di guerra. Nelle sue essenziali an-
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notazioni, ricopiate su un quaderno a caratteri maiuscoli, ritrae la silloge 
che descrive il senso del tripudio degli uomini di truppa. Armistizio – fine 
della guerra – ritorno a casa: Pavone analizza con grande efficacia anche 
questo passaggio nevralgico nell’esperienza della guerra italiana.

Si può comunque affermare con sufficiente sicurezza che la stanchezza 
di una vita militare lunga, dura e mal motivata aveva portato la gran 
massa dei soldati alla convinzione che armistizio, fine della guerra, ri-
torno a casa fossero termini equivalenti. In queste tre aspirazioni si 
condensava infatti il desiderio di non più combattere vissuto come una 
improcrastinabile necessità (2003, 4).

Tale fu l’impatto emotivo della notizia – triplice nella sua generale ricezione 
– da non poter essere trasfigurato o celato nella rielaborazione successiva 
agli esiti nefasti che ebbe. Umanilio Guffanti inaugura il proprio diario in 
un campo di concentramento nei pressi di Berlino con la narrazione del 
suo 8 settembre, vissuto a Tortona. Due sono i nuclei argomentativi che la 
contraddistinguono: il secondo, riferito alla disillusione e al dolore patiti 
in seguito, non svilisce la felicità provata in «momenti così sublimi».

La sera dell’otto settembre 1943 è stata, per me, una delle più felici pas-
sate sotto la vita militare. Quello che supererà questa, come felicità, sarà 
quella in cui potrò sdraiarmi nel mio letto, attorniato dai miei cari. […]
E come non si può essere felici sentendo che l’Italia ha chiesto l’armi-
stizio? Sono momenti così sublimi che non si possono esprimere che 
in parte, non si può che dare una pallida idea di quello che si sente in 
cuore, nell’animo, attimi di gioia frementi, scoppi di felicità mai provate.
La guerra è finita!!! Non più pianti e lutti, non più ansie di madri e pianti 
di famiglie in lutto, non più sofferenze prolungate di noi esseri lontani 
dalle nostre case, ma tra breve il ritorno di tutti alla vita civile, a rico-
struire la vita che da anni la guerra ci ha tolto dispersa, frantumata su 
vari fronti, entro o fuori i confini d’Italia.
Confesso che questa felicità era amareggiata dal pensiero che avevamo 
perso la guerra, che ora avremmo dovuto subirne le conseguenze, che 
ancora avremmo dovuto soffrire sotto chissà quali nuove leggi, ma che 
forse non è meglio andare incontro al nostro destino a fronte alta, sapere 
quello che dobbiamo fare, quanto dobbiamo pagare, ciò che dobbiamo 
ancora soffrire, piuttosto che continuare una guerra non sentita, la guer-
ra del pigmeo contro il gigante, una guerra impossibile della fionda con-
tro il carro armato, una guerra contro nemici che avevamo sempre amati 
come fratelli e a fianco di amici che sono gli assassini dei nostri padri?

(Guffanti DG/96, 1)
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Il progettista meccanico milanese, che nel biennio 1995-96 trascrisse il 
suo diario di prigionia perché – annota – «la situazione socio-politica mi 
ha indotto a lasciare testimonianza delle sofferenze costate per tornare 
liberi»,1 convalida la sua gioia per la fine delle campagne fasciste con la 
condanna della condotta politica e militare del regime. Vi affianca la be-
nevolenza verso gli Alleati, analoga a quella che altri italiani riservarono 
loro nell’accoglierli sulla propria terra; un’accoglienza che veniva da lon-
tano, come sostiene Nicola Gallerano: «è solo il momento conclusivo di un 
percorso accidentato ma sufficientemente chiaro di rifiuto della guerra e 
di chi l’ha scatenata senza saperla condurre, al fronte e nel Paese» (1997, 
459-60). E infine, l’appello rivolto contro i tedeschi, «identificati con il 
nemico storico della nazione italiana», secondo un processo culturale di 
rifunzionalizzazione degli stereotipi che Brunello Mantelli descrive con 
l’arbitraria equazione ‘austriaci/tedeschi’ volta a trasferire sui secondi 
l’avversione risorgimentale contro i primi, rafforzata quindi da «l’ancora 
recente esperienza della Grande Guerra, in cui austriaci e tedeschi erano 
alleati e schierati sul fronte opposto rispetto all’Italia» (1996, 38).

La dolorosa campagna di Russia – a differenza di altre comunque per-
dute – aveva generato rabbia e diffidenza verso gli alleati tedeschi in molti 
alpini, stretti da un solidale vincolo di Corpo; e questi, in buona parte, dopo 
una breve licenza, erano stati richiamati a presidio delle valli dell’Adige e 
dell’Isarco. Ce ne offre un esempio Enrico Magni, giovane geniere assegna-
to al centralino della caserma della Guardia alla frontiera di Bressanone, 
nella sua memoria depositata nel 1988.

Fra il centralino ed il comando del Btg. Verona fa la spola un porta-ordini 
del quale ben presto divento amico. È un caporal maggiore un pò matto 
e sempre allegro, della provincia di Verona. Ha fatto la ritirata di Russia 
e appena può si ferma a raccontarmi i terribili giorni che ha passato. Io 
sono estremamente curioso. Mi interessa sapere il perché questi reduci 
sono tanto risentiti verso gli alleati tedeschi.
Vengo così a conoscenza di fatti e di episodi che naturalmente la nostra 
stampa si è ben guardata di riferire e che giustificano il loro astio, per 
non dire il loro odio. 

(MG/88, 14)

All’alba dell’8 settembre, ad animare la quotidianità dei militari in guerra 
si registravano dunque dissapori, incuria degli alti comandi, isolamento, 
inquietudine nei territori occupati e tanta stanchezza senza distinzione 
di grado. Il sottotenente Guido Mazzoni, classe 1920, la ritrae osservan-

1  Dal modulo di partecipazione al Premio di Umanilio Guffanti.
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do la vita nel Quartier generale del XXVI Corpo d’Armata2 insediatosi a 
Giànnina.

Settembre 1943: 15 mesi erano ormai trascorsi dal giorno del mio arrivo 
in Grecia. Il desiderio di rivedere l’Italia, Bologna, la mamma, gli amici 
e le persone care si acuiva sempre più dietro l’incalzare delle desolanti 
notizie della guerra ed a causa della mancanza di corrispondenza da 
casa. Interrogativi pieni di inquietudine e timore si susseguivano: Dove 
sarà la mamma? E i nonni? Bologna sarà stata bombardata?
Interrogativi senza risposta.
Ed uguale stato d’animo avvertivo nei soldati e colleghi del Quartier 
Generale che, come me, trascinavano stancamente la loro giovane vita. 
Regnava questo clima quando giunse, sconvolgente, l’8 settembre.

 (MG/04, 133)

Diciotto erano invece i mesi che separavano dalla propria famiglia Bernar-
do Scarsi, maniscalco da generazioni e come tale arruolato in Cavalleria; 
tanto lunga era la sua guerra da desiderare con forza una licenza che 
tardava sempre a venire. Ne parla nella sua memoria episodica scritta nel 
1990 a settantacinque anni per tramandare la propria vita a figli e nipoti. 
Quando finalmente questa licenza gli fu concessa e il suo treno stava per 
lasciare Lubiana, era ormai troppo tardi perché «il destino era fatale, 
Badoglio fece l’armistizio perciò Addio licenza, addio Italia.» (MG/02, 19)

Una così viva prostrazione si era andata accumulando negli anni di guer-
ra attraverso innumerevoli fronti. Mario Zandonadi, trombettiere del 20° 
Reggimento di Artiglieria al Lido di Venezia, era stato da poco trasferito alla 
caserma Marras di Conegliano, quando nel novembre del 1942 riserva a que-
sto sentimento comune una pagina del suo lungo diario intimo, connotato da 
una profonda religiosità, che interruppe improvvisamente il 4 maggio 1944.

30
Brusca e striglia a più non posso. Io ho sempre avuto paura dei cavalli 
e devo starci e devo stare per ore e ore sempre accanto. Sono esage-
rate // 6 ore di quel lavoro sopra il pelo del povero cavallo nemmeno 
un condannato potrebbe resistere si vede che gli ufficiali odiano noi 
militari e così noi perdiamo quel po di amor Patrio che dovrebbe esser 
forte. Non si sente che bestemmie e parlare male del Duce e dell’Italia. 
Certo che siamo stanchi, e pazienza io ma quelli anziani sposati e padri 
di famiglia, e mai non termina e sono anni che vestono la divisa militare 
abbandonando case e terreni e occupazioni. 

(DG/92, 2-3)

2  D’ora in poi C.A.
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Pietro Cavallo, in un suo saggio sui sentimenti dei civili italiani tra il 1940 
e il 1943, fa riferimento alle teorie di Eugène Minkowski, la cui applica-
zione anche in tale ambito può risultare preziosa. Constata che «l’assenza 
del futuro (individuale e collettivo) induceva così ad un atteggiamento 
sempre più passivo nei confronti degli eventi, provocando quasi una sorta 
di paralisi» (1997, 262). Può risultare proficuo per la nostra indagine ap-
profondire le potenzialità euristiche del pensiero di Minkowski grazie al 
riscontro offertoci dalla reazione all’annuncio dell’armistizio. 

La fenomenologia del tempo ci insegna che il divenire – ovvero il tempo 
stesso – sfugge alla comprensione dell’uomo finché costui non gli attri-
buisce un senso da perseguire nell’arco, intero o parziale, della propria 
esistenza. Lo «slancio personale» che ne deriva fa sì che la vita si orienti 
verso il futuro e realizzi il proprio bene. «Il fenomeno vitale che si con-
trappone all’attività, pur essendo situato sul suo stesso piano, non è la 
passività, come ragione vorrebbe, bensì l’attesa. […] Essa ingloba tutto 
l’essere vivente, sospende la sua attività e lo immobilizza, angosciato» 
(Minkowski 2004, 82-3). L’attesa così concepita vive d’immediatezza, ma 
il suo prolungamento nel tempo tende a riconfigurarla in un’attività che 
all’«espansione» dell’io contrappone un suo «restringimento».

Nell’attesa l’essere si ripiega su se stesso, si accartoccia, si direbbe 
tenti di esporre il minimo di sé ai contrasti dell’ambiente ostile e, nel 
farlo, si separa da questo ambiente, traccia i propri limiti in rapporto a 
esso (2004, 86).

L’analisi di Minkowski aiuta lo studioso nell’interpretazione del tempo 
precedente l’armistizio, alquanto articolato per la sua quotidianità sner-
vante ma confortata da relazioni amicali e da momenti di evasione; si offre 
altresì come un utile strumento di comprensione della vita di prigionia. I 
militari in attesa di una svolta da dare alla loro guerra vivevano dunque 
un «tempo di entropia», come Paolo Macry chiama «il tempo ansiogeno 
della macchina istituzionale che s’inceppa e muore» (2003, 14) crollando 
rovinosamente. La stanchezza di cui molti ex soldati parlano è la manife-
stazione di una idealità spenta nella vita iterativa di caserma e nel con-
fronto costante con una guerriglia, qualora presente, le cui motivazioni 
risultavano comprensibili agli italiani più di quelle che giustificavano la 
loro presenza in territorio straniero; i fronti opposti condividevano infatti 
una moralità che ammetteva la violenza per difendere la propria patria 
invasa e faticava a darle senso se non contribuiva a garantire sicurezza 
alle proprie comunità d’appartenenza.

Con la diffusione ufficiale della notizia, trasmessa nel bollettino della 
sera dell’8 settembre, il tempo degli uomini in guerra accelerò improvvisa-
mente ed esplose in uno slancio vitale a lungo trattenuto. Furono momenti 
generalmente brevi, ma avvertiti e ricordati come un tempo sospeso dalla 
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durata indefinibile in quanto intimo ed anomico, sovvertitore delle scan-
sioni convenzionali. E in questo spazio mentale, in cui l’irrazionale prese 
il sopravvento, si insinuò la possibilità di affermare motivazioni nuove per 
il proprio agire, «modificando imperativi giuridici e imperativi etici, i cri-
teri della pubblica coercizione e quelli della lealtà interiorizzata» (Macry 
2003, 14). Vennero finalmente espressi i desideri, che sempre anticipano 
e accompagnano l’azione, rimettendo in moto una tensione verso l’avve-
nire che più di ogni altra procede dall’interiorità individuale; a promuo-
verli furono valori essenziali e non conflittuali, quali la pace, la famiglia 
e l’autonoma gestione della propria vita non più consumata da iniziative 
eteronome prive ormai di senso.

Ad infervorare gli animi, in attesa di una prova inconfutabile, erano 
servite le notizie fortuite che in alcune memorie di militari della 4a, della 
9a, dell’11a, e dell’8a armata ne anticipano la diffusione di qualche ora, gra-
zie – nei primi tre casi – all’intermediazione di esponenti della resistenza 
locale sintonizzati sulle frequenze radio anglo-americane (cf. Zangrandi 
1974, 145-7 e Aga Rossi 2003, 115).3

Un episodio straordinario capitò a Vittorio Perrone, capitano del Genio 
incaricato proprio quel giorno di una missione ad Atene presso l’ingegner 
Metaxas.

Verso mezzogiorno, stiamo gustando una tazzina di caffè quando si av-
vicina il suo cameriere.
Metaxas lo segue subito in evidente stato di agitazione. Ritorna dopo 
una diecina di minuti, e subito: «Monsieur le Capitaine, pour l’Italie la 
guerre è finie» La frase è esatta, non sò // se è scritta correttamente. Io 
«Sicuro?» «Si – il capo del governo italiano, ha già firmato l’armistizio 
con gli alti comandanti dell’esercito Anglo-Americano» 
Il comandante del Genio, al quale mi viene la non felice idea di comu-
nicarglielo, mi risponde agitatissimo – «Noi non abbiamo notizie, lei 
continui il suo lavoro con Metaxas» «Signorsì» Ne ho detti di Signorsì. 
La conferma arriverà poi verso le 13 alla mensa ufficiali di Atene, con 
quel Famoso Proclama Del Maresciallo D’italia ‘Badoglio’. 

(DG/05, 21-2)

Il proclama di Badoglio coincise con l’ora della mensa serale; date le sue 
resistenze protratte sino all’ultimo, non si può convalidare la notizia che 
il «Famoso Proclama» circolasse già sette ore prima. Si può piuttosto 
presumere uno slittamento dell’evento dall’ora di cena a quella di pran-

3  Elena Aga Rossi scrive: «Inoltre, prima con una dichiarazione dell’agenzia Reuter e 
poi con un radiomessaggio del generale Eisenhower, la notizia dell’uscita dell’Italia dalla 
guerra diveniva pubblica. Soltanto allora, per stabilire il da farsi, fu convocato il cosiddetto 
Consiglio della Corona».
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zo, avvalorato dal fatto che l’ufficiale tornò al suo presidio solo il giorno 
dopo. La verità di Perrone insiste sul senso di quella notizia accolta e 
comunicata tempestivamente, ma gestita con assoluta imperizia dai suoi 
comandanti, tanto da vanificare l’insperata opportunità che poteva signi-
ficare. Quanto all’anticipazione del capo partigiano greco in contatto con 
gli anglo-americani, è presumibile che questi avesse riconosciuto il se-
gnale da loro promesso ai governanti italiani nel giorno in cui avrebbero 
pubblicato l’armistizio. Leo Longanesi, essenziale e caustico, ce ne parla 
nel suo ritratto dell’Italia, rimproverando ai governanti quanto Perrone 
biasimò ai suoi superiori:

Gli alleati non precisano il giorno della pubblicazione dell’armistizio 
con l’Italia, ma avvertono che a mezzogiorno del giorno da loro scelto, 
radio Londra avrebbe trasmesso un brano d’opera di Verdi. Si incarica 
il S.I.M. (Servizio di Informazioni Militari) di stare in ascolto. Infatti, 
l’otto settembre, alle dodici, radio Londra diffonde le arie verdiane, ma 
l’incaricato del S.I.M. non se ne accorge. Né Badoglio, né gli altri ufficiali 
superiori stanno in ascolto: è l’ora di colazione (Longanesi 1968, 247-8)!

Perrone quell’8 settembre si assunse la responsabilità di una scelta: venuto 
a sapere della prevista deportazione di tutti i militari italiani – «i soldati a 
lavorare, gli ufficiali, considerati traditori, a scontare una crudele prigio-
nia» (DG/05, 24)4 – ebbe l’opportunità di sottrarsi alla cattura aggregan-
dosi ai partigiani.

Ringrazio ma respingo l’offerta.
Una forte stretta di mano e: « Ne ero certo, ma ho voluto proporglielo 
egualmente. Mi congratulo» 

(DG/05, 24)

2.1.2	 L’inizio di una nuova guerra

«La seconda guerra mondiale non comincia l’Otto settembre, ma nelle 
riformulazioni della memoria è quasi come se accadesse»: Mario Isnenghi 
(1999, 61) introduce con questa considerazione la sua riflessione su una 
data divenuta struttura permanente delle autorappresentazioni storiche e 
del linguaggio comune. Ben 42 testi riguardanti l’internamento nel Reich, 
su un totale di 211, ovvero il 20%, inaugurano in questa data – o in un paio 
di casi il 9 – il racconto della guerra vissuta; i diari, che come si è detto non 

4  Il capo partigiano era probabilmente a conoscenza degli ordini tedeschi disposti dal 7 
settembre in previsione dell’armistizio tra l’Italia e gli Alleati.
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muovono da una visione retrospettiva e sanciscono la sua straordinarie-
tà nell’immediato, rappresentano il 60%. Estremamente rilevante risulta 
anche il dato che il resto degli autori scelga a posteriori di conseguire il 
senso della propria vicenda a partire proprio da quell’incipit, che come 
ci ha già spiegato Diego Leoni (1994, 166) fa sì che il racconto si snodi 
a legittimare le scelte successive; non solo quelle di non collaborazione, 
come egli dichiara, ma anche quelle di natura opposta, sebbene tra gli ex 
aderenti si registri un ricorso più frequente al racconto autobiografico 
dell’intera vita, in cui le sorti del dopoguerra le consegnano un profilo più 
articolato e legittimabile in un contesto repubblicano.

Di certo il 1943 risulta essere l’anno della svolta in cui matura l’iden-
tità militare e sociale della maggior parte degli scrittori autobiografici 
internati nel Reich: il 46% dei loro testi ha inizio con le vicende allora 
vissute, prima o dopo l’armistizio, senza differenze rilevabili in relazione 
al grado. Va poi segnalato il fatto che l’81% degli scritti degli ex IMI parla 
dell’8 settembre, mentre tra gli ex POW, come già si è osservato, l’evento 
viene narrato nel 54% dei casi. Per illustrare questa comparazione, che 
va ponderata considerando la disomogeneità degli scritti, a volte brevi ed 
episodici, ho raccolto nei grafici sottostanti le cifre inerenti la trattazione 
delle due date cardine dell’Italia del 1943 e la loro eventuale assenza.

Tabella 1

Solo 8/9 51% 17%

25/7 e 8/9 30% 37%

Solo 25/7 2% 9%

Nessuno 17% 37%

51%

30%

2%

17%

Nessuno
Solo 25/7
25/7 e 8/9
Solo 8/9

17%

37%
9%

37%

Nessuno
Solo 25/7
25/7 e 8/9
Solo 8/9

�1

�

La comparazione tra i due grafici si presta a molte deduzioni, che tuttavia 
tendono ad un’analisi generalizzante senza rendere conto delle motiva-
zioni relative, per esempio, all’assenza di riferimenti che solo un riscontro 
testuale diretto può giustificare. Ciò che comunque emerge è la diversa 
percezione del significato dell’8 settembre nelle due esperienze di guerra: 
in quella disarmata vissuta dai POW si propone come l’antefatto di una 
nuova modalità di relazione tra detentori e prigionieri, senza accogliere 

IMI POW
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in sé i traumi della fine della guerra armata e della cattura. Si rileva in 
entrambi l’auspicio della conclusione del conflitto con il relativo rimpatrio, 
ma chi aveva già trascorso uno, due, tre anni prigioniero in un campo di 
concentramento, lontano migliaia di chilometri dall’Italia, rischiò di vivere 
con fatica persino il desiderio del ritorno.

Per i militari ancora impegnati nei vari fronti, l’esperienza bellica passò 
inevitabilmente per la strettoia rappresentata da questo evento. Il suo 
significato acquistò dunque una molteplice accezione: se in prima istanza 
venne letto da molti secondo la triade firma – fine della guerra – ritorno a 
casa, a seguire si impose l’analisi dei contenuti del proclama ed in partico-
lare della sua frase conclusiva che indussero «al pensiero di una catastrofe 
di vastissima importanza», come presagì il sottufficiale dei Carabinieri 
Salvatore Sciascia, uno dei trentatré militari della sezione di Atene «fermi 
nel proposito di morire piuttosto che cedere» (MG/03, 6) le armi ai tede-
schi. Sciascia compone la sua memoria nel 1960 a quarantacinque anni, 
traendola da appunti quotidiani del tempo di guerra; nel 2002 la figlia la 
trascrive al computer e la invia all’Archivio, otto anni dopo il deposito del 
lungo diario di Gucciardino che segue.

Verso le ore 20, al termine del solito normale orario di ufficio, mentre mi 
recavo a mensa per la cena, assieme al sergente Mario Caselli di S. Sofia 
(Forlì) a poca distanza dalla Villa Gradoc (dove ho l’ufficio io), circa 30, 
dalla terrazza dell’Hotel Zagreb, dove c’è il Comando Artiglieria della Di-
visione ‘Marche’ sentivo la voce dello spiker dell’E.I.A.R. che annunciava 
un messaggio speciale con le seguenti parole: “Sua Eccellenza il Capo del 
Governo Maresciallo d’Italia Pietro Badoglio … , ci fermammo di colpo al 
sentire nominare il personaggio di tale levata, intuendo subito che, dati i 
precedenti avvenimenti, qualcosa di molto importante stava annunzian-
do la radio in quel momento al popolo italiano e al mondo intero. Difatti 
dalle prime parole udite e che ci lasciarono di stucco e il messaggio che 
il maresciallo Badoglio lanciava attraverso la radio continuando: “Visto 
l’impossibilità di continuare la guerra per le soverchianti forze nemiche 
per numero e per mezzi, nell’intento di risparmiare spargimento di san-
gue nell’impari lotta sostenuta col nemico, ha chiesto un armistizio al 
Generale Eisenhower comandante in capo delle truppe angloamericane 
in Italia. L’armistizio è stato concesso, pertanto, da questo momento, 
le truppe italiane devono cessare le ostilità contro gli angloamericani 
in ogni luogo, esse reagiranno però ad ogni eventuale attacco di altre 
provenienze” Al termine della lettura del messaggio mi sono sentito 
gelare il sangue, perché mi rendevo conto che la nostra situazione si 
stava facendo molto più precaria e complicata, specie per noi dislocati in 
Balcania per il fatto che siamo troppo a contatto con le truppe tedesche 
accampate anche loro e che da questo momento pur essendo alleati ci 
troviamo ad essere amici dei nemici dei nostri non // più comuni nemici, 
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gli angloamericani non più nostri nemici ma rimangono nemici e bellige-
ranti coi tedeschi e non so se ci possiamo considerare ancora alleati di 
questi e come la intenderanno questo nostro armistizio separato

(Gucciardino MP/94, 420-1)

Una dichiarazione di impotenza introdotta da un “però”, con l’ordine di 
combattere contro tutte le forze che non siano “anglo americane”. Chi 
sono queste “altre provenienze?”: i tedeschi, va bene, ma i partigiani ju-
goslavi fanno parte delle forze anglo americane? Una allucinante riunio-
ne degli ufficiali del 106° Btg. GaF; isolato dagli altri reparti di fanteria 
di cui erano parte integrante e disperso su un territorio troppo vasto. 
Le linee telefoniche con il Comando militare italiano in Montenegro 
funzionano con difficoltà. Le risposte sono confuse. L’intero Comando 
Generale del Montenegro si è già trasferito in Italia. […]
14 settembre 1943: Una pausa della lunga marcia fuori dalle strade prin-
cipali, per raggiungere Cattaro, il ten. G. parla ai soldati con lo stesso 
anacronistico linguaggio di quando siamo arrivati in Montenegro e man-
tiene un atteggiamento “marziale” di fronte ad un reparto disfatto. Loro 
lo guardano in un modo strano mentre riordinano gli zaini. Per la prima 
volta si sono rivolti a noi ufficiali pretendendo una risposta chiara sul che 
fare e noi diamo la stessa risposta del comando di Cettigne: “Fate quello 
che volete!” Assurdo: li abbiamo portati contro la loro volontà a fare la 
guerra a popoli che non conoscevano, a gente che non odiavano, lontani 
dalle loro case, ed ora raccontiamo loro che sono “liberi”, liberi di fare 
quello che vogliono. A guerra finita; vogliono solo tornare a casa. Ricono-
scono ancora la nostra autorità, ma solo a patto che li riportiamo in Italia.
23 settembre: Risultati dell’editto Badoglio: i tedeschi ci danno la caccia, 
i partigiani di Tito ci lasciano passare, ma ci tolgono le armi pesanti, la 
popolazione non dimentica che siamo stati nemici. La guerra è finita5

(De Rosa DG/Adn2, 7) 

I brani appena proposti, entrambi densi per problematiche e relative ri-
flessioni, appartengono a due militari schierati con il VI C.A. nella zona di 
Dubrovnik, da loro indicata sempre con il nome croato e non come Ragusa 
nella sua versione italianizzata. Giuseppe Gucciardino, in servizio presso il 
Comando della Divisione “Marche”, è un soldato di professione, congedato-
si nel 1973 alla soglia dei sessant’anni con il grado di maresciallo maggiore 
dell’Esercito. La sua vita adulta, socialmente significativa e quindi narrata, 
iniziò nel 1926 al termine delle scuole elementari. Volontario in Spagna 
nel 1939 e in Montenegro due anni più tardi, decide di trascrivere il suo 
diario – dice – «dopo il pensionamento per riordinare e conservare il mio 

5  Lo scritto partecipò al Premio LiberEtà del 2004.
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passato».6 Più complesso è il rapporto intrattenuto proprio con il passato 
dall’ex ufficiale Mario De Rosa, intento a raggiungere Cattaro all’inizio 
della sua narrazione; lì, invece di essere imbarcato per l’Italia, si ritrovò su 
una tradotta diretta in Austria. Al ritorno dalla prigionia raccolse appunti 
e valutazioni sulle vicende appena trascorse; nel 2003, nel dedicare ai figli 
la versione videocomposta del suo diario, annota:

Per quasi sessanta anni non ho più riletto un solo rigo di quella ‘storia 
personale’ […]. Le motivazioni di questo rifiuto erano di volta in volta 
diverse, ma la ragione di fondo era sempre la stessa: la difficoltà a ‘ri-
vivere’ quei due anni della mia vita.
La decisione non era più rinviabile; raggiunti i miei 85 anni, mi sono de-
ciso a reincontrare chi aveva allora 24\25 anni ed affrontava una prova 
severa: superare non solo le difficoltà materiali della vita in un campo di 
concentramento, ma individuare ed “aprirsi” un percorso di formazione 
culturale e politico per attraversare la distesa di macerie che il fascismo 
e la guerra avevano provocato anche nelle coscienze degli uomini.

(De Rosa DG/Adn2, 3)

Se già il proclama che annunciava la fine del fascismo era stato letto in 
termini paradossali, ovvero come un discorso contraddittorio che sfidava 
un presupposto di coerenza politica e disattendeva le aspettative di molti, 
quello pronunciato da Badoglio la sera dell’8 settembre ripropose la con-
trapposizione tra la risoluzione negativa del conflitto e una sua continua-
zione, che per la problematicità sottintesa assunse da subito i caratteri di 
un nuovo inizio.

Nella «dichiarazione di impotenza introdotta da un “però”», così definita 
da De Rosa, la guerra terminata nei confronti dei nemici contro cui la si 
era armata coincise con quella che si sarebbe inaugurata – in caso di ag-
gressione certa – contro i propri alleati non ancora nemici, eppure «nemici 
dei nostri non // più comuni nemici». L’accorto gioco di parole usato da 
Gucciardino denuncia una situazione che si manifestò ben presto caotica 
sia su un piano teorico, sia nella realtà dei fatti. Dai più, a cominciare 
dagli ufficiali deputati al comando, le «altre provenienze», a cui faceva 
accenno la frase conclusiva del proclama, vennero identificate con i tede-
schi, lasciando intendere la totale evasività che le relazioni diplomatiche 
italo-germaniche avevano mantenuto in proposito. Tuttavia, nelle aree 
di maggiore resistenza partigiana quale il Montenegro, fu lecito interro-
garsi anche sui rapporti con coloro che fino a quel momento erano stati 
considerati i propri reali nemici: se lo chiese il giovane ufficiale che visse 
la sua resa nell’atto di lasciare i soldati liberi di muoversi in un territorio 

6  Dal modulo di partecipazione al Premio di Giuseppe Gucciardino.
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doppiamente avverso, inconsapevoli, disorganizzati e traditi nell’ambizio-
ne di tornare a casa.

Va annotato nel merito che il ‘tutti a casa’ generalmente associato allo 
«sfasciamento dell’Esercito Italiano», come lo denomina Giovanni Mad-
donini (DG/87, 39) ricorrendo ad un termine usato anche da Rochat e da 
quest’ultimo giudicato «brutto ma espressivo» (2005, 433), la fuga indi-
scriminata – dicevo – attraverso la quale tentare di dare esito all’iniziale 
slancio vitale non trova particolare riscontro nei testi autobiografici da me 
considerati, nei quali gli accadimenti del periodo guerreggiato vengono let-
ti alla luce della prigionia e, nel 98% dei casi, del successivo internamento. 
Su una decina di fughe, avvenute essenzialmente in Italia dopo la cattura 
da parte dei tedeschi, solo tre infatti ebbero esito favorevole. Il tentativo, 
invece, di sottrarsi alla cattura, entrando in contatto con i partigiani locali 
e finendo prigionieri in un secondo momento, rispose alle dinamiche della 
scelta che si configura nella continuazione della guerra armata contro 
coloro che non tardarono ad essere riconosciuti come effettivi nemici.

La differenza tra prigionieri e internati in mani tedesche, che non trovò 
un corrispettivo nel contesto anglo-americano, merita di essere subito 
chiarita per capire meglio le vicende successive e le inerenti rielaborazioni 
della memoria. I prigionieri vennero identificati con la dicitura di Internati 
Militari Italiani in seguito ad un accordo stretto tra Hitler e Mussolini il 20 
settembre 1943:7 la denominazione, che non era contemplata dalle norme 
del diritto internazionale, si proponeva di soddisfare una duplice esigenza 
politica ed economica. Il capo della neonata Repubblica Sociale Italiana 
poté allora rivendicare un riconoscimento politico per aver virtualmente 
sottratto quelli che intendeva fossero suoi militari alla condizione – infa-
mante e contraddittoria ad un tempo – di prigionia nelle mani del proprio 
alleato. Hitler, in virtù del suo ruolo preminente, non riconobbe dignità 
giuridica allo Stato italiano, da poco trasferitosi nei territori occupati dagli 
Alleati, poiché si rifiutò di considerare i prigionieri di tale nazionalità come 
cittadini di una potenza internazionale secondo le norme della Convenzio-
ne di Ginevra e, attribuendo loro un’identità da essa non prevista, si sot-
trasse agli obblighi di tutela. Poté così servirsi liberamente di un’enorme 
forza lavoro che per il fabbisogno interno venne concentrata nei settori più 
usuranti, l’industria bellica e quella mineraria: degli 810.000 prigionieri 
iniziali, dopo la trasformazione di status e le prime adesioni, 716.000 fu-
rono gli internati nei territori del Reich. Gerhard Schreiber, autore della 
principale ricostruzione storico-militare della vicenda degli IMI, sostiene 

7  Il diritto umanitario descrive l’internato militare come il combattente legittimo che, nel 
corso di un conflitto, si consegni alle autorità di un paese neutrale: furono circa 20.000 gli 
internati di nazionalità italiana che trovarono riparo in Svizzera dopo l’8 settembre 1943. La 
categoria di IMI fu, al contrario, un’invenzione politica ad hoc, concordata tra le parti ed at-
tribuita a militari che si sarebbero dovuti considerare, a tutti gli effetti, prigionieri di guerra.
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che «alla data del 1° febbraio 1944 si trovavano nella zona di operazioni 
dell’Esercito sul fronte orientale 8.481 internati militari. Sempre quello 
stesso giorno risultavano presenti nei Lager situati nel territorio sogget-
to alla giurisdizione del Comando Supremo della Wehrmacht non più di 
607.331 uomini. Si ottiene così un totale complessivo di 615.812 italiani 
rinchiusi ancora nei campi di prigionia» (Schreiber 1997, 455).8

Hitler ne dispose quindi lo sfruttamento secondo modalità cruente e 
ideologicamente connotate, sollecitando l’opinione pubblica a giudicare 
l’Italia non più come un «alleato incerto» bensì un «traditore badogliano» 
(cf. Labanca 1992). Le lamentele sollevate all’inizio del 1945 dal Consiglio 
dei Ministri della RSI, «quando, dopo aver sostenuto per 16 mesi la parte 
dell’amico sottomesso, giunse alla conclusione che i tedeschi dovevano 
decidersi finalmente a non considerare più come “preda bellica” il “terri-
torio della Repubblica, i suoi uomini e i suoi beni”» (Schreiber 1996, 49), 
ribadivano il senso del buon affare che Joseph Goebbels appuntava com-
piaciuto nel suo diario all’indomani del compimento del piano ‘Achse’, che 
aveva portato all’occupazione dell’Italia centro-settentrionale e di tutti i 
territori esteri gestiti precedentemente dall’alleanza.

Una delle ragioni – se non la più forte – alla base del declassamento dei 
prigionieri italiani fu l’indignazione nazionale per il supposto «tradi-
mento» dell’8 settembre 1943, sentimento che la propaganda tedesca 
seppe strumentalizzare in modo abile e articolato. Conformemente allo 
schema dicotomico – «fascisti» versus «badogliani» – i militari italiani 
internati non più disposti a continuare la guerra a fianco dell’ex allea-
to vennero considerati nemici del regime, e quindi denigrati come un 
esempio politico e militare quanto mai negativo. […] A tale riguardo la 
propaganda nazista assolse diverse funzioni che, considerate comples-
sivamente, ebbero effetti stabilizzanti sul sistema, perché da un lato 
poté contrastare il clima quasi fobico e dominato dall’insicurezza, da 
un senso di impotenza e da una diminuita fiducia nel futuro che si era 
diffuso in seno al popolo tedesco in seguito alla caduta di Mussolini […]; 
dall’altro perché, addossando anche agli italiani la responsabilità delle 

8  Per uno studio quantitativo dell’internamento, si prenda in considerazione anche Somma-
ruga 1999, 27-43, che concorda in buona misura con i dati che Schreiber trae essenzialmente 
da documentazione tedesca. Claudio Sommaruga è autore di molti saggi sull’internamento, tra 
i quali Per non dimenticare: Bibliografia ragionata dell’internamento e deportazione dei militari 
italiani nel Terzo Reich, 1943-45 (1997), nel quale cita molti testi depositati presso l’ADN. Ha 
raccontato la sua esperienza autobiografica di IMI in No! 1943-1945 Anatomia di una resistenza 
(2001). Presso l’Archivio di Pieve ha depositato il testo Fiori secchi (ADN: DG/Adn, dattiloscrit-
to), in cui raccoglie estratti da altre pubblicazioni e ulteriori testimonianze sullo sfondo della 
sua vicenda personale: non potendolo considerare uno scritto propriamente autobiografico, 
ho scelto di non inserirlo nella Mnemografia di questa tesi. Ritengo tuttavia che Sommaruga 
meriti una menzione d’onore per il suo lungo contributo culturale in qualità di storico-testimone.
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sconfitte politiche e militari, poté svolgere una funzione di integrazione 
nei riguardi della popolazione tedesca. […] Diversamente rispetto agli 
anni precedenti, ora i tedeschi potevano dare libero sfogo alla loro ani-
mosità contro gli italiani (Hammermann 2004, 50-1).

La percezione dell’abbandono e del tradimento, vissuti in termini passivi 
prima che attivi, determinò nei militari italiani l’arresto del tempo, non 
appena questi si rapportarono ai contenuti della dichiarazione armistiziale 
secondo una prospettiva analitica e non più irrazionale. Sperimentarono 
allora l’attesa paralizzante che si vive di fronte ad un pericolo imminente, 
inevitabile e comunque non del tutto prevedibile: li aggredì una sensazione 
di «morte sospesa», in quanto «sospensione di quell’attività che è la vita 
stessa» (Minkowski 2004, 83). Determinante a riguardo fu l’intervento de-
gli ufficiali e dei sottufficiali, generalmente esperti della vita di guerra – i 
secondi spesso più dei primi – e deputati alle scelte.

La reazione al comunicato moltiplica infatti i contributi testimoniali degli 
ufficiali – sempre minoritari nelle fonti inedite – concentrati nello sforzo 
di interpretare gli ordini o la loro assenza, e di frenare le aspettative dei 
sottoposti. Può risultare interessante inserire qui una sintesi in cui indica-
re i testi, suddivisi in base all’appartenenza degli autori alle grandi unità 
coinvolte nel rivolgimento che seguì l’armistizio.9

Armata totale testi testi di ufficiali percentuale  
testi ufficiali

2a Armata 18 2 11%
4a Armata 13 4 33%
5a Armata e CFA Corsica 6 1 17%
8a Armata 32 6 19%
9a Armata 43 15 35%
11a Armata e CSFA Egeo 58 21 36%
Comandi territoriali in Italia
e CSFA Roma

33 6 18%

testi non attribuibili 8 1 12%
TOTALE 211 56 26,5%

Si può così notare come l’11a Armata, insieme al Comando Supremo del-
le Forze Armate (CSFA) dell’Egeo, ci fornisca il campione testimoniale 
più ampio, con la più elevata concentrazione di scritti di ufficiali, da cui 
deriva la loro significativa presenza anche in queste pagine.

9  Sono stati inseriti nel totale dei testi riferiti all’8a Armata 7 scritti di appartenenti alla 
Regia Marina presso la Piazzaforte di Pola; nella 9a tre membri dell’Aeronautica assegnati 
agli aeroporti di Scutari e di Tirana; nell’11a un marinaio del Comando di Patrasso e un uf-
ficiale responsabile dell’aeroporto di Prevesa; nel CSFA Egeo un marinaio di stanza a Rodi.
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8 Settembre: […] Ceniamo nel solito vagone: abbiamo appena finito, 
quando un gruppo di soldati, giunti dal vicino Comando di Stazione, ci 
annuncia l’armistizio. Resto attonito. Corro anche io alla radio: ascolto la 
conferma della notizia. I soldati hanno un primo momento di entusiasmo. 
Li raffreddo, prospettando loro la reale gravità della situazione. Torna dal-
la libera uscita un gruppo di soldati ubriacati dai greci … di fratellanza e 
di vino. Cerco di calmare tutti. Riesco. Penso che da un momento all’altro 
la truppa può sfugg	 irmi di mano. Però e con le buone e le cattive riesco 
a tenerla. Il Capitano chiede ordini: non ce ne sono. Anche il Presidio di 
Volo è all’oscuro di tutto. Durante la notte il Presidio ci annunzia che ne 
dipendiamo fino a nuovo ordine. Si tratta solo di una misura precauzio-
nale. Rinforzo le guardie per prevenire visite piu o meno amichevoli della 
popolazione. Vado a letto oppresso da pensieri infiniti che mi giocano in 
testa un cinematografo di immagini. Cosa sarà a casa mia? //
9 Settembre: Non c’è nulla da fare, giacché attendiamo ordini e chiari-
menti. Ordino governo ai muli, che sono luridi. Il sottoufficiale addetto 
mi riferisce che gli uomini non vogliono lavorare. L’affare è serio. Per la 
prima volta è cosa seria. Vado fra gli uomini. Parlo a loro con calma e 
prendo anche io una striglia: tutti scattano. Assisto, scherzando al go-
verno. Un soldato simpatico tipo di vecchio richiamato, mi dice: “Signor 
tenente, voi siete un fachiro, siete riuscito a far lavorare gli uomini anche 
ora che tutto è finito.” “Tutto è finito: ma che cosa? Forse tutto sta per 
cominciare.” Un’altro soldato mi dice: “Signor tenente se non tornavate, 
oggi la batteria non c’era più: ognuno se ne andava per i fatti propri.” […] 
A sera arriva l’ordine di Vecchiarelli di cedere i cannoni ai tedeschi: co-
mincia il vero galoppo finale. gli uomini sono in fondo contenti di farla fi-
nita. Ma c’è qualcuno che pensa commosso ai vecchi cannoncini. L’ordine 
spiega che ci riuniremo per rientrare in Italia: intanto bisogna reagire a 
qualsiasi attacco. Che significa? I greci continuano a fare manifestazio-
ni platoniche, con manifestini pieni di fratellanza per l’Italia. Invitano i 
soldati ad andare con loro sui monti, “per non cadere in mano tedesca”. 
Vogliono le armi, cercano anche di comprarle. I miei ragazzi ci sono tutti 
e mi riferiscono tutto. La situazione si fa sempre più delicata. Comincia 
l’asta ingloriosa: vendesi l’esercito italiano al miglior offerente. L’armata 
“sagapò” a prezzi di liquidazione ! Passa la giornata senza incidenti.10 

(Rossi DG/99, 1-2) 

10  Nella Nota per la Commissione di lettura composta dall’autore, la versione qui proposta 
viene indicata come la terza stesura seguita ad una prima manoscritta e ad una seconda 
dattiloscritta. Rossi scrive: «Per evitare ulteriori fotocopie si dà in lettura il testo battuto al 
computer che contiene errori di trascrizione e minime posposizioni, facilmente individua-
bili. Chi ha eseguito l’ultima trascrizione non conosce perfettamente l’italiano: gli errori 
sono per lo più dovuti a questo fatto»; l’autore è dunque intervenuto sul testo correggendo 
alcune parole e le lettere inserite sono state trascritte da me in corsivo. Il testo è stato 
edito in Rossi [2005].
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La cosiddetta ‘Armata dell’amore’ nel 1943 annoverava al suo servizio 
anche l’ufficiale Antonio Rossi, pugliese, classe 1912, che dopo l’interna-
mento tornò alla sua terra nelle vesti di imprenditore agricolo; nel 1999 
consegna all’Archivio la terza stesura del suo diario iniziato a ridosso della 
capitolazione. Introduce Il grande viaggio, come lo intitola, con una breve 
epigrafe attribuita ad un anonimo soldato la quale recita «Mussolini ci ha 
rovinato e Badoglio | ci ha messo in mezzo a una strada». Rossi riuscì a 
trattenere intorno a sé fino alla resa l’Italia che aveva portato a combattere 
in Tessaglia, pur nella provvisorietà di uno stato di mobilitazione verso 
l’ignoto; mantenne infatti il comando di una batteria mentre veniva spo-
gliata – analogamente al resto dell’Esercito – delle armi che erano state in 
parte acquisite dai partigiani, in parte consegnate dai comandi ai tedeschi 
o sottratte dagli stessi.

Angelo Sarro combatté una lunga guerra, con la naja iniziata nel 1934, 
la campagna di Grecia e, divenuto caporale, il richiamo nella Divisione 
Aqui alla volta di Corfù, dove tentò di resistere all’aggressione nazista. 
Quando tornò dalla Germania, trovò la sua Pontecorvo, posta sulla linea 
di Montecassino, completamente distrutta; quel violento cannoneggia-
mento gli aveva portato via la casa e la sua unica figlia. Nell’introdurre la 
rievocazione delle parole del generale Gandin in un ricordo affettuoso e 
celebrativo – proposta nella prima delle due memorie che Sarro consegna 
all’Archivio appena aperto – annota la constatazione che un nuovo inizio 
si stava prefigurando, come aveva intuito prontamente anche Rossi, e la 
propone facendo coincidere le sue parole con quelle del proprio capitano. 
Molto probabilmente, i termini con cui quest’ultimo si era espresso pub-
blicamente inverarono la sua personale constatazione, fissandone nella 
memoria i tratti espressivi.

Il giorno dopo arrivò la notizia dell’armistizio e non si poté uscire. All’ac-
campamento ci fu una grande festa sirene e campane che suonavano a 
festa, gridi di allegria e di gioia, noi più anziani cercavamo di calmare 
quelli più giovani dicendogli di non gioire troppo perché la guerra non 
era finita e che forse quello era solo l’inizio. Per calmarci venne il capi-
tano che con le lacrime agli occhi ci disse “calma ragazzi la guerra non 
è finita e forse è solo l’inizio” poi aggiunse “che nessuno si allontani 
per nessun motivo”, domani il nostro Generale ci adunerà e dirà le 
sue opinioni. […] // […] il Generale rivolgendosi a noi disse “miei cari 
figlioli a questa notizia io vi faccio i miei più sinceri auguri e che Dio 
questa volta ce la mandi buona, ma sono più sicuro che i tedeschi vor-
ranno le nostre armi e se ci lasciano liberi con le nostre armi individuali 
potremmo rientrare in italia lasciando a loro le armi più pesanti, cosi 
rientreremo senza che nessuno ci molesti. Noi qui formiamo una picco-
la italia. Il nostro sangue è dolce e lo straniero vorrebbe succhiarcelo, 
ma loro (i tedeschi) sono una razza crudele e il loro capo è un uomo 
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senza scrupoli. Nella guerra del 15 un mio parente dopo essere stato 
catturato da loro fu trucidato come una bestia, allora dice se qualcuno 
ci molesta noi dovremo difenderci perché nessuno deve essere schiavo, 
se siete d’accordo alzate la mano, il consenso fu totale; il Generale quasi 
commosso disse ancora vi ringrazio figlioli, anche i nostri compagni che 
sono a Cefalonia sono dello stesso avviso e insieme sapremo difenderci, 
ci salutò dandoci la buona fortuna.”11 

(Sarro MG/86, 18-19)

La presenza dei superiori e l’esercizio effettivo delle loro funzioni rimango-
no nella memoria degli ex internati come un atto di sopravvivenza dell’au-
torità e quindi della dignità militare e politica dell’Italia all’estero, dopo 
che la fuga del re dalla capitale, insieme al capo del governo, a numerosi 
ministri e ad altre autorità militari, aveva significato nei territori di guerra 
una sospensione temporanea del potere sovrano, deputato a dirigere la 
comunità nazionale.

La sua prima manifestazione fu la mancata o tardiva trasmissione di 
ordini, attraverso cui le Forze armate avrebbero potuto continuare ad 
esercitare le loro funzioni pur nella complessità delle circostanze. Mentre 
le direttive tedesche per le contromisure da mettere in pratica al momento 
dell’uscita dalla guerra dell’Italia erano state emanate il 30 agosto, quelle 
italiane, che prevedevano la difesa da ogni attacco tedesco, incorsero in 
una serie di impedimenti. Il Promemoria n. 2 non raggiunse in tempo il 
comandante del Gruppo di Armate Est; le altre dovettero attendere l’11 
settembre per ricevere dallo Stato Maggiore la comunicazione che l’ordine 
espresso era stato impartito (Schreiber 1997, 94-6). Troppo tardi: la mag-
gior parte degli ufficiali, sui quali gravava la responsabilità di assumere 
decisioni autonome, scelse di sottrarsi a ulteriori iniziative armate. Molti, 
a cominciare dal generale Vecchiarelli a capo dell’11a Armata, concessero 
fiducia alla presunta garanzia degli ormai ex alleati di riportare in Italia 
tutti i militari «anche se “in realtà ciò non era vero”» (199),12 come venne 
indicato già l’8 settembre nel Diario di guerra dell’Ufficio operazioni del 
Gruppo di Armate E.13 Altri ancora si sottrassero da questa e da ogni altra 

11  Il testo ottenne il secondo posto alla seconda edizione – nel 1986 – del Premio Pieve–
Banca Toscana. È stato pubblicato, in seguito ad una rielaborazione che approfondisce il 
contributo resistenziale della Divisione Aqui, in Sarro 1986.

12  La speranza di tornare in Italia, in seguito alla promessa fatta dai tedeschi ai co-
mandanti italiani, caratterizza una decina delle memorie degli appartenenti a questa 
Armata.

13 Dal Gruppo di Armate E - agli ordini del generale Alexander Löhr, con sede del comando 
a Salonicco – dipendevano le unità italiane e tedesche dislocate in Grecia, a Creta e – sotto 
il profilo disciplinare e amministrativo – anche i soldati della Wehrmacht che si trovavano 
a Rodi (Schreiber 1997, 187).



142 2 Prigionieri di una sconfitta

Lorenzon Lo sguardo lontano

iniziativa, come sperimentò inizialmente Giovanni Porcile, classe 1912, 
ufficiale di artiglieria responsabile di una serie di presidi nei pressi di Ate-
ne. A ottantacinque anni, dedica ai nipoti la sua vita che improvvisamente 
sente di dover ripercorrere; ricordando, tra l’altro, di quando il suo mag-
giore gli comunicò al telefono la notizia in genovese «e come Badoglio, mi 
lasciò arbitro di fare ciò che meglio credessi; ma che cosa?» (MP/02, 60).

In Quel giorno ebbe inizio un completo sbandamento di tutte le forze ar-
mate italiane, perché nessun generale fù capace di prendere di petto tutta 
la situazione che era venuta a crearsi ovunque con la caduta di Mussolini 
e la fuga di tutto lo stato maggiore, ivi compreso chi lo comandava.
Bastava che un solo personaggio importante, in quel momento si fosse 
messo alla testa di tutti con decisione, assumendo // anche il comando delle 
forze armate, ancora in efficienza, e in poche ore avremmo fatto prigionieri 
tutti i tedeschi, numericamente molto inferiori, e tutta la situazione pote-
va volgere a nostro favore, senza spargimento di sangue, riuscendo con 
la massima facilità a normalizzare il tutto, scongiurando definitivamente 
tutto l’enorme disastro che si è verificato in un secondo tempo.
I tedeschi, constatata l’incapacità di tutti i nostri superiori, di qualsiasi 
normale iniziativa coraggiosa, si fecero forti, e con pochi carri armati e 
tanta audacia, con un numero esiguo di uomini, riuscirono a presidiare 
tutte le nostre caserme e tutti i nostri aeroporti, causa la nostra indif-
ferenza, convinti che tutto fosse finito per sempre, e che ognuno di noi 
se ne tornasse a casa propria, ritenendo che la guerra per l’Italia fosse 
definitivamente perduta.

(Zangrossi MG/89, 65-6)

Archimede Zangrossi si dedica al racconto di buona parte della sua vita 
nel 1982 intorno ai sessantacinque anni, convinto di parlare di «fatti che 
possono interessare sopratutto le nuove generazioni, a primaria dimo-
strazione di quanti sacrifici, molti di noi, nati nei primi 25 anni di questo 
ventesimo secolo, siamo stati costretti a subire, senza possibilità di evitarli, 
perché le dittature di quei tempi, non ammettevano alternative, dominan-
dovi sovrane».14 Ricorda l’odiosa rappresaglia provocata dalla distruzione 
e dall’imbrattatura di alcuni proclami affissi sui muri del Comando dell’A-
eronautica di Tirana, dove si trovava, in cui si invitavano i suoi membri ad 
aderire alle forze armate tedesche. Da quell’episodio prese avvio il suo 
«durissimo calvario» (MG/89, 67), a conclusione di un’esperienza militare 
che l’aveva portato nel 1937 ad Addis Abeba e poi in Albania; un calvario 
che fece dipendere dalle responsabilità dei propri superiori, prima ancora 
che da quelle dei detentori. La sua rabbia, perché tale si conserva nella 

14  Dal modulo di partecipazione al Premio di Archimede Zangrossi.
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memoria anche se composta nella coerenza del discorso, accompagna le 
considerazioni di altri compagni della medesima armata.

Paolo Morsellino, richiamato in fanteria nel gennaio del 1943, si trovava 
con il XXV C.A. a Coriza o Korcia, come indica con l’intento di rispettare 
differenti grafie. Alla cronaca affianca le sue riflessioni politiche ed etiche, 
assegnando alle migliaia di militari abbandonati nei territori occupati la 
responsabilità di una condanna – politica ed etica essa stessa – dei gover-
nanti e delle forme istituzionali che avevano condotto le sorti dell’Italia 
sino a quegli esiti rovinosi.15

Nel più bello dei progetti che facevamo per un prossimo rimpatrio, ven-
ne fuori il colonnello comandante la caserma dove eravamo ospitati, si 
fece in mezzo a noi e disse: “qui siamo troppo allegri, dobbiamo essere 
più cauti, // la radio annuncia che la guerra è finita, ma non sappiamo 
se per noi incomincia ora, abbiamo un alleato, vedremo se accetta un 
nostro armistizio separato”. […]
Il colonnello della caserma di artiglieria ebbe ragione; per noi militari 
dei balcani e per il resto dell’Italia non occupata, più ancora per il nord 
a causa della formazione della Repubblica Sociale Italiana con sede a 
Salò, voluta da Mussolini in collaborazione con Hitler, dove per combat-
tere si erano formate delle bande di partigiani antifasciste, la guerra è 
incominciata dall’8 settembre in poi per la reazione tedesca contraria 
all’armistizio separato. // […] // […]
L’indomani, circa le ore 14, suonata l’adunata, tutti i militari della caser-
ma Vittorio Emanuele ci siamo radunati, il più alto ufficiale presente era 
un maggiore e con voce commossa disse: “I tedeschi ci hanno dichiarato 
prigionieri, vogliono le armi; io non so cosa fare, reagire, ma una così 
grande responsabilità non la voglio, l’Italia non risponde, non siamo più 
di nessuno, qui tutti i comandi di tutte le forze dislocate in Albania sono 
stati fatti prigionieri, nessuno più comanda.
Il nostro comando di divisione non esiste più e non si sa niente di tutto 
il personale che lo componeva, io sono fra l’incudine e il martello, tra 
l’esercito tedesco e i partigiani, per evitare un massacro accetto la resa”.

Dichiarati prigionieri dai tedeschi
Dal quel momento casca un mito, il soldato italiano e tedesco che ave-
vano combattuto sempre insieme su tutti i fronti, dalle pianure gelide 
della Russia, ai deserti infuocati dell’Africa, in Francia e nei Balcani, 
di questa // forza militare messa al servizio della sopraffazione per la 
conquista e sottomissione al suo volere dei diversi popoli rendendoli 

15  Le memorie di Paolo Morsellino sono state pubblicate dai figli in Memorie di un soldato 
siciliano (2014).
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schiavi, il soldato italiano rimane lui stesso vittima perché abbandonato 
in terra straniera lontano dalla madre patria.
Una forza di cinquecentomila militari nei balcani, dislocati in Iugoslavia, 
Albania e Grecia, abbandonati a se stessi senza la possibilità di reagire 
di fronte ad una minoranza di soldati tedeschi che con l’astuzia ci ha 
disarmati e fatti prigionieri, mentre il Re e Badoglio, che era a capo del 
governo, fuggivano a Brindisi protetti dagli alleati, noi abbandonati e 
senza nessun comando siamo stati facile preda per i tedeschi.
(In seguito, a fine guerra, nel Referendum indetto nel giugno del 1946 
per far decidere agli italiani con il proprio voto, se volere la Monarchia 
o la Repub[b]lica, ritengo che il voto di noi reduci dalla prigionia in 
Germania, sia stato determinante per la caduta della Monarchia e la 
formazione della Repubblica. Con quel voto ognuno di noi ha reagito in 
risposta all’abbandono nei Balcani e questo ha portato alla Casa Savoia, 
la perdita del Regno). 

(Morsellino MG/88, 32-6)

Il racconto di sé che Morsellino ci propone alterna paragrafi di carattere 
contestualizzante con altri decisamente diaristici; il suo intento etico at-
traversa tutto il testo, tanto da concluderlo con un appello alla memoria 
perché altre guerre non si ripetano: «Lasciamo parlare dopo tanti anni i 
superstiti di Hiroschima e Nagasaki» (MG/88, 177), scrive. I militari italia-
ni, secondo lui, furono traditi dalle proprie istituzioni, perché di fatto con-
segnati senza tutela nelle mani del nemico; assunsero quindi ai suoi occhi 
la connotazione di vittime sacrificali – di un sacrificio subito, come sostiene 
Zangrossi – per garantire in buona misura proprio la loro continuità.

Se ha un senso riprendere le argomentazioni sull’identità della vittima 
nel nostro tempo, lo si può fare nella misura in cui l’attribuito essen-
zialmente civile che ora detiene si riconduce alla spoliazione materia-
le e identitaria che migliaia di militari subirono con la cattura. Sebbene 
permanesse il significato militare della loro lotta – «la guerra continua!» 
(Distefano MP/03, 27) riferiva il radiogramma di Badoglio ai comandi l’11 
settembre – a maturare in forme originali, prima e durante l’internamen-
to, fu la consapevolezza individuale del proprio significato politico. La 
guerra combattuta nei campi – tedeschi ma anche anglo-americani – fece 
accrescere infatti in questi uomini il senso di cittadinanza e il desiderio di 
poterlo esercitare liberamente. L’interpretazione dell’esito del referendum 
del 2 giugno 1946 assegna dunque al popolo, che aveva fatto la guerra e 
ne aveva subito gli esiti, l’esercizio di un diritto legittimo.



Lo sguardo lontano Lorenzon

2 Prigionieri di una sconfitta 145

2.1.3	 Disarmo e trasferimento sui fronti di prigionia

Voglia scusarmi il lettore se parlo un po’ in prima persona e un po’ in 
plurale, ma ciò che ci sta capitando è identico per tutti. 

(Grilli MG/01, 78)

A farlo notare nella sua memoria scritta tra il 1999 e il 2000 è Guido Grilli, 
nato nel 1914 a Milano; dall’agosto del 1942 sino al disarmo si trovava 
a Kavaja, dieci chilometri da Durazzo, con il ruolo di portaordini presso 
la Delegazione Superiore Trasporti. La sua vicenda militare, iniziata nel 
1935, sperimentò l’aggregazione ad una banda partigiana con la successi-
va cattura, la responsabilità di capobaracca nel campo di concentramento 
e la fortuita sopravvivenza ad uno dei tanti bombardamenti che colpirono 
la città dove era internato. Episodio quest’ultimo che, oltre alla sofferenza 
per la deportazione e il lavoro forzato, accomuna la sua vicenda a quella 
degli altri soldati e sottufficiali internati nel Reich o costretti a seguire il 
Gruppo di Armate F 16nelle retrovie del fronte orientale. Questi militari 
infatti furono obbligati al lavoro appena raggiunsero i loro territori di de-
stinazione, a differenza degli ufficiali che per quasi un anno, nel rispetto 
delle regole internazionali, non furono coinvolti in attività lavorative al di 
fuori dei campi.

La finalità testimoniale che attraversa questi testi autobiografici impli-
ca, come già si è detto, un sentimento di compartecipazione con coloro i 
quali subirono le medesime disavventure, a volte ritenuti gli unici dotati 
degli strumenti cognitivi, forniti loro dall’esperienza, per sopravvivere e 
poi per attribuire un senso e trasmettere ad altri quanto era successo. 
La sollecitazione di Grilli ha contribuito a vincere le mie remore rispetto 
all’opportunità – sempre da ribadire – di ricondurre esplicitamente ogni 
proposta testimoniale all’alveo soggettivo nel quale è stata prodotta. Tut-
tavia, la cospicua documentazione raccolta offre l’opportunità di costruire 
una sorta di autoritratto degli uomini impegnati nelle Forze armate italiane 
durante le tragiche fasi del disarmo generale. Il tempo che lo caratterizzò 
fu aritmico, e come tale ansiogeno, su tutti i fronti: dall’intuizione, più o 
meno avvertita, che una nuova guerra sarebbe iniziata, prima che il nuovo 
nemico si manifestasse come tale trascorsero in alcuni casi pochissime 
ore, in altri – a Rodi, per esempio – mesi interi.

È possibile constatare una concentrazione di eventi e reazioni analo-
ghe dal sud della Francia sino alla Grecia, passando per il confine alpino, 
l’entroterra italiano ed i Balcani. Ne deriva una possibile narrazione del 

16 Il 26 agosto 1943 il feldmaresciallo Maximilian barone von und zu Weichs an der Glon, 
già Comandante  Superiore Sud-Est, assunse la guida del Gruppo di Armate, il cui Quartier 
generale aveva sede a Belgrado e la cui autorità si estendeva fino al confine settentrionale 
della Grecia (cf. Schreiber 1997, 187).
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rovinoso inizio di una nuovo contrasto bellico, nel quale migliaia di italiani 
furono chiamati a combattere una lotta esistenziale e ideale, per realiz-
zare finalmente il desiderio di conquistarsi una vita domestica pacificata. 
La affido all’ordine fittizio che si è offerto alla mia attenzione di lettrice 
impegnata ad «aver cura delle parole dell’altro, quel dirsi in cui l’altro si 
espone, e l’aver cura implica che innanzitutto si dedichi tempo all’altro» 
(Mortari 2007, 21). Il breve profilo che ci aiuta a comprendere le ragioni e 
le modalità della scrittura personale, qualora non sia già noto, va dunque 
a collocarsi ai margini della rappresentazione di una storia comune, di cui 
ciascuno fu protagonista.

Il giorno 8 Settembre 1943 ci trovavamo in una località fra Jeres e Tolo-
ne, eravamo appena arrivati da Nizza e, fino al giorno prima il Generale 
Trevisoi era al comando della Piazza Forte della stessa città.
Ancora stanchi e frastornati dal viaggio apprendemmo alla radio an-
nunciare la disfatta; allora il generale Trevisoi tentò in tutti i modi di 
mettersi in contatto con gli altri reparti poiché noi eravamo isolati da 
tutti, ma non ci fu più nulla da fare, i Tedeschi si erano già impadroniti 
di tutti i mezzi di comunicazione.
In poco tempo ci assediarono arrivando con una serie di autoblindo ed 
armi spianate contro di Noi (Grando MG/91, 1).17

La lunga notte fra l’8 e il 9 SETTEMBRE
Verso le ore 20 si incominciano a sentire colpi d’arma da fuoco un pò 
dovunque e il rumore dei carri armati in movimento. […]
Il telefono ora impazzisce; fin’ora nessuno ha interrotto le linee. Bres-
sanone, Vipiteno, Colle Isarco: è una ridda di notizie e di interrogativi; 
intercetto tutto. Qui si spara contro i tedeschi, la ci si arrende per man-
canza di ordini. Ogni comando vuol sapere cosa fa l’altro, mentre dal 
C.C. d.A. di Bolzano, con cui il collegamento è diventato difficile, non 
giunge nessun ordine. Quando poi, continuamente pressato del mio 
comando, riesco a mettermi in contatto con esso, stranamente per il 
nostro esercito che non ha ausiliarie, invariabilmente risponde una voce 
femminile che ripete monotonamente alle nostre urgenti richieste: “S. 
E. il generale Gloria è molto occupato”. //
[…] Il sergente telefona al comando della caserma segnalando la situa-
zione favorevole e cioè che basterebbe lasciare cadere un grappolo di 

17  Domenico Grando, nato nel 1923, sul finire del ‘42 venne inviato nel sud della Francia 
per esercitare il suo mestiere di barbiere in forza al Comando della Divisione Taro; dopo 
la cattura e il rifiuto ad aderire, fu costretto a lavori di fortificazione lungo le spiagge. Un 
anno più tardi venne catturato dai francesi e detenuto in condizioni analoghe sino al no-
vembre del 1945. Scrive la sua memoria di guerra tra il 1984 e il 1986, artigiano del legno 
ormai in pensione.
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bombe a mano, di cui il magazzino è pieno, per metterlo fuori combat-
timento. Il capitano aiutante maggiore ( il Ten.Col. è scomparso e non 
si sa dove sia finito ) ci ordina di non fare nulla perché si sta trattando. 
Non capiamo che cosa si stia trattando, visto che tutt’attorno a noi si 
continua a sparare.
Verso le 23 ci ordinano, per telefono, di scendere nell’atrio con le armi 
personali. […]
Nell’atrio della caserma ci si presenta uno spettacolo umiliante per noi 
soldati italiani: sotto lo sguardo di due, dico due alpenjäger tedeschi, 
una ventina di militari italiani, tanto erano rimasti in caserma, sottuffi-
ciali compresi, stanno addossati uno all’altro in un angolo, fra loro e i 
tedeschi il mucchio delle armi individuali; vicino ad essi i corpi irrigiditi 
dalla morte di due nostri conducenti che probabilmente nulla sapendo 
tornavano // da Colle Isarco con la spesa viveri ed erano stati falciati 
assieme ai muli sulla curva della strada che immette nella caserma da 
una raffica di mitragliatrice […].
I poveri corpi erano semicoperti dalla grande bandiera tricolore che 
questa sera era rimasta esposta a mezz’asta perché nessuno aveva prov-
veduto ad ammainarla ma che i tedeschi avevano fatto immediatamente 
togliere.
Buttiamo le nostre armi sul mucchio e raggiungiamo il gregge.

(Magni MG/88, 18-20)

9 settembre – ore 4
[…]
Nel consegnare il fucile ai tedeschi ebbi una fit- // ta al cuore, come se 
mi dividessi da un amico. Era l’Italia che in quel momento si disarmava 
e restava completamente in balia dello straniero.
L’avvenimento tanto desiderato – l’armistizio – è un fatto compiuto. Ma, 
in queste circostanze, in un paese straniero, con i tedeschi divenuti di 
colpo ostili, con l’incertezza del domani, invece della serenità, ci porta 
nuovo turbamento. Quale atteggiamento prenderà la Germania nei no-
stri riguardi?
Un avvenimento così inatteso gettò lo scompiglio fra di noi. Passato il 
primo momento di sorpresa, ognuno si sentì di dire la sua, di esporre le 
proprie idee, di fare previsioni sulla nostra sorte. Un vociare concitato, un 
succedersi di congetture diversissime, di supposizioni assurde. Chi dice 
che i tedeschi ci rimanderanno in Italia e poiché non siamo più bellige-
ranti, non possiamo attraversare i territori presidiati da loro in assetto di 
guerra e per questo ci hanno disarmati; chi, al contrario, dice che saremo 
fatti tutti prigionieri; chi che verremo trucidati senza misericordia, perché 
ci riterranno dei traditori, chi che ci terranno come ostaggi; tanti sperano 
di tornare presto a casa, altri – e sono i meno – pensano che prima che ciò 
avvenga, dovranno passare mesi e mesi e dovremo molto soffrire. Sorgono 
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delle discussioni animate, degli alterchi, con relativi scambi di villanie. 
Nel mio scompartimento, il milite piange e chiama la sua bambina, che 
teme di non rivedere più; io e Oliverti ci guardiamo in silenzio e non ab-
biamo il coraggio di esprimere i nostri sentimenti. Che cosa sarà di noi? 
Che cosa penseranno di fare i tedeschi? Attendiamo ansiosi gli eventi.18 

(Rapisarda MG/Adn, 12-13)

9/9/1943
Nella nostra caserma, deposito nono alpini, Julia, Udine, cominciano ad 
arrivare alpini sfuggiti ai tedeschi da Circhina, dov’ero io quasi caporale 
con la compagnia 119, btg. l’Aquila e dai dintorni Plezzo, Tarvisio, Cana-
le, Cighino, Tolmino ecc., dove in parte hanno fatto inconscia resistenza. 
Gli ufficiali sembrano spariti.
Tutti sono sporchi, molti senza zaino; ma gli alpini col cappello e // con 
tanto di penna nera; si comincia anche a ragionare sulle parole del Ba-
doglio “la guerra finisce e continua … ”. I cosiddetti ribelli slavi sono 
ora con chi ha preferito scappare; molti soldati han dato loro armi, mu-
nizioni, viveri e divise. Non molto lontano si sente sparare. In caserma 
non si sa che fare, è un caos completo all’italiana. Chi scappa, chi canta, 
chi piange, chi si mette in borghese o si leva i gradi (scarsa attitudine 
militare). […] La massa è convinta che la guerra debba finire da un mo-
mento all’altro; l’importante è che finisca la naia e tornare a casa; gli 
ideali non esistono più: basta fatiche, basta guerre, salviamo la pelle.19

(Gobbato DG/01, 14-15)

Lo sfasciamento dell’Esercito Italiano in Albania era troppo evidente. I 
nostri autocarri tornavano al Reparto con carichi abusivi di viveri e ve-
stiario. Ci si apprestava alla fuga. Il nostro Capitano Vincenzo Montanari 
era stato poco prima ricoverato all’ospedale di Tirana per un attacco 
isterico che lo aveva quasi paralizzato (così si diceva).
La mattina del giorno undici settembre 1943 una lunga colonna di auto-
carri lasciava l’accantonamento che ci aveva ospitato per tanto tempo: 
si stava per decidere una grave avventura. La colonna prese la strada 

18  Mario Rapisarda, classe 1917, dopo quattro anni di guerra combattuta in Albania e in 
Grecia, raggiungendo il grado di sergente maggiore, il 24 agosto 1943 partì su una lenta 
tradotta verso l’entroterra greco. L’8 settembre il suo treno sostò a Salonicco e nella notte 
tutti i militari a bordo furono costretti alla resa. Dal primo campo di Wietzendorf, nella zona 
di Amburgo, venne trasferito in altri campi ed adibito a numerosi lavori.

19  Sono state espunte dal testo le note a piè di pagina inserite dall’autore durante la sua 
trascrizione. Il suo diario infatti fu «All’origine scritto a matita su un block notes (distrutto) 
e quindi dattiloscritto con assoluta fedeltà» agli inizi del nuovo secolo. Alberto Gobbato, 
veterinario allora in pensione, nato nel 1922, iniziò il suo servizio di leva a vent’anni nel 9° 
Reggimento alpini della Divisione Julia, presso la cui caserma deposito venne catturato. Nel 
suo primo anno di internamento fu impiegato in Prussia orientale ed in seguito in Mecleburgo.
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per Valona … ma improvvisamente fummo scortati e guidati da ufficiali 
tedeschi in motocicletta sbucati chissà da dove. La colonna procedet-
te molto lentamente e nei pressi di Romanatt fu fermata. Incominciò 
subito il disarmo. Toccò anche a me. Lasciai la rivoltella senza disagio 
velleitario, ma avvertii uno smarrimento mescolato ad un vago sen- // 
so di liberazione.

 (Maddonini DG/87, 39-40)

Di ciò che sta succedendo ‘fuori’, nelle altre città, nel resto d’Italia, 
non si sa nulla. Ma c’è ancora la speranza che, altrove, magari nella 
maggior parte del territorio italiano, le cose possano essere andate in 
modo diverso, favorevolmente cioè alle nostre forze armate opposte ai 
tedeschi e che un riscatto sia possibile.
All’alba del giorno undici vengono spalancati i portoni. L’ordine è di portarsi 
lo zaino e tutti gli effetti personali. I prigionieri – ormai possono ben essere 
definiti tali – vengono incolonnati e mentre transitano davanti a una cucina 
mobile viene loro distribuito un gavettino di caffè ed una pagnotta. Si pro-
segue, scortati da SS con i mitra ed i fucili imbracciati, varcano il portone 
della caserma. La gente fà ala al loro passaggio attraverso le vie della città, 
muta, il volto rabbuiato da una rabbia impotente e dalla commozione. Alla 
stazione ferroviaria vengono fatti salire sui vagoni di un lungo convoglio 
che poco dopo mezzogiorno parte verso Sud, cioè verso Bologna.20 

(L. MG/86, 200)

Il 12 settembre nella mattinata ci caricarono su autocarri civili, stipati 
come sardine e ci scaricarono alla Caserma il Conventino di Hinsbruch, 
in Austria, accolti da prigionieri francesi di un campo vicino con insulti 
e al grido: “S’é finì le commedì”. Lungo il percorso noto che nelle città, 
nei paesi e nei borghi è stata cambiata la toponomastica italiana per la 
tirolese, è evidente che si sono ripresi il Sud Tirolo senza combattere. 
Povera Italia! Per i seicentomila morti sacrificati per l’unità di Trento e 
Trieste alla nostra Patria!
Da questo momento abbiamo perso la nostra dignità e personalità civile 
e umana, ridotti al rango di una mandria di bovini da macello.21 

(Cicchetti MG/99, 31-2)

20  R. L. deposita la sua lunga memoria nel 1986 scegliendo di attribuire al protagonista 
lo pseudonimo di Mario Sanili. Fiorentino di nascita e modenese di adozione, classe 1921, 
nel luglio del 1943 fu richiamato al suo reparto presso la caserma ‘Farnese’ di Piacenza 
dove subì la resa. Internato sul mar Baltico e impiegato come motorista, nell’aprile del 
1945 si spostò verso occidente per l’avanzata sovietica e dovette attendere molti mesi in 
dure condizioni prima di rimpatriare. Si anonimizza l’autore su indicazione dell’Archivio.

21  Dalla fine marzo 1943, il capitano Cicchetti prende il comando del gruppo Capisaldi 
Senales in Val Venosta. Il 9 settembre venne catturato e il 12 deportato.
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13 Lunedì – Alle ore 8 mi sveglio. Si sente in cortile gente che corre, 
soldati che chiamano. Esco in pigiama. Tutti i soldati, completamente 
equipaggiati, sono in riga. Chiedo informazioni. Sembra ci trasportino 
tutti nella caserma di Monigo. Dobbiamo vestirci in fretta e furia; met-
tere le nostre poche robe nella busta o in un tascapane trovato in giro. 
Non prendiamo neppure una scatoletta di carne dalla nostra mensa. I 
soldati escono a piedi. Noi ufficiali, ci fanno salire in un autocarro alla 
rinfusa. All’uscita dalla caserma ci sono molti borghesi che piangono, 
salutano, gesticolano. […] Sento le lacrime salirmi agli occhi. Piange il 
Cap. Sartori e molti altri. Non sappiamo dove si va. Giunto nei pressi 
della piazza del Signori, l’autocarro rallenta e si ferma, incerto sulla 
strada da prendere. Non c’è scorta tedesca. Approffitando del momen-
to, molti ufficiali si buttano giù incitati dalla folla che preme da ogni 
parte. Degli ufficiali del Reparto rimaniamo solo io e Giorgio: eravamo 
troppo in fondo per muoverci e ecco un soldato tedesco in motocicletta 
col parabellum.
Danno la caccia ai fuggitivi e tre di questi vengono riportati in camion. 
Sfilano per la città i nostri soldati: spettacolo deprimente e triste. Alcuni 
borghesi offrono sigarette. Sembra di sognare.22 

(Bellotto DG/98, 4)

Lunedì 13 Settembre 1943
Prima tappa.
È stato, quello di questa notte, un riposo inquieto, foriero di un prossimo 
nebbioso, oscuro, palesemente negativo. // […]
Alle otto si ebbe la notizia certa della nostra imminente partenza verso 
Giannina. Agli ufficiali venne concesso di portare lo zaino e una valigia, 
agli avieri e ai sottufficiali solo lo zaino.
Eccetto noi ufficiali cui fu permesso tenere la pistola, tutti gli altri ven-
nero disarmati.
Frettolosamente riempii il mio zaino togliendo dall’armadio le sole cose 
che ritenevo più necessarie. Schiodai dalle pareti le fotografie della 
mamma e della nipotina togliendole dalla cornice vetrata che le rac-
chiudevano, chiusi lo zaino e la valigia e senza voltarmi indietro per non 
farmi vincere dalla commozione, lasciai la mia stanzetta della baracca 
ufficiali dell’aeroporto di Prevesa.

22  Ugo Bellotto inizia il suo diario su fogli volanti il 15 settembre 1943 durante il trasporto 
verso la Germania; internato nel primo campo polacco, appunta su un quaderno trovato 
fortuitamente i giorni della sua cattura avvenuta l’11 a Treviso; Monigo, che egli nomina, 
è un quartiere periferico della città in cui si trovava una caserma allora adibita anche al 
concentramento di civili croati e sloveni deportati dalle loro terre. Veneziano, classe 1916, 
aveva partecipato come sottotenente alla campagna di Russia; dopo la Polonia venne inter-
nato nei campi di Sandbostel e di Wietzendorf, che riunirono negli ultimi mesi la maggior 
parte degli ufficiali italiani internati.
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Fuori, gli avieri erano già incolonnati. Giunse il cap. Colotto. Chi voleva 
rimanere con i tedeschi poteva restare.
Nessuno aderì all’invito.
Alle undici e trenta mi si ordinò di effettuare l’ammaina bandiera.
Tutti gli avieri erano schierati lungo il viale di accesso dell’aeroporto, 
volti verso un alto pennone che sorgeva su una roccia affiorante sulla 
riva del mare.
In cima al pennone sventolava il nostro tricolore, la bandiera italiana. Il 
trombettiere diede i tre squilli di tromba regolamentari nel silenzio più 
profondo, tutti si irrigidirono sull’attenti e i tedeschi presentarono le armi.
Il mare pareva aver attutito il suo frangere contro la riva.
Il soffiare del vento era lieve come una carezza.
Mi avvicinai al pennone, sciolsi la cordicella che fissava in alto la ban-
diera e, mentre questa scendeva lentamente, il mio sguardo, lo sguardo 
di tutti, era volto a quel drappo tricolore.
In ognuno di noi era un sentimento di commozione e di angoscia.
Quella bandiera che più non sventolava, ci aveva richiamato alla realtà. 
Avevamo perso la guerra. Eravamo gli sconfitti e tutti i nostri sogni di 
gloria e di potenza si stavano dissolvendo in quei pochi secondi, in quel 
breve scendere che il nostro tricolore stava percorrendo, dallo sfondo 
del cielo azzurro bello nel suo vivido colore, fino al grigio del freddo 
basamento di pietra che sorreggeva l’asta. Quel drappo colorato che, 
giunto ai piedi del pennone, si afflosciò, scomposto, senza vita e senza 
significato suscitò nella maggioranza, mestizia e afflizione.
Giunse il comando “in marcia !” e nel più completo silenzio ci avviamo 
verso l’uscita23

(Fumagalli DG/04, 157-8) 

Struga, 20 settembre 1943
[…]
La corsa in automobile, fino a Struga, mi ricordava le strade dell’E-
ritrea, tante volte percorse negli anni dal 1936 al ’40. Ma il mio pen-
siero era lontano da queste terre calde e orientato verso la Venezia 
Giulia ove vive la mia famiglia della quale, da circa un mese, non ho 
notizie.
Pensavo a te, Maria, ed alle nostre care bambine, con infinita tenerezza, 

23  Ugo Bellotto inizia il suo diario su fogli volanti il 15 settembre 1943 durante il trasporto 
verso la Germania; internato nel primo campo polacco, appunta su un quaderno trovato 
fortuitamente i giorni della sua cattura avvenuta l’11 a Treviso; Monigo, che egli nomina, 
è un quartiere periferico della città in cui si trovava una caserma allora adibita anche al 
concentramento di civili croati e sloveni deportati dalle loro terre. Veneziano, classe 1916, 
aveva partecipato come sottotenente alla campagna di Russia; dopo la Polonia venne inter-
nato nei campi di Sandbostel e di Wietzendorf, che riunirono negli ultimi mesi la maggior 
parte degli ufficiali italiani internati.
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preoccupato per quanto possa accadermi in questi giorni in cui la vita 
della nostra Patria è così sconvolta.
Lungo la strada, grossi scaglioni di soldati italiani, in marcia verso est, 
affaticati e depressi. Gli uomini hanno tutti anche sul volto il tormento 
socchiuso nell’animo. Avanzano lenti, sotto il peso degli zaini, sudati, 
impolverati, stanchi.
Quando sorpassiamo il battaglione dei finanzieri di Tirana, mi vengono 
le lacrime agli occhi. Essi sono stati i miei compagni di lavoro, durante 
un intero anno, e quasi ho rimorso di non marciare a piedi con loro; che 
l’incarico di aiutante del generale comandante mi tiene lontano.
Apprendo che nella notte il battaglione è stato attaccato dai partigiani 
ma fortunatamente non ha avuto perdite.
È la più massacrante delle marcie quella che ho visto fare ai soldati 
italiani, lungo i quattrocento chilometri che devono percorrere per rag-
giungere la più vicina ferrovia!
L’anima mia è triste, come non mai24

(Balbi DG/98, 1)

Un convoglio, formato da // vagoni uso trasporto di bestiame, si scorge 
nel prossimo binario. La folla che è stata trattenuta a distanza è in pre-
da alla disperazione ed emette grida tremende, forse è informata della 
fine che stiamo per fare. Vorrebbe strapparci dalle mani dei tiranni ma 
non è possibile. Le grida di questo popolo sono l’ultimo disperato saluto 
mentre stiamo per allonarci da questa cara ‘citta di Venezia’.
[…]
Comunemente si è sempre detto che in questi vagoni viaggiano o un nu-
mero di 8 cavalli oppure 40 uomini. Invece incredibilmente vengono con-
tati 60 persone per ogni carro. Non c’è neanche da reclamare, perché chi 
è titubante a salire viene spinto dentro dai soldati, come vere bestie. […]
È il giorno 19 settembre. Il treno si muove per dare inizio a questo viag-
gio che segna l’addio alla nostra Patria caduta in ginocchio nelle mani 
di un nemico pieno di rabbia. 

(Elefante MP/00, 40-1)

Nel vagone siamo stipati all’inverosimile, tanto che è difficile muoversi. 
La tradotta si mette in marcia diretta … non sappiamo dove!
Rabbrividiamo intanto osservando che a quasi tutti i piloni elettrici della 
linea ferroviaria sono appesi corpi umani.

24  Luigi Balbi raccoglie nel suo diario «tutto quello che ho visto, udito e vissuto in prigionia, 
annotato pressoché quotidianamente» (dal modulo di partecipazione). Nato a Cannes nel 
1906, divenne ufficiale in servizio permanente effettivo dopo essersi diplomato all’Accademia 
della Guardia di Finanza. Da allora prestò servizio in Eritrea e quindi a Tirana dove venne 
catturato il 23 settembre 1943, prima di essere internato nei campi che indica già nel titolo.
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Non v’è alcun dubbio che questo macabro spettacolo sia opera dei nostri 
ex alleati; ne abbiamo conferma a Nis, dove la tradotta si ferma. Poiché 
nel vagone accanto al nostro alcuni soldati si lamentano che non hanno 
nulla da mangiare, intervengono due soldati che, dalle mostrine che 
portano, mi paiono della SS. Fanno scendere due fra i più esagitati, li 
pongono fra due carri merci e li fucilano. //
È inutile dire che questo agghiacciante fatto ci ha raggelato e ha fatto na-
scere in noi odio verso gli ex amici. Nessuno si è più azzardato a lamentarsi.

(Grilli MG/01, 78-9)

All’imbrunire siamo al Brennero; lì il treno si ferma per qualche ora, 
quasi per riposarsi della lunga salita superata. Quando riparte si tuffa 
decisa[m]ente nell’altro versante austriaco. Alle nostre spalle è rimasta 
l’Italia col suo sole.25 

(Librino DG/92, 94)

Al passaggio della frontiera della jugoslavia, il macchinista delle ferro-
vie italiane segnalò con un fischio prolungato che si lasciava l’Italia e si 
entrava in territorio slavo.
Era l’ultimo saluto della patria che toccò la sensibilità di tutti. Poi un 
silenzio completo. […]
Durante l’attesa, nel silenzio della notte, un soldato italiano dotato di 
una bellissima voce cantò la canzone “Mamma”. Si può immaginare la 
commozione di tutti. In quell’istante la parola mamma fece piangere 
tutti, anche i soldati tedeschi furono vinti dalle lacrime.26 

(T. MG/88, 25)

Ad un tratto la nostra attenzione viene attratta da urla disperate: sono le 
grida della madre e della sorella di un carabiniere nostro compagno di 

25  Armando Librino consegna nel 1993 all’Archivio la raccolta dei suoi taccuini e block notes 
redatti nel tempo di prigionia per «La natura degli eventi e la fame soprattutto: venne istintivo 
annotare giornalmente il cibo e, di riflesso, gli avvenimenti». Palermitano, classe 1922, uffi-
ciale di carriera; era sottotenente di Commissariato, appartenente alla Divisione Tridentina, 
quando il 9 settembre 1943 fu catturato presso la caserma Santa Marta di Verona. Patì l’inter-
namento in numerosi campi, fino ad aderire ai ripetuti appelli per il lavoro agli inizi del 1945.

26  D.T., sergente del Genio, si trovava presso il Comando della Divisione ‘Novara’ quando 
sopraggiunse l’armistizio. Nell’«Introduzione» alla sua memoria, riassume così gli intenti 
della scrittura: «Molti hanno scritto sulla vita nei campi di concentramento e molti ne hanno 
parlato, di tutti i campi di prigionia e di sterminio: | da AUSCHWITZ – BUCHENWALD – 
DACHAU – MATHAUSEN – XX° A. THORN (Polonia) 1° campo di prigionia e del Kommando 
N. 386 campo di lavoro a Danzica, dove ho vissuto la dura vita di prigionia, è sempre nuovo, 
non deve essere mai dimenticato. […] | E questo in ricordo di tutti quelli che hanno pagato le 
colpe altrui, con la loro giovinezza e con il martirio della dura prigionia, senza mai cedere 
né alle lusinghe né alle minacce, ma compiendo solo il proprio dovere, e che ora dormono 
il sonno della Pace eterna in terra straniera» (1).
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sventura.- La scena è straziante e ravviva in noi il ricordo dei nostri cari lon-
tani. Le due donne vengono fatte allontanare brutalmente, la madre saluta 
il figlio con frasi d’addio quasi abbia la certezza di non rivederlo mai più.27 

(Sabatini DG/01, 54)

Nel 1941 entrammo da vincitori in Grecia, attraversammo a testa alta, bor-
ghi, paesi e città, ed oggi sembriamo un branco di straccioni, disorganiz-
zati, scompigliati senza un ideale, col morale a pezzi, derisi e mortificati.
Domenica 26 - […] Alle 18,30 si parte per … Sofia. I commenti sono 
diversi, tutti però desiderano arrivare presto in Italia. […]
28 – Notte e giorno si è camminato. Attraversiamo belle contrade. Case; 
campagne, tutto ben messe e ben coltivate. Qui si vede qualcosa di ci-
vile. Il treno va sempre verso levante, eppure l’Italia si trova a ponente. 
Qualche soldato dice che l’Italia, durante la nostra lunga assenza, si è 
spostata. Di viveri ci sono: pane, formaggio e carne in scatola. I più sono 
ottimisti si dicono sicuri di rientrare in Italia.28 

(Gasbarro DG/87, II)

Preghiere e bestemmie s’incrociarono di tanto in tanto. Lo sfinimento 
fisico e psichico ci stava portando inesorabilmente verso la follia. Do-
vemmo diverse volte intervenire per dividere i nostri stessi commilitoni 
che stavano per venire alle mani per futilissimi motivi. I tedeschi si 
stavano prendendo la rivincita, in maniera disumana, sugli alleati // di 
ieri. Io ritenni che tutto ciò fu così voluto e meticolosamente studiato 
per annientarci fisicamente e moralmente.29

 (Berardi MP/94, 34-5)

27  Carlo Sabatini si congedò nel 1967 a sessantuno anni con il grado di maresciallo mag-
giore dell’Arma dei Carabinieri. L’8 settembre 1943 si trovava presso la caserma Acqua, 
sede della Legione Carabinieri Reali Lazio; catturato il 7 ottobre, venne internato in una 
serie di campi in Bassa Baviera. Stende il suo lungo diario con lo stile impersonale mutuato 
dall’incarico di scrivano presso l’ufficio Comando, su due minuscoli taccuini e su foglietti di 
fortuna che trascrive a macchina durante la convalescenza successiva al suo rientro in Italia.

28  Giovanni Gasbarro, molisano, fu nominato ufficiale di complemento a Navarino nel febbraio 
del 1943, dopo aver partecipato nel 1940 alla conquista della Savoia e nel ’41 a quella della 
Grecia; si trovava a Sparta quando venne fatto prigioniero il 13 settembre 1943. Dopo un campo 
greco, venne internato nel Reich. È nel 1973 che si dedica alla rievocazione dei suoi ricordi, 
curando la copiatura del diario di allora e rivolgendosi a Chiamate Roma 3131, come indica nel 
modulo di partecipazione, per ritrovare vecchi compagni di prigionia. Chiamate Roma 3131 era, 
nei primi anni Settanta, la trasmissione che dominava il palinsesto delle mattinate di Radio Uno.

29  Elio Berardi, pesarese, classe 1923, si congedò dall’Arma dei Carabinieri con il grado di 
maresciallo; nel 1943, assegnato di leva alla Divisione Casale, si arrese a Missolungi da dove 
passò per Meppen ed altri campi della Ruhr, patendo un gravissimo stato di deperimento 
organico. Scrive la sua autobiografia nel 1993 per «amore e attaccamento alla verità e alla 
giustizia per cui, tuttora, ne sto subendo, economicamente, le conseguenze», come annota 
nel modulo di partecipazione.
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I civili tedeschi ogni quando si fermava il treno, dove ci vedeva ci diceva 
Badogliano sciais comme dire merde.30 

(Ascolani DG/98, 3)

Da Zagabria ci misero in treno per mandarci al campo di smistamento 
a Meppen al sesto Ci. Fiumane di deportati venivano dall’Italia; era un 
via via e dopo otto giorni fecero anche il nostro convoglio di 130 uomini 
destinati a Dortmund, in Vestfalia.
A Meppen poi mi avevano tagliato i capelli, radermi i baffi e farmi di-
ventare un numeri 82690 che io portavo nel piastrino di riconoscimento. 
Ci misero in quaranta chiusi in vagoni piombati e di lì incominciò il mio 
lungo e doloroso calvario.31 

(Lolli MP/89, n.n.)

Dopo cinque giorni dalla partenza da Sopron e dieci da Bjtolje, giun-
giamo in una stazione con un nome italiano che ci fa sobbalzare dalla 
sorpresa: “Celle”.
La spietata realtà torna subito perché energumeni gendarmi teutonici ci 
scaricano come maiali, Veniamo, come sempre, messi in riga per cinque 
e via a passo, quasi di marcia, verso il paesino di Fallinbosthel, sede del 
nostro comando di concentramento. //
XV
Sopravvivere nel campo di concentramento
La prima impressione è, a dir poco, spaventosa!
Baracche di legno marcio, quasi cadenti, che hanno però bellissime 
griglie di ferro massiccio alle finestre e alle porte. L’interno è sconcio 
e puzzolente.

 (Grilli MG/01, 80-1)

30  Augusto Ascolani, nato nel 1916 in provincia di Macerata, tiene nel tempo della sua 
prigionia «un taccuino (cm 9,5 per 14,5) con copertina ingiallita, rigida, costituito da 47 
fogli tenuti insieme da due chiodi posti in alto», come lo descrive la figlia nel modulo di 
partecipazione, che nel 1997 ne accompagnò la spedizione all’Archivio, all’indomani della 
morte dell’autore. Costui, operaio di professione con una licenza di 4a elementare, venne 
richiamato più volte in guerra, promosso caporale e dopo un anno e mezzo di operazioni nei 
Balcani, venne catturato a Carlovac il 9 settembre 1943 con il conseguente internamento 
e il lavoro forzato anche sotto ripetuti bombardamenti che lo ferirono.

31  Gildo Lolli, nato nell’amata Frampùl (Forlimpopoli) nel 1911, raggiunse nel marzo del 
’43 Knin dove venne catturato. Riuscì a fuggire e a trovare riparo presso i partigiani della 
zona che lo invitarono a raggiungere Spalato con l’intento di imbarcarsi alla volta delle 
Marche. Alla resa della città dopo giorni di resistenza armata, venne nuovamente cattura-
to, deportato e impiegato nella regione della Ruhr. Passò per il campo di Meppen, spesso 
nominato dai militari in quanto centro di smistamento in un’area densamente popolata al 
fine dello sfruttamento lavorativo. Narra la sua vicenda di vita adulta, inauguratasi nel 
1943, presumibilmente nel 1963.
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Ci portarono nel campo di concentramento di Wietzendorf. Quì dovemmo 
rifare tutto quello che avevamo fatto alla partenza: controllo dei bagagli, 
bagno, disinfestazione ecc. Altri due giorni di battaglia che mi ridussero 
uno straccio. Mi venne la febbre. Poi mi rimisi alquanto. Cominciai così 
la mia tranquilla vita di prigioniero di guerra. Anzi no, non di prigioniero 
di guerra, ma di internato militare. Fra le due cose c’era una sostanziale 
dif- // ferenza. Nel primo caso avremmo avuto diritto all’assistenza della 
Croce Rossa, ma come internati militari niente e nessuno poteva tenderci 
una mano. Quindi fame, fame e fame a volontà. Quella non ci mancava mai 
e per conseguenza si dimagriva sempre di più. L’inverno fu molto freddo, 
ma se anche non raggiunse la temperatura glaciale del Montenegro, pure 
ne soffrimmo molto a causa del nostro deperimento. Anche nelle barac-
che il freddo era molto e a volte pensavo di essere diventato un animale 
a sangue freddo perché non sentivo più il freddo, ma mi sentivo freddo.32 

(Paolillo MG/91, 185-6)

Fu il biglietto da visita dello STALAG J A. Da quel momento divenni,per 
i tedeschi, il numero 22189 J T.
Con la stessa matrice, stampata in un cartone bianco, fui fotografato di 
fronte e di profilo come usualmente viene fatto agli assassini.
La dicitura STALAG J A, n° 22189 J T fu stampata a fuoco due volte in un 
piastrino di metallo ovale che mi fu imposto di portare sempre al collo 
appeso ad un cordoncino.
[…]
Una parte sarebbe rimasta indosso al malcapitato e la rimanente sareb-
be andata ad arricchire il già nutrito elenco delle vittime del nazismo 33

(Alfani MG/91, 30)

Ormai era chiaro che la nostra personalità, come uomini, era stata an-
nullata e quindi eravamo soltanto un numero.
Quando ad una persona vengono tolte le sue abitudini, i suoi abiti, il 

32  Ugo Paolillo, nella pagina conclusiva della sua memoria a p. 254, annota: «terminato 
di dattiloscrivere il 19 giugno 1989 in Cava de’ Tirreni». Nella sua città, a sessantotto anni, 
osservando il sorriso del nipote appena nato al quale la dedica, raccoglie così le vicende della 
sua guerra, iniziata nel 1941 frequentando il corso allievi sottufficiali e proseguita l’anno 
successivo con la scuola allievi ufficiali. Agli inizi del 1943 venne inviato a Ghition presso 
il 58° Reggimento Fanteria, dove fu catturato il 9 settembre e poco dopo trasferito nei 
campi polacchi in cui riabbracciò un fratello. Anche per sostenere lui, nel giugno dell’anno 
successivo aderì alle proposte di lavoro e si impiegò nel settore agricolo.

33  Walter Alfani, aretino nato nel 1920, scrive la sua memoria di guerra tra l’ottobre 1989 
e il marzo 1990, dopo il congedo dall’Arma aeronautica con il grado di maresciallo. Dopo 
tre anni di servizio militare, agli inizi del 1943 venne assegnato all’aeroporto di Scutari, 
dove fu catturato a fine settembre e deportato in Prussia orientale. Agli inizi del ’45 decise 
di scappare dal suo ultimo campo aggregandosi alle truppe americane che avanzavano.
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nome e tutto quello che possiede, egli è un essere offeso, umiliato ed è 
degradato come uomo.
Cominciava così la triste storia del nostro calvario.

 (Leone MG/Adn2, 13)

La cultura cristiana prestò all’immaginario della nuova vita un apparato 
simbolico e linguistico significativo e ricorrente – ‘calvario’, ‘via crucis’; 
quella letteraria indusse altri a denominare ‘odissea’ la propria peregrina-
zione attraverso i campi dell’impero tedesco. Si afferma l’idea di una so-
spensione del tempo che allontanò gli interessati dal desiderato rimpatrio, 
proprio come Ulisse che, nell’analisi di Jean-Pierre Vernant, risulta essere 
«l’eroe del ritorno […] l’uomo della rimembranza, pronto ad accettare ogni 
prova, ogni sofferenza, pur di compiere il suo destino, che è quello di es-
sere gettato alle frontiere dell’umano, e di aver potuto, di aver saputo, di 
aver sempre voluto ritornare e ritrovare se stesso» (2000, 118).

A influire sulla diversa percezione della propria vicenda fu dunque l’o-
rizzonte entro cui ogni militare cercò di dotare di senso la propria resi-
stenza fisica e morale; quello religioso contribuì ad assegnare un valore 
trascendente a un’esperienza vissuta come prova e forma di espiazione.

L’aver scelto di arrestare questa antologia nei primi giorni dell’inter-
namento – al termine delle rigorose pratiche amministrative e sanitarie 
che convalidarono l’entrata nella vita concentrazionaria – dipende dalla 
convinzione, come spiega Bruno Bettelheim che fu un affermato psichia-
tra ma anche un eccellente testimone del suo internamento a Dachau e a 
Buchenwald, che «l’iniziazione vera e propria dei prigionieri aveva luogo 
di solito durante il trasporto dalla prigione locale al campo» ([1960] 1998, 
141),34 ovvero dai luoghi di disarmo e di prima raccolta ai grandi lager. I 
maltrattamenti esercitati allora si proponevano «di traumatizzare i prigio-
nieri e di spezzare la loro capacità di resistenza al fine di modificare il loro 
comportamento, se non la loro personalità» (1998, 142).

Enzo Collotti, nel convegno internazionale Militari internati e prigionieri 
di guerra nella Germania nazista (1939-1945) fra sterminio e sfruttamen-
to, tenutosi a Firenze nel maggio del 1991, osserva che le iniziative delle 
forze tedesche nei confronti delle truppe italiane non derivavano da un 
presunto sentimento di rivalsa, bensì dalla particolare visione nazista del 
conflitto inteso come guerra totale: «Guerra cioè non concepita soltanto 
come scontro di eserciti sul campo di battaglia e come indebolimento 
del potenziale militare del nemico, ma come più complesso processo di 
disgregazione della struttura statale e addirittura demografica della con-
troparte» (1992, 4-5).

34  Il primo contributo di Bettelheim sull’argomento comparve su Journal of Abnormal and 
Social Psychology (1943).
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Anche l’internamento militare va dunque inserito in questa articolata 
dinamica di guerra: il primo storico a sostenerlo fu Vittorio Emanuele 
Giuntella, un ex ufficiale che lo aveva subito. Nel 1979, in Il nazismo e i 
lager, fa notare che proprio gli IMI furono i primi italiani a finire nella sua 
rete concentrazionaria e, pur non dimenticando la specificità dei centri di 
sterminio e dei campi per deportati razziali e politici, sottolinea che «non 
vi era, però, una separazione così netta» (Giuntella 1985, 74), dato che 
nei campi di concentramento propriamente intesi vi finirono per punizione 
anche militari.

La visione complessiva della guerra così intesa manifesta – se già non 
è scontato dirlo – la differenza sostanziale tra le finalità belliche anglo-
americane rispetto a quelle tedesche; lo stesso armistizio, nella sua du-
plice formulazione, negò la volontà di annientamento dello Stato italiano 
da parte degli Alleati. Tuttavia, la guerra disarmata venne condotta in 
un medesimo contesto storico-politico, sia che gli italiani fossero nemici 
dei loro detentori – condizione tipica nei rapporti coatti, sia che fossero 
diventati ex nemici pur rimanendo reclusi – condizione atipica in cui gli 
interessi delle parti avrebbero dovuto coincidere.

Tutti i militari da me studiati sperimentarono allora una forma istituzio-
nale, il campo di concentramento, creato per iniziativa europea sul finire 
dell’Ottocento nel corso delle guerre coloniali: al suo interno si estese a 
intere popolazioni uno stato di eccezione, con la sospensione del diritto e 
la limitazione delle libertà individuali. Sebbene gli ordinamenti di guer-
ra britannici abbiano contemplato ed applicato le norme umanitarie, la 
persistenza dei campi o di succedanee forme di segregazione ben oltre 
il termine del conflitto mondiale e l’impiego, pur retribuito, di migliaia 
di militari in assenza di accordi internazionali significarono il perdurare 
anomico del medesimo stato. L’analisi del filosofo Giorgio Agamben ci offre 
alcune utili definizioni per introdurci nei luoghi in cui i prigionieri furono a 
lungo rinchiusi e, in questo stato di sudditanza politica e morale, sottoposti 
a reiterati appelli di adesione all’una o all’altra causa.

Il campo è lo spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia 
a diventare la regola. In esso, lo stato di eccezione, che era essenzial-
mente una sospensione temporale dell’ordinamento sulla base di una 
situazione fattizia di pericolo, acquista ora un assetto spaziale perma-
nente che, come tale, rimane, però, costantemente al di fuori dell’ordi-
namento normale.
[…]
In quanto i suoi abitanti sono stati spogliati di ogni statuto politico e 
ridotti integralmente a nuda vita, il campo è anche il più assoluto spa-
zio biopolitico che mai si sia realizzato, in cui il potere non ha di fronte 
a sé che la pura vita senz’alcuna mediazione. Per questo il campo è il 
paradigma stesso dello spazio politico nel punto in cui la politica di-
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venta biopolitica e l’homo sacer si confonde virtualmente col cittadino 
(Agamben 1998, 188 e 191).35

L’esperienza della prigionia espose direttamente la vita di ciascun uomo ai 
meccanismi e ai calcoli del potere sostanzialmente libero di deciderne le 
sorti, così come nell’antico diritto romano si ammetteva la condizione di 
chi era uccidibile senza incorrere in alcuna sanzione. Benché la memoria 
abbia spesso imputato la responsabilità della coercizione a scegliere – a 
favore o contro la guerra del detentore – all’abbandono istituzionale pa-
tito all’atto della resa e negli anni successivi, è opportuno rilevare che fu 
la pratica biopolitica delle potenze vincitrici a determinare il perdurante 
stato di eccezione nel quale gli italiani si trovarono a disputare una nuova 
forma di conflitto, ascrivibile anch’essa ai caratteri che Enzo Traverso 
attribuisce alla guerra civile.36

2.2	 La scelta necessaria

2.2.1	 Gli Internati Militari Italiani

21 Novembre – domenica
Questa mattina ho inviato una seconda cartolina con talloncino per pac-
co a Matilde, così concepita: “Carissima Matilde, dopo 15 giorni ti scrivo 
una seconda lettera, attendo con ansia la risposta della prima per avere 
vostre notizie. Come stanno Federica ed Emilio? Baciameli tanto tanto. 
Tu devi star su di morale è tuo dovere per amore dei nostri cari figlioli. 
Riscuoti il mio stipendio con i fitti? Io sto bene, accludo talloncino per il 
pacco: mandami macchinetta per la barba col necessario, sigarette sapo-
ne, inchiostro per la stilografica. Tanti baci a te e figlioli aff.mo Nanni”.
Ieri sera abbiamo iniziato una novena alla Madonna. Tutti i settanta-
quattro Italiani della baracca sono convenuti nella nostra camerata, 
ed abbiamo detto il Rosario per i nostri cari e per noi. Poi in ultimo 
abbiamo detto un Requiem per un Italiano morto ieri nella stazione di 
Kunisbergh. La mia gamba non va affatto meglio. […] Molti soffrono 
di questi foruncoli al collo ed alle mani. Il sangue ha forse subito delle 
alterazioni per le forti sensazioni subite in questi mesi. A volte si ride, si 
scherza si canta, ma specie quando si è soli ci assale una forte tristezza, 
ed i dubbi per la mia famiglia lontana e per l’infido avvenire, opprimono 
l’animo già tanto triste. Non parlo dei servizi umili da compiere gior-

35  La riflessione di Agamben nel merito continua in Stato di eccezione: Homo sacer II (2003).

36  «La dittatura hitleriana aveva “legalizzato” la guerra civile perché non poteva consolidarsi 
se non rendendo permanente lo stato di eccezione tipico delle guerre civili» (Traverso 2007, 89).
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nalmente, poiché questi fanno parte integrale delle nostre occupazioni: 
vi è chi ne risente meno perché giovane e spensierato, o perché data 
la sua condizione sociale anche a casa sua rappresentavano le normali 
occupazioni; ma per me e qualche altro occorre una fortissima forza di 
volontà per affrontarli e superarli, portan[d]o a termine detti lavori con 
soddisfacimento di chi ce li comanda. Povera Italia come sei ridotta, mi 
vengono in mente i versi di Dante: 
“Ai serva Italia di dolore ostello
non donna di provincia ma bordello”. //
Credo che Dante, quando attribuì questi versi all’Italia non avrebbe mai 
immaginato che dopo tanti secoli le condizioni di questa fossero di così 
gran lunga peggiorate. Verrà un periodo anche per noi di benessere 
e di pace? Credo che oramai per la mia generazione non vi è nulla di 
aspettarsi di buono. Forse i miei figlioli ne godranno? Magari fosse così, 
questa speranza mi fa sembrare meno duri questi mesi di prigionia. 

(Marini DG/03, 23-4)

Giovanni Marini nacque a Spello nel dicembre del 1907; conseguì la licen-
za ginnasiale e svolse l’attività di impiegato di concetto sino alla morte 
prematura nel 1953. Cinquant’anni dopo, i figli consegnano all’Archivio 
quello che era stato un diario appuntato a penna su un taccuino, sostituito 
in seguito da fogli trovati occasionalmente e segnati con tratti sbiaditi di 
matita. L’8 settembre 1943 Marini era in servizio presso il 7° Autocentro di 
Firenze, quando venne disarmato ed instradato alla volta del Brennero; da 
Königsberg, nell’estremo lembo nord-orientale della Polonia, dove scrisse 
questa pagina sul finire dello stesso anno, venne poi portato a lavorare a 
Berlino e nel 1945 ad Hannover.

Le lettere dirette a casa – ed ancor più quelle provenienti da casa – so-
stenevano la persistenza dell’io intimo, con la rassegna dei desideri vitali 
affidati all’invio di pacchi che sapessero soddisfare la fame di fumo, di 
pensieri da scrivere, di bisogni igienici, nonché di cibo perché ovunque 
«La fame è enorme, indescrivibile: Si vive di fame!» (MG/02, 130), come 
annota nel febbraio del 1944 il tenente Uberto Rizzo internato nel campo 
polacco di Deblin. Un’Italia resa schiava, ricettacolo di sofferenze a tratti 
deterioratesi sino ai limiti dell’invivibile: questa l’immagine dantesca a cui 
assomigliava la comunità nazionale nella quale Marini si trovò a vivere, 
succuba del dominio nazifascista che prometteva di risollevarla sollecitan-
do l’iniziativa individuale per un fattivo contributo militare e politico, in 
cambio di un generale miglioramento di vita e del rimpatrio.

Le prime proposte di collaborazione tra forze armate tedesche ed ita-
liane furono avanzate al momento della resa che scioglieva di fatto la 
reciproca alleanza, anche se lo stato di belligeranza venne dichiarato solo 
il 13 ottobre. Sino al novembre di quell’anno, si indirizzarono verso l’ade-
sione alle SS e alle Armi del Reich; intorno alla metà di novembre, tutti i 
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campi cominciarono ad ospitare commissioni miste che affidavano l’invito 
ad arruolarsi nelle nascenti Divisioni della Repubblica fascista ad alti uffi-
ciali e ambasciatori o, in loro assenza, a voci registrate diffuse tramite gli 
altoparlanti. Gli accordi tra le parti arrestarono quest’ultima propaganda 
nel febbraio del 1944, anche se le memorie registrano gli ultimi tentativi 
nel maggio successivo.

Quanto al lavoro obbligatorio, venne proposto da subito a soldati e sottuf-
ficiali; nei confronti degli ufficiali le testimonianze attestano richieste che 
variarono a seconda delle aree di cattura, ma ufficialmente tale politica fu 
avviata nei campi il 26 novembre 1943 e ripetuta con incessanti inviti sino al 
31 luglio successivo. In seguito all’accordo tra Hitler e Mussolini, sottoscrit-
to il 20 luglio di quell’anno – poche ore dopo il fallito attentato al Führer – si 
dispose la cosiddetta civilizzazione degli internati, trasformati formalmente 
in lavoratori civili con la rivendicazione di migliorarne le condizioni di sussi-
stenza e di autonomia. La politica di sfruttamento punitivo fin lì perseguita 
aveva infatti indotto una scarsa produttività degli italiani e, in vista delle fasi 
conclusive del conflitto che richiedevano la massima mobilitazione interna, 
parve conveniente incentivare forme più allettanti di coinvolgimento nella 
propria causa (Hammermann 2004, 291 sgg.). Il governo repubblicano poté 
così accreditarsi i meriti di un affrancamento da una condizione rivelatasi 
brutale; tuttavia, al di là dei proclami propagandistici, le testimonianze dei 
militari restano contrastanti nel giudicarne i reali benefici.

Non da ultimo va ricordato che la smilitarizzazione finale di almeno 
500.000 uomini sottrasse gli interessati alla giurisdizione militare asse-
gnandoli a quella civile: i circa 44.000 militari che si rifiutarono di accettare 
quest’ultima trasformazione incorsero quindi nelle punizioni disposte dalla 
polizia e dalle SS; dal 25 settembre 1944 la competenza dei lager militari 
e della loro popolazione era infatti passata dalla Wehrmacht nelle mani di 
Heinrich Himmler, comandante della Riserva e già Reichsführer delle SS.

Mario Belardinelli, sintetizzando le posizioni di molti studiosi dell’8 set-
tembre, lo definisce «l’avvenimento che segna la fine di un mondo e che, 
con il collasso di tutti i poteri dello Stato e l’avvento di nuovi protagonisti 
sconvolge profondamente i valori e i vincoli collettivi del popolo italiano». 
Concorda dunque con l’analisi di Pavone nel considerarlo «il momento cru-
ciale in cui si impone alla coscienza pubblica lo stato delle cose, si pongono 
inesorabili domande sugli assetti politici e sulle concezioni (ideologiche 
o mitiche) precedenti, si riassume la facoltà primordiale di decidere sul 
proprio destino» (Belardinelli 2005, 283).37 In un contesto in cui si misero 
in discussione il monopolio statale della violenza e gli obblighi individuali 

37  Il saggio di Belardinelli è proposto in Ottosettembre 1943: Le storie e le storiografie, 
che raccoglie gli Atti di un convegno tenutosi a Reggio Emilia il 4 e 5 settembre 2003. Il 
riferimento di Belardinelli agli studiosi che «concordano in varia misura» è rivolto a Romeo, 
De Felice, Spadolini, Cantimori, Di Nolfo, Galli della Loggia e Aga Rossi.
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verso lo Stato, ciascun cittadino – e quindi ciascun militare – si trovò a vi-
vere la solitaria responsabilità individuale che Claudio Pavone associa alla 
percezione della necessità di scegliere fra comportamenti che recavano 
inscritti valori universali (cf. 2003, 27).

La scelta che migliaia di IMI fecero nel respingere ogni forma di col-
lusione con la politica nazifascista venne dunque letta da molti già nel 
prosieguo della guerra come un’esperienza associabile a quella della lotta 
di liberazione combattuta manu militari sul suolo italiano. L’esercizio della 
propria autonomia decisionale, condizionato ed esaltato ad un tempo dal 
restringimento esistenziale che la detenzione causava, si espresse in un 
atto di disobbedienza contro l’arbitrio del potere agito su ogni singola vita, 
come Pavone ci illustra. Così facendo, i militari mostrarono – al di là delle 
motivazioni esplicite – la capacità di proporsi come soggetti attivi in una 
realtà di guerra che li aveva privati delle garanzie collettive.

Il primo significato di libertà che assume la scelta resistenziale è im-
plicito nel suo essere un atto di disobbedienza. Non si trattava tanto 
di disobbedienza a un governo legale, perché proprio chi detenesse 
la legalità era in discussione, quanto di disobbedienza a chi aveva la 
forza di farsi obbedire. Era cioè una rivolta contro il potere dell’uomo 
sull’uomo, una riaffermazione dell’antico principio che il potere non 
deve averla vinta sulla virtù. Che il potere contro il quale ci si rivoltava 
potesse essere poi giudicato illegale oltre che illegittimo in senso forte, 
non fa che completare il quadro (Pavone 2003, 25).

9 settembre 1943
[…]
In giornata tutto è stato versato. I nostri ex alleati, prima di farci mette-
re in cammino, hanno voluto levarci quello che per noi era di più caro. 
Versare le armi è stato come perdere qualcosa di noi stessi; come se 
qualcosa si fosse staccato da noi per essere trasportato lontano. – […] 
// […] Eravamo disarmati, ci hanno fatto prigionieri. La parola ‘prigio-
niero’ è entrata nei cuori di tutti gli uomini come una spada avvelenata. 
Io piango, piangono i miei compagni, piangono tutti. Dall’ufficiale supe-
riore, all’umile soldato. Aspettiamo ora l’ordine di partire. […] Le ore 
del resto della giornata scorrono lentamente come quelle della morte. 
Oramai tutti siamo incerti sul da farsi.
[…]
18 settembre 1943
È il momento decisivo. Ancora una volta la tromba fa sentire le sue 
note possenti. Ci aduniamo. Arriva un ufficiale tedesco e un ufficiale 
italiano che fa da interprete. Ci fa un piccolo discorso e // arriva subito 
alla conclusione. Tre cose ci propone: combattere, lavorare, prigionieri.
Quasi tutti accettiamo la terza. Pochi sono per la seconda. Nessuno per 
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la prima. Gli ufficiali e i sottufficiali che in un primo tempo avevano qua-
si tutti accettato o meglio erano per la seconda, in parte hanno invece 
voluto seguire la truppa. # È commovente vedere lo slancio dei soldati 
alzare la mano appena pronunciata la parola prigioniero. Pochi sono 
stati quelli che hanno accettato di andare a lavorare. Il nostro pensiero 
ora più che mai corre alle nostre famiglie e, se non possiamo portare 
loro aiuto, come pure alla nostra Patria, non vogliamo nemmeno fare 
qualcosa per andar # loro contro. Siamo contenti della nostra decisione 
e di quella degli ufficiali e sottufficiali che # hanno voluto seguirci. A 
questo punto non posso fare a meno di ricordare il bravo ufficiale: il 
Tenente Prosperini Giuseppe. Il Gruppo deve in parte a lui il gran nu-
mero dei prigionieri. 

(Briganti DG/04, 2-3 e 4-5)

Sergio Briganti, classe 1921, scrive il suo diario «per attutire il disagio e 
la disperazione della prigionia»,38 patita già all’indomani dell’armistizio a 
Solliés-Point, nel sud della Francia, per poi essere deportato in Renania ed 
impiegato in molteplici settori. Nel campione offertoci dagli ex combattenti 
della 4a Armata, soggetti a una cattura immediata, si riscontrano vicende 
esemplificative delle scelte allora compiute: il soldato Briganti registra con 
commozione la comunione con i suoi compagni volta a ribadire il rifiuto di 
una guerra foriera di nuove minacce per la comunità nazionale, affidandosi 
al principio primum non laedere che sta alla base del diritto. Giudica con-
fortante il consenso degli ufficiali, pur ritratti nella loro maggiore esposi-
zione ai rischi di un legame non solidale con i subordinati e con i colleghi 
pari-grado o superiori. I comandanti delle Forze armate italiane furono 
infatti investiti dal carattere instabile delle istituzioni, incrinatesi sotto il 
peso della sconfitta: essi che erano tanto necessari, prima e dopo la resa, 
all’unità della truppa – il tenente Prosperini ne è una dimostrazione – si 
mostrarono altresì più aggredibili dalle sollecitazioni degli ex alleati.

Era militare di leva come Briganti anche il palermitano Vincenzo Marto-
rana, classe 1922; artigliere, sul finire del 1942 entrò a far parte del NAP, 
Nucleo Anti Paracadutisti in territorio francese, e il 9 settembre venne 
catturato a Biot, tra Cannes e Antibes. Internato nel Baden, patì lavori 
pesanti e numerosi bombardamenti, fino a tentare una fuga nel marzo del 
1945 che lo portò a rincasare due mesi più tardi. Ci offre il tragico ritratto 
di una convocazione promossa dal suo generale di reggimento che acquistò 
i tratti di un ammutinamento.

Alle ore 10,30, una grossa voce, proveniente da un altoparlante, ci invitò 
ad avvicinarci al grande caseggiato esistente a circa 100 metri da dove 

38  Dal modulo di partecipazione di Sergio Briganti.



164 2 Prigionieri di una sconfitta

Lorenzon Lo sguardo lontano

eravamo accampati. In pochi minuti fummo tutti lì; i primi arrivati si 
fermarono sotto un balcone e gli altri si addossarono l’uno contro l’altro 
per la curiosità e per la paura. Quando tutti fummo presenti, dal balcone 
si affacciò il nostro Comandante Generale:
– Ragazzi, la guerra per noi non è finita – disse – Le armi le abbiamo 
ancora in mano, chi vuole combattere passi alla mia destra, chi vuole 
lavorare passi alla mia sinistra, per il restante ‘scarto’ le armi qui at-
torno sono cariche.
Significava che, per coloro che non avrebbero collaborato con i tedeschi, 
sarebbe stato aperto il fuoco. Sarebbero stati massacrati dalle mitra-
gliatrici già in postazione offensiva. Quando finì di pronunciare l’ultima 
parola, si sentì come un boato. Tutti, a voce altissima, senza pensare 
alla morte da lui minacciata, gridammo:
– Vigliacco, traditore, vigliacco, traditore … – ripetutamente. Per un 
bel po’ furono urli e insulti. Pochi minuti dopo cadde un profondissimo 
silenzio. Restammo tutti fermi e a testa alta come tante statue. Il Signor 
Generale si ritirò, ma gli ufficiali tedeschi che lo accompagnavano re-
starono lì al balcone, sorpresi dal nostro coraggio, poiché non eravamo 
andati ne a destra ne a sinistra, ma eravamo rimasti al nostro posto 
come lo scarto di cui aveva parlato il Comandante. 

(Martorana MG/Adn, 32)

I soldati manifestarono dunque compattezza nel seguire le sorti del di-
sarmo: la prigionia divenne per loro una condizione assunta responsabil-
mente, non un atto di uscita indiscriminata dalla vita attiva. Quella prima 
deliberazione si pose come principio morale della successiva condotta di 
guerra, anche in presenza di ulteriori appelli, sebbene inferiori per nu-
mero ai tanti rivolti alle comunità coatte più stabili riservate agli ufficiali. 
In quest’ultime rimase a lungo recluso il tenente di Cavalleria Gaetano 
Tricomi, classe 1914, il quale ne ferma il ricordo in un diario risistemato 
dopo il suo ritorno, «perché un giorno rileggendo queste note possa avere 
sempre presente la malsana umanità in cui viviamo e c’illudiamo continua-
mente» (MG/Adn, 32), annota.

22 Ottobre – Comincia qui l’interrogativo dei tedeschi: con loro o contro 
di loro. Io ho già deciso sin da Spalato, affronterò la prigionia ma mai 
andare a fianco dei tedeschi.

 (Tricomi MG/Adn, 10)

Diversa la sorte di altri raggruppamenti, come quello che comprendeva 
il terzo plotone a difesa di Cap Bénat guidato dal sottotenente abruzzese 
Luigi Fedeli, coetaneo di Briganti: nel suo caso fu immediata l’adesione 
generale agli appelli tedeschi di diventare «collaborazionisti, inquadrati 
nella Organizzazione Tod, una struttura non combattente che aveva il 
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compito di realizzare ogni genere di strutture difensive» (Fedeli MG/03, 
n.n.).39 Registrata la scomparsa degli alti comandi, gli ufficiali superiori 
non concessero spazio a valutazioni personali; due mesi più tardi, Fedeli 
si sottrasse a quella condizione tentando di raggiungere l’Italia, ma fu 
arrestato e sottoposto ad un sommario processo che lo condannò alla 
«prigionia, quella vera» (MG/03, n.n.). Da quel momento, maturata una 
lucida capacità di giudizio sul suo tempo, non sconfessò più la scelta fatta 
e, come lui, molti altri ufficiali.

Ben presto cominciarono ad arrivare “le commissioni”: Erano ufficiali 
italiani, spesso accompagnati dai tedeschi, che in nome di una di una ri-
nata Italia Fascista, non ci portavano generi alimentari, ma propaganda.
[…]
Oltre al rimpatrio accennavano, senza insistere troppo, alla ricostruzio-
ne di un esercito repubblicano che avrebbe continuato la guerra contro 
gli alleati, per il riscatto dell[’o]nore dopo il tradimento perpetrato dal 
re e dal governo Badoglio con la firma dell’armistizio. La sera in came-
rata, tra noi discutevamo sulla proposta: alcuni erano favorevoli, ma la 
maggioranza la respinse decisamente. Non furono in molti ad aderire e 
pochi giorni dopo lasciarono il campo: non ci salutammo.
Noi che restammo non lo facemmo perché avevamo prestato giuramen-
to di fedeltà alla monarchia, della quale del resto non conoscevamo la 
sorte, ma per quanto avevamo potuto vedere nei nostri lunghi viaggi 
attraverso la Germania e Per le notizie che potevamo ricevere da Londra 
con un apparecchio radio a galena, sfuggito alle perquisizioni, che ci 
spronava ad una resistenza passiva, alla inutile crudeltà ed alla ferocia 
con la quale i tedeschi tentarono di fiaccare il nostro fisico ed il nostro 
morale. Poco tempo dopo il campo di Czestokova fu chiuso e noi dispersi 
in altri campi.

 (MG/03, n.n.)

Emerge dalle testimonianze di coloro che non aderirono alle richieste dei 
detentori la consapevolezza di una solidità morale e spirituale forse mai 
sperimentata prima, a dispetto di un ambiente dissestato. In un appunto 
datato 9 gennaio 1944, Antonio Rossi, allora rinchiuso nel campo polacco 
di Beniaminowo, osserva: «Un mondo m’è crollato intorno, una coscienza 
si è frantumata. Però mai come in questo periodo mi sono sentito saldo, 
compatto e libero» (DG/99, 27). Gli studiosi che, a cominciare da Giorgio 
Rochat (1986, 23-80),40 si sono dedicati all’indagine sulle motivazioni del 

39  La dicitura corretta dell’ente ben noto durante la guerra è Organizzazione Todt.

40  Il contributo fu originariamente proposto nel convegno promosso a Firenze dall’Asso-
ciazione Nazionale Ex Internati (ANEI) nel 40° della Liberazione.
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rifiuto concordano nel ribadire la difesa della propria dignità di uomini e 
di soldati per tutti i gradi militari; mentre il ripudio di una guerra ritenu-
ta avversa ai propri interessi nazionali si accentua nella truppa, per gli 
ufficiali risulta secondario alla fedeltà al giuramento al Re. Un esempio ci 
viene offerto dalla memoria iniziata nel 1989, a settantotto anni, dall’ex 
capitano Augusto Emanuele Cicchetti, recluso dal dicembre del 1943 nella 
fortezza di Deblin Irena.

Il 21 dicembre venne, dall’Italia, il Magg. degli Alpini Ecc. Vaccari con 
il generale Ferroni dell’Aeronautica, per raccogliere adesioni per l’e-
sercito Repubblichino.
Per me la decisione fu ragionata e patita. La guerra era finita e persa 
l’8 settembre, a cosa serviva combattere una guerra fratricida fra gli 
eserciti del regno del Sud e della repubblica del Nord? Sarebbe servita 
solo ad allungare l’agonia per distruggere ulteriormente e senza ragione 
le nostre città e sacrificare la popolazione civile.
Da cattolico praticante, inoltre, non mi sentivo di essere spergiuro al giu-
ramento prestato al re Vittorio Emanuele III il giorno della mia nomina 
ad ufficiale del regio Esercito. Infine non tolleravo di essere internato, 
e subire violenza dal “camerata Richard” della canzone, con il quale 
avevamo combattuto fianco a fianco su tutti i fronti.
Nella mia baracca fu deciso di riconoscerci nel motto “Noi più tenaci di 
loro” riferito ai nazisti ed agli // emissari italiani che ci imponevano di 
aderire alla RSI per continuare la guerra con i tedeschi.
Aderiscono in molti, io faccio aderire il Sottotenente Stoppa afflitto da 
otite purulenta e non curato.
In 600.000 rimanemmo a infradiciare nei lager, soggetti a violenze di 
ogni genere, vivere in ambienti mal sani, con scarso cibo, soggetti a 
malattie infettive.41

(Cicchetti MG/99, 34-5)

L’autore attesta la consapevolezza di una rivendicazione sociale e politica – 
della resistenza disarmata variamente denominata - che negli anni Ottanta 
stava guadagnando una crescente attenzione pubblica. Il giuramento ed in 
generale la fedeltà alla causa monarchica, che il fascismo repubblicano ne-
gava, indusse anche il capitano Giacomo Delle Piane, responsabile dell’uf-

41  Marcello Vaccari, ex responsabile dei Fasci Italiani all’Estero, nel febbraio del 1944 
ricevette l’incarico di dirigere il Servizio Assistenza Internati (SAI) che fu in grado di 
condurre iniziative di sola assistenza a scopi propagandistici; demandate le responsabilità 
di sostegno giuridico-sanitario alla Croce Rossa italiana, si pretese però di vincolarla agli 
obblighi politici imposti dall’alleanza tanto che Vaccari assunse anche la carica di suo 
delegato generale in Germania. L’esito di questo conflitto istituzionale privò di fatto gli 
internati di una reale assistenza. Cf. Hammermann 2004, 45-50.
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ficio mobilitazione del 92° Reggimento di Fanteria di Torino, a rifiutare il 
consenso ai detentori pur professando la sua adesione al fascismo. Nato a 
Savona nel 1898 e morto nel 1975, consegna il tempo della vita trascorsa 
durante la sua Seconda guerra mondiale alle pagine di un taccuino, in 
seguito trascritte dalla nuora e da lei inviate all’Archivio.

7/11/1943 – Come uscirne? Nel vantaggio della nostra Nazione a chi 
devo dare appoggio? Dalla nazione tedesca poco c’è ormai d’aspettarsi, 
e poi ritengo persa la causa. Dando un appoggio, sia pure nella mia mi-
nima misura, non farei che aggravare le sofferenze del popolo italiano, 
facendo durare di più la guerra che ormai imperversa sul suo territorio e 
senza aver nessun vantaggio, e per di più combattendo contro la nostra 
casa Savoia, a cui mi sono sempre sentito legato più che da un giuramen-
to. Mi si potrà opporre il mio giuramento fascista e la mia convinzione 
sopraesposta di bontà delle teorie fasciste. Ma io giurai per il fascismo 
quando questo era monarchico, non giurai finché non fu monarchico, e 
non è detto che domani possa dare nuovamente la mia adesione, quando 
il fascismo risultasse mezzo d’ordine […]. 

(Delle Piane DG/03, 9)

La formazione classica di Delle Piane e la cultura di Cicchetti associava-
no probabilmente le loro considerazioni con il monito attraverso il quale 
Cicerone nel De officiis definì il giuramento: «Il giuramento è, infatti, 
un’affermazione religiosa e ciò che hai promesso in forma solenne e con-
fermata quasi avendo Dio come testimone, questo devi mantenerlo». Esso 
si lega infatti fin dall’antichità greca con il concetto di pistis o di fides: «la 
“fede” è il credito di cui si gode presso qualcuno, in conseguenza del fatto 
che ci siamo abbandonati fiduciosamente a lui, legandoci in un rapporto 
di fedeltà» (Agamben 2008, 35). Le scelte allora assunte rinegoziarono 
il rapporto fiduciario con il re e il governo, concedendo loro credito es-
senzialmente nel rispetto del ruolo proponente di chi aveva contratto un 
impegno fondante per sé e per la società, nonostante l’assenza tempora-
nea della controparte. La dimensione della fede divenne quindi l’ambito 
in cui gli internati militari mantennero vivo il legame con i referenti delle 
loro scelte. Ed essa, in quanto fondamento di relazione, si nutrì anche 
nei campi di un vincolo comunitario, più o meno ristretto, grazie al quale 
poter essere esercitata.

13.9 Triste risveglio al Campo di Concentr., i Tedeschi ci hanno chiesto 
se vogliamo // aderire e combattere [parole non leggibili perché tagliate 
nella fotocopiatura] nessuno aderisce! Prigionieri e sia.
[…] abbiamo formato una famiglia decisi di seguire tutti insieme le sorti 
che ci attendono 

(Ruffini MG/02, nn.nn.)
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14 Gennaio 1944 – venerdì […]
L’unico conforto e quello di essere assieme noi trentini; quì abbiamo 
trovato un altro compagno – certo Mazalai di Trento – che si fa nostro 
amico.
Iddio ci conceda di rimanere sempre uniti!! 

(Calzà DG/Adn2, 23)

14-12-44
Un altro grave colpo. Mimì e Ferruccio non ce la fanno più e sottoscri-
vono per uscire ed andare a lavorare.
Questo colpo è grave per me per tre ragioni.
1° perché non immaginavo, sebbene ne avessi sentore da tempo, che 
facessero un passo simile;
2° perché mi distacco da due veri impareggiabili amici
3° perché finisce per me la speranza di una possibile piccola assistenza 
derivante da pacchi che loro ricevevano dal Nord Italia.
[…]
1-1-45
Tutti mi consigliano di uscire al lavoro se voglio salvare la salute.
Malgrado tutto voglio resistere ancora.
Voglio difendere fino all’ultimo il mio punto di vista

 (Milanese DG/98, 83 e 86)

I soldati Virginio Ruffini, cremonese, classe 1915, catturato a Mentone, 
e Carlo Calzà, roveretano del 1911, di stanza a Treviso sino all’11 set-
tembre, attestano l’importanza di una comunità d’appartenenza, spesso 
geograficamente connotata; fu quindi dolorosa la separazione patita dal 
sottotenente Giovanni Milanese, nato nel 1917 in provincia di Savona e 
arresosi il 15 settembre a Rodi: non solo vide interrompersi un legame 
che favoriva il sostentamento reciproco, ma sentì messa in discussione la 
sua stessa identità di resistente.

Queste comunità erano infatti in grado di conservare nel tempo i van-
taggi della ‘società di prigionia’ descritta in precedenza: la condivisione 
di ideali consentiva il superamento dei limiti individuali e rafforzava la 
contrapposizione al nemico comune. La vicenda di migliaia di ufficiali che 
terminarono la propria deportazione nel campo X B di Wietzendorf, la cui 
liberazione venne celebrata nell’Ordine del giorno riprodotto da Fulvio 
Gallo (MG/00)42 rappresentò l’esito positivo di una lunga operazione di 

42  Architetto genovese, classe 1918, nel settembre del ’43 era ufficiale di prima nomina 
assegnato al 1° Reggimento del Genio di Torino; catturato, venne deportato in due campi 
polacchi prima di essere internato in quello di Wietzendorf, collocato a metà strada tra 
Amburgo e Hannover, dove venne concentrata la maggior parte degli ufficiali italiani pro-
venienti dal Governatorato Generale.
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resistenza morale e fisica garantita da una rete solidale di uomini capaci 
di trattenere molti loro compagni dal cedimento psicofisico che li avrebbe 
destinati alla disperata autoreferenzialità di chi nell’adesione al lavoro 
ricercava l’ultima forma di sopravvivenza.

Viktor Emil Frankl, psichiatra austriaco sopravvissuto a ben quattro 
campi di concentramento, sottolinea la gravità di una privazione psicolo-
gica tipica dell’internamento quale fu l’impossibilità di definire la propria 
data di rilascio. «Com’è noto, la parola latina finis ha due significati: fine e 
scopo. Quando un uomo non è in grado di prevedere la fine di un’esistenza 
(provvisoria), non può neppure vivere per uno scopo. Non può neppure, co-
me l’uomo nella vita normale, esistere guardando al futuro. Di conseguen-
za cambia anche tutta la struttura della sua vita interiore» (2005, 121).

I militari, per sopprimere la morsa dell’attesa, allontanarono da sé lo 
spettro di un avvenire immediato estremamente doloroso confidando in 
uno «più lontano, più ampio, pieno di promesse» (Minkowski 2004, 95). 
La speranza così concepita si colloca nell’orizzonte della trascendenza nel 
quale opera anche la preghiera, un’ulteriore figura temporale attraverso 
cui «portiamo lo sguardo lontano, verso […] una sfera al di là del tempo e 
dello spazio. […] Come tutti i fenomeni vitali, la preghiera ha la sua origi-
ne nell’affermazione della vita. Così la vediamo sorgere nella nostra vita, 
quando questa sembra particolarmente minacciata, di fronte alla morte, 
a sciagure o a cataclismi, a situazioni morali che mettono in pericolo il 
nostro io» (Minkowski 2004, 98-9).

(8 settembre 1944) Un anno e trascorso dal mesto armistizio, un anno di 
dura prigionia, di ansia, di patimenti, di prove, di sacrifici di sospiri. Un 
anno fà, in settembre dicevamo che a Natale saremmo stati alle nostre 
case; Ha passarono i mesi e i giorni, e a Natale si guardò a Pasqua. Ven-
ne Pasqua, passò, passarono altri mesi e siamo di nuovo a settembre e 
la guerra continua. Dopo un anno noi siamo ancora in Germania, chiusi 
da reticolati // guardati dalla sentinella. Eppure devo ringraziare Iddio 
che mi ha dato sempre ottima salute. In tante angustie regna ancora 
l’allegria. Regnano tra noi tre cose, come tre ideali che sollevano il no-
stro spirito: Fede, Speranza, Passienza. Se non c’è la fede non c’è la spe-
ranza e senza speranza non c’è la pazienza. Intendo ‘Fede in Dio’ nella 
sua misericordia, fede nella sua grande bontà; noi dobbiamo anzitutto 
‘credere’ in questa dolorosa prigionia. Con la fede, la speranza senza la 
quale un uomo diventa una bestia, perché son le bestie che vivono senza 
ideali dell’avvenire. Con la speranza questi dieci mesi passeranno più 
presto. Il terzo ideale che noi dobbiamo avere è la ‘pazienza’ per saper 
sopportare tanti maltrattamenti; pazienza in questi giorni di lavoro tanto 
pesante. Con la pazienza noi possederemo tutto, noi otterremo tutto.

 (Zancanella DG/96, 31-2)
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In questo adattamento alle circostanze delle virtù teologali, Ottorino Zan-
canella, giovane fante di leva catturato in fuga a Villa del Nevoso, nel 
diario trascritto nel 1960, racconta la sua fede che lo portò ad essere 
coordinatore liturgico fin dal primo Natale di prigionia in vari campi della 
Turingia. La fede cattolica animò la vita spirituale e comunitaria di un gran 
numero di militari; e proprio per il frequente ricorso ai suoi rituali, in un 
caso – l’unico trasmessoci dai testi dell’Archivio – venne irrisa. L’ufficiale 
di artiglieria Daniele Pivi, arresosi a Patrasso, osservando la sua «stube»43 
trasformata in una sorta di oratorio, reagì protestando contro «una mania 
così diffusa ch’è sintomatica della debolezza mentale degli ospiti in questo 
delizioso campo» (DG/04, 55) di Beniaminowo.

Tuttavia, tali riti, spesso autogestiti in attesa dei sacramenti celebra-
ti dai cappellani (cf. Franzinelli 1991),44 favorirono una saldatura tra la 
comunità del campo e quella d’origine. Dolorosa e confortante ad un 
tempo era l’esperienza di comunione spirituale che legava alla famiglia 
il livornese Emilio Lami, classe 1911, destinato a congedarsi col massimo 
grado nell’Arma di Artiglieria. Il testo di Lami, consegnato dal figlio dopo 
la sua morte, «inizia come un diario di bordo su cui vengono annotati i 
fatti, ma mano a mano diviene sempre più intimo e personale; si leggono 
tutti i drammi dell’uomo e del militare»,45 il che lo differenzia dagli scritti 
di altri generali maggiormente interessati a consegnare un’immagine 
pubblica di sé.

8 dicembre 1943
Oggi abbiamo festeggiato il compleanno di Gabriele e la festa della 
Madonna con una messa solenne e cantata da un coro di ufficiali molto 
a posto. Mi sono commosso dall’inizio alla fine. Ho pensato tanto che 
in una chiesa lontana, a simiglianza di tante altre spose, anche la mia 
povera adorata mogliettina sarà andata a pregare per me. Ho il sistema 
nervoso tanto scosso che ad ogni emozione, sia pur piccola, mi commuo-
vo. Di fronte all’umile altare del Signore, che noi abbiamo qui, hanno 
pianto con me un gran numero di compagni si sventura. Come le cose 
della terra, le grandi cose dell’umano essere sono piccole davanti a Dio.
Oggi è la festa di tutte le Marie! 

(Lami DG/96, 9)

43  La baracca viene spesso definita per metonimia col nome della stufa presente al suo 
interno.

44  Tra i 303 testi considerati, due soli appartengono a cappellani: all’ex prigioniero degli 
inglesi don Giuseppe Quercioli e ad un anonimo ex IMI, difficilmente contestualizzabile. I 
loro scritti non offrono dunque la possibilità di approfondire l’elaborazione della memoria 
dei religiosi coinvolti nel conflitto.

45  Dal modulo di partecipazione di Emilio Lami compilato dal figlio.
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Questa Italia non più fascista trascese i confini della quotidianità reclusa 
attraverso un atto di fede capace di ricomporre surrettiziamente l’iden-
tità sociale di ciascuno; così facendo, si impegnò a vivere proiettata in 
un tempo già pacificato e rinnovato. Si immagini dunque quale dolorosa 
provocazione potesse rappresentare una lettera scritta dall’amata moglie 
con l’invito ad arruolarsi nel nuovo esercito.

Passo momenti di abbattimento morale particolarmente gravi. La lettera 
da casa che mi doveva finalmente far felice, mi ha tanto abbattuto. Se 
fossi stato insieme agli amici di Leopoli, in altro ambiente, dove la vita 
del popolo italiano non militare aveva più riscontro, avrei avuto modo di 
meglio giudicare l’opportunità o meno del passo. Ma qui? Io appartengo 
a una categoria di persone avversa al fascismo o almeno che si è mo-
strata tale, e pensando all’avvenire non posso essere sollecitato a farlo. 
Ma nel mio io, resisterò? Non rispondo più di me stesso, per quanto se 
dovessi farlo … Quante occasioni perse in quattro mesi! Ma non lo farò.46

(Lami DG/96, 15)

La frequente combinazione dei valori cristiani con quelli civili di fedeltà 
e appartenenza fornì a molti militari le motivazioni di una lotta agita in 
termini sacrificali ed espiativi per il rinnovamento proprio e dell’Italia. 
Ce ne danno testimonianza Rossi e Rizzo, che per tre mesi convissero nel 
campo di Beniaminowo, pur non annotando riferimenti che ci inducano a 
presumere la loro reciproca conoscenza.

25 gennaio: […] Bisogna salire anche quì il calvario. Tre anni di mal 
costume in Grecia, Croazia, Francia, Italia devono essere scontati; ed 
io debbo scontare il male che non ho fatto, ma sento che questa prova 
mi è necessaria. Solo ora posso capire la giustizia e l’ingiustizia del 
proletariato affamato e sudicio, i cui ragionamenti non possono essere 
che velenosi. Abbiamo bisogno di purificarci; il sistema cristiano della 
mortificazione è una grande vertà. Da questo campo lurido e misero 
vedo l’azzurro della mia terra con occhi rinnovati. Questo è il vero si-
gnificato della mia riconquistata libertà. E così quelli che vorrebbero 
che la guerra si fermasse all’Abruzzo, per evitare distruzioni, sbagliano. 
Ogni italiano deve scontare la sconfitta (Rossi DG/99, 30).47

46  La pagina del diario data «1 marzo» 1944.

47  La data si riferisce al 1944.
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28 Marzo
[…] // […]
Da questa dura esperienza di prigionia, che può essere considerata 
anche una grande espiazione, può sorgere certamente del bene per me 
e per la collettività.
È una dura espiazione cui sottostanno anche, e soprattutto, gli innocen-
ti. Pagano le colpe di una classe dirigente borghese che è mancata in 
pieno al suo compito, del resto arbitrariamente assuntosi, di reggere e 
governare un popolo. È l’espiazione di una effimera esaltazione politica, 
espiazione di innocenti per i reggitori inetti e rapaci, espiazione di un 
popolo che ha dato prova di immaturità politica e sociale.
Ed ora, dall’abisso, gli occhi si spalancano e vedono quello che un tempo 
non vedevano.

(MG/02, 133-4)

I sociologi Giuseppe Caforio e Marina Nuciari (1994) avviarono la loro 
ricerca sulle motivazioni del rifiuto – generalmente indicato con le percen-
tuali del 90% per gli uomini di truppa e il 75% per gli ufficiali – proprio per 
la consistenza di un campione il cui comportamento risultava deviante ri-
spetto agli adattamenti tipici ad un’istituzione totale. Il soggetto costretto 
alla risocializzazione operata in tale contesto tende infatti a conformarsi ai 
vincoli imposti: in questo caso, però, la persistenza di legami sociali signifi-
cativi favorì una resistenza a tale manipolazione. Si poté allora constatare 
come l’appartenenza ad una comunità promuova nell’uomo il valore del be-
ne comune a tal punto da spronarlo, in condizioni eccezionali, ad un’azione 
etica che si impone alla coscienza senza dover essere negoziata: «vedere 
davanti a sé il ‘diritto’ cammino si accompagna a un senso di elevatezza; 
sapersi impegnare in esso ci porta verso il cielo» (2004, 109), sottolinea 
Minkowski con i suoi ricorrenti tratti poetici.

La principale motivazione che i non aderenti, dediti all’ideale del bene 
comune, attribuirono a quanti optarono fu l’urgenza della fame, ovvero l’in-
capacità di sottrarsi all’incombente materialità della vita. Le testimonianze 
degli aderenti politici, di quanti cioè scelsero di partecipare alla fondazione 
del nuovo esercito fascista, il cui totale qui raccolto risulta conforme alle 
percentuali generali, attestano invece la rilevanza di riferimenti valoriali, 
quali la libertà, il ritorno a casa e la custodia della patria.

Venerdì 31 Dicembre 1943
[…]
Nel pomeriggio si è diffusa la notizia della partenza per il vicino campo 
di Deblin di tutti gli ufficiali effettivi.
È certamente questa una mossa astuta da parte dei tedeschi.
Sanno che il motivo principale dell’esistenza da parte degli ufficiali di 
complemento ad aderire al governo della costituenda Repubblica Socia-
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le Italiana è la presenza e la propaganda contraria svolta dagli effettivi 
e, dividendoci, ne trarrebbero vantaggio.
Rossini, tenente effettivo del ruolo Commissari non ha raccolto con 
piacere la notizia.
Unitamente a Lanciotti ci si era affiatati, ci scambiavamo confidenze e ci 
consultavamo in ogni frangente circa le decisioni da prendere in comune.
[…]
Giovedì 6 Gennaio 1944
Dopo la Santa Messa delle 10.30 in occasione della giornata dell’Epifania, 
vi è stata l’adunata di tutti coloro che si manifestavano favorevoli all’ade-
sione al Governo Repubblicano Italiano; in totale circa ottocento ufficiali.
Dopo i preliminari delle pratiche burocratiche, prima di essere lasciati in 
libertà, all’improvviso, all’unisono, spontaneo echeggiò l’inno “Fratelli 
d’Italia”. Un canto patriottico che esprimeva il nostro stato d’animo, la 
nostra volontà di libertà e il desiderio della patria.
Ci trovavamo alle quattordici e senza alcuna pressione o convincimento di 
terzi, posi la mia firma di adesione per il nuovo governo che si stava for-
mando nell’Italia non ancora occupata dagli angloamericani. Una decisio-
ne che a sera, a letto, nella quiete della baracca silenziosa, forse pensosa, 
vagliai attentamente. Comprendevo di aver fatto una scelta importante, 
la più impegnativa della mia vita. Una scelta che avrebbe potuto avere le 
conseguenze più diverse per l’immediato futuro e per i miei anni a venire.
Perché l’avevo fat[t]o?
Analizzai i pro e i contro e non trovai motivo valido che mi ammonisse 
che avevo sbagliato. //
Si era lontani dalla patria, soli, abbandonati, senza la minima notizia 
degna di fede, senza alcuna informazione sicura di ciò che fosse avve-
nuto e di cosa fosse in Italia.
Il Re se ne era fuggito, il giuramento prestato aveva ancora un senso 
logico? Sapevamo che vi era un governo fascista.
Quale però non ci era dato sapere, come non sapevamo qual era l’opi-
nione del popolo, il pensiero della gente.
L’unica cosa sensata che affiorava dal nostro ragionamento era il toglier-
ci da quel campo di prigionia.
Tornare in Italia al più presto per rendersi personalmente conto della 
reale situazione che si era creata. La cosa essenziale per cui valeva 
lottare era la sopravvivenza.
Dire NO all’invito che ci era stato rivolto, significava rimanere in Ger-
mania, affrontare, con la reazione dei tedeschi per il nostro rifiuto, un 
destino minaccioso dalle incognite più oscure.
Ne valeva la pena?
[…]
Dopo l’iniziale mio consenso all’accettazione della posizione di libero la-
voratore, avevo ritirato l’adesione provocando la furiosa coller[a] del co-
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mandante tedesco. Sapevo che presso il comando del campo era l’elenco 
di tutti coloro che avevano ritrattato ed ora ritenevo assurdo fare l’eroe.
L’eroe per chi? Per cosa? Per quale causa?
A questi interrogativi ai quali non sapevo e non ero in grado di rispon-
dere, convenni che la decisione presa era la più logica e coscienziosa.
Con quel SI ponderatamente ragionato, impegnavo la mia persona di 
militare e di cittadino ad affrontare tutte le eventuali conseguenze po-
sitive o negative che potessero risultare.
Pregai ancora una volta Dio e mi addormentai.

 (Fumagalli DG/04, 236 e 239-40)

Luigi Fumagalli, intravisto nel momento del commiato dalla guerra armata 
all’ammainabandiera del suo Comando, fu uno dei tanti ufficiali che scelsero 
di aderire all’interno del campo polacco di Biala Podlaska nel gennaio del 
1944, «in quella che fu la più grave crisi morale di tutto l’internamento» 
(Rochat 1986, 35).48 Tra quanti la condannarono allora ci fu il tenente Giu-
seppe de Toni che, in una lettera in parte pubblicata clandestinamente già 
nel 1944, ne imputava la responsabilità alla presenza di fiduciari italiani filo-
repubblicani (Voci della Resistenza 1951, 5-19).49 Le riflessioni dell’ufficiale 
milanese non ci offrono conferme di questo dato, mentre sottolineano l’in-
terruzione forzata del legame con i compagni fedeli ed il confronto solitario 
con la lotta per la sopravvivenza, a cui si riduceva la vita spogliata di ogni 
trascendimento ideale. Si imponeva allora la consapevolezza della minaccia 
rappresentata dall’aggressività diffusa che affliggeva le persone prima di 
ridurle – nei casi estremi – «così totalmente esaurite, tanto fisicamente quan-
to psicologicamente, da non essere più in grado di impedire all’ambiente di 
prendere un sopravvento totale su di loro» (Bettelheim 1998, 175).50

La convinzione di scegliere a favore della nuova causa con il conforto 
dei compagni, nella prospettiva di un sostegno motivazionale iniziale e 
di una progettualità futura, rafforzò lo slancio di Giorgio Naletto, clas-
se 1915, tenente della Compagnia marconisti del XXVI C.A. insediato a 
Giànnina, dove fu fatto prigioniero. Nella memoria scritta nel 1994 su 
sollecitazione della figlia maggiore, alla quale viene dedicata insieme alla 

48  Su 2.400 solo 144 ufficiali (145 su 2.600 in un’altra fonte) scelsero di non aderire agli 
appelli fascisti.

49  La premessa alla lettera inizia dicendo: «Questa lettera del prof. De Toni, animatore 
della Resistenza nel campo di concentramento per ufficiali di Hammerstein (Germania), 
già parzialmente pubblicata nelle pagine clandestine del “Ribelle” e diffusa anche da Ra-
dio Londra, è riedita oggi nel testo integrale arricchito di ampie note documentarie che lo 
stesso autore aveva preparato per la nostra rassegna» (l’autore morì nella primavera del 
1950). Dello stesso: Non vinti: Hammerstein, Stalag II B. (1980).

50  Numerosi sono i contributi proposti a riguardo da Andrea Devoto: tra gli altri: Il com-
portamento umano in condizione estreme (1985).
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sorella, narra dell’incarico di comando della Compagnia reclute della RSI 
a Esslingen e di quando, giunto in Italia, con la compiacenza di un parroco 
e di un ufficiale medico, ottenne una licenza per convalescenza sino al 
momento in cui iniziò a dirigere a Moggio, il suo paese nel veronese, l’Ente 
Rimpatriandi dalla Germania, voluto dal Comitato di Liberazione locale.

Con un megafono, il Colonnello presenta con scarne parole l’ospite, in-
formando che è l’ambasciatore della R.S.I. in Germania Anfuso, il quale 
deve darci, a nome del Governo italiano, un’importante comunicazione.
Anfuso, preso il megafono, parla: “Ho l’onore e il piacere di comunicare 
a Loro, signori ufficiali, che il 14 di questo mese di novembre, in Vero-
na, tenutasi a Castelvecchio la Prima Assemblea Nazionale del Partito 
Fascista Repubblicano, è nata la Repubblica Sociale Italiana.
Mussolini, d’accordo col Führer della Germania Adolfo Hitler, ha deciso 
di conseguenza di dotare la nuova Repubblica di un proprio esercito. 
Sono felice di essere arrivato in tempo, prima della loro partenza da 
Sandbostel, per offrire a tutti una grande possibilità, atta a lavare il tra-
dimento del Re e di Badoglio contro l’alleato tedesco. Chi vuole può en-
trare a far parte delle rinate Forze Armate Italiane aderendo alla R.S.I.
Chi accetta l’invito faccia un passo avanti!”.
A mano a mano che le parole di Anfuso entrano nelle mie orecchie e col-
piscono cervello e cuore, immediata è la mia risposta positiva; alla fine 
dell’appello scatto in avanti, convinto anche che quasi tutti i tre o quattro-
cento ufficiali avrebbero fatto altrettanto. Qual è invece la mia sorpresa nel 
vedere che solo una minoranza, con ritardi e tentennamenti, si fa avanti.
Ho detto “sorpresa” perché quello era il mio sentimento dominante, 
che non aveva niente da spartire con la mia ferma decisione, presa fin 
dal giorno in cui avevo rifiutato l’adesione alle S.S. italiane; come dissi, 
nell’interminabile trasferimento in treno da Flòrina a Sandbostel, tale 
soluzione era stata preconizzata ed accolta da tutti i compagni di viag-
gio. Perché, allora, quello strabiliante disimpegno? //
Ho ripensato tante volte a quel momento in cui, con la coda dell’occhio 
vidi, a destra e a sinistra, quelle decine di adesioni, anziché le centinaia 
che mi aspettavo e mi sono convinto che è bastato quel breve periodo pas-
sato nel campo di concentramento per buttare a terra il morale di molti, 
rendendoli fatalisti, incapaci di prendere decisioni. Non escludo certo che 
alcuni dei non aderenti l’abbiano fatto a ragion veduta, con nobili motiva-
zioni politiche o fedeli ad ogni costo al giuramento di fedeltà prestato al Re 
fellone; però, ripeto, la stragrande maggioranza era distrutta nel morale.51

 (Naletto MG/01, 30-1)

51  Filippo Anfuso, ambasciatore di Salò a Berlino, era il responsabile della propaganda 
fascista nei campi.
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Chi scrive di sé, dice Duccio Demetrio, «si serve di una doppia presenza: 
è presente a se stesso in quanto ridescrittore di ciò che ha fatto, detto, 
incontrato (ecc.) ed è l’unico autorizzato a raccontare quanto gli è acca-
duto di vivere e in quanto interprete» (Demetrio 1999, 108); Naletto nel 
dare ragione della propria scelta, attribuisce ad altri giustificazioni che 
non ebbe modo di verificare. Di fatto la patria che molti attesero di costru-
ire – e di meritarsi – lontani da casa, egli se l’andò a cercare disposto a 
compromettersi con la realtà in corso. Simile all’ex tenente ligure Manlio 
Cardona, poi direttore di banca, suo coetaneo e come lui autobiografo 
negli stessi anni per soddisfare il desiderio della figlia. Cardona fu tra 
gli aderenti di Biala Podlaska: libero – e quindi privo – di ogni vincolo di 
appartenenza ad un progetto collettivo, non si considerò responsabile di 
una vera scelta, semmai di un’uscita, come Albert Otto Hirschman defini-
sce la defezione anonima e privata esercitata in attesa di intercettare un 
ambito in cui investire i propri interessi (2002). Nel contempo, non senza 
avvertire un senso di inadempienza sociale, cercò riparo nella sua prima 
comunità, la famiglia.

Un incontro casuale, Bosero ed io, quel giorno stesso, appena usciti dal 
Comando Militare di Acqui dopo l’incredibile, grottesca farsa dell’in-
dottrinamento politico-militare e dall’arruolamento nei ranghi della 
Repubblica di Salò di quell’accozzaglia di ufficiali appena usciti dai “la-
ger” tedeschi e ancora increduli di essersi sottratti alla prigionia, gente 
disperata, distrutta, con tanta confusione nella testa, ma con il chiaro, 
preciso intento di raggiungere comunque la propria casa, poi si vedrà.
[…]
Ed io, dopo la zona di operazioni, dopo la prigionia, avevo pagato il mio 
prezzo, potevo (dovevo) considerarmi fuori? Certamente sì, mi dicevano, 
e così mi dicevano e così mi assolvevano. //
E così dicevo a me stesso, senza volermi giudicare, però. In definitiva 
fino a quel momento non avevo preso una autonoma decisione, avevo 
seguito il destino, il fato. A Tirana, con gli altri, mi ero dato prigioniero 
ai Tedeschi, ma potevo fuggire, tentare la via del mare, la barca a Va-
lona o a Durazzo per sbarcare in Puglia, già occupata dagli Alleati, o 
aggregarmi ai partigiani di quella zona, o rimanere nella stessa Tirana, 
nascosto in casa di qualche compiacente famiglia albanese; e nel cam-
po di prigionia di Biala Podlaska, sempre con gli altri, con i più, avevo 
aderito alla Repubblica di Salò.
Adesso ero in Italia, ero libero, potevo fare una scelta. Non ne sono 
stato capace.
E non per timore di buttarmi, nell’avventura, di rischiare una buona 
volta. Era altro. Non avevo un radicato convincimento, non ero riuscito 
a individuare una precisa via da seguire. Dopo il forzato isolamento 
della prigionia, di nuovo a contatto con la realtà di ogni giorno, avevo 
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visto gente impaurita, rassegnata, in attesa degli eventi. I colloqui con i 
partigiani di quella zona erano stati deludenti, mi avevano lasciato una 
sensazione di vuoto. Juventus ed i suoi uomini non avevano fatto nulla per 
coinvolgermi, quasi mi considerassero un personaggio estraneo, inutile.
Ma c’era la famiglia, anche. E forse il richiamo della famiglia è stato 
quello che, senza che me ne rendessi chiaramente conto, allora, mi ha 
indotto a stringermi ai miei, a trascurare ogni altra cosa. Un richiamo 
fortissimo e dolorosissimo, la malattia del Babbo…

(Cardona MP/96, 38 e 50-1)

2.2.2	 I Prisoners of War

Il 7 maggio 1944, nel campo inglese n. 72, la consueta partita di calcio 
della domenica non venne disputata. Carlo Carugati, rinchiusovi a scontare 
il suo sesto anno di guerra che lo aveva portato a combattere in Francia 
ed in Libia, ne imputò la causa alla rottura dell’armonia tra i suoi abitanti. 
Una settimana prima tutti i prigionieri erano stati adunati al centro dei 
reticolati e lì il comandante inglese «dopo varie promesse volle sapere chi 
era disposto volontariamente a collaborare con loro in qualunque lavoro 
sia o non sia bellico di giorno come di notte» (DG/90, 95). In cambio, pro-
mise miglioramenti che Carugati giudicò irrisori, come circolare la sera 
al di fuori del campo nel raggio di un paio di miglia con una divisa non 
più marcata da toppe, ma senza, per esempio, poter intrattenere relazioni 
con donne del posto.

Primo fra tutti ognuno di noi ha combattuto chi più e chi meno contro 
gli Inglesi […] poi per nostra sventura siamo caduti prigionieri in mano 
ad essi e specialmente ognuno della prima ritirata ha dovuto soffrire 
non poche privazioni e maltrattamenti imputabili, per senzo di giustizia, 
sia // da una parte come da un’altra. […] Secondo; la nostra patria per 
due terzi occupata ancora dai Tedeschi e con un governo ancora nostro 
e sempre in guerra con gli Inglesi e l’esito della guerra non è ancora 
stato detto, dunque siamo sempre nemici ufficialmente. Collaborare 
volontariamente con essi è come un negare completamente ogni ra-
gione per cui i capi del nostro governo un giorno dichiararono guerra 
agl’Inglesi, è come un mettersi dalla parte del torto di fronte a chi c’ è 
o ci fu nemico. Come facilmente si gira da una parte o dall’altra ad ogni 
spirar di vento! Come si dimentica troppo facilmente quelli che sino a 
ieri erano i nostri ideali!

(Carugati DG/90, 96-7)
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L’artigliere milanese fu tra coloro che rifiutarono l’appello alla co-opera-
tion, che nei campi del Regno Unito venne ufficializzata il 30 aprile 1944 
(cf. Sponza 2000, 254-5); quanti invece aderirono – circa il 60% del tota-
le – vennero organizzati negli Italian Labour Battalions diretti da ufficiali 
italiani, sotto supervisione britannica. Tale politica si proponeva di eman-
cipare i prigionieri da norme che fino a quel momento li avevano costretti 
a vivere reclusi, scortati e facilmente identificabili. L’auspicio era che il 
compromesso di libertà loro concesso e il migliore trattamento economi-
co, concordato con i sindacati, ne incentivassero il contributo lavorativo 
e l’adesione ideale al modello di società in cui operavano. In cambio i bri-
tannici – qui come nel resto dell’Impero – godettero di un abbassamento 
dei costi nella gestione dei campi, di una maggiore disponibilità di propri 
militari e, non da ultimo, di forza lavoro estremamente flessibile.

Gli Stati dell’impero britannico e della confederazione americana deten-
tori di prigionieri italiani condussero la politica di cooperazione secondo 
modalità e tempi diversi. In Kenya, già nella primavera del 1942 si registrò 
la disponibilità del generale Guglielmo Nasi, molto stimato tra i combattenti 
per aver condotto l’ultima resistenza in Amhara, terminata con la caduta 
di Gondar nel novembre del 1941. Assumendosi la responsabilità di «capo 
morale dei prigionieri del Kenya» (Del Boca 1992, 571)52 di cui si sentiva 
investito, sancì il cosiddetto ‘accordo di Eldoret’ con il quale intendeva scio-
gliere le resistenze morali dei militari chiamati a prestare attività lavorative 
nell’ambito della vita coatta. Questi impieghi, pur previsti dalle norme in-
ternazionali, venivano avversati dai prigionieri fascisti quali manifestazioni 
di infedeltà verso la causa nazionale. Nei primi mesi del 1943, il generale 
visitò i campi kenioti cercando di raccogliere consensi tra i prigionieri; 
sette mesi più tardi, ai primi d’ottobre, vi tornò per sostenere apertamente 
i nuovi equilibri internazionali, avvalorando quindi la politica cooperatrice.

La sua presenza nei campi viene ricordata soltanto da militari che gli 
negarono il consenso: questa circostanza ci permette di esplorare le di-
namiche contrastanti che l’armistizio e la successiva cobelligeranza atti-
varono nelle comunità isolate e recluse almeno da due anni. Ugo Bencini, 
nato a Firenze nel 1913, volontario in Marina già nel ’31, si era trasferito 
a Mogadiscio otto anni dopo, per lavorare presso l’Opera nazionale dopo-
lavoro ed in seguito per arruolarsi nell’Arma automobilistica e combattere 
sino al giorno della cattura, il 3 luglio 1941. A ottantacinque anni compone 
per mezzo di una macchina da scrivere il tempo della sua vita che dalla 
nascita era giunto al ritorno dalla guerra, il primo gennaio 1947. Rimase 
sei anni nel campo di Jinjia, in Uganda, compreso il periodo in cui questo 
fu destinato a concentrare tutti gli uomini di truppa contrari ad ogni forma 
di collaborazione.

52  Del Boca trae questa definizione dalle carte personali del generale.
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Quando nel 1943 cambiò il corso della guerra, gli inglesi installarono gli 
altoparlanti ai margini del campo e diffusero i loro bollettini.
Inizialmente eravamo increduli, si pensava che fosse tutta propaganda 
anche quando annunciarono le dimissioni di Mussolini.
In quel periodo un nostro generale, conosciuto e stimato, accompagnato 
da due ufficiali maltesi venne a parlare e per # l’occasione, ci portarono 
tutti all’aperto in un grande piazzale adiacente al campo.
Ci esortò a tenere duro e alla fine concluse il suo lungo discorso con le 
testuali parole “con Iddio o con il diavolo, noi vinceremo”.
Applausi a non finire e restammo convinti per l’autorevolezza del lin-
guaggio espresso, alla presenza degli interpetri maltesi.
Anche la determinazione del Viceré, di rifiutare il rimpatrio proposto 
dagli inglesi per seguire le sorti dei suoi soldati, condividendone la pri-
gionia, fu un esempio che oltre a fare onore al casato degli Aosta aiutò 
tutti noi moralmente.
Verso la fine del 1943, con la notizia dell’armistizio e poi ancora la di-
chiarazione di guerra alla Germania, le nostre certezze lasciarono il // 
posto alla realtà degli eventi.
Gli inglesi cominciarono subito l’opera di persuasione al fine di ottenere 
la totale cooperazione, facendo sottoscrivere la richiesta, con la formula 
“ovunque e comunque”.
[…]
La visita del generale –non vorrei sbagliare il nome, ma mi sembra pro-
prio Nasi– ci incuriosì molto, bisognevoli come eravamo del conforto da 
parte di un nostro ufficiale superiore.
Ci riportarono tutti nel grande piazzale fuori del campo e, dopo un bre-
ve preambolo si restò sbalorditi, sconcertati, quando contrariamente 
alle affermazioni che ci erano state fatte pochi mesi prima, disse che 
bisognava puntare “sul cavallo vincente”, e cooperare con gli inglesi.
La reazione fu immediata, i fischi gli impedirono di continuare a parlare 
e, sotto scorta, insieme ai due ufficiali maltesi furono costretti a lasciare 
precipitosamente il campo. Concluse in questo modo a Jinjia il suo giro 
propagandistico, dopo aver visitato tutti i campi del Kenia. Si capì in 
ritardo, che la prima visita di propaganda (con Iddio o col diavolo noi 
vinceremo) quando già era molto incerto l’esito della guerra, altro non 
fu che una menzogna, per predisporre il crollo morale con la seconda 
visita (bisogna puntare sul cavallo vincente!)
Questo cambiamento di rotta, come se la scelta fosse la cosa più natu-
rale, calpestò in un istante il senso dell’onore che era la nostra forza, 
indipendentemente dall’esito della guerra.

(Bencini MP/99, 43-4)

Angelo Del Boca analizza la contraddittorietà delle posizioni di Nasi, giudi-
cando «assai infelici» le frasi da lui pronunciate nella primavera del 1943 
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per cercare di conquistare i favori degli animi nostalgici; le stesse che in 
seguito gli furono contestate – Bencini fu tra questi – «facendolo passare 
per quello che in realtà Nasi non è, cioè un voltagabbana» (1992, 572). 
Fedele alle istituzioni italiane, egli dichiarò di aver rinnegato il partito 
fascista perché responsabile di una guerra civile.

Il punto di vista dell’autiere bresciano interpreta piuttosto il distacco 
dalle istituzioni italiane che, all’inizio della guerra disarmata, erano imper-
sonate da militari eminenti, capaci di dare continuità ad un conflitto com-
battuto per un impero di cui gli stessi militari si consideravano custodi.53 Col 
manifestarsi di una loro fidelizzazione alla causa nemica, una parte minori-
taria – ma dolente – dei subordinati patì un’esperienza di tradimento, ovve-
ro di consegna definitiva nelle mani dei responsabili della loro spoliazione 
materiale e morale avvenuta sul campo di battaglia. L’onore, espressione 
della fedeltà all’impegno assunto verso la patria in armi, divenne allora 
il principio esclusivo di una moralità volta a ribadire la non negoziabilità 
della scelta: tale perché non vi era disponibilità a modificarla per iniziativa 
individuale e perché era stata loro imposta in termini non contrattabili.

Io, allora, non ero affatto un convinto assertore dei buoni fini della guer-
ra imperialista dell’Asse, ma non trovavo nessuna giustificazione per 
schierarmi contro i miei connazionali e alleati, che ancora combattevano 
per stessi principi e ideali di ieri per i quali io stesso ero prigioniero.
Mi sembrava di dimostrare poco carattere nel cedere alle lusinghe del 
detentore, che consideravo ancora “nemico”; ad esso i nostri superiori 
offrivano la loro vita in cambio di un ideale – la libertà – una cosa che 
allora non conoscevamo. 

(Filippi Mp/Adn, 94)

La libertà a cui fa riferimento l’ex sottufficiale alpino Angelo Filippi, ri-
percorrendo, a quarant’anni di distanza, la guerra imperialista in cui ave-
va creduto prima di conoscerne gli esiti, non significava semplicemente 
l’uscita temporanea dai campi, bensì l’esercizio della responsabilità per-
sonale nel dare fiducia ad una nuova prospettiva politica. Ai prigionieri 
mancavano strumenti adeguati per discernere con certezza le svolte in 
corso e la contraddittorietà delle aperture diplomatiche dei detentori nei 
loro confronti non contribuì a dissolverne i dubbi.

Il sottotenente C. accettò di impiegarsi nell’ambito della sanità di Nairo-
bi, ma non volle mai sottrarsi alle garanzie internazionali vigenti, consape-
vole che se avesse sottoscritto il modulo di cooperazione avrebbe avallato 
una condizione esposta all’assoluto arbitrio degli inglesi.

53  Tutti i militari concentrati nei campi in Kenya, tranne rari trasferimenti, si erano arresi 
combattendo nei territori dell’Africa Orientale.
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Il mio ‘animus’ di militare, alieno dalla politica e quindi piuttosto refrat-
tario ai moventi che sono alla base delle guerre civili, non accetta di 
buon grado di passare come niente sia dalla parte di quello che è stato il 
nostro nemico e di coloro che già prima dell’armistizio dell’8 settembre 
1943 erano dalla sua parte. E tutto ciò senza che sia finita la guerra e 
che si abbia la possibilità di riacquistare lo ‘status’ di liberi cittadini. È 
questo ‘status’ l’unico che ci metterebbe in condizione di poter giudi-
care e decidere con piena dignità, l’unico che ci consentirebbe di non 
considerare più i Britannici come avversari.54 

(C. MG/90, 258)

L’affrancamento dei prigionieri era anche il principale obiettivo di Bado-
glio, al fine di organizzarli in grandi unità di combattimento (Conti 1986, 
55) che avrebbero contribuito allo sforzo bellico alleato sul suolo italiano; e 
questo, con l’auspicio di guadagnarsi meriti rivendicabili in sede di accordi 
di pace. Lo State Department americano si rese prontamente disponibile 
ad una rapida riconsegna dei militari alle autorità italiane per aggregarli 
in unità di servizio sotto comando americano; tale progetto venne, tuttavia, 
avversato dal generale Dwight Eisenhower, comandante in capo delle forze 
in Nord Africa, dal momento che le autorità americane e inglesi si erano 
già accordate per utilizzare quelli qui internati in servizi non di combatti-
mento ma connessi con lo sforzo bellico alleato, mantenendo inalterato il 
loro status di prigionieri.

Nell’ambito dei contatti per definire queste condizioni d’impiego, l’11 
ottobre il capo del governo italiano inviò un messaggio che venne diffuso 
in tutti i campi, invitando gli italiani ad «una efficace collaborazione nella 
guerra per la nostra redenzione dal nostro secolare nemico, che i vostri 
camerati in armi e le stesse popolazioni stanno ora conducendo in Italia, a 
fianco delle forze armate anglo-americane, per la liberazione della Patria» 
(citato in Conti 1986, 66).55 Egli però non sottoscrisse mai alcun documen-
to che avrebbe destinato i suoi militari a nuovi regimi non riconosciuti 
dalle convenzioni internazionali, nella condizione paradossale di essere 
ad un tempo prigionieri e cobelligeranti. Il consenso ufficioso, malgrado 
le continue proteste italiane, servì agli anglo-americani per promuovere 
un’operazione persuasiva che riscosse risultati significativi.

Dopo pochi giorni all’adunata che si faceva tutte le mattine, ci annun-
ciarono che la guerra tra Italia e gli alleati era finita e che il nuovo 

54  Queste considerazioni vennero scritte nell’estate del 1944.

55  Stato Maggiore dell’Esercito, Ufficio Storico, Diari Storici, racc. 2256 A, 14.10.43; anche 
in National Archives, Washington, Record Group 218, Combined Chiefs of State, USA-GB 
383.6, 19.10.43.
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governo Badoglio, ordinò, d’accordo con gli alleati, di invitare tutti i 
prigionieri italiani alla collaborazione con gli alleati, è bene, domani si 
apre un’ufficio nel campo, chi vuole collaborare venga a farsi scrivere 
e chi no // se ne stà imbaracca. La mattino venne l’apertura dell’ufficio, 
noi non sapevamo cosa fare dadosi che eravamo mischiati fascisti e 
soldati regolari. Tutto ad un tratto si avvicinarono per primi i fascisti a 
firmare la collaborazione, allora noi soldati regolari che portavamo le 
stellette, ci facemmo coraggio e cosi molti di noi ci facemmo scrivere, 
ma tanti, fascisti e soldati non vellero firmare, quelli che non vellero 
firmare, si fecero un’elenco di tutti quelli che eravamo firmato che poi 
quando venivamo in Italia ci dovevano denunciare come traditori di 
Mussolini, è bene l’iscrizione dopo tre giorni si chiuse lo sportello, tut-
to semprava tutto calmo, si vedevamo solo gruppi che parlavano setto 
musso fra di loro.56

(D’Adamo MP/99, 136-7)

Verso il 15 di dicembre (a metà mese dall’inizio del 3° corso di inglese), 
affissero un comunicato che diceva: “Tutti i prigionieri di guerra italiani 
che vogliono uscire dal reticolato e cooperare con noi, ricordando il Pro-
clama di Badoglio… , Comandante Supremo delle Forze Armate italiane, 
possono presentarsi al Comando inglese e apporre la propria firma su 
un registro.” Io, considerando che da tre anni stavo putrefacendo nel 
reticolato, di andare a casa ancora non se ne parlava e poi Badoglio 
aveva parlato chiaro, se andavo a firmare dimostravo di essere italiano. 
Forse ritornavo a combattere o forse no e se ci ritornavo, sicuramente, 
era in condizioni migliori; volevo uscire dal reticolato, volevo evadere, 
qualunque fosse stata la sorte che mi attendeva, poteva essere in bene 
o poteva essere in male. Rischiai, dimostrai di aver coraggio.

(Zanni MG/91, 55)

Il carabiniere in congedo Raffaele D’Adamo, nato nel casertano nel 1907, 
pur con «poca scuola, anzi pochissima, feci solo la prima elementare nel 
1914» (MP/99, 73),57 si dedica a più riprese alla scrittura della sua vita, 
ripercorsa dalla nascita sino al ritorno a casa il 6 gennaio 1946. La prima 
versione gli viene rubata da una sconosciuta nel marzo del 1988; alla fine 
di quell’anno comincia dunque a riscrivere la sua storia che verrà letta da 
una signora interessata a condurre una ricerca sul testo e a farsene me-
diatrice con l’Archivio. Impiegato ad Addis Abeba come autista meccanico, 

56  Sono state espunte dal testo le note a piè di pagina inserite presumibilmente da Patrizia 
Sparagna, la ricercatrice che ha inviato il testo all’Archivio; con le note si illustrano alcuni 
passaggi poco chiari: «setto musso» per esempio reca l’indicazione «sottovoce».

57  La citazione è tratta dalla parte prefatoria; la numerazione parte infatti da 73.
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venne militarizzato e quindi catturato nel maggio del ’41; trascorse la sua 
prigionia parte in Kenya, parte in Scozia. Anche Umberto Zanni, romano, 
classe 1915, ha dovuto rinunciare al suo primo diario: lo distrugge nel 
campo indiano di Bangalore per non incorrere nei controlli delle guardie, 
che ne proibivano la scrittura. Nel 1978 riprende a comporlo, custodendo 
gelosamente a casa – come D’Adamo – l’originale.

Entrambi i testimoni descrivono l’imbarazzo nell’accogliere un invito 
di natura contraria a quella che aveva animato la loro guerra sino a quel 
momento; va notato a riguardo che l’assenza di condizioni all’atto della 
resa finale, ufficializzata da Eisenhower prima del proclama di Badoglio, 
impressionò molto – per tempistica e per contenuto – i militari imprigionati 
da coloro che cessavano allora di essere loro nemici. Zanni, in particolar 
modo, a premessa della sua risoluzione, ci offre una crasi straordinaria in 
cui le dichiarazioni governative del 25 luglio, dell’8 settembre, dell’11 e 
del 13 ottobre si fondono in un discorso compatto e coerente.

Il giorno 8 settembre, alla radio, ci fu un altro importantissimo comuni-
cato per noi, ci andammo, in quel momento iniziava a parlare il Mare-
sciallo d’Italia, Badoglio; egli disse: “Sono il Generale Badoglio, il Re Vit-
torio Emanuele III mi ha nominato Capo di tutte le Forze Armate italiane 
e Capo del Governo. Abbiamo ritenuto necessario chiedere l’armistizio 
e contemporaneamente, dichiarare guerra ai tedeschi e ai giapponesi, 
alleandoci con gli anglo-americani e i franco-russi. Tutti i prigionieri 
di guerra italiani che si trovano nei campi di prigionia, mettendo una 
firma, potranno uscirne cooperando con i nostri nuovi Alleati.” Lì per 
lì rimanemmo un po’ male per questa nuova nostra situazione, poi, con 
calma, riflettemmo; io e una buona percentuale di noi, dicemmo che 
quando gli inglesi ci avrebbero comunicato qualche cosa, avremmo ade-
rito. Seguitammo a studiare.58

(Zanni MG/91, 54)

I militari italiani che accolsero l’invito a cooperare scelsero di confermare 
la loro fiducia al re e all’alto ufficiale – nelle memorie oggetto di opinioni 
contrastanti – posto alla guida del governo. La necessità della cessazione 
del conflitto, già sperimentata sul campo, si saldò con la consapevolezza 
del bisogno di un ulteriore cambiamento attraverso il quale dimostrare 
di «essere italiano». La scomparsa temporanea di Badoglio conseguente 
la fuga, causa di un vuoto di potere gravoso per i militari ancora in armi, 
venne avvertita con modesta rilevanza nelle numerose comunità nazionali 
coatte sparse per il mondo. Le relazioni diplomatiche tra governo italiano 

58  Zanni frequentava in quel periodo corsi di lingua inglese impartiti nel campo, ragio-
ne sufficiente per alcuni suoi compagni per accusarlo di collaborazione col nemico prima 
ancora dell’armistizio.
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e potenze detentrici favorirono piuttosto un suo tempestivo reinserimento 
nella vita pubblica dei campi; la loro ambiguità inoltre venne stemperata 
dall’assenza di una libera e puntuale comunicazione delle notizie: «Le no-
vità sono purtroppo vecchie» (Paoli DG/91, 65)59 – nei Dominions britannici 
quanto nei lager tedeschi – come sottolinea con un efficace ossimoro l’ar-
tigliere fiorentino Sergio Paoli, catturato a Tirana e internato nella Ruhr.

Tuttavia la decisione di considerare definitivamente chiusa l’esperienza 
fascista e di prendere parte ad una nuova guerra richiese ponderazione 
e sofferenza; in molti c’era anche il timore di essere nuovamente armati 
e di venire dislocati nelle zone di confine contro i giapponesi. Più ancora 
si temeva l’isolamento apolide che avrebbe compromesso l’unione con-
quistata nel difficile contesto dei campi, senza poter avere la certezza di 
offrire un efficace contributo alla causa nazionale. La propaganda degli 
esponenti estremisti aveva infatti favorito il consolidamento di fazioni fa-
sciste, influenzate da una significativa presenza di uomini della Milizia, 
che presentavano i caratteri difesivi della ‘società di prigionia’. La con-
trapposizione al nemico, per essere mantenuta nel tempo, doveva dotarsi 
in special modo in questo contesto di strategie organizzate di autoricono-
scimento e di resistenza.

La percentuale di adesioni fu sostanzialmente speculare a quella regi-
strata nei campi nazisti, ovvero analoga nelle partizioni ma di segno op-
posto: ciò ci induce a pensare che, attraverso modalità in parte differenti, 
i militari italiani parteciparono su entrambi i fronti ad un plebiscito ben 
più ampio – e meno cruento – di quello manifestatosi in forme di resistenza 
armata dal settembre del 1943 contro l’esercito tedesco (citato in Conti 
1986, 190).60

Nei testi autobiografici emerge la rilevanza della riflessione personale 
sull’andamento della nuova guerra e sulle motivazioni di un atto formale 
di adesione ad essa.61 Ci fu persino chi si inventò stratagemmi curiosi per 
non fornire prove pubbliche di una firma decisamente compromettente: è 

59  Il diario è stato scritto nel tempo della prigionia e «Battuto in proprio nell’anno 1980», 
come si legge nel frontespizio.

60  Conti propone le stime dello Stato maggiore dell’Esercito per il continente americano 
dove, a partire dal 12 febbraio 1944, si erano costituite 197 Italian Service Units (ISU); 
nell’aprile del 1945 queste indicano che, «di circa 50.000 prigionieri, di cui 3.700 ufficiali, 
sottoscrissero per la cooperazione circa 36.100, di cui 33.300 truppa (il 72%) e 2.780 uffi-
ciali (75%)».

61  Può risultare utile avere anche per i prigionieri degli anglo-americani una sintesi 
schematica di riferimento. Ho suddiviso i testi in base alle offensive britanniche in cui i 
loro autori furono catturati: 1a offensiva, 23 testi; offensiva in AOI, 26 testi; 2a offensiva, 
6 testi; 3a offensiva, 7 testi; 4a offensiva, 15 testi; offensiva in Sicilia, 12 testi; fronte non 
identificabile, 3 testi. Gli scritti di ufficiali o ex ufficiali sono 27 su 92, pari al 30% del 
totale; la percentuale di collaboratori tra gli tutti gli autori è del 76%, che sale all’85% in 
riferimento esclusivo agli ufficiali.
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il caso dell’artigliere fiorentino Luciano Falcioni, catturato a Capo Bon in 
Tunisia al termine delle campagne d’Africa. Nella sua autobiografia scritta 
nel 1980, che sintetizza come «Vita vissuta di un uomo che voleva farsi una 
famiglia e, non ce l’ha fatta»,62 racconta che quella firma «era un bel pro-
blema, sentivo che era tutto vero, ma militarmente parlando sapevo anche 
che al mio rientro in Patria, avrei potuto essere accusato di tradimento» 
(Falcioni MP/01, 51). E così si ritirò nella sua tenda a firmare col nome di 
un altro il modulo di un compagno, mentre questi gli ricambiava il favore.

Il bisogno di isolamento ribadito dai firmatari non nega la condivisione 
del gesto all’interno di un gruppo solidale, insieme al quale si attesero le 
iniziative alleate che in molti casi – specie per gli ufficiali – non implicarono 
cambiamenti di sorta. Afferma semmai la complessità di un consenso dato 
alle istituzioni concentrazionarie, quale esito di un adattamento positivo ad 
esse, tendente a separare tra loro gli internati, combinato con motivazioni 
che trascesero quelle offerte dagli ex nemici.

Le riflessioni più articolate attestano infatti la maturazione di un senso 
di appartenenza ad una patria ancora sconosciuta, intenzionata a rinascere 
dalle ceneri in cui si era consumata quella fascista. Luigi Zenatti dentro il 
campo per ufficiali n. 27 di Yol, che la sua descrizione ci ha fatto conoscere 
in precedenza, rielaborò con fatica i principi di una economia del sacrifi-
cio pubblico, di cui Eric J. Leed ci parla (1985, 269-70). Nel tempo della 
guerra armata, aveva esposto la sua vita e tramite il comando anche quella 
degli altri per la preservazione di un’entità superiore: la comunità nazio-
nale monarchica e fascista; in cambio della sua deferenza ad essa, aveva 
atteso la fedeltà delle istituzioni al sacrificio che gli avevano imposto. La 
rottura di quel patto sociale sottopose questi prigionieri ad una messa in 
discussione della propria identità, proprio come stava accadendo ai loro 
compagni detenuti dagli effettivi nemici. E in gran parte le loro riflessioni 
produssero i medesimi esiti.

Anche noi comprendiamo la necessità di por fine alla guerra e la stampa 
indiana non fa che riportare notizie, per poi smentirle, di messaggeri 
italiani in cerca di stipulare un accordo di armistizio. Finalmente si 
apprende che è stato firmato ai primi di settembre. Mai una cosa tanto 
desiderata e attesa, ora che si è verificata, lascia in ognuno di noi tanta 
amarezza. Riaffiorano i ricordi dei nostri combattimenti, dei nostri sa-
crifici, dei compagni caduti al nostro fianco; non si è capaci di trovare 
una giustificazione. Tutto quello che abbiamo fatto, ora risulta inutile. 
Giorni e giorni si medita e si soffre, tentando di adattarci alla nuova 
situazione. È quasi una rinuncia di se stessi che bisogna fare e questa è 
una cosa difficilissima. Eppure la rinuncia è necessaria, se si vuole adat-

62  Dal modulo di partecipazione al Premio di Luciano Falcioni.
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tarci alle nuove condizioni del popolo italiano, della Patria. Alcuni non 
vi riusciranno e accamperanno la loro dirittura, la loro coerenza, il loro 
patriottismo, senza forse capire che scambia#no se stessi per la Patria. 

(Zenatti MG/92, 219)

«Alcuni […] scambia#no se stessi per la Patria»: epigrafe espressivamen-
te potente, quella con cui Zenatti chiude il periodo. Le memorie inedite 
ci offrono casi di comunità resistenti alle sollecitazioni istituzionali, i cui 
componenti si opposero all’accettazione di un nuovo conflitto; al termine 
della politica di discriminazione, costoro vennero rinchiusi in campi – in 
genere uno per ogni area geografica – soprannominati fascist camps. Al 
loro interno l’idealità fascista riprese vigore, quasi fosse un’utopica pro-
iezione dell’esito politico e sociale che Mussolini aveva fatto presagire in 
quel caldo lunedì di giugno: piccole patrie autoreferenziali, sciolto ormai 
ogni legame con la monarchia sabauda e trasfigurato quello con la repub-
blica settentrionale in un’appartenenza che non si sarebbe mai compiuta.63

Chi entrò tra le schiere degli aderenti sperò in un futuro più promettente 
per sé e per il proprio Stato; a volte fu sufficiente il desiderio di godere di 
qualche nuovo beneficio in grado di nutrire la speranza di raggiungere il 
termine ultimo del proprio esilio – metafora usata di frequente per la lunga 
prigionia. Con l’auspicio che quella fine potesse rivelare la bontà del fine, 
cioè del continuare ad essere italiani, per cui si era speso così tanto tem-
po – la giovinezza intera, secondo alcuni. Molti, nel vivere l’ultimo tratto 
della reclusione in qualità di cooperatori, maturarono la consapevolezza 
di essere entrati in una nuova era, in cui le pacifiche relazioni tra gli Stati 
potevano nascere a cominciare dal rapporto tra i singoli individui.

Scoprivamo anche che a Buckingham c’era una chiesa Cattolica, e qual-
che domenica si andava alla messa. Una volta rimasi un po colpito e 
confuso nel sentire un Sacerdote che invitava i fedeli a pregare Dio per 
la loro patria, per le loro truppe, perche potessero avere una prossi-
ma vittoria. Uno strano pensiero corse allora nella mia mente. Pensai 
anche noi dall’altra parte si facevo lo stesso. Si pregava Dio, lo stesso 
Dio, perche aiutasse la nostra patria, Italia; il nostro esercito, noi tutti, 
dandoci una presto vittoria. Cio Voleva dire: “Distruggere i figli, i mariti 
e i padri della gente con la quale ora lavoro assieme, vivo ora quasi as-

63  La memorialistica sulle vicende del campo per non cooperatori di Hereford, in Texas, 
attesta tra i non aderenti un rifiuto agli appelli motivato dalla non condivisione della politica 
dei detentori, affiancato e contrapposto a quello di quanti restavano fascisti. La presenza 
nel campo di molti intellettuali che raccontarono la loro esperienza rese celebre un gruppo 
‘collettivista’, nel quale si formarono futuri parlamentari comunisti. Ne ho riflettuto in 
«“Destinazione: Hereford, Texas, USA”: Le molteplici rotte di un campo in America» (2008) 
e in «Nelle mani dei liberatori» (2013).
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sieme, pregavo assieme a loro, ci accettavano nei loro cinema e ritrovi, 
e io ero da loro rispettato.” Perche, pensavo, perche rivolgersi a Dio e 
chiedere aiuto per comettere atrocita ove c’era una giusta causa per 
tutto questo? Quando ero nelle nostre linee, imbevuto della propagan-
da, ero certo che la nostra causa fosse quella giusta. Ora pero comin-
ciavo a dubitare, in seguito poi, col passare degli anni, mi resi conto 
che eravamo stati trascinati per una via sbagliata e si combatteva per 
l’interessi degli altri. Avevamo avuto la triste sorte d’essere stati fatti 
prigionieri; avevamo dapprima pagato la nostra pena e sofferto un po 
di tutto, ma ora ci avevano portati in casa loro, non ci trattavano male, 
non ci facevano sentire il peso della prigionia. Malgrado ci fosse ancora 
in noi quel grande peso dell’incertezza, del domani, e di cosa il futuro 
avesse in serbo per noi .

(Cervi MP/93, 17)

L’artigliere trentino Dante Cervi, catturato a Tobruch all’inizio del 1941, 
sbarcò a Liverpool il 30 settembre dell’anno dopo per essere internato nel 
campo di Shalstone, vicino a Buckingham, e lavorare nell’agricoltura. La 
cultura bellicista nella quale era cresciuto gli risultò sorprendente soltanto 
a ventidue anni, quando guardò con occhi nuovi i riti che lo avevano accom-
pagnato sin da bambino. Così come il soldato abruzzese Silvio Sacchetta, 
che venne prima internato nel campo algerino nr. 126 e poi trasportato 
in Europa a seguito delle truppe alleate: si convinse dell’affidabilità degli 
americani per la loro abitudine a vivere le ritualità quotidiane in termini 
paritari, facendo con pazienza un’unica fila in mensa e pranzando tutti 
allo stesso tavolo.

Il giorno dopo la sveglia fu alle sei, ci fecero l’appello e dopo aver fatto 
colazione, insieme ad alcuni americani ci portarono al porto di Orano, 
dove ci misero a lavorare insieme alla truppa americana dentro # una 
segheria.
All’ora del rancio facevamo la fila insieme a loro e mangiavamo con loro 
senza # essere né vinti né vincitori. Qualche giorno dopo ci fu un caso 
che a tutti noi prigionieri ci lasciò scioccati. //
All’ora del rancio, come sempre, facevamo la fila insieme agli americani, 
sia essi soldati, graduati o ufficiali. Un prigioniero, ci riconoscevamo 
perché si portava cucito al fianco della spalla sinistra, lo stivale dell’I-
talia, mentre era in fila si accorse che dietro di lui c’era nientemeno 
un Capitano vincitore, allora tanto per essere cortese e dipendente, 
si scansò e si mise dietro al Capitano. Questi che si era accorto della 
manovra invitò il prigioniero a tornare davanti a lui dove stava prima. 
Rimanemmo veramente stupiti perché sotto le armi non avevamo mai 
visto tanta democrazia e rispetto della persona umana. Per noi queste 
azioni erano trascendentali e cominciammo ad avere molta ammirazione 
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per questi vincitori che con molta semplicità elargivano correttezza e 
riguardo nei nostri confronti, che in fin dei conti eravamo pur sempre 
dei prigionieri di guerra. Anche noi cominciammo a rispondere e a di-
mostrarci cortesi e servizievoli ripagando così questa loro benevolenza.

(Sacchetta, MG/Adn, 9-10)
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3	 «Finalmente reduci !»
Le memorie al termine

3.1	 La fine di una guerra disarmata

Sommario  3.1 La fine di una guerra disarmata. – 3.2 La liberazione dei campi. – 3.3 Il rimpatrio. – 
3.4 In un’Italia materna e straniera.

Con la “Liberty” verso la libertà.
Al porto di Durban, una nave americana “Liberty” ci prese a bordo nelle 
sue strettissime stive.
Finalmente reduci !
Il viaggio di ritorno in patria durò 20 giorni, lunghissimi…, ma ugual-
mente felicissimi. Vorrei tanto saper descrivere la nostra gioia di quei 
giorni trascorsi a bordo di una nave divenuta amica, malgrado regges-
se male il mare mosso e malgrado gli scomodi alloggi e la sua povera 
mensa.
Tutto sembrava piacevole e divertente, man mano che ci si avvicinava 
al “sacro suolo natio”.

(Filippi Mp/Adn, 118)

Angelo Filippi trasfigura in un gioco d’ossimori il viaggio che lo riconse-
gnò all’Italia dopo nove anni di assenza; fu uno tra gli ultimi reduci dalla 
prigionia britannica: sbarcò a Napoli il 4 gennaio 1947 (Mp/Adn, 117-8).1 
Le navi americane denominate ‘Liberty’ erano state costruite in tempo di 
guerra grazie ad una tecnica cantieristica innovativa e rapida; furono in 
seguito adattate per ospitare fino a 500 passeggeri e destinate al trasporto 
di prigionieri già all’indomani della resa in Tunisia. Tra il 1946 e il 1947 
divennero il mezzo principale con cui centinaia di migliaia di ex prigionieri 
furono ricondotti – reduci, per l’appunto – nella loro terra d’origine.

Così come nella memoria individuale l’inizio della guerra era stato asso-

1  Gli ultimi reduci ritornarono dalla prigionia britannica in Sudafrica e Australia nel 
febbraio-marzo 1947.
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ciato a date ed avvenimenti ogni volta diversi, la sua fine non coincise con 
la cessazione degli scontri armati celebrata nei comunicati, né con la morte 
dei dittatori che l’avevano promossa. Dal momento che si osteggiarono 
sino alla fine due fazioni – l’Asse riconfiguratosi dopo l’8 settembre contro 
gli Alleati – esiti differenti attesero i prigionieri italiani coinvolti nei fronti 
opposti. La liberazione dei campi tedeschi ad opera degli eserciti alleati 
rappresentò la fine del conflitto per gli Internati militari, trasformati in 
liberi lavoratori dopo la civilizzazione forzata di massa; per i cooperatori 
ancora in mani anglo-americane, che avevano visto abbattere i reticolati 
in seguito alla loro adesione, il termine della guerra disarmata si ebbe di 
fatto solo all’atto della riconsegna sul suolo italiano. Ed anche chi come 
Filippi non smise di considerarsi nemico dei suoi detentori, se non dopo 
la proclamazione della cessazione delle ostilità in Estremo Oriente, si do-
vette affidare a questi – ormai ‘liberatori’ per antonomasia –per uscire dai 
campi e per riacquistare la libertà che una nave recava inscritta nel nome.

3.2	 La liberazione dei campi

La morsa nella quale venne stretto il Reich tedesco – incalzato da ovest 
e da est rispettivamente dall’avanzata delle truppe britanniche e ameri-
cane e da quelle russe – riacutizzò il sentimento di contrapposizione con 
il quale i militari italiani avevano vissuto il tempo del loro internamento. 
Le notizie avidamente cercate attraverso la radio e quelle avvertite come 
testimoni diretti degli spostamenti delle truppe incentivarono la loro par-
tecipazione morale alle operazioni belliche, pur rischiando essi stessi di 
rimanerne vittime.

Giorno 5 fino all’8
Si vive sotto l’incubo dell’invasione. Radio Tedesca ha comunicato che 
ad un lungo suono di sirene, accompagnato dalle campane è quasi, o 
meglio senza quasi un S.O.S. essendo tal segnale convenuto in caso di 
lancio di paracadutisti.
Non si sta più tranquilli! Allarmi in numero esagerato dalla mattina alla 
sera e viceversa, qualche bombardamento insomma andiamo incontro 
lentamente ma sicuramente a quel critico momento che a tutti fa tanta 
paura, e cioè lo scatenarsi della valanga Anglo Americana, per dare a 
questi delinquenti la mazzata finale.
I Russi pare siano a Berlino, nientemeno e questi altri ancora non si 
decidono a muoversi, in verità non andiamo molto d’accordo con gli Al-
leati, vanno piano, molto piano, ma mi ricordo un certo proverbio…!!!! 
Si sente proprio l’avvicinarsi della fine, giorno per giorno, noi siamo 
felici di questo ma d’altro canto vorremmo che non venisse mai a causa 
di certe inevitabili conseguenze che l’accompagneranno.
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Tappeti di bombe si intende! E via di seguito, finché di questo maledetto 
paese non rimanga pietra su pietra. Forza e coraggio cari Italiani, e a 
me in particolare, abbiamo sofferto tanto, vedremo se il destino ci farà 
tornare in seno alle nostre famiglie sani e salvi come partimmo, anche 
se avremo qualche anno in più.2

 (Paoli DG/91, 207)

Sergio Paoli nacque a Firenze nel 1920, conseguita la licenza elementare 
iniziò presto a lavorare come tipografo e nel 1940, arruolatosi nel 49° Reg-
gimento della Divisione Parma, entrò nella guardia tipografica stanziata a 
Tirana. Da internato venne addetto al settore metallurgico nell’area della 
Ruhr finché il 23 marzo 1945, un mese e mezzo dopo gli episodi appena 
letti, fu coinvolto nello sfollamento generale della Westfalia; una settimana 
più tardi venne raggiunto e liberato dagli americani. Come molti altri ex 
internati, lavorò al loro servizio in opere di manutenzione stradale, per poi 
passare sotto l’autorità britannica che ne autorizzò la partenza alla volta 
dell’Italia. Tornò a casa l’8 settembre 1945.

Il tempo degli uomini in attesa della catastrofe – da intendersi letteral-
mente come un rivolgimento totale e definitivo – era talmente intriso di 
sollecitazioni emotive da invalidare il senso critico, comunque vincolato 
dall’impossibilità di conoscere il succedersi imprevedibile degli avveni-
menti. La capitale del Reich, emblema del potere, era fonte di grandi 
aspettative e Paoli non mise in discussione la notizia che i russi l’avessero 
conquistata, cosa che in realtà sarebbe accaduta solo tre mesi più tardi. 
Neppure il sergente Marc Bloch se l’era sentita di respingere l’«immagine 
seducente» con cui uno dei suoi capi gli annunciava nel 1914 i bombarda-
menti russi su Berlino: «era troppo piacevole perché una mente depressa 
in un corpo stanco avesse la forza di non accettarla» (Bloch 1994, 104).

Il 1° maggio del 1945, a Berlino c’era invece Vito Latrofa, di origine ba-
rese, classe 1922. Radiotelegrafista, era entrato nell’agosto del 1942 nella 
154a Compagnia marconisti di stanza nel canale di Corinto; da Kalamata, 
dove fu catturato, venne internato nel campo III D di Berlino e per un anno 
e mezzo impiegato nella ditta Siemens. Dopo l’ennesimo bombardamento 
cambiò sottocampo ed entrò alla Volkswagen, per rimanervi fino all’arri-
vo dei russi e la conseguente evacuazione della città. Peregrinò a lungo 
attraverso il Brandeburgo in attesa di un convoglio che lo riportasse in 
Italia, dove giunse il 21 settembre di quell’anno. Il suo sguardo è tra i più 
puntuali nel registrare la quotidianità iterativa di sveglie, conte, turni e 
soprusi; fissa nel suo lungo diario anche quell’ultimo tragitto tra la fabbrica 
e il campo, colpito dal volto di ragazzi «spauriti e imbevuti di boria itleria-
na» – con ogni probabilità i giovani del 1929 appena reclutati – schierati 

2  Le date del diario si riferiscono al mese di febbraio 1945.
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allora nell’estrema resistenza che si serviva di fossati anticarro con i quali 
aveva visto incidere le strade senza capirne il senso.

vediamo che dentro a delle trincee, nel mezzo della strada, alcuni uo-
mini, per lo più ragazzini, armati di bazuka (arma anticarro) spauriti e 
imbevuti di boria itleriana, attendere (da diversi giorni avevamo notato 
che nel mezzo delle strade venivano fatte di traverso diverse buche lun-
ghe, da sembrare trincee, allora non sapevamo a cosa potessero servire, 
ora li vediamo occupati)
Noi proseguiamo lesti la nostra strada, abbiamo molto da camminare; 
cominciamo a sentire in lontananza rombi di aerei sorvolare la città, ogni 
tanto sentiamo dei lontani scoppi; cerchiamo di allungare il passo; ora 
anche i scoppi si sentono più distinti; decidiamo di correre verso il cam-
po, le persone che incontriamo sono preoccupate, corrono in ogni senso; 
noi ancora non ci rendiamo conto di cosa sta avvenendo, i scoppi di gra-
nate cominciano a preoccuparci, tanto che, proprio in questo momento 
sentiamo sulle nostre teste il sibilo di una di queste, istintivamente ci 
buttiamo distesi per terra, in quest’attimo la mia attenzione cade su un 
cavallo abbandonato a se stesso che intuendo il pericolo // istintivamente 
apre le zampe anteriori mettendo la testa tra di esse rinchiudendole, un 
modo per attudire lo scoppio, uno spirito di innata conservazione che 
mi ha lasciato stupito; l’esplosione per nostra fortuna e avvenuto un pò 
lontano da noi, ci rialziamo in piedi riprendendo la corsa
Giungiamo infine al campo sudati e ansanti, all’ingresso, e la baracca 
tedesca, non cè nessuno, vuota, tutta spalancata, tutti fuggiti, il campo 
e in balia nostra; andiamo nelle baracche, quando siamo nelle nostre 
camerette ci rendiamo conto che stà avvenendo l’occupazione di Berli-
no, rimaniamo in attesa di qualche avvenimento mentre passano le ore

 (Latrofa DG/Adn, 698-9) 

Il tempo del crollo accelera e si dilata; chi osserva raccoglie frammenti com-
posti in rapide sequenze, poche parole per fissare i rumori e poi attendere 
gli eventi imprevedibili. La liberazione dei campi giunse così nel fragore 
dei combattimenti senza sosta: scoppi, boati, allarmi, fumo, polvere; questo 
cercano di trattenere le menti sconvolte ma fiduciose, nella speranza che 
un momento storico stesse per compiersi. Cessati gli scontri, seguirono ore 
lunghissime, intrise di silenzio e di interrogativi. Nei luoghi in cui il fronte 
era ancora lontano, la libertà venne preannunciata da segnali contrastanti 
quali spostamenti di truppe, razionamenti ulteriori di cibo, civili in fuga e 
notizie vaghe di avanzate ormai alle porte. Gli uomini trascesero l’incertez-
za del momento immaginandone l’esito: esplose allora la gioia di un nuovo 
slancio vitale, irrazionale quanto quello della tarda estate di due anni prima; 
una gioia più motivata ancora, eppure contrastata dalle sofferenze che trat-
tenevano il corpo dal muoversi e la coscienza dal ricadere in nuovi inganni.
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12/4/45 Il giorno dopo, 12 aprile, era giovedì ma in fabbrica non si lavorò 
nemmeno un po’.
Andai con De Angelis e Marmo in cerca di lavoro presso i contadini per 
risolvere il problema del cibo.
Battemmo tutta la campagna dei dintorni percorrendo una ventina di 
chilometri ma non trovammo da lavorare.
Mi sentivo a pezzi e non mi reggevo in piedi: ero profondamente demo-
ralizzato.
Quando ritornammo in fabbrica, notammo subito una grande euforia 
tra i compagni che ci vennero incontro esultanti. Ci informarono che gli 
Americani si trovavano già poco lontani da noi.
Tutti pensarono che la fine della guerra fosse imminente e all’istante 
cominciarono a costruire castelli in aria per il rientro in patria. Sem-
brava ovvio che, avvenuta la liberazione, la partenza per l’Italia fosse 
immediata.
Chi progettava di ritornare con il treno, chi con la macchina ( ce ne era-
no diverse lì, a portata di mano e prenderne una sembrava cosa lecita ); 
chi a piedi, oppure in bicicletta.
Però, passato l’entusiasmo, essi capirono che certi pro= // getti erano 
irrealizzabili: la distanza da casa era troppo grande. E poi, come avreb-
bero mangiato? E se avessero incappato nella polizia, specialmente alla 
frontiera, cosa sarebbe successo? 

(Violi MG/95, 109-10)

Domenico Violi, classe 1916, scrive la sua memoria del tempo di guerra nel 
1993, cinquant’anni dopo il luglio del 1943 quando iniziò la sua esperienza 
di sottufficiale di Sanità a Zara, già deluso da una carriera militare che 
avrebbe interrotto dopo la guerra. Trasferito nella Ruhr una volta cattu-
rato, fu assegnato alla fabbrica di attrezzature meccaniche denominata 
Strassman e vi rimase pressoché ininterrottamente sino alla liberazione 
della sua regione che iniziò il 14 aprile 1945.

Alla notizia data dai primi militari inglesi, le manifestazioni di gioia non 
si contennero più.

14/4/45 Anche se la cosa era già nell’aria, la nostra esplosione di gioia 
era autentica: ci abbracciammo l’uno con l’altro, ci davamo le pacche 
sulle spalle; qualcuno perfino piangeva per la commozione. Finalmente 
il grande giorno da lungo tempo sospirato, era arrivato.
Fu una giornata indimenticabile.

(MG/95, 111)

L’analogia tra la data che segnò la fuga o l’arresto dei carcerieri e l’8 settem-
bre si riscontra in alcune memorie, tra cui quella di Gabriele Gramiccia che 
alla vista dei suoi compagni in festa tornò con il ricordo alla lontana Metkovic.
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Infine, la mattina del 21 aprile (il Natale di Roma pensai, svegliando-
mi) ci accorgemmo che tutti i soldati tedeschi avevano abbandonato il 
campo durante la notte. […] Solo qualche ora più tardi sapemmo che 
fuggendo avevano fatto saltare i ponti sull’Elbe dopo il loro passaggio. 
Non potevamo più, dunque, passare il fiume adesso che finalmente era-
vamo liberi. Dovevamo attendere l’arrivo dei russi.
Nel campo, una volta scoperta la fuga dei tedeschi, si sviluppò una ba-
raonda gioiosa e rumorosa per celebrare la // riacquistata libertà, non 
dissimile da quella di Metkovic che ancora ricordo bene, all’annuncio 
dell’armistizio. Come in quell’altra occasione, ben pochi pensarono che 
ce n’era ancora del cammino da percorrere per riacquistarla veramente, 
e che forse dei pericoli altrettanto gravi ci attendevano adesso. Ma chi 
avrebbe saputo fermarsi a pensare?
L’esperienza della fame sofferta aveva spinto alcuni soldati, fin dalle 
prime luci dell’alba a compiere i primi saccheggi dei depositi disertati 
dai tedeschi nel campo stesso, l’esempio stimolò gli altri a non restare 
gli ultimi. 

(Gramiccia MG/90, 170-1)

La vicenda di prigionia di questo parassitologo, che nel dopoguerra avreb-
be ricoperto incarichi internazionali, è piuttosto insolita: divenne respon-
sabile del Riserve Lazarett, l’ospedale del campo IV B di Zeithan am Elbe, 
a cinquanta chilometri da Dresda. Fu anche interprete dei tedeschi ed in 
seguito dei russi in improbabili traduzioni di discorsi di propaganda. Dopo 
la liberazione infatti rimase sei mesi presso il campo di Sagan, scelto dai 
sovietici come centro di raccolta e collocato qualche centinaio di chilometri 
più a nord dal precedente; poté rimpatriare solo il 19 ottobre 1945.

Ci mostra i compagni ammassarsi lungo i reticolati per osservare il pas-
saggio dei cosacchi che precedevano i mezzi corazzati penetrati poi nel 
campo. Episodi simili a quelli che si riproposero a qualche giorno di distan-
za in un campo austriaco liberato dagli americani: modi analoghi anche se 
diversi erano le fogge e i simboli che consegnavano ai prigionieri la libertà.

Il mattino seguente arrivarono inattesi i cosacchi. Non avevano carri 
armati, ma formavano una interminabile fila a cavallo. […] Quasi tutti 
gli italiani del campo capaci di stare in piedi si ammassarono contro i 
fili spinati per vederli passare, e per commentare. Dovemmo convincerci 
che non era una scena da film del tempo della Russia degli Zar, ma che 
erano le avanguardie del potente esercito sovietico. […] // […]
Terminata solo nel pomeriggio la lunghissima fila dei cosacchi in dire-
zione dell’Elbe, ci fu un giorno durante il quale non passò più nessu-
no. Poi il giorno seguente, il 24 aprile, arrivò nel campo un solitario e 
mastodontico tank con la falce e il martello dipinti sulla torretta. Sarà 
stato alto 5 metri, e largo e lungo in proporzione. Con il suo lungo e 
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minaccioso cannone passava a pena tra le file delle nostre baracche 
facendo un fracasso del diavolo e lasciando le orme profonde dei cingoli 
sugli stradelli. Parecchi italiani lo seguivano, curiosi e impressionati. 
Si fermò al centro del campo, dove io mi trovavo per caso. La grande 
torretta si aprì e dall’alto del carro discese un personaggio di aspetto 
e dimensioni in armonia con il carro armato: una specie di King-Kong 
alto più di due metri e grosso in proporzione. Aveva la pelle assai scura 
e una faccia larga di tipo mongolo o tartaro. Era larghissimo di spalle e 
portava un grosso cappello a falda larga e rotonda di lungo pelo nero, di 
tipo caucasiano e i gradi di generale sulle spalline. […] Appena disceso 
dal tank si disegnò sulla bocca di questo colosso, che si muoveva con 
passi larghi e lenti da statua del Commendatore, un vasto sorriso che 
gli fece scoprire due file di larghi denti tutti incapsulati in simil-oro.
Tirò fuori da una tasca interna un porta-sigarette di finto // argento, a misu-
ra delle grandi sigarette russe che conteneva, lo aprì, e sfoggiando sempre 
il suo largo, intimidante sorriso, ne offrì in giro, ammiccando a intervalli 
con gli occhi scurissimi e le folte sopracciglia agli italiani che avevano 
fatto cerchio attorno a lui, guardandolo a bocca aperta dal basso in alto.
Pochi ebbero il coraggio di prenderne una, tanto eravamo annichiliti e 
abbacinati da quella visione mastodontica che si stagliava contro il profilo 
del carro armato la cui torretta superava in altezza i tetti delle baracche. 
Ma evidentemente il generale non era venuto fino lì col suo carro solo per 
offrirci sigarette e sorrisi che continuava tuttavia ad elargire. Che voleva?
Finalmente cominciò a parlare – in russo, ovviamente – e nessuno ci capì 
niente. Si vedeva tuttavia che si trattava di cose importanti. Aveva al 
polso un grosso cronometro, tutto in dimensione col resto, e lo consul-
tava spesso: faceva dei gesti con le dita indicando il quadrante, e poi in 
direzione dell’est e dell’ovest che sembravano voler dire: “Presto, via di 
qui! Non di qua, di là!” Ma chi? Noi? Tutti? Lui? Dov[e]? 

(MG/90, 174-6)

La liberazione delle principali città italiane, l’esecuzione di Mussolini ed 
infine la firma dell’armistizio tra la Germania e gli Stati dell’Alleanza non 
rappresentarono per gli ex internati eventi risolutori della loro guerra; 
servirono comunque a convalidare la conquistata libertà. Come sostiene 
Luciano Banchelli, geniere fiorentino del 1920, impiegato negli stabilimen-
ti della Opel a Erfurt fino all’arrivo degli americani all’inizio di aprile: «La 
firma dell’armistizio, la fine ufficiale della guerra il 25 aprile, sapevamo 
che è stato un atto avvenuto, per noi non aveva senso, la pace per noi era 
stata il 3 aprile» (Banchelli MG/99, 101).

Mario Zipoli fu tra quanti festeggiarono la pace il 16 aprile 1945 con 
l’arrivo britannico dentro i reticolati del campo ormai noto di Wietzendorf: 
il 22 tutti gli ufficiali si trasferirono nella cittadina di Bergen, evacuata 
e messa a disposizione per soddisfare i bisogni di rinascita – e di rivalsa 
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– dei prigionieri trattenuti fino ad allora a pochi chilometri di distanza; il 
2 maggio dovettero tornare nel campo per lasciare spazio ai prigionieri 
rilasciati dal concentramento di Belsen e attesero con crescente insoffe-
renza per altri tre, quattro mesi. Zipoli era nato a Prato nel 1911: promosso 
capitano nel gennaio del 1943, finì la sua guerra armata a capo del 65° 
Raggruppamento di Artiglieria costiera a Cagnes-sur-Mer. Trasudano rab-
bia e soddisfazione gli appunti presi dopo le notizie politiche italiane che 
poco alla volta riaprivano gli orizzonti del loro mondo.

28/4/1945
Radio Londra elogia i patrioti e dipinge a foschi colori il trattamento fatto ai 
prigionieri ed internati dai campi di Buchenwald e di Belsen: nostri soldati 
giunti a Bergen confermano il tutto e ci descrivono altre inumanità dei bar-
bari crucchi. È necessario distruggere questa razza di cani: l’umanità tutta 
ne risentirà un beneficio. In casa, intanto, si procede alla pulizia generale 
dei viveri per evitare che i crucchi, tornando, si facciano indigestioni. La 
radio ci fa esultare: il lurco Mussolini e la sua amante sono stati arrestati a 
Pallanza: colui che ci aveva venduti come schiavi all’altro degno compare 
è ora in buone mani: si brinda alla sua fine che si spera ormai prossima. 
Quale vergogna, dopo aver predicato tanto sull’eroismo, farsi fermare in 
piena fuga, pauroso e tremante, insieme alla sua degna compagna. Mise-
rabile, avrai per sempre il nostro disprezzo! Il comando ordina di portare 
tutti i vestiti borghesi trovati nelle case per gli internati di Belsen.
29/4/1945
Radio Milano comunica che giustizia è fatta! Peccato! Troppo poco ha sof-
ferto! Anche altri gerarchi lo hanno seguito all’inferno, seppure il diavolo 
li vorrà accettare! In tutta l’Italia settentrionale i tedeschi sono in fuga e 
si arrendono. Io sto rimettendomi completamente e si fanno passeggiate 
per rimettersi in forza. C’è una momentanea interruzione nelle partenze 
anche dei francesi. La sera circola la voce che rientreremo a Wietzendorf: 
io e Alberto siamo molto increduli. Il morale di tutti si abbassa e dobbia-
mo, al solito, discutere un po’ rudemente con molti pessimisti.
[…]
8/5/1945
Radio Londra comunica che i giorni 8 e 9 saranno considerati festa 
nazionale: le tagliatelle che io ed Alberto abbiamo preparato per mez-
zogiorno arrivano quindi a proposito per i primi e più urgenti festeggia-
menti! Riesco anche a trovare due film per la macchina fotografica: non 
so se saranno ancora buoni ma in ogni caso tentar non nuoce.3 

(Zipoli DG/99, 33 e 134)

3  Il testo è stato depositato e curato dal figlio Riccardo, dopo aver copiato le note da un’agen-
dina del 1943; sempre per iniziativa del figlio, il taccuino del padre, corredato delle ricette rac-
colte nel campo, delle lettere e di altri documenti di guerra è stato quindi edito in Zipoli 2003. 
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Nelle stesse condizioni di Zipoli si trovava un altro ufficiale di Artiglieria, 
Daniele Pivi, classe 1912, giunto nel medesimo campo il 30 gennaio di 
quell’anno; a sua volta fissa i giorni di prigionia su un taccuino cucito a 
mano, dalla copertina nera, affidato agli inizi del nuovo secolo alla cu-
stodia della figlia. In attesa che la sua libertà si compisse a Milano, al 
fianco dell’amata famiglia, si sentiva condannato a vivere «un’esistenza 
bestialmente materiale», che causava a suo avviso una sorta di impoveri-
mento morale nei tanti colleghi che a lungo e con determinazione avevano 
osteggiato l’abbrutimento loro imposto dai tedeschi. Avvertiva dunque la 
mancanza di una forte adesione emotiva alle notizie ufficiali come una 
momentanea sospensione della partecipazione alle sorti della nazione e 
della comunità internazionale.

7 maggio
Lunedì […]
Verso le 15 corre voce che è stato firmato l’armistizio: la guerra in Euro-
pa è finita. Nessuna manifestazione di giubilo. Gli avvenimenti di questi 
giorni – che prevedevamo avrebbero dovuto esplodere in manifestazioni 
d’incontenibile entusiasmo – non riescono nemmeno a interessare. Va 
bene che per noi la guerra è finita il 13 Aprile quando i tedeschi ci han-
no abbandonato, il 16 quando è arrivato il magg. Cooley, il 22 quando 
abbiamo varcato le linee inglesi per l’avventura di Bergen che appare 
già lontana e inconsistente come un sogno, ma non riesco a non ram-
maricarmi di tanto assenteismo. Penso con nostalgia alla casa, alle ore 
che stanno vivendo. Quando finirà questa logorante attesa! Forse le 
città torneranno ad essere illuminate, la vita riprenderà con rinnovato 
fervore. E noi qui a continuare un’esistenza bestialmente materiale. Non 
è scoppiato l’armistizio; s’è sgonfiata la guerra. 

(Pivi DG/04, 66)

La libertà che gli ex internati sperimentarono all’indomani della fine della 
guerra assumeva sovente le forme indecifrabili dell’anarchia e del caos, 
come spiega ancora Banchelli – e poi Maddonini – nel riflettere sulla sua 
prima passeggiata da uomo libero:

Questa libertà era venuta lentamente, come lo scaricarsi della molla 
di un orologio che occorre un certo tempo per fermarsi, non l’abbiamo 
apprezzata nel suo giusto valore, non sapevamo neanche cosa fosse: ‘la 
libertà’, ne parlavamo continuamente, ma senza convinzione di riuscire 
ad averla.
La nostra generazione non sapeva come si scriveva libertà.
Conoscevamo quasi tutto per esserci stato ben insegnato sul[:] libro e 
moschetto fascista perfetto, prima e durante il servizio militare eravamo 
arrivati al: credere, obbedire, combattere, la parola libertà a scuola, mai 
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ci era stata insegnata. Parola nuova, mai vist[a] nei nostri libri scolastici, 
sono stati gli americani ad Erfurt a farcela apprezzare, palparla, sentirla.
Il momento post-bellico ha lasciato per i primi giorni una vera anarchia; 
che unita alla libertà, creavano un grande caos.

(Banchelli MG/99, 91)

Sono libero! Provo a sillogizzare il termine, mi sforzo di penetrare nel 
mio sentimento, ma proprio non recepisco entusiasmo, gioia, esultan-
za… Non capisco quell’aggettivo. Libero! Libero da che cosa? Io mi sento 
tuttora dominato, obbligato a fare ciò che mi diranno i liberatori. Sono 
qui in attesa dello svolgimento delle irrazionali circostante. E intanto 
bisogna camminare. Andare.

 (Maddonini DG/87, 176)

Se lo chiedeva Giovanni Maddonini l’11 marzo 1945 appena liberato dai 
russi a Neustadt, nei Carpazi occidentali sul confine cecoslovacco, dove 
era giunto passando per la Serbia, la Bielorussia, la Lituania e la Polonia 
al seguito dell’Armata F della Wehrmacht. Fino ad allora gli internati la 
libertà l’avevano soltanto presagita quale finalità da conseguire resisten-
do contro la dittatura; necessitavano di tempo per affrancarsi psicologi-
camente dalle dinamiche asimmetriche a loro consuete. Maddonini, per 
esempio, dovette trascorrere altri sette mesi alle dipendenze dei russi 
in un clima che fece maturare in lui una profonda idiosincrasia verso il 
regime comunista.

Quella accezione ancora negativa della libertà, in quanto liberazione 
da qualcosa in assenza di una reale conquista di autonomia e di serenità 
affettiva, si combinò inoltre con lo sconvolgimento della popolazione locale 
che nei territori orientali attendeva atterrita l’arrivo dei russi; partico-
larmente colpito ne fu Algerino Simoncini, classe 1924, catturato a Villa 
Opicina alla vigilia degli esami che gli avrebbero permesso di ottenere il 
brevetto di marconista. Agli inizi nel 1944 fu trasferito nel bacino carboni-
fero della Bassa Slesia ed impiegato nella miniera di Rubengrube; dopo la 
civilizzazione sfruttò la relativa autonomia per dedicarsi nel tempo libero 
a piccoli mestieri agricoli in una famiglia della zona, «che col suo aiuto 
determino gli ultimi 8 mesi della mia vita da internato», come annota nel 
modulo di partecipazione al Premio, allegato alla sua memoria redatta nel 
settembre-ottobre 2003.

E venne infine l’ 8 maggio, giorno chiaro e sereno, un bel sole sembrava 
fregarsi di ciò che in terra stava accadendo, ma intorno a noi regnava 
il caos, la disperazione della gente che correva quà e là senza una me-
ta, la strada per Neurode era diventata una fiumana di gente, per lo 
più donne vecchi e bambini, disabili trainati sulle proprie carrozzelle, 
ognuno portava con se qualcosa da salvare, ma dove? Dove andava 
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quella gente disperata convinta di sfuggire ai russi? Proprio incontro 
a loro. Stavano venendo dal confine Cecoslovacco. Noi trascorremmo 
quel giorno a guardare cosa succedeva, esplosioni si sentivano un pò 
dappertutto, il genio Tedesco faceva saltare tutto quello che poteva 
ritardare l’avanzata dei Russi.
[…]
In quel giorno non c’erano feste da celebrare per lui, ancora prigioniero 
su uno degli ultimi fronti attivi, semmai la sofferenza per dover risalire 
il fiume angosciato di gente e andare incontro al loro nemico.
Ma camminavo, come un robot guidato da una forza esterna e questo 
era il pensiero di casa mia che mi chiamava, il viso dei miei genitori, la 
mia sorellina lasciata a 5 anni e Lina la mia ragazza, mi sembrava vederli 
tutti in attesa di vedermi ritornare. Camminammo per circa 20 Kilome-
tri, finché non incontrammo l’armata Rossa, lì ci fermammo, eravamo 
arrivati a Braunau in Cecoslovacchia. 

(Simoncini MG/04, 17-18)

Il tempo dell’attesa, che si inaugurò dopo l’incontro con gli eserciti vinci-
tori, è ben rappresentato dall’immagine che muoveva i passi di Simoncini: 
il futuro tanto sperato si approssimava ai militari assumendo le sembianze 
delle persone che incarnavano i propri legami vitali. I mesi successivi, tra-
scorsi nei campi sotto diversa autorità in vista del rimpatrio, riproposero 
l’ennesimo stallo che impediva il dispiegarsi della vita individuale: furono 
quindi vissuti con estrema afflizione, tanto da essere descritti come una 
«terza prigionia». A parlarne in questi termini è R. L., classe 1921, inter-
nato a Stralsund sul mar Baltico, che incontrò i russi scendendo verso sud 
durante lo sfollamento; fu rinchiuso nel campo di Gustrow e in luglio in una 
caserma sovraffollata fino a quando l’insediamento di una commissione 
apposita ne migliorò le condizioni e agevolò il rimpatrio che ebbe inizio il 
10 ottobre 1945.

Gli italiani che si trovano quì hanno avuto nemico il nazifascismo ed ora 
subiscono l’ostilità dell’acerrimo nemico suo, vittorioso nella immane 
lotta ingaggiata contro le forze del male, per la vita contro la morte, per 
la libertà contro la tirannide. 
Certo, non sono più gli aguzzini hitleriani a tenerli in cattività; nei nuovi 
carcerieri non c’è la brutalità di quelli. Ma questo cambia di poco la 
triste realtà della nuova condizione di questi uomini.
È la loro terza prigionia. Dalla prima si sono liberati con un atto coscien-
te e responsabile: l’hanno semplicemente respinta, si sono ribellati ad 
essa, dissociati dalle respons-abilità di quel regime. In conseguenza 
hanno affrontato e subito la seconda prigionia dalla quale sono scampati 
(non tutti) per un puro caso, quasi un miracolo o, semplicemente, perché 
non tutti i disegni dei nazisti hanno avuto il tempo necessario per essere 
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portati a compimento. La terza prigionia la stanno subendo da parte di 
coloro che attendevano e che hanno accolto come liberatori. Li hanno 
liberati da una schiavitù per sprofondarli in un’altra4

(L. MG/86, 385)

L. non riusciva a giustificare la politica dei russi che, a suo avviso, avrebbe-
ro potuto conquistare alla loro causa molti più internati se solo ne avessero 
soddisfatto le aspettative di rimpatrio; arrivò a presumere che essi consi-
derassero gli italiani propri nemici, secondo gli equilibri mondiali che si 
andavano profilando. Gramiccia non cedette ad un’analisi già retrospettiva 
come la sua; si convinse piuttosto della plausibilità della dichiarazione di 
un ufficiale russo – una dottoressa – secondo la quale il governo italiano 
non aveva ancora inoltrato una formale richiesta di rimpatrio per i suoi 
uomini.

Era dunque questa la ragione dell’inesplicabile ritardo? Non riuscivo 
a crederci, ma lei mi convinse riferendosi ad informazioni ricevute al 
comando di Sagan.
Era dunque una “dimenticanza” del nostro governo che ci faceva resta-
re ancora lì! Noi italiani ci eravamo talvolta arrovellati il cervello per 
cercare di giustificare il ritardo. Eravamo arrivati perfino a supporre 
qualche oscuro disegno dei russi per trattenerci o, chi sa?, mandarci 
in Siberia per supposte colpe di cui non ci rendevamo conto; oppure // 
incriminavamo la loro inefficienza amministrativa. La vera spiegazione, 
così semplice quanto impensabile, era invece che il governo italiano 
aveva soltanto “dimenticato” di chiedere il nostro rinvio in Italia!

(Gramiccia MG/90, 276-7)

Il sospetto che il governo italiano si fosse dimenticato dei suoi militari 
sparsi per il mondo si diffuse con insistenza, avvalorato dalle dichiara-
zioni – malevoli o meno – delle autorità straniere che manifestarono per-
sino una certa insofferenza nel doverli mantenere. Ne ebbe prova anche 
Domenico Grando, catturato e trattenuto in Francia dai tedeschi sino 
al 19 agosto 1944 ed in seguito dai francesi sotto un regime di pesante 
sfruttamento lavorativo terminato nel novembre del 1945. Raggiunse solo 
allora Bordighera, grazie alla diretta intermediazione del Vaticano che 
riscuote considerevole riconoscenza nelle memorie dei reduci. I primi 
attesi servizi forniti al confine italiano recavano spesso le insegne della 
Pontificia Commissione di Assistenza che grazie ai contributi governativi 
italiani seppe proporsi come un diretto ed autorevole interlocutore per i 
tanti italiani desiderosi di essere riconosciuti ed accolti, esercitando così 

4  L’autore scrive in terza persona.
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«una funzione di supplenza nello sfaldamento del tessuto istituzionale» 
(Bistarelli 2007, 223).5

In questo cantiere rimanemmo fino agli ultimi giorni del mese di No-
vembre 1945, affinché un frate italiano si interessò di venirci a prendere 
per rimpatriarci, perché sembrava che coloro che ci avevano mandato 
la cartolina di precetto per l’arruolamento a quell’epoca, si fossero ora 
dimenticati di dar ordine ai reparti competenti di venirci a riportare in 
Italia, che era e Lo è tuttora la nostra Patria: tantevvero che, i Francesi 
alle nostre domande di quando ci mandavano a casa, ci rispondevano 
che per Loro gli eravamo ormai di peso, di Noi non sapevano più che 
fare, non era colpa Loro se nessuno veniva a prenderci e che ormai era 
vergogna che nessun Italiano, dopo tanti mesi che era finita la guerra, 
si interessasse di Noi.

 (Grando MG/91, 17)

Non solo i prigionieri ma anche la stampa italiana, già nell’estate del 
1944, avevano cominciato a sollevare dubbi sull’incuranza delle istituzioni 
nazionali ed estere. Il 6 aprile 1944 si era in realtà costituito l’Alto Com-
missariato per i Prigionieri di Guerra, preposto alla tutela e al rimpatrio 
dei militari e il 9 novembre l’Ufficio Autonomo dei Reduci competente per 
la loro accoglienza in Italia. In dicembre il governo presieduto da Ivanoe 
Bonomi predispose i primi piani per un’organizzazione dei rimpatri e il 21 
giugno del 1945 venne istituito il Ministero dell’Assistenza Postbellica al 
fine di soccorrere e reintegrare i reduci, che assorbiva i mandati già assolti 
dall’Ufficio Autonomo e dall’Alto Commissariato per i reduci, nato quattro 
mesi prima per disporne il collocamento in congedo.

Nel luglio di quell’anno, dopo le iniziali aperture russe presto disillu-
se, l’ambasciatore italiano a Mosca, Pietro Quaroni, ottenne garanzie dal 
viceministro degli Esteri che la questione dei prigionieri sarebbe stata 
presto risolta: tra la seconda metà del 1945 e il 1946, l’URSS rimpatriò 
effettivamente 21.065 italiani, dei quali «11.033 appartenevano al numero 
imprecisato – e fino a oggi ignoto – degli ex internati dei tedeschi trasferiti 
nei campi sovietici» (Giusti 2003, 170).

La promiscuità tra prigionieri catturati durante i combattimenti ed altri 
trattenuti dopo la liberazione interessò non solo il caso russo ma anche 
quello francese. Nella primavera del 1945, a Giuseppe Saragat venne affi-
dato l’incarico di ambasciatore a Parigi per risolvere la spinosa questione 
del violento trattamento francese nei confronti dei militari italiani. Chiedeva 
che la Croce rossa italiana potesse operare all’interno dei campi riservati ai 

5  L’autore fa riferimento all’analisi di De Luna (1994) che attribuisce alla Chiesa del do-
poguerra la «funzione di garante dell’unità nazionale e della continuità istituzionale» al 
posto della monarchia (764).
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prigionieri catturati al termine delle campagne d’Africa, ma fu irremovibile 
nell’esigere l’immediato rilascio dei circa 25.000 già liberati dagli anglo-
americani e quindi costretti al lavoro in Francia (Rinauro 1999, 251-2).

Ferruccio Parri, nominato alla presidenza del Consiglio dei Ministri nel 
giugno del 1945, si mise a sua volta in contatto con il capo della Com-
missione di controllo alleata, Ellery W. Stone, preposta alla gestione dei 
rimpatri, perché si accelerassero quelli dalla Germania e dai territori li-
mitrofi, terminati di fatto entro l’autunno. Risaliva a quegli stessi giorni il 
telegramma diretto al Ministero degli Affari Esteri dall’Ambasciata parigi-
na che giustificava la posticipazione del rientro degli italiani rispetto agli 
ex prigionieri di altra nazionalità – ragione di grande insofferenza per i 
nostri – con il fatto, riferito da un membro della Missione Militare Italiana 
in Germania, che «tutti ex Italiani Militari Internati vengono considerati 
“Dispalced Persons” [sic] anzinché “Prisoner of war” ciò che comporta 
notevole differenza trattamento nonché rinvio loro # rimpatrio».6

Tutte le personalità politiche allora impegnate nella difficile trasforma-
zione del Paese, uscito da un regime dittatoriale ed avviato verso l’inedi-
ta fase di uno democratico, comprendevano la necessità di garantirsi il 
consenso dei rimpatriandi e delle famiglie in loro attesa. Avevano altresì 
chiara consapevolezza a quali rischi sarebbe stato esposto il fragile tessuto 
economico e sociale italiano se avesse dovuto garantire tempestivamente 
un impiego a tutta la massa di lavoratori, ritornati stanchi e desiderosi 
di riconquistarsi la vita. Sin dall’autunno del 1944 la diplomazia italiana 
si confrontò dunque con le istituzioni alleate ed in seguito con le potenze 
occidentali ancora detentrici perché valutassero la possibilità di trattenere 
sul loro suolo gli ormai ex prigionieri in veste di lavoratori immigrati (cf. 
Rinauro 2005, 247-84).7

6  Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Affari politici, 1946-1950, 
Italia-prigionieri ed internati 1944-46, b. 1, f. 1, Rimpatrio prigionieri di guerra e internati, par-
te generale. Mi sono servita dei criteri di trascrizione già usati per gli altri documenti inediti. 
La categoria di natura civile a cui viene fatto riferimento è quella di Displaced persons, che 
venne usata nel difficile quadro di attribuzioni giuridiche verso gli ex prigionieri di diverse 
nazionalità nell’immediato dopoguerra. Altre fonti, tra cui le stesse memorie, attestano l’at-
tribuzione ufficiale agli uomini appena liberati dello status di ex prigionieri, che ne rinfrancò 
la consapevolezza di aver recuperato una piena dignità militare. Di certo si può dire che le 
Istruzioni Amministrative, comma n. 6, della Military Mission to the Italian Army consideravano 
civili i membri del passato Esercito italiano fino a nuovo arruolamento o richiamo secondo la 
procedura militare postbellica; inoltre, in un documento redatto dall’ufficio preposto del Mi-
nistero della Guerra, si legge che le autorità alleate «non riconoscevano la qualità di militari ai 
rimpatriandi ed affermavano e ripetevano che essi erano civili e civili dovevano essere quindi 
personale e mezzi destinati a riceverli» (Parte I, Capo II, comma 1), in Ministero della Guerra, 
Ufficio autonomo Reduci da prigionia di guerra e Rimpatriati (1947). Relazione sull’attività 
svolta per il rimpatrio dei prigionieri di guerra e internati 1944-1947. Roma: Istituto Poligrafico 
dello Stato. La relazione è stata pubblicata in appendice a Sicurezza 1995.

7  Aderirono a queste richieste il Regno Unito e alcuni Dominions.
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I tanti militari desiderosi di diventare «finalmente reduci», come scrive 
Filippi, erano chiaramente all’oscuro di tutti i contatti politici a loro riser-
vati, mentre subivano le libere iniziative degli eserciti che li custodivano, 
nonché le difficoltà di comunicazione e di trasporto.

Tra la primavera del 1945 e il successivo mese di ottobre, tutti gli ex 
internati da me incontrati arrivarono a compiere il viaggio tanto deside-
rato. Luciano Lollio, nato a Roma nel 1920, è stato un ufficiale effettivo 
impiegato anche presso l’Ufficio Storico dello Stato maggiore dell’Esercito 
sino al 1975, anno del suo pensionamento. Dedica il tempo sospeso tra 
la prigionia e il ritorno a raccogliere non i ricordi appena trascorsi, cosa 
che interessò molti suoi compagni, bensì a raccontare i Quattro mesi con 
l’Armata Rossa, dalla liberazione del campo XI A di Altengrabow, vicino a 
Magdeburgo, avvenuta il 4 maggio 1945 sino al rientro in Italia.

Finalmente gli autocarri si misero in moto verso la stazione di Munchenberg, 
dove avremmo trovato il treno che ci avrebbe portati “nach hause”.
Naturalmente, arrivati alla stazione, non trovammo alcuna traccia di 
treni. La colonna degli autocarri avrebbe dovuto compiere ancora altri 
viaggi, e portare altri gruppi di connazionali, prima che un qualsiasi 
treno potesse partire. 
[…]
“Ci accampammo” alla meglio sui marciapiedi della stazione ed accen-
demmo, con frasche secche raccolte nella circostante campagna, nu-
merosi falò. […]
La fiamma, che si stagliava contro un cielo meravigliosamente stellato, 
illuminava i nostri visi ansiosi, riverberando la felicità di tutti per il 
grande evento che da poco aveva avuto inizio: il viaggio verso la Patria 
lontana, da molti di noi considerata, ormai, quasi una meta irreale, per-
duta. Intorno a noi fiorivano canti, cori festosi e grida di gioia. 
[…]
Quanto parlammo quella notte! Sogni, progetti, racconti, ricordi….Ri-
trovammo d’incanto la Patria perduta, la nostra vita interrotta due anni 
prima, i nostri affetti, le nostre aspirazioni…..
Formulavamo le previsioni più rosee per il nostro avvenire, nell’onda 
dell’entusiasmo provocato dall’evento tanto atteso per due lunghi anni. 
L’Italia, ci dicevamo, ci avrebbe accolto a braccia aperte.
Purtroppo, molti di quei sogni erano destinati a dissolversi presto. Ri-
entrati in Patria avremmo dovuto constatare che potevamo contare sol-
tanto sull’affetto dei parenti e degli amici.
L’Italia ufficiale, quella dei partiti e del Governo, non aveva tempo per 
pensare a noi. Noi stessi nella gioia del ritorno alle nostre case, avrem-
mo perso i contatti ed avremmo dimenticato le aspirazioni ed i progetti 
maturati dietro i reticolati.

 (Lollio MG/01, 75)
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Ettore Tirinnanzi, Alfredo Algeri, Antonino Pietropaolo Martinez e Luigi 
Carriero raggiunsero l’Italia nell’arco di due mesi a cominciare dall’uffi-
ciale toscano – Tirinnanzi – che superò il confine alla fine di luglio, come 
racconta nella memoria scritta tra il 1979 e il 1980 a cinquantotto anni. 
Algeri, classe 1892, vi giunse il 21 agosto su un convoglio per ammalati 
voluto dalla Commissione vaticana che lo ospitava per ragioni di età, le 
stesse che, insieme al grado di maresciallo, gli avevano procurato il ruolo 
di capobaracca presso il campo XI B vicino ad Hannover. Carriero e Pie-
tropaolo Martinez arrivarono in settembre: il primo, classe 1894, tornava 
come Algeri dalla sua seconda guerra mondiale; era stato richiamato col 
grado di maggiore e posto a capo del 1° Battaglione del 48° Reggimento 
della Divisione ‘Ferrara’ stanziata in Montenegro, come annota puntual-
mente a matita su fogli sparsi, conservati dalla figlia e da lei inviati all’Ar-
chivio molti anni dopo la sua morte. Pietropaolo Martinez, nato ad Acireale 
nel 1920, era sergente allievo ufficiale quando venne deportato e destinato 
per la sua robustezza a lavori pesanti ed in seguito alla Siemens; dichiara 
di scrivere nel 1950, ma di certo rilegge e integra i suoi ricordi nei primi 
anni Novanta, quando decide di depositarli a Pieve.

L’arrivo in momenti diversi acquista nei resoconti connotazioni comu-
ni: il lungo tragitto pare dissolversi nella memoria, assorbito dall’ansia 
di affrettare la corsa che alla fine si arresta per lasciare loro il tempo di 
contemplare quel simbolo che si rianimò all’arrivo del treno, avvolto in 
un’improvvisa folata di vento, «gaio e trionfante» come il loro animo; lo 
stesso su cui avevano giurato e che dal campo di battaglia era stato affidato 
agli ufficiali perché se lo dividessero impegnandosi a ricomporlo una volta 
liberi. Il tricolore porse infatti ai nostri reduci «il saluto della Patria» e con 
esso la certezza – ancora da verificare – che la nazione tutta fosse lì ide-
almente riunita per tributare l’omaggio che la loro guerra si era meritata.

Attraverso una Germania distrutta, arrivammo finalmente al Brennero, 
scendemmo commossi, molti s’inchinarono a baciare la terra, su di un 
pennone ciondolava il tricolore, ma un improvviso colpo di vento lo fece 
sventolare, quasi tutti avevamo gli occhi pieni di lacrime.8 

(Tirinnanzi MP/93, 66)

Dopo alcuni controlli e alcune verifiche, si poté finalmente mettere piede 
in territorio Italiano. Il nostro Tricolore sventolava gaio e trionfante so-
pra un piccolo edificio a pochi passi dalla frontiera. Un grido di emozione 
esplose da me e dai miei compagni:-“Viva l’Italia!”
Non può immaginare chi non ha provato, quanto sia desiderato il suolo 

8  Come suggerisce il titolo – Memorie di un settantenne o quasi – lo scritto è stato depo-
sitato quando l’autore aveva ormai compiuto settant’anni.
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nativo da coloro che hanno vissuto in paesi stranieri e con l’incertezza 
del ritorno. 

(Algeri MP/86, 73)

Vedemmo sventolare il tricolore sabaudo, finalmente! Altro tricolore ci 
era stato fatto vedere, laggiù nei campi di prigionia con al centro l’aquila 
che teneva fra gli artigli il fascio. Ma vivaddio quello che noi vedevamo 
lì a Bolzano il ventinove settembre del 1945, era il nostro. Il nostro // 
tricolore, quello per il quale avevamo, come si soleva dire allora, gettato 
la vita oltre l’ostacolo, fedeli al giuramento prestato alla Patria ed al Re! 

(Pietropaolo Martinez MG/94, 3-4)

10 – 9 – 45
Ore 15: siamo giunti sul suolo della Patria. Che commozione nel vedere 
la bandiera sventolare al Brennero. Ci è stato porto il saluto della Patria; 
siamo // per Lei gli eletti della nazione, i veri eroi. Padre Accorsi al suono 
in sordina dell’Ave Maria del Gounod ha ringraziato e soldato è stato 
con noi nei campi. Il suono della canzone del Piave, di mamma ed altre 
ci ha commosso. Sentivamo che in quel momento insieme ai nostri cuori 
palpitavano i cuori dei nostri cari e di tutti gli italiani. Abbiamo mangiato 
le prime mele: 30 lire il kg. Alle 16 e 30 siamo ripartiti mentre il canto 
del Piave ci accompagnava tra le nostre grida di W l’Italia.

(Carriero DG/04, 73-4)

3.3	 Il rimpatrio

E siamo arrivati all’ottobre del 1945!...
Frequentemente, anche se cerco di distrarmi con il lavoro, l’attesa co-
mincia ad essere sfibrante; ad agosto, gli Stati Uniti hanno sganciato la 
bomba atomica su Hiroshima e poi su Nagasahi! Il Giappone si è arreso! 
Adesso la guerra è veramente finita!
Ma quando finirà anche per noi, questa angoscia?
Le lettere che ci giungono, sempre più rare (!), ci segnalano il ritor-
no di molti prigionieri dai vari fronti di guerra. […] Noi, qui, sempre 
ugualmente lontani dal ritorno … Sono sei anni che diciamo domani, il 
prossimo mese … l’anno venturo …
Solo qualche lavoro ci distrae dalla frenesia che ormai ci sentiamo ad-
dosso in ogni ora del giorno e della notte… Desiderio di casa, famiglia, 
amore. 

(P. MP/94, 424)

Il geniere P. era internato da tre anni nel grande campo sudafricano di 
Zonderwater, dal quale uscì per brevi periodi lavorando in fattorie – le farm 
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– della zona; lo abbandonò definitivamente il 10 gennaio 1946 per sbarcare 
a Napoli due mesi più tardi e raggiungere Roma, la sua città, il 16 marzo.

Entro la fine del 1945, tra tutti i prigionieri italiani in detenzione anglo-
americana tornarono a casa i 48.000 circa che avevano seguito i rispettivi 
eserciti in territorio europeo e i 25.500 trattenuti in Nord Africa dai britan-
nici; altri 30.000 provenivano dagli Stati Uniti oppure avevano usufruito 
dei trasporti umanitari volti al rimpatrio prioritario delle categorie più di-
sagiate per motivi di età e di salute. Tra coloro i quali poterono soddisfare 
per primi il «desiderio di casa, famiglia, amore» che P. ancora attendeva, 
ci fu Luigi Capecchi, classe 1921, arruolatosi in Aeronautica e catturato 
in Sicilia da dove fu internato in Algeria; il 27 aprile 1945 lasciò il campo 
attrezzato sul terrapieno della Maison Carrée, a dodici chilometri dalla 
capitale, e il primo maggio sbarcò a Taranto. Il suo breve diario ferma nel 
ricordo il tempo, ancor più ristretto di quanto narrato da Lollio, degli ulti-
mi giorni nel campo e di quelli del viaggio, vissuti come Vigilia di libertà. 

Ed è di giorno in giorno, di ora in ora, che aspettiamo la liberazione, per 
ricominciare con la nostra volontà, a pensare col nostro cervello. Aspet-
tiamo insomma, come il condannato, l’assoluzione. Vogliamo poter tor-
nare come prima, con le nostre miserie, coi nostri difetti, con le nostre 
croci: come allora, prima di questa prigionia, che ci ha fatto dimenticare 
e misconoscere tutta la potenza, la bellezza, la realtà della parola “uo-
mo”. Noi sognamo quel tempo, e vogliamo tornarvici migliori di allora. 
Abbiamo camminato perché ci han fatto camminare. Ci siamo sostentati 
perché ci han dato da mangiare. […] È, o è stata, una parentesi della 
nostra vita. Un vivere da parassiti. Abbiamo vissuto nostro malgrado.
[…]
Come saranno, come saremo accolti? Noi che abbiamo fatto la guerra 
contro coloro che oggi sono gli amici e i liberatori della nostra Italia? E 
allora: perché tanto sacrificio, tanta lotta, tanta strage? Abbiamo tutti 
risposto “presente”, alla chiamata della Patria; e siamo partiti, col no-
stro entusiasmo di ventenni, perché ci dissero che dovevamo renderla 
più grande e più libera. Abbiamo fatto quello che ci han comandato di 
fare, e poiché il soldato deve eseguire gli ordini, noi abbiam obbedito.
Ora, in questa Patria stiamo per ritornare. Come ci accoglierà? Cosa ci 
dirà? In quale considerazione e a quale livello ci terrà? Cosa vorrà di 
nuovo da noi? Siamo stanchi, abbattuti, ma nel nome dell’Italia sapremo 
ancora ritrovare forza ed energia.

 (Capecchi DG/94, 6 e 19)

Per la massa restante, che superava i 400.000 uomini, si dovettero at-
tendere i trasferimenti delle truppe vincitrici al termine del conflitto con 
il Giappone e la conseguente disponibilità di mezzi, tra cui le già citate 
navi ‘Liberty’, avvertita come il problema più urgente dalle autorità e 
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dalla stampa italiane. Il sospetto che il governo italiano non provvedesse 
a fornire il naviglio, di cui era obiettivamente carente, e che fosse per di 
più «naturalmente riluttante di aumentare il milione e mezzo di disocupati 
esistenti in Italia» venne sollevato e fomentato, come dimostra questa Nota 
sul rimpatrio per informazione agli internati civili del Kenya, dagli stessi 
responsabili britannici.9 I prigionieri, cooperatori o meno, non poterono 
quindi sottrarsi alla perplessità che cresceva in loro con l’aumentare dei 
mesi.

I giorni ed i mesi passavano nell’attesa. La guerra era finita da un pezzo, 
anche in Oriente, ma nessuno si faceva avanti con una nave disponibile 
per il rimpatrio.
Gli inglesi sarebbero stati interessati, ma, evidentemente, non dispo-
nevano oramai più di tanto naviglio. L’Italia, neanche da pensarci! Non 
solo non aveva navi disponibili, ma, oltre tutto, aveva anche un interesse 
a prolungare la nostra permanenza, che la sollevava dalla necessità di 
sfamare altre bocche.
Così, la lenta agonia si prolungava, senza speranza!

(Cirillo MG/04, 111)

Bruno Cirillo visse la sua prigionia in un campo kenyota senza mai no-
minarlo; in India, invece, in ben tre campi differenti rimase rinchiuso il 
tenente E. R.: prima a Dehra Dhun, luogo riservato generalmente agli 
alti ufficiali, poi a Clement Town, da intendersi come la stessa città ma 
in riferimento a un gruppo autonomo di campi, e per gli ultimi due anni 
a Bhopal, che egli indica col nome della località di Bajzragar, trascritta 
ogni volta dagli ex prigionieri in maniera diversa. La sua scelta di coo-
perare con i britannici era stata motivata dal desiderio di rinnovare la 
fedeltà al governo e all’esercito nel quale avrebbe continuato a prestare 
servizio fino a diventare generale; aspettò dunque a lungo che gli venis-
se data l’opportunità effettiva di riprendere a combattere nell’interesse 
della nazione. Quando il 3 gennaio 1946 sbarcò a Taranto, aveva ormai 
ben compreso che l’Italia non aveva saputo tener fede alle promesse di 
Badoglio, coinvolgendo lui e i suoi compagni nel giusto esito della guerra; 
ed anche la sua disillusione si accompagnò al sospetto che i prigionieri 
d’oltre oceano non fossero attesi con grande entusiasmo se non dalle 
comunità d’origine.

9  Affari politici, 1946-1950, Italia-prigionieri ed internati 1944-46, b. 1, f. 1, Rimpatrio 
prigionieri di guerra e internati, parte generale, a firma del Civil Affairs Branch H.Q. E.A.C, 
presso il Quartier generale di Nairobi, in data 4 febbraio 1946; la sottolineatura compare 
nel testo come pure l’errore ortografico. Va ricordato che gli accordi internazionali davano 
la precedenza nel rimpatrio ai militari prima che ai civili.
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Anche nel campo di Bopal fummo trattati sempre come prigionieri sotto 
ogni e qualsiasi aspetto anche se dopo l’aprile 1945 vi fu qualche allenta-
mento in alcune manifestazioni. Pensammo ugualmente dopo tale data in 
un primo tempo che potessimo anche essere rimpatriati, ma purtroppo 
questo non avvenne e noi adebitammo ciò a tre principali motivi. Agli // 
inglesi che volevano trattenerci nell’eventualità che l’Italia non tenesse 
fede ai propri impegni, in secondo luogo al fatto che nessuno di coloro 
che avevano “voce in capitolo” in Italia mentre a parole sembrava che ci 
avrebbero ricevuto a braccia aperte, effettivamente viceversa non ci vo-
levano perché temevano d’importare uomini che li avrebbero intralciati, 
ed infine perché dall’Italia e questa era la motivazione più benevola, 
tardavano a chiedere il nostro rimpatrio per evitare di dover sfamare 
più di quanti già colà erano in precarie condizioni di sostentamento, 
mentre gli inglesi potevano tenerci di “bontà loro”, per carità. Lascio a 
chi legge la scelta fra le ipotesi ventilate?!? Daltronde i nostri “padro-
ni” che dopo il primo forte nostro sbandamento morale avvenuto nel 
giugno-luglio 1943 e fonte per ciascuno di noi di sentiti travagli morali 
e spirituali, ritennero che già nel febbraio ’44 ossia allorché eravamo 
ancora a Clementown fossimo pronti ad accettare la “cobelligeranza”, ci 
proposero allora di arruolarci in “unità italiane atte ad essere impiegate 
in azioni di combattimento contro Stati verso i quali l’Italia ritenesse di 
essere in guerra„.
Così molti di noi ritennero di poter prendere parte alla “guerra di libera-
zione” in atto, accettando di aderire a dette proposte poiché nella quasi 
totalità avevamo compreso come la posizione dell’Italia non poteva che 
essere quella che la Patria aveva assunto, ossia a fianco dei nostri pre-
cedenti avversari. Aveva concorso a indirizzarci nel senso su indicato la 
convinzione che ciascuno di noi aveva, nel ritenere il giuramento espres-
so al Re d’Italia al momento della propria nomina ad ufficiale effettivo o 
di complemento come preminente su quella accettata nella vita civile in 
favore del Capo del Fascismo. […] Benché diversi ufficiali, ed io tra essi, 
che come ufficiali “in servizio permanente effettivo” lo consideravamo 
un dovere, aderissero alla proposta inglese fatta nel febbraio del 1944 
non se ne fece nulla, anzi per // tutti noi nel successivo mese si parlò di 
trasferimento in altro campo e radio-reticolato fece il nome di Bopal.

(R. DG/96, 48-50)

Questi uomini isolati in paesi lontani videro scorrere la storia del loro 
Stato attraverso eventi che ne determinarono rilevanti svolte belliche ed 
istituzionali. L’ufficiale medico Francesco Agnello aveva già commentato 
nel suo diario l’esautorazione di Mussolini dal governo definendola una 
«Resurrezione» (DG/98, 283); con il medesimo termine si apre anche la 
pagina di venerdì 27 aprile 1945:
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Resurrezione. La nostra partenza coincide con l’avvenimento più ago-
gnato: quello della liberazione dell’Italia. Il forzamento del Po da parte 
degli alleati ha determinato l’immediato collasso de[l]la resistenza na-
zifascista in Piemonte, Liguria e Lombardia. I patrioti, insorti, si sono 
impadroniti di tutti i centri vitali della resistenza. Torino, Genova, Mi-
lano, Como sono libere ed hanno catturato i contingenti tedeschi che 
le presidiavano.
Radio Milano ha già effettuato il cambio della guardia ed ha trasmesso 
le prime istruzioni per i patrioti delle zone ancora non liberate. Si dice 
che Mussolini, sfuggito alla cattura in Milano, sia stato arrestato dagli 
insorti di Como.10

 (DG/98, 594)

La sua età – aveva allora cinquantacinque anni – e l’essere un esponente 
del personale protetto ne agevolò il rimpatrio che si compì a Taranto l’11 
maggio successivo; per le curiose coincidenze che segnano a volte la vita 
della gente, visse contemporaneamente la notizia della liberazione dell’Ita-
lia e quella sua personale, segnali di una rinascita comune. Contrapposto 
invece il fronte degli irriducibili, decisi a non aderire neppure agli appelli 
finali volti, come sostiene Lorenzo Trimarco nel ricordare le parole del ca-
pitano del campo, a garantire loro la tutela prevista per gli ex prigionieri di 
guerra, anziché determinarne la trasformazione in prigionieri politici. Tali 
di fatto si dimostrarono di essere – imprigionati nella loro idealità politica – 
coloro i quali subirono la fine della guerra confrontandosi traumaticamente 
con i risultati non più sublimabili di chi l’aveva persa in via definitiva.

In questi amari, quasi fantasmagorici giorni che seguirono immedia-
tamente la notizia della disfatta e del crollo della Germania, nel solo 
campo 175 ci furono ufficialmente almeno 50 casi di tentativi di suicidio, 
operati attraverso l’impiccagione o l’ingestione di veleno. Molti casi 
di improvvisa, ma del tutto genuina, psicopatia finirono nei manicomi 
inglesi, dove essi alla fine disparvero. Il panorama di un mondo che per 
il meglio o per il peggio ci aveva intellettualmente e moralmente forma-
to, si era appena sgretolato, lasciandoci senza timone e effettivamente 
orfani: una disfatta totale. L’Europa che avevamo amato e per la quale 
avevamo combattuto era ora qualitativamente trasformata; il “significa-
to delle parole”, nel senso tucididiano, era irrevocabilmente cambiato, 
cosicché il nostro rimpatrio sarebbe stato non tanto un ritorno quanto 
un confronto con una società sconosciuta. 

(Trimarco MG/90, 68)

10  La lettera inserita è stata tagliata nella fotocopiatura e per questo ripristinata.
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Trimarco cominciò dunque a temere l’incontro con la sua terra; sebbe-
ne non vi siano ulteriori testimonianze sul campo inglese nr. 175, né la 
memoria di altri abbia registrato partecipazioni altrettanto afflitte alle 
sorti dell’Asse, in tutti gli scritti autobiografici vengono ritratti – e con 
pudore – suicidi di compagni. La concentrazione di episodi del genere sul 
finire della prigionia può stupire lo sguardo esterno che, partecipando 
alle disavventure dei prigionieri, può sentirsi sollevato all’idea che meno 
ostacoli si andassero allora a frapporre al loro ritorno. Tuttavia, le incer-
te notizie provenienti dall’Italia, che annunciavano matrimoni e nascite 
lontane, non mancavano di rivelare la morte di un genitore, la distruzione 
della casa, l’angoscia per il futuro. Più ancora di un regime decaduto, la 
mente stanca di uomini troppo isolati non riuscì a superare l’assenza di 
speranza, l’incapacità di avvertire l’energia, di cui Capecchi parlava, che 
avrebbe permesso di superare ogni vecchio e nuovo ostacolo. Accadde a 
Mario, che Cirillo vide inabissarsi nelle acque della sua Calabria.

Finalmente la Patria! Ma, quale Patria?
Preghiamo, senza accorgerci, per noi stessi, sopravvissuti, dimenticati, 
e per tutti gli altri disseminati lungo le vie dell’interminabile calvario.
Preghiamo per Mario, che ieri, vinto dallo sconforto per la purulenta 
ferita, si è lanciato nelle acque dell’ultimo Jonio.
Aveva già vicine tutte le sue colline, bianche, ed il paesetto, posato là, 
tra gli anfratti e le forre, dove la madre, ignara, continua a pregare 
mentre attende il ritorno.
Non ha resistito al fardello, che portava da anni, e con il salto, ha de-
ciso di liberarsene. Come avrebbe potuto tornare tra i paesani, che lo 
avrebbero additato per la donna, passata ad un altro? Non è più! Ha 
lasciato gli amici, che soffrivano con lui e che avevano storie simili, se 
non proprio uguali. Non ci ha degnati neanche di un saluto!
In principio, avevamo creduto che volesse raggiungere la sua casa ros-
sastra, lucente nel sole del tramonto, per andare a fare la sua vendetta! 
Così avevamo pensato! Ma l’urlo della sirena ci comunicava la scompar-
sa dell’uomo. Addio, Mario! 

(Cirillo MG/04, 114)

C. era scappato da Nairobi dopo aver rifiutato di cooperare e di subire 
una nuova reclusione; si consegnò agli inglesi solo al termine del conflitto 
europeo e per loro lavorò sino al rimpatrio presso il campo di transito di 
Mombasa. Lo lasciò il 14 dicembre 1946 giungendo a Napoli dopo quat-
tordici giorni di viaggio; il 30 dicembre, a Bologna, riabbracciò la moglie. 
Nelle ultime settimane di attesa analizzò le aspettative del ritorno.

Là, oltre l’orizzonte, oltre l’oceano, è l’Italia, ancora assai lontana, ama-
ta e desiderata da lunghi anni. Lunghissimi anni. È prossimo il ritorno 
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a casa. A casa… Non sembra vero. Ma dov’è? Io non ho casa. Nove o 
diecimila chilometri. Da 5 gradi di latitudine sud a 45 gradi di latitudine 
nord. Dopo centodue mesi di assenza…
Un avvenimento a capo del quale ritroverò la mia Lina, la tanto amata 
e sospirata compagna della mia grande solitudine. È l’unica cosa certa 
che mi attende. La più importante. Ma anche i miei cari fratelli maggiori 
Alessandro e Angelo.
Quest’ultimo mi ha preceduto di pochi mesi, eppure ha già incontrato 
enormi difficoltà d’ambientamento, malanni fisici e il dramma di una 
famiglia ridotta a pezzi da un duro destino. Non troverò altri, neppure 
mio padre e mio fratello Antonio, che pure m’avevano atteso, amato, 
desiderato.
Troverò invece altri che forse diranno: ma questo cosa vuole? donde 
viene? chi è? che faceva mentre noi combattevamo i Tedeschi e i Fascisti 
sulle montagne? Quasi tutti combattevano contro i Tedeschi e i Fascisti 
sulle montagne… Io no. Non c’ero. E non facevo niente…
Il ritorno. Un avvenimento che fa tremare. 

(C. MG/90, 340)

Il lungo allontanamento dai propri affetti e dalla vita attiva rese dunque 
più problematica l’esperienza del riacquisto della libertà; non bastarono le 
comunicazioni ufficiali della fine del conflitto per promuovere una generale 
esplosione di gioia come era stato nel contesto dell’internamento nazista, 
dove lo scontro ancora aperto con il proprio nemico aveva permesso ai 
militari, pur nella relativa sofferenza, di avvertire con grande consapevo-
lezza la svolta allora compiutasi. La permanenza di uno stato di semilibertà 
smorzò ulteriormente le aspettative di rinascita e mesi più tardi consegnò 
alle sponde tirreniche o ioniche uomini poco inclini ai festeggiamenti e 
agli omaggi alla patria. Tuttavia, non mancano testimonianze capaci di 
riconsegnare l’entusiasmo del momento, che riprodusse l’associazione 
logica – presto disillusa – che legava la liberazione dell’Italia alla pronta 
riconsegna degli ex prigionieri.

Il mattino del 26 aprile, quando arrivammo al lavoro, il nostro diretto 
superiore, il sergente Monk, ci venne incontro correndo, tutto eccitato, 
con un giornale in mano. In prima pagina, a grandi caratteri, si dava la 
notizia che Mussolini il giorno avanti era stato catturato e ucciso dai 
partigiani italiani e che gli alleati si trovavano alle porte di Milano. La 
guerra in Italia era considerata finita. Nel notiziario degli altri fronti si 
dava l’annuncio che gli alleati, attraversato il Reno, avevano conquistato 
la Renania e la Ruhr e avanzavano verso Berlino.
Era dunque imminente il giorno tanto atteso? Avrebbero fatto in tempo 
gli alleati a neutralizzare i progetti tedeschi per l’uso dell’ordigno nu-
cleare? Quanti lutti e rovine la nostra umanità avrebbe dovuto ancora 
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subire? La felicità alla notizia della cessazione delle ostilità in Italia 
era sopita da questi timori. Quel giorno celebrammo l’avvenimento con 
una cena speciale, nel corso della quale si cantò e si parlò del nostro 
rimpatrio. 

(Beppi MG/94, 78)

A Mosci restammo ancora fino ai primi di Febbraio del 1945, la guerra 
continuava con ritmo sempre più feroce, la propaganda inglese incitava 
con forza gli italiani a darsi alla macchia e a formare gruppi di partigia-
ni per demolire il colosso tedesco e fascista. Così si arrivò al 25 aprile 
1945: la liberazione.
Ciò che provammo nel sapere che la guerra era finita fu indescrivibile: 
il nostro pensiero volò immediatamente al rimpatrio che purtroppo non 
avvenne subito.
Si aveva notizie che in Italia mancava tutto, non si trovavano nemmeno 
più gli aghi per la macchina da cucire. Siccome a Mosci avevo la possi-
bilità di trovare un po’ di tutto ne approfittai e feci provviste di aghi per 
macchina da cucire, di caffè, di pelli di cuoio da scarpe, insomma, feci 
una piccola scorta da mettere nel mio sacco pensando che il rimpatrio 
fosse imminente. Ma ahimé malgrado la liberazione fosse avvenuta, di 
rimpatrio non si parlava proprio.11 

(Comba MG/99, 54)

L’artigliere livornese Piero Beppi, classe 1919, ricevette queste notizie 
mentre lavorava nel Galles, dove era stato trasferito nell’agosto del 1944; 
da una caserma londinese, sua ultima residenza del tempo di guerra, partì 
alla volta di Napoli che raggiunse il 12 maggio 1946. Nella memoria com-
pilata per i figli agli inizi degli anni Novanta servendosi degli appunti di 
prigionia, dedica una riflessione sulle sorti di un’umanità ancora minac-
ciata, come la propaganda nazista predicava, da armi mai usate. Il sottuf-
ficiale alpino Domenico Comba concentrò invece tutta la sua attenzione 
nel raccogliere quegli oggetti di uso comune di cui la sua famiglia avrebbe 
potuto subito beneficiare, date le ristrettezze in corso, nell’auspicio che la 
fine della guerra si accompagnasse rapidamente al rimpatrio. Nelle poche 
pagine aggiunte nel 1995 alle memorie già scritte per soddisfare l’insisten-
za della moglie e di un’amica, non dice se consegnò ai suoi cari almeno gli 
aghi e il cuoio, ma di certo li riabbracciò il 26 novembre del 1946.

Un evento istituzionale di grande importanza per la storia dell’Italia 
trova qualche significativo riscontro negli scritti degli ex POW, mentre 
esula dalle memorie degli internati il cui rimpatrio all’epoca si era già 

11  Moshi è una località ai piedi del Kilimangiaro, dove operarono gruppi di prigionieri 
cooperatori; Comba vi rimase per circa due anni.
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compiuto. Si tratta del referendum del 2 giugno 1946, già comparso nella 
lettura retrospettiva fatta da Paolo Morsellino sul voto che egli, a dispetto 
dei compatrioti ancora lontani, poté esercitare. Viene da pensare che la 
scelta della nuova forma istituzionale sia stata compiuta da questi reduci 
anche in rappresentanza, pur inconsapevole, di altri militari traditi dalla 
loro guerra.

In Italia si discusse sulle modalità del voto, valutando l’opportunità di un 
suffragio a distanza, già praticato presso le truppe anglosassoni, che sa-
rebbe stato decisamente impegnativo per una nazione che si stava aprendo 
solo allora a forme di rappresentanza democratica. Intervenne La Voce 
del Prigioniero, l’organo di stampa fondato a Roma nel marzo del 1946 
da reduci e da parenti di prigionieri, sostenendo l’idea di non far votare 
allora uomini troppo estraniati dalla vita pubblica italiana. Si riteneva più 
opportuno riservare loro seggi alla Camera da ricoprire in un secondo 
momento e sospendere il referendum se il margine tra le parti fosse stato 
all’incirca pari al loro totale – si parlava di uno scarto di 250.000 unità.12

Queste proposte, comunque discutibili, non furono accolte; e la notizia, 
giunta nei campi tra tante altre, che l’Italia stava per cambiare la forma 
istituzionale nella quale tutti gli uomini andati in guerra erano nati e edu-
cati provocò forti reazioni negative.

Antonino Caserta, che da prigioniero aveva scoperto le idee socialiste 
e comuniste attraverso la stampa e le discussioni interne ai campi, provò 
indignazione per la fretta che il governo italiano dimostrava di avere, 
senza preoccuparsi di molti suoi cittadini – 170.000, non un milione come 
sostiene, ma molti ugualmente – che ancora stavano «scontando il valore 
della pazienza, dell’attesa lunga di anni», avendo scelto di aderire agli 
stessi suoi indirizzi politici.

A metà maggio leggendo il “Journal d’Egypte” appresi che il re Vittorio 
Emanuele III aveva abdicato in favore del figlio Umberto ed aveva già 
raggiunto l’ Egitto come terra d’ esilio accolto dall’ amico re Faruk. […] 
Il 2 giugno l’Italia avrebbe votato il referendum monarchia-repubblica.
Qualunque fosse stato l’ esito, il mondo che avevamo lasciato non l’ 
avremmo trovato. Ormai il caos italiano ci relegava tra i relitti del gran-
de naufragio nazionale e, nel nome della democrazia, ci negava di poter 
dire la nostra opinione per l’ avvenire dell’ Italia. Non contava che oltre 
un milione d’ Italiani che avevano pagato con la loro pelle fossero fuori 
dai confini, non contavano i loro sacrifici e le loro rinunce nel nome della 
fedeltà al di là di ogni vera o presunta connivenza fascista. La classe 
politica subentrante nell’ esercizio del potere doveva far presto, presto, 
e noi non capivamo il perché di tanta fretta, noi che per servire l’ Ita-

12  «Il voto ai prigionieri» 1946; per un approfondimento sulla rivista si veda Lombardo 2016.
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lia, non un partito, stavamo ancora scontando il valore della pazienza, 
dell’attesa lunga di anni per rivedere le amate sponde. Perché non si 
poteva attendere per mettere prima // ordine e chiarezza e procedere 
successivamente alla definizione dei grandi problemi? 

(MP/97, 160-1)

N. M. viveva allora nel campo nr. 308 di Alessandria d’Egitto dove era 
giunto nel giugno del 1944 provenendo dal nr. 313 di Tripoli, celebre 
per la sua fama fascista. Nel 308 quel campo libico riscuoteva enorme 
disprezzo: al suo ingresso infatti, dopo le bandiere britannica ed italiana, 
«in cima ad un palo altissimo sventola una bandiera rossa con il simbolo 
di falce e martello» (MG/93. 163). Fin dalla sua accoglienza il giovane 
cominciò quindi a famigliarizzare con concetti a lui piuttosto ignoti quali 
democrazia, libertà, socialismo, comunismo, repubblica. Il suo racconto 
del referendum non lascia spazio al malumore: poteva essere una giornata 
di festa, quel 2 giugno. Qualche giorno dopo, i suoi compagni e lui, riuniti 
in gran numero intorno ad una grossa radio, attesero trepidanti i risultati.

Si arriva al maggio ’46 ed è attualissimo il discorso sul referendum 
istituzionale. Nei campi si discute animatamente e da un sondaggio si 
ricava che il 99% è per la Repubblica. Il due giugno in Italia si vota e 
dopo qualche giorno si conoscono i risultati che ascoltiamo nel salone 
della 2670a compagnia a mezzo di una potente radio.
La notizia è preceduta da ragionamenti accorati. Fra noi vi è un roma-
gnolo, tale Ardente, di Faenza che sin dalla giovinezza ha partecipato 
alle lotte politiche come aderente al Partito Repubblicano. Più volte 
arrestato per fatti sindacali, prima e durante i primi anni del fascismo, 
per poter vivere ha fatto la campagna dell’Africa orientale. – Hanno dato 
il voto alle donne – si lamenta – e vedrete che batosta per le sinistre! Si 
sa che le donne sono dominio dei preti – dice – è stato sempre così. – E 
via di questo passo a far l’uccello di malaugurio.
Sono le ore 20 e nel salone si fa un silenzio di tomba; tutti tratteniamo 
il fiato mentre l’apparecchio gracchia. Poi la voce chiara del cronista 
annuncia: “Trasmettiamo i risultati del Referendum: Monarchia voti 
10.362.709; Repubblica voti 12.182.855.”
Dalla bocca dei presenti esplode un grido, come un boato. La gioia 
trabocca dai nostri animi e segue un lungo e fragoroso applauso. Si 
stappano le bottiglie e si brinda al successo della Repubblica. Si canta 
‘Bandiera rossa’; poi è la volta della ‘Marsigliese’ e poi l’Inno di Mameli. 
Si inneggia: “Mazzini - Mazzini” – “Garibaldi” – Garibaldi” Le cifre lette 
non le abbiamo capite esattamente. Adesso che le scrivo, le leggo da un 
giornale. Ardente, incredulo, continua a ripetere: “Ce l’hanno fatta, ce 
l’hanno fatta! Dopo tanti anni di lotta ce l’hanno fatta”. 

(MG/93, 182)
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La partecipazione agli esiti del voto, vissuta in forma mediata tramite l’a-
scolto assorto di una voce lontana, richiama il clima di condivisione che nel 
dopoguerra si sarebbe riproposto nell’attesa di sfide valevoli per il vertice 
di importanti campionati. Analogamente a quanto avvenne con il tricolore 
che, secondo Gianni Oliva, si propose come «un simbolo unitario soprat-
tutto nelle manifestazioni sportive, quando l’orgoglio di appartenenza ad 
una collettività si è espresso nelle forme specifiche del ‘tifo’» (1996, 13). 
M. e i suoi compagni gioirono per una vittoria alla quale non avevano pre-
so parte, se non nelle forme ideali di adesione morale che loro malgrado 
continuavano ad esercitare da anni: Ardente ripeteva: «Ce l’hanno fatta!», 
mosso dalla consapevolezza che altri italiani, non loro, avevano scelto 
quale forma istituzionale assegnare al proprio Stato.

Si manifestava dunque una sorta di scarto, di dissociazione tra un’i-
dentità custodita ma impotente ed una vista agire, tra una scarsamente 
significativa per le svolte del Paese ed un’altra pubblica e reale. Anche 
Comba, riferendo i contenuti degli appelli britannici ai partigiani, non si 
era preoccupato di distinguere quegli italiani da coloro che temporanea-
mente vivevano all’estero: scrive semplicemente «la propaganda inglese 
incitava con forza gli italiani», gli stessi – erano «Quasi tutti» secondo 
C. – che «combattevano contro i Tedeschi e i Fascisti sulle montagne…», 
mentre egli non c’era, non faceva niente. L’adesione dei cooperatori alle 
scelte italiane che avrebbero traghettato lo Stato oltre la guerra si risolse 
così, a conflitto concluso, in un atteggiamento di profondo disincanto, 
ancora confortato nell’estro del momento dagli strumenti di cui la cultura 
patriottica risorgimentale – rivisitata in chiave novecentesca – si era dotata 
per inneggiare alla libertà e all’indipendenza.

L’ideologia della ricostruzione formalizzò il profilo debole che gli ex POW, 
non ancora reduci, si erano sentiti attribuire: si decise infatti di non ricono-
scere alcuna specificità alle scelte degli ex prigionieri, in accordo con una 
politica che Claudio Pavone per primo definisce «liberal-illuministica» (cf. 
Pavone 1985, 89-106). Tutti i reduci avrebbero acquisito rilevanza pubblica 
in quanto oggetti di assistenza e non in quanto soggetti di iniziativa autono-
ma. Il governo subì l’influenza dello spettro della «spirale combattentismo-
reducismo-ritorno al fascismo» che Nicola Labanca definisce altrimenti 
l’«ossessione del 1918-1922» (1999, 212; cf. Mondini, Schwarz 2007): si 
decretava definitivamente l’appannarsi pubblico di un’identità – quella di 
reduce, di ex-prigioniero, di ex-internato. L’assetto partitico della repub-
blica nascente, promosso da una forte «impronta salvazionista» che come 
sostiene Silvio Lanaro si era accompagnata a «speranze di palingenesi 
universale che servivano a medicare le ferite dell’io collettivo» (1988, 223), 
costrinse questi italiani storditi dalla libertà a ridefinire le istanze del loro 
senso di cittadinanza nei limiti dell’azione predisposta dall’autorità politi-
ca, anziché concretizzarle seguendo l’aspirazione di una rinascita comune.

Non gioì Caserta quando il 13 giugno 1946 il suo destino si incrociò con 
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quello dell’ultimo re d’Italia in volo verso un esilio simile in parte a quello 
che egli aveva appena terminato di vivere.

ITALIA! ITALIA!
13 giugno 1946: la data mi è memorabile, come prigioniero che lascia 
la terra dell’esilio, come un cittadino nato in monarchia. Quel giorno 
tutto il mondo cambiava, tutti i miei orizzonti sociali e culturali muta-
vano. Dall’aridità del deserto passavo alla fresca umidità del mare, dal 
paesaggio abbagliante di sabbie bianche all’ azzurro mobile e riposante 
delle acque. Tornavo cittadino libero su territorio italiano. Quella nostra 
nave era partita da Porto Said col suo carico umano di gente che si era 
abituata a convivere col deserto e con la solitudine, con la nostalgia 
come compagna di ogni ora e pertanto col senso perenne dell’attesa.
Quello stesso giorno l’ Italia chiudeva definitivamente la sua storia mo-
narchica: Umberto II ultimo Re lasciava Roma a bordo di un aeroplano. 
Egli andava a convivere con la visione dell’Oceano Atlantico sulle coste 
del Portogallo e con una solitudine diversa da quella vissuta da noi fino 
a qualche ora prima, ma uguale per nostalgia e senso dell’attesa.

 (Caserta MP/97, 165)

A determinare l’avvio dei rimpatri nella seconda metà del 1945 fu la decisa 
presa di posizione statunitense: il 28 maggio, il generale britannico Herald 
R.L.G. Alexander comunicò al suo War Office che «gli americani si erano ac-
cordati con il governo italiano di cominciare il rimpatrio di 33.000 cooperatori 
italiani tenuti negli Stati Uniti al ritmo di 10.000 al mese, cominciando da lu-
glio» (Moore, Fedorowich 2002, 208). I britannici, che non potevano rischiare 
di veder rimpatriare dall’America i non cooperatori prima di rilasciare i propri 
cooperatori, cedettero alla sollecitazione e ridimensionarono l’opportunità di 
sfruttarne il lavoro, specie nel Regno Unito, ancora molto a lungo.

P., che avevamo lasciato in attesa di casa, raggiunse Napoli nel marzo 
del 1946. Era grande la sua gioia di riabbracciare l’Italia e la famiglia; a 
fatica riuscì a contenere la tensione trasformandola in una trama signifi-
cativa per le pagine del diario. Napoli, al suo arrivo, gli parve meraviglio-
sa, tanto da non fare accenno ai relitti divelti, alla sporcizia e alle tante 
distruzioni avvistate da altri reduci; il suo stupore tuttavia si trasformò in 
fretta in una nuova indignata incomprensione.

“ITALIA… TORNANO I TUOI...
DISEREDATI!…”
Porto Said, ore 8, leviamo le ancore per la Patria. È il 5 marzo 1946. 
Sono sul ponte, seduto su di un boccaporto; pronto per scriverci degli 
appunti…matita e foglietto…ma non ci riesco!... Sento nella testa un’e-
saltazione di sentimenti e non so quello che mi verrebbe di “scribac-
chiare”; è meglio annotare: “addio Africa”!.
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[…] 
Ancora sole e piovaschi…Le gocce mi bagnano gli occhi confondendosi 
con le lacrime, quando il 9 marzo, al tramonto, uno squarcio di nuvole 
lascia passare un raggio di sole che illumina, laggiù, a tribordo, la terra 
d’Italia!... Capo Spartivento, la Calabria!
La visione va e viene e velocemente si fa scuro; piove… Le prime luci si 
accendono sulla coste che si avvicinano, a destra e a sinistra.
Italia, Italia, molti gridano, altri piangono, alcuni ridono; qualche viso 
triste, arcigno… Forse pensa al domani, a certi problemi da risolvere 
con la famiglia, con la legge, con la salute...
Le luci ci vengono incontro; lo stretto ci risucchia nello Stretto: è Mes-
sina!
Una voce, nel buio, grida: -“Laggiù è la mia casa, a sinistra di quel grup-
petto di luci!... La ritroverò?”.
Italia!; il faro, le lampade accese di Reggio, Messina, Villa S. Giovanni… 
a due passi!
È tardi, piove ancora: -“Tutti sottocoperta”! Un ordine preciso:-“Come 
on, liberare i ponti!. //
Si veglia in attesa della luce del nuovo giorno: del grande giorno! È il 
10 marzo 1946: davanti a noi il meraviglioso porto di Napoli! L’ansia di 
scendere subito illude tutti. Ogni uomo è pronto con il “s[ac]co” ai piedi.
Un sole magnifico, tutto napoletano, ci asciuga e ci ridà energia…
Verso mezzogiorno, ma non sentiamo nessun segno di fame, un ordine: 
“Tutti a formare squadre bene ordinate: ovunque voi vi troviate!”
Si scende!...
Le gambe mi tremano; bisogna esser forti!
Le guardie: -“Come on!, come on!... sempre così… ma è l’ultima volta!
[…]
“ECCO L’ITALIA”...

*****************

10 marzo 1946, ore 13!...
“Come-on, come on!, quick…” La lunga scaletta sul fianco della nave, 
sobbalza sotto di noi... Scendiamo... Finalmente siamo in Italia! Ancora 
pochi metri e…: -“Svegliatevi, svelti… non dormite!... È la prima voce, 
gentile, del nostro Paese che ci accoglie a… “braccia aperte”… È la 
cortesia dei militari… Non tutto è cambiato, dunque!
Scaravento sul cemento le mie povere cose e mi guardo attorno smar-
rito; l’emozione delle ultime ore, ora si è trasformata in una sorta di 
commozione che sconfina nella meraviglia… quasi nell’indignazione!...
Ci guardiamo attorno: dove è l’Italia e dove gli Italiani? 

(P. MP/94, 441-2 e 444)
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3.4	 In un’Italia materna e straniera

Molte volte i prigionieri si erano avventurati sui sentieri della fantasia im-
maginando come sarebbe stato il loro ritorno a casa. Sergio Briganti lasciò 
Strasburgo, dove lavorava, il 26 aprile 1945 e riabbracciò i suoi genitori 
a Carrara il 21 maggio successivo.

16 Novembre 1943
La sera, in camerata, di ritorno dal lavoro, i miei compagni parlano vo-
lentieri della situazione attuale. Qualche volta, anch’io, prendo parte alla 
conversazione. Parlo volentieri del giorno che ritorneremo a casa, presso 
i nostri cari. Faccio, allora, ragionare molto la mia fantasia: arriverò di 
notte o di giorno? Sarà in casa la mamma? Oppure saranno tutti a dor-
mire? Sì, è verso la mezzanotte quando il treno si ferma. Penso: pochi 
minuti e sarò a casa. Cammino incerto: non so se correre o rallentare il 
passo. Arrivo finalmente alle porte di casa. Tendo l’orecchio. Silenzio. 
La porta è aperta. Entro in camera e sento il respiro di mia madre che 
dorme. Forse mi sognerà ancora lontano. Vorrei chiamarla, ma mi fermo 
invece a contemplarla. Ecco, si muove, apre gli occhi, ha sentito la mia 
presenza. L’istinto materno. Mi chiama, la chiamo. Un forte abbraccio 
ed un singhiozzo. Se il mio sogno passasse alla realtà! Dio mio, aiutami!

(DG/04, 35)

Il sogno, che si chiude come una preghiera, soddisfa il bisogno psicologico 
di un affetto intimo e profondo, incarnato dal gesto della madre che rico-
nosce il figlio e lo riaccoglie alla vita dopo i traumi e il distacco. In realtà 
fu molto più disorientato e sconvolgente il ritorno in Italia di centinaia di 
migliaia di militari reduci da molte guerre, chi provenendo dalle Alpi e chi 
dal Mediterraneo.

L’organizzazione della loro accoglienza, che implicava la prima ospitalità, 
lo smistamento e il riconoscimento giuridico di ciascuno, era stata affidata 
all’Ufficio autonomo dei reduci, in stretta relazione con le autorità alleate e 
con gli Alti commissariati per i prigionieri e per i profughi di guerra, nonché 
con i funzionari italiani centrali e periferici eventualmente interessati. Il 
risultato di questo sforzo congiunto fu l’approntamento di una rete di centri 
di alloggio in corrispondenza dei porti principali e dei passi di frontiera, 
il cui primo progetto organico fu sottoposto all’approvazione della War 
Material Disposal and Italian P.o.W. Sub Commission il 27 dicembre 1944.

Gli investimenti iniziali interessarono l’Italia centro-meridionale, con 
l’istituzione di nove centri alloggio13 e un sistema ospedaliero affidato alla 

13  Bari, Lecce, Taranto, Napoli, Palermo, Cagliari, Civitavecchia, Ancona e Livorno; Ta-
ranto e Napoli, punti di sbarco per gli ex POW, erano i due centri maggiori pensati per 
10.000 uomini ciascuno.
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Croce Rossa Italana (CRI) che prevedesse anche una serie di convalescen-
ziari. L’Italia settentrionale venne divisa in zone adibite all’accoglienza dei 
reduci dalla prigionia, con due centri a Venezia e a Genova ed ulteriori 
ospedali, ed altre riservate ai reduci dall’internamento militare che dal 
Brennero scendevano verso sud, passando per Bolzano e sostando presso 
il grande centro di Pescantina, a nord di Verona, che arrivò ad ospitare 
sino a 4.500 persone al giorno in condizioni spesso disagevoli. Per coordi-
nare e sovraintendere all’organizzazione nel nord venne inoltre costituita 
a Milano una delegazione dell’Ufficio, la quale faceva parte del Comitato 
Rimpatri Alta Italia di Milano, composto dai rappresentanti delle autorità 
politiche, dai Comitati di Liberazione Nazionale, dall’Alto Commissariato 
Profughi, dalla Pontificia Commissione Assistenza e dalla CRI.

Ci radunavamo e dopo due giorni tutti uniti si partiva per l’Italia. Man 
mano ci si avvicinava alla frontiera più si diventava turbolenti, nervosi. 
L’allegria era passata ed ora si prendeva un atteggiamento pensoso e serio.
Rientrare in Italia era un avvenimento che ci toccava profondamente. In 
qualche stazioncina trovavamo qualche ferroviere italiano. | Questi era 
una vittima perché veniva caricato di abbracci e di domande. – La prima 
sorpresa era la notizia dell’alto costo della vita ma, ci dicevano che si 
guadagnava in proporzione e che si cominciava a stare meglio. Il solo 
sentire parlare un fratello di quelli rimasti laggiù in Patria ci commuove-
va. Sembrava ci parlasse l’Italia intera. Ah! quanto era bello. L’aria pure 
ci sembrava più fine, profumata di fiori, saporita di minestrone, tanto è 
vero che non sentivamo più l’appetito. Così, a mezzanotte in punto del 28 
Agosto 1945 si giungeva al Brennero. L’arrivo in Italia non l’avevo sognato 
così. Avrei desiderato forse qualcosa di più. Forse un abbraccio o un fra-
terno saluto di un compagno; forse, mi sarebbe // bastato il sole. In vece 
senza sole e senza luna, senza un cane e tre case distrutte tra due costole 
di monti. Niente altro. Numerosi scendevano a terra e tra questi anch’io.
Sentivo il bisogno di appartarmi un poco nel silenzio ed ascoltare il mio 
interiore che si estendeva oltre i confini della mia personalità. Avevo 
disperato tante volte di ricalcare la terra italiana ed invece a giorni sarei 
ritornato nel mio paese alla mia casa. Quanta delizia nel cuore! Come 
avrei potuto non ringraziare Dio? Come non avrei potuto piangere di 
felicità in quel momento?. Una nuova vita mi aspettava e facevo promes-
sa che, qualunque fosse stata, avrei adempiuto sempre ai miei doveri e 
ideali – Dio – Patria – Famiglia. 

(Bertonati MG/96, 113-4)14 

14  La numerazione dell’autore assegna un unico numero a due pagine di quaderno pic-
colo riprodotte sullo stesso A4; si è scelto di indicare la fine di pagina di quaderno con il 
simbolo ‘|’.
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Alle nove di sera il poderoso ansito del piccolo treno invade la stazione del 
Brennero. Una forza sovrumana ci spinge giù, molti si inginocchiano sul 
marciapiede e baciano e ribaciano il suolo estremo della terra nativa. I più 
accarezzano il ruvido asfalto della banchina portandosi poi ambe le mani 
sul viso. […] // […] Sopra di noi trema un grosso cartellone tricolore che 
esprime la voce commossa della nostra terra: “Bentornati o figli prediletti!”.
Ci vengono offerti bianchi panini con marmellata e delle gustosissime 
mele. Oh che delizia premere i denti in quel pane nostro, in quella frutta 
nostra! Siamo in Italia! Siamo in Italia per davvero! […]
In viaggio, 17 ottobre 1945
[…] // Alle tre di notte siamo a Bolzano. Mi commuove il vedere tanto af-
fetto espandersi dalla numerosa folla che ci accoglie. Ecco un Sacerdote 
arrampicarsi su per ogni vagone e porci il saluto e la Benedizione del 
Signore Gesù, del Dio di tutti che c’era nella nostra sofferenza e c’è nel 
nostro gaudio […]. Tutti accettano la Benedizione della Chiesa, in quel 
momento tutti sentono la pace della Religione ristoratrice delle ferali 
sofferenze patite durante un così lungo e tormentato periodo storico 
della vita dell’uomo […].
Svelte, graziose, gentili crocerossine si danno da fare per darci una 
buona minestra calda con pane e formaggio.
Poi il treno è ancora in marcia. Dopo Trento c’è tanta gente ai bordi del-
la ferrovia, lungo le campagne, lungo le ringhiere delle case adiacenti, 
appoggiata alle siepi, sulle sbarre dei passaggi a livello, gente che è lì 
a vederci passare per porgere il saluto con agitati cappelli, fazzoletti e 
bandiere; guardo il fuggire di quei volti ed i loro pensieri.

(Maddonini DG/87, 258-60)

A Pescantina arrivammo la sera prima del tramonto.
Il campo di Raccolta Prigionieri (ben organizzato // dal comando militare 
italiano) era situato in una zona molto spaziosa dove, in grosse tende 
erano stati pure installati tutti gli uffici: Croce Rossa Italiana, comandi 
militari, e altri Enti di assistenza per tutti i prigionieri che arrivavano 
giornalmente dalla Germania.
La prima cosa che cambiò fu la nostra qualifica: da prigionieri ci inco-
minciarono a chiamare reduci di prigionia, per distinguerci dagli altri 
che arrivavano tramite gli alleati.
Il numero dei reduci aumentava ogni giorno, e la scarsità dei mezzi di 
trasporto non consentiva di allestire tanto facilmente convogli sufficien-
ti per migliaia di prigionieri (e ognuno di noi smaniava dalla voglia di 
arrivare a casa al più presto).
Quelli che di questa situazione avvertivano meno i disagi erano i veneti 
(si può dire, di casa) per i quali ogni tipo di trasporto andava bene.
L’assistenza del campo di Pescantina era uguale per tutti i reduci dalla 
Germania.
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Veniva compilata una scheda, con tutte le generalità del militare, che 
era valida come licenza straordinaria di 60 giorni a tutti gl’effetti militari 
e valeva anche come documento militare con l’autorizzazione di poter 
viaggiare su tutti i mezzi di trasporto militari e civili per raggiungere il 
luogo di residenza.
Al Centro di raccolta, l’Ente di assistenza dava un vestito civile e, in 
acconto 2400 lire a ogni reduce. Non tutti però avevano il tempo per ri-
cevere il vestito e tutto il resto, perché spesso la partenza della tradotta 
era fissata nello stesso giorno in cui si distribuiva il vestiario e l’acconto. 

(T. MG/88, 149-50)

Eugenio Bertonati, Giovanni Maddonini e D. T. – chi in modo più enfatico, 
chi più misurato – raccontano il loro arrivo in Italia compiutosi tra la fine di 
agosto e la metà di ottobre, provenendo dalla Renania il primo e da Danzica 
gli altri due. Dal «suolo estremo della terra nativa» cominciava allora un 
viaggio attraverso l’Italia che possiamo ripercorrere attraverso le parole 
dei reduci con cui generalmente si concludono i loro scritti, e grazie ad 
esse il mio. L’incontro con i prodotti della terra, i colori dei paesaggi, le 
forme delle case, gli odori dell’aria – in una parola con tutto ciò che poteva 
dirsi italiano – determinò la riappropriazione dell’identità a lungo villipesa 
e sbiadita; questi uomini tornarono a sentirsi concretamente italiani ad-
dentando del pane bianco o una mela, udendo risuonare i loro accenti tra 
il parlare indistinto della gente.

Fu come incontrarla per la prima volta, l’Italia, mentre si scendeva ver-
so sud su un treno che sbuffava indifferente; l’entusiasmo dello sguardo 
curioso di conquistare ogni particolare si fondeva con la consapevolezza di 
una mente adulta e sazia di esperienza, tanto da riconfigurare quel viaggio 
in una sorta di nuova conquista. Lo sperimentò Mario Bonacucina, nato 
nel maceratese nel 1920: l’8 settembre del 1943 era in licenza nella sua 
Matelica, ma nello sbandamento generale non poté sottrarsi alla denuncia 
del maresciallo dei carabinieri al quale si sarebbe dovuto presentare al 
termine del periodo concessogli; con il conseguente arrivo dei tedeschi, 
iniziò la sua deportazione. Giunto in Turingia, presso Halle, venne impie-
gato come carpentiere nell’edificazione del campo dove era rinchiuso e nei 
mesi successivi in molti altri lavori regolati dalla richiesta giornaliera dei 
datori della zona. Fu liberato dagli americani e rincasò alla fine del luglio 
1945; nel 1952 redige la sua memoria del tempo di prigionia, corredandola 
di dipinti e disegni per dare colori agli «episodi realmente accaduti», come 
annota in sintesi nel modulo di partecipazione al Premio. Altri colori ne 
avevano colpito l’attenzione in quella prima estate di pace.

Passata la frontiera, tutto ciò che vedevamo sembrava nostro, le mon-
tagne, il verde dei prati, i campi arati, i lunghi filari delle vigne, tutto 
era famigliare. Il treno abituato forse a quei panorami, andava avanti 
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sbuffando e quasi indifferente. Per noi invece era ben diverso. Avevamo 
rischiato di non rivedere più quei posti ed era per questo che li guarda-
vamo come fosse la prima volta. […]
Scendiamo verso l’Italia centrale e man mano che andiamo giù vedia-
mo che lo scenario cambia sempre a seconda delle usanze delle varie 
regioni. Perfino i colori cambiano.
Le belle case di campagna che per la loro costruzione, il materiale usato, 
// il colore o il grezzo delle loro facciate, le forme dei tetti, le arcate e tanti 
altri particolari si possono riconoscere a quale regione appartengono. 
Purtroppo ogni tanto lo scenario viene variato da qualche ferita anche 
profonda della guerra. Quà e la nel terreno ci sono buche profonde di due 
o tre metri per lo scoppio di bombe aeree, ponti distrutti, case ridotte ad 
un mucchio di macerie. Sentivamo nel nostro cuore tanta tristezza e ci 
sorgeva subito il dubbio, troveremo ancora tutti i nostri cari? a quali sa-
crifici saranno andati incontro? saranno rimaste in piedi le nostre case? 

(MG/91, 73-4)

I luoghi appena riconquistati vengono spesso umanizzati nel racconto, 
quasi a infondere alla materialità delle cose il dolore – fisico e morale – 
della gente che li abitava. I reduci, anche quelli più entusiasti, si resero 
conto ben presto che «anche lì era passata la guerra, in casa non c’era 
più niente» (MG/88, 10): lo constatò Giacinto Ambrogetti, nato nel 1921 in 
una povera famiglia di contadini romagnoli. Catturato a Tunisi del 1943, 
venne trasportato dopo pochi mesi in Scozia; il suo viaggio di ritorno si 
compì per un breve tratto in nave, proseguendo poi in treno ed arrivando 
in Italia lungo la strada già percorsa dagli internati dei tedeschi un anno 
prima: tornò infatti nella sua Riofreddo ai primi di luglio del 1946.

Non c’è viaggio attraverso la penisola che non ritragga le distruzioni 
prodotte dalla guerra, rendendo incerto e amaro l’approssimarsi al proprio 
paese, perché nel frattempo era maturato il timore di trovare distrutta la 
sede dalla propria comunità ed in seno ad essa il luogo che non aveva mai 
smesso di essere la meta in cui potersi ricoverare, almeno nella fantasia. 
Dante Cervi rincasò a Borgo Valsugana nel maggio del 1946, giunto a 
Napoli da Liverpool: risalì l’Italia su un treno messo a disposizione dalla 
Commissione di assistenza vaticana per riaccompagnare a casa gli ex IMI 
meridionali e, al ritorno, gli ex POW residenti nel settentrione.

Quel viaggio impiego diversi giorni perche i binari erano tutti scassati 
ed il treno andava molto lento. In quel lungo percorso, potemmo vedere 
tutte le devastazione fatte dalla guerra. Quei bei luoghi che avevo lascia-
to quasi sei anni prima, erano solo mucchi di macerie. Stazioni rase al 
suolo, binari contorti come corde ed alzati verso il cielo, paesi distrutti. 
Fu un quadro che rimise la malinconia nella mia mente. La maledetta 
guerra pensai, e maledetti tutti quelli che la causarono. Come hanno 
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conciato la nostra Italia! Che futuro potemo sperare in questa terra 
devastata? Ed il mio pensiero volo lontano. Ricordavo la promessa dello 
zio in Australia. Solo da quella parte vedevo un po di luce. Il resto per 
me era tutto buio. Anche il mio paese era mal conciato. 

(Cervi MP/93, 20)

La città di Bologna si ripropone nelle memorie come il grosso crocevia 
ferroviario che era stata sino a quando i ripetuti bombardamenti non l’a-
vevano in buona parte distrutta. Pur con difficoltà, molti l’attraversarono 
e chi non poté farlo in treno ricorse agli autocarri che i Comitati di Libe-
razione nazionali locali avevano messo a disposizione; si incrociarono così 
gli sguardi su una città a molti familiare eppure irriconoscibile. E nello 
scomposto paesaggio urbano, cominciarono ad avvistare nuovi colori po-
litici, capaci di animare la gente di slanci che il proprio turbamento non 
poteva ancora comprendere.

Ad un tratto un grido si elevò forte superando ogni altro rumore: Ra-
gazz, San Locca! Guardai e all’orizzonte vidi stagliarsi il profilo della 
Basilica di S. Luca.
Un’esplosione di gridi esultanti, un agitarsi di braccia e di corpi fece 
seguito all’annuncio. Sentii venirmi un groppo alla gola e avvertii il desi-
derio di abbandonarmi al pianto. Ma le ripetute urla e la diffusa allegria 
mi sottrasse all’intensa commozione. Riportai allora, ancora una volta, 
lo sguardo sull’amato colle già meta di tanti miei pellegrinaggi e lanciai 
con il pensiero il saluto dell’Angelo: Ave Maria! //
Era circa mezzogiorno quando il treno entrò nella stazione di Bologna 
o meglio nel luogo ove già si trovava la stazione di Bologna. Ai nostri 
occhi si presentò infatti una distesa desolante di rovine, interrotte da 
rabberciate pensiline, pallido ricordo dell’importante nodo ferroviario. 
La visione mi strinse il cuore. I binari sopraelevati correvano fra am-
massi di pietrisco e di ghiaia, ciò che rendeva difficoltosa e impacciata 
la discesa dai pianali con il peso dei bagagli. Con l’aiuto reciproco po-
temmo nondimeno abbandonare il convoglio.

(Mazzoni MG/04, 322-3)

Alla stazione di Bologna avevo notato molte bandiere rosse con falce e 
martello e scritte dappertutto, sui muri sui vagoni ferroviari: Viva Stalin, 
Viva la Russia, e altre parole che per noi, reduci dai campi delle nazioni 
occupate dai russi, apparivano incomprensibili e strana la propaganda 
che in Italia si svolgeva a favore della Russia. // […]
Mentre si attendeva di ripartire, sulla strada passarono due autocarri 
carichi di giovanotti e signorine con bandiere rosse e con cartelli con 
scritte inneggianti alla Costituente, a Stalin, alla Russia e ad altri per-
sonaggi di cui sfugge il nome.
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A dire la verità, per me e altri del vagone dove eravamo sistemati erano 
cose che erano del tutto nuove e vedere una pubblicità cosi attiva nella 
zona.
[…] In mezzo a noi vi erano reduci scalmanati e un po’ scossi per le dure 
sofferenze subite per tutto il periodo della prigionia, per il trattamento 
ricevuto, dai tedeschi prima e,in parte dopo dai russi e mal tolleravano 
tutta questa novità della simpatia e della propaganda in favore dei russi 
e del P.C.I.
Ed ecco che scoppiò una rissa tremenda tra i due gruppi: civili da una 
parte e reduci dall’altra, e i civili, inferiori di numero ebbero la peggio.

 (T. MG/88, 151-2)

Guido Mazzoni e D.T. offrono descrizioni di Bologna confermate da altre 
memorie; il primo rientrò dal campo di Wietzendorf il 22 luglio 1945, il 
secondo, già menzionato, da quello XX B di Oliva, presso Danzica, il 5 ot-
tobre. L’aggressività manifestata contro i giovani comunisti denunciava la 
tensione di molti a lungo repressa contro i reali aggressori della propria 
vita: a non piacere, più che le idee proclamate, era l’insolente invadenza 
– descritta ancora da D. T. – che pretendeva di intervistare, fotografare e 
manipolare anche a fini propagandistici la precarietà di quegli uomini che, 
tornando a casa, rivendicavano per sé analoga libertà di iniziativa contro 
ogni nuova forma di ingerenza pubblica e privata.

Fu questo uno dei tanti episodi che mostrarono senza pietà agli italiani – 
a lungo stranieri – che la patria celebrata nel ricordo era irrimediabilmente 
tramontata. A cominciare dalle istituzioni locali, come le descrive senza 
rimpianti Augusto Emanuele Cicchetti notando che a Merano, raggiunta 
il 22 agosto 1945 provenendo dalla Westfalia, «avevo lasciato il Podestà 
e ritrovai il Sindaco con la giunta che amministrava la città, era abolito il 
‘voi’ e si era tornati al ‘lei’, era tutto cambiato» (MG/99, 47).

Guido Grilli, rimpatriato da Erfurt il 2 luglio 1945, sperimentò la de-
stabilizzante sensazione di non veder più collimare la trama natale che 
custodiva nella mente, intessuta dei luoghi, numeri civici e recapiti tele-
fonici della sua Bergamo.

Il primo numero che faccio è quello da casa mia, in via della Sila. Mi 
risponde una voce femminile dall’accento tedesco che mi dice di non 
conoscere nessuno di nome Grilli.
La seconda telefonata la faccio al Deposito Locomotive di Greco, di cui 
mio zio Ugo Bernardini, centurione della milizia ferroviaria, era il diret-
tore. Mi rispondono in modo molto sgarbato: “lo cerchi a San Vittore!”.
Come ultima speranza cerco il numero telefonico di un mio amico che 
abita in via Ponzio, vicinissimo a via della Sila. Fortunatamente lo trovo 
e, dopo avermi espresso la sua gioia nel risentire la mia voce, mi dice 
che sarebbe subito venuto a prendermi e mi avvisa che la mia famiglia 
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è sfollata a San Pellegrino, al Grande Albergo, rassicurandomi nel con-
tempo sullo stato di salute di mia Madre. 

(MG/01, 134)

Per non parlare di quanti faticarono a riconoscere i fratelli lasciati bam-
bini, i genitori ingrigiti dagli anni e dalla guerra, e ad accettare di essere 
essi stessi vittime di un tempo non condiviso: come Gildo Lolli che da 
Dortmund tornò all’amata «Frampùl» nella seconda metà dell’aprile 1945, 
non potendo abbracciare il figlio mai visto perché «quel marmocchio di 18 
mesi […] aveva paura dell’uomo, mentre io mi avvicinavo per prenderlo 
ed accarezzarlo: lui correva via. Oggi ha 20 anni e a quei tempi io per lui 
non ero che uno straniero, e non considerava che io fossi suo padre» (Lolli 
MP/89, n.n.).

Straniante fu l’arrivo dei reduci dalla prigionia anglo-americana: tra 
loro le narrazioni di un’accoglienza festosa sono piuttosto rare, sebbene 
non vada mai dimenticato che la percezione di eventi tanto importanti era 
fortemente condizionata dalle aspettative, connotate da fantasticherie. 
Roberto Modena lasciò il campo nr. 351 di Nairobi il 4 novembre 1946 e 
sbarcò a Napoli il 18 dicembre; il suo racconto intercetta molti dei parti-
colari sparsi in quelli altrui con la paziente attenzione maturata negli anni 
– ne aveva quarantadue – e nella lunga guerra combattuta da ufficiale. Si 
rattristò nel vedere la distruzione che aveva reso fatiscente un porto che 
aveva conosciuto ben altri fasti, si addolcì nel saluto goffo della banda mal 
arrangiata che la tensione di altri volle però far tacere; desolante fu alla 
fine l’incontro con una terraferma dissestata e stracciona.

Entrando nel porto di Napoli, il cuore di tutti si strinse forte forte. Ri-
cordavamo la nostra partenza con il porto pieno di navi mercantili e da 
guerra, e con tanta gente che correva sui moli, si affannava e lavorava 
ed ovunque vi erano reparti in armi, scintillanti al sole, nelle loro unifor-
mi nuove mentre grida di gioia e lacrime si mescolavano. Le strade, le 
banchine, i moli, tutto era stracolmo di materiale vario che ingombrava 
il passaggio. Anche l’aria ed il cielo sembravano in festa allora.
Ora tutto era deserto e pieno di ferraglia arrugginita mentre tutti i ma-
gazzini e tutte le costruzioni portuali, tutte le tettoie erano un ammasso 
di rovine. Dall’acqua del mare poi fuoriuscivano numerosi alberi maestri 
di navi affondate che si vedevano sotto il pelo dell’acqua arrugginire 
nel fondo. Il silenzio era quasi perfetto. Nessuno di noi aveva le ciglia 
asciutte, alcuni singhiozzavano senza ritegno. Sul momento nessuno 
era ad accoglierci, poi, ad un tratto, di corsa vedemmo accostarsi alla 
nave attraccata a ridosso della banchina, una ventina di soldatini vestiti 
malamente con divise scompagnate, che stringevano // al petto degli 
strumenti musicali. Era una banda del nostro povero esercito che si ac-
cingeva, in qualche modo, a festeggiare i disgraziati che rimpatriavano.
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Erano inquadrati alla meglio davanti alla scaletta della nave dalla quale 
dovevano scendere i rimpatriandi. Tra vari spintoni ed incespiconi riu-
scii anche io a mettere piede a terra […]
La banda intanto attaccò la famosa canzone “o sole mio” intercalando le 
note con qualche stecca che invece di disturbare, fac[e]v[a] tenerezza, 
ma, fatta appena qualche nota li vidi fuggire a gambe levate inseguiti da 
alcuni rimpatriandi che elevando grida ostili cercavano di raggiungere e 
picchiare quei poveri ragazzi. Fu una scena che mi sconvolse e mi avvilì 
molto perché il mio cuore era con loro con quei poveri soldatini ai quali era 
stato comandato di suonare quelle note e loro coscienziosamente lo ave-
vano fatto. Alcuni facinorosi invece si ritennero offesi dalla canzone che, 
a sentire loro, suonava affronto in quel, scenario di distruzione e di morte.
Sbandati, trascinando i nostri bagagli ci affrettammo a raggiungere un 
vecchio maresciallo che ci chiamava a raccolta e che ci fece salire, con 
un certo ordine, su alcuni autocarri militari che attendevano in colonna 
li vicino.
[…] // […]
Le strade che percorremmo erano ingorgate fino all’inverosimile di 
gente di ogni tipo, di militari di tutte le uniformi e di tutti i colori della 
pelle. I campioni di ogni razza sembrava ci fossero tutti. Le strade erano 
dissestate, le case distrutte e parzialmente distrutte, le saracinesche dei 
negozi abbassate ed alcune scardinate e sventrate, bambini ovunque, di 
ogni età e sesso, sporchi e laceri e tutti tendevano le mani ai passanti 
mentre raccoglievano qua e la qualsiasi cosa potesse a loro interessare 
ma soprattutto mozziconi di sigarette.

 (Modena MG/89, 273-5)

Il giorno dopo 2 gennaio, dopo alcune formalità ci lasciarono liberi!
Raggiunsi la stazione centrale.
Le parole di “benvenuto” furono diffuse dagli altoparlanti in questi pre-
cisi termini che, se non le avessi sentite con le mie orecchie, non ci 
avrei creduto.
“prigionieri! prigionieri! attenzione! attenzione! tenete d’occhio la vo-
stra roba. Diffidate da chi vuole aiutarvi. Potrebbe rubarvi il [b]agaglio. 
Non lasciatelo in custodia a nessuno. Guardatelo a vista!”
Rimasi allibito. Non riconoscevo più l’Italia che avevo lasciato otto anni 
prima.
Quanta tristezza.
Prevalse comunque il conforto mio intimo, di avere sempre e comun-
que fatto il mio dovere, e questo stato d’animo si pose al di sopra dello 
smarrimento e della miseria morale che percepivo intorno.

(Bencini MP/99, 50)

Ugo Bencini, sbarcato a Napoli il 1° gennaio 1947, temeva il ritorno in una 
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patria alla quale aveva revocato la sua fiducia nel momento in cui aveva 
scelto di non cooperare con gli inglesi. Subì un interrogatorio sulle moda-
lità della sua resa e sulla successiva scelta, come tutti i non cooperatori 
e gli ufficiali e sottufficiali in genere. Ne uscì senza alcuna conseguenza 
emotiva, che invece gli procurò l’ambiguo «benvenuto» che lo allertava 
sul contatto con i propri compatrioti lungamente atteso.

Il nostro ritorno, è stato un viaggio di dispiaciere, [c]ome appena toccato 
il suolo Italiano, non c’è stato pace, dispiacere più grande per me, che 
mi anno rubato il borsone con il taccuino[;] siamo giunti alla stazione 
di Rionero, ad aspettare con il biroccio cera il defunto e caro Fratello 
Peppino[.] Molta commozzione tra noi due, tra le lagrime negli occhi. 
Erano le ore 16, di pomeriggio fine settembre 1945[.]
Finalmente la Via Crocis; È terminata[.] Arrivato a casa, ma non sono 
entrato, erano fuori // tutti ad aspettarmi. Ma non mi vengono parole 
come descrivere. Quando mamma[,] per prima, gettò un grido, dicendo 
figlio – figlio – mio bello – mi venne incontro[.] abbracciandomi forte 
forte, dove non si saziava di baciarmi, Poi mi l’asciò a Tata[,] Papà[.] È 
non ti dico lo stesso[.] Poi salutati fratelli – e sorelle e parenti. A questo 
punto mamma mia bella disse: Vieni con mè, sopra a casa, che ti deve 
l’avarti un pò la faccia. Perché dobbiamo andare subito in chiesa, dove 
hò fatto il voto alla nostra prottettrice di Atella, alla Santissima Vergine 
Maria della Neve[.] È debbo sciogliere il voto che ho fatto. È così come 
una processione di gente, ci siamo recati in chiesa, d’avanti al quadro 
della madonna della Neve, tutti in incinocchiati a pregare. Poi venne l’ar-
ciprete Don Emidio Maraldi con la sua voce squillantè recitò le litanie[.]
Dopo tutto questa funzione. Ritorniamo a casa, dove si riempì di gente
allegria – allegria //
Così ritornato dalla chiesa a casa, ma quando sono entrato, mi senti-
vo come uno estraneo, nella mia casa nativa. Mancava essattamente 
5 –lunghi anni ‘1940-1945- Senza avere un giorno li licenza[.] Poi altri 
2 anni in africa, però veva la licenza. Per 7 anni e mezzo, ho indossato 
la divisa grigio verde. Ora mi sentivo libero, e stesso la sera mi sono 
[ca]mbiato. Avevo un bel vestito di velluto [l]ì allora, un’altro, uomo mi 
sentivo, dove nessuno mi poteva comandare. Invece con la divisa, sono 
stato umiliato[.] Quella sera, io vedeva tante faccie nuove, dei famigliari, 
anche dei parenti; e compari[,] che questi allora, erano considerati come 
persone di famiglia, si aspettavano[.] Io quella sera mi sentiva come un 
estraneo[,] in mezza a loro[.] 

(Lupo MG/Adn2, n.n.)15

15  Prima di questo manoscritto Antonio Lupo aveva già depositato presso l’Archivio Dia-
ristico Nazionale il suo Diario di guerra, ADN, MG/99, manoscritto.
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L’artigliere Antonio Lupo, nato in provincia di Potenza nel 1913, aveva 
combattuto in Cirenaica per passare a Rodi ed essere inserito nel reparto 
speciale autonomo ‘di munizione e viveri’ in qualità di calzolaio. Qui re-
sistette fino alla cattura e alla deportazione prima in Austria e poi nella 
zona di Hannover. Pur con evidenti difficoltà grammaticali, intorno agli 
ottantacinque anni si dedica a ripetute riscritture del suo tempo di guer-
ra, consegnando all’Archivio ben due memorie. Intenso è il suo racconto 
che da uno spazio rarefatto, privo di relazioni affidabili – si pensi al furto 
subito –, entra poco alla volta in un contesto popolare che lo riconosce, 
lo riammette nei ritmi e nelle consuetudini, facendogli scontare i debiti 
acquisiti con il Signore per il suo ritorno. Tuttavia al fondo di quella prima 
giornata tra i suoi cari, il sentimento di estraneità che lo accompagnava 
non si dissolse, bensì si acuì.

Probabilmente per tacere questa condizione stonata rispetto alla reinte-
grazione nel tessuto sociale a lungo ricercato, molte memorie – in special 
modo dell’internamento – si chiudono sulla porta di casa, a sigillare un 
tempo davvero eccezionale. Magari con l’immagine di un dito affondato sul 
campanello, con il quale Luciano Ravagnan, classe 1921, conclude il diario 
inviato dal nipote subito dopo la sua morte. Aveva abbandonato Amburgo, 
liberata dagli americani, per raggiungere Venezia il 15 agosto 1945.

Rivedere la città che mi diede i natali, riattraversare le calli, da piazzale 
Roma fino a casa, così lacero, così male in arnese ma fortunatamente 
ancora vivo, rivivere il momento ansioso, in campo S. Maria del Giglio 
al n. 2542, della pressione del dito sul bottone del campanello di casa, 
l’abbraccio e il bacio prolungato alla mia MAMMA, sono ricordi che, per 
un reduce da tanta guerra, non si cancellano e non si cancelleranno mai. 

(Ravagnan DG/04, 108)

Il tempo successivo al rimpatrio è generalmente dominio delle narrazioni 
degli ex POW, i quali tornarono mediamente un anno dopo gli ex internati, 
mentre questi si stavano ormai reinserendo tra molte difficoltà nella nor-
malità della loro vita. Questi reduci dunque, ultimi nella serie degli italiani 
stranieri in patria, registrarono la loro dissonante presenza – poco avvertita 
dagli altri – perché ovunque si muovessero «ce n’era di che per continuare a 
sentirmi dall’altra parte, senza mai riuscire individuare la parte veramente 
confacente», come sottolinea Antonino Caserta. Tornato finalmente a Reggio 
Calabria, si impegnò per due anni a scrivere su un corriere locale per aiu-
tare la sua gente ad esercitare il senso critico verso un mondo nuovamente 
irreggimentato e sempre più assorto nella «ricerca di concretizzare l’antica 
speranza dell’avere che per il vago bisogno dell’essere» (Caserta MP/97, 177).

Agatino Alì, che abbiamo incontrato nel giorno di un improbabile ar-
mistizio, raggiunse la sua Adrano, in provincia di Catania, nell’aprile del 
1946. Il giorno dopo l’arrivo andò incontro alla «nuova vita», come la 
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chiama, indossando un vecchio vestito grigio e incamminandosi lungo le 
strade del paese nella speranza di riabbracciare qualche conoscente. Ad 
aspettarlo c’era invece una nuova Italia, impaziente di vivere il referendum 
istituzionale del 2 giugno, lo stesso che altri immaginarono a distanza; 
Alì ci consegna i colori e gli umori di piazze contrapposte che parevano 
aggredirlo con i loro slogan e canti, proclamati gli uni contro gli altri.

Man mano che m’inoltravo da una via all’altra del paese notavo che qua-
si tutti i muri delle abitazioni erano tappezzati // di variopinti manifesti 
raffiguranti gli emblemi del partito politico a cui appartenevano. Tante, 
tante falci e martelli su bandiere rosse, tanti scudi crociati, tante corone 
reali, tantissime foglie d’edera, e tanti striscioni innalzati da un balcone 
all’altro sui quali c’era scritto: “Uomo qualunque” “Sicilia indipendente” 
“Monarchia vai via” “La democrazia è libertà”. Moltissimi faccioni di 
Stalin, Lenin, Garibaldi, Nenni, Togliatti, De Gasperi e re Umberto II, 
coprivano intere facciate delle case.
Tutti quei personaggi “invitavano” a votare chi per la Repubblica e chi 
per la Monarchia..
Il solo eroe che io conoscevo fra quei “Testoni” era Giuseppe Garibaldi.
Non mi rendevo conto di tutto quel folclore.
Quando giunsi nella grande piazza Umberto I, notai che in diverse zone 
vi erano innalzati dei palchi per gli oratori dei vari partiti pol[i]tici. In 
ogni palco, tappezzato di drappi rossi o di bandiere tricolori, vi era al 
centro un tavolo con sopra un microfono collegato ad altoparlanti distri-
buiti per tutto il vasto spiazzo antistante la chiesa Madre e il Castello 
Normanno che, imponenti, s’elevano entrambi l’una accanto l’altro.
Una marea di popolo, appartenente ai vari partiti, tra il // frastuono di 
suoni e canti, era in attesa che parlasse, a turno, il proprio “paladino”. 
In profondità della piazza un complesso di musicanti suonava “Bandiera 
Rossa” al quale faceva eco un coro di voci più gagliardo di quello che 
prima della guerra cantava “Giovinezza”. Nei pressi del Castello un altro 
nucleo bandistico suonava le note del “Bianco Fiore” e una massa di 
manifestanti inalberava cartelloni con slogan inneggianti a Mario Scelba 
e De Gasperi. Un gruppo di monarchici, riunito a ridosso della chiesa e 
che agitava bandiere tricolori con al centro lo stemma sabaudo, cantava 
“viva il re, viva il re, viva il re, le trombe liete squillano…”
Era una miscela di cittadini di diverse opinioni politiche che non poteva 
…bollire nella stessa pentola.
Io mi sentivo solo in mezzo a tanta moltitudine di gente.

(Alì MP/92, 1-3)

Quella sera raccontai a mio padre le sensazioni che avevo provato in 
quella mia prima uscita in “clima di libertà”. Egli, che prima dell’even-
to del fascismo aveva simpatizzato per il Partito Popolare di don Luigi 
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Sturzo, e che già era iscritto a quella della Democrazia Cristiana, sag-
giamente mi illuminò della nuova situazione politica italiana che s’era 
venuta a creare subito dopo il crollo del fascismo e la fine delle ostilità.
Io, che per tutto il periodo della guerra e della liberazione, non avevo 
vissuto il travaglio “politico” del popolo italiano, in quel momento non 
intravedevo “la luce del faro” che m’indicasse il porto in cui rifugiarmi.
E da quel giorno, fino alla vigilia del 2 giugno, tutti i // rappresentanti 
dei partiti svolsero i loro comizi in quella fascinosa sceneggiata di esi-
bizionismo patriottico …

(Alì MP/92, 12-13)

La maggior parte dei reduci scelse di perseguire la libertà imparata altro-
ve – durante una prigionia comunque dolorosa – nello spazio privato della 
propria vita e in quello pubblico in cui si dovette inserire per darle conforto 
e sostentamento. Walter Alfani aveva lasciato Lipsia dopo il bombardamen-
to della fabbrica in cui lavorava e nella sua fuga verso sud, raggiunse un 
campo militare americano che gli prestò soccorso; rimase al servizio degli 
Alleati finché si imbarcò su un incrociatore britannico diretto a Taranto. 
Alla ricerca di un treno che in fretta lo riportasse ad Arezzo per riabbrac-
ciare la vita che attendeva, gli tagliò la strada un giovane che cantava a 
squarciagola ‘Bandiera rossa’.

Non avevo mai udito quel canto fino ad allora, ma il mio istinto non lo 
volle accettare.
Poi mi resi conto che le cose in Italia erano molto cambiate e ne mancavo 
da troppo tempo per capire bene quello che vi poteva esser accaduto.
L’avevo lasciata quando venivano cantati inni diversi da quello.
Con le mie esperienze disgraziate e dovute cer[t]amente ad immani 
errori compiuti da altri, ero divenuto ormai un uomo provato più nei 
sentimenti che nella carne e mi ero disabituato ad accettare per buono 
qualsiasi ideale di massa imposto da qualsivoglia dottrina.
Mi sentivo troppo libero nelle mie azioni, libero nei miei pensieri, libero 
di una libertà tenacemente costruita e per la quale avevo a mio modo 
combattuto e sofferto infinitamente.
Volutamente distolsi il mio pensiero e tornai a gustarmi in pieno quella 
mia felicità per il ritorno imminente ai miei cari.
Ricominciava un’epoca che portava l’inizio ovvero la continuazione della 
vita interrota cinque anni prima. Avrei potuto camminare avanti di nuovo 
con infinito amore con chi mi aveva atteso, fortunatamente, non invano. 

(Alfani MG/91, 94)
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Ringrazio codesta fondazione che 
ci dà questa possibilità di archiviare i
nostri ricordi che sono memoriali,
Grazie ancora,
Gigo Alfonso e Tozzato Bruna

Grazie ancora della Vostra
Iniziativa
____

metto qui dentro un documento che vi da
la possibilità di credere tutte le mie 
sofferenze passate nel campo di prigionia
Grazie16

(Gigo MP/T, 6)

16  Alfonso Gigo, nato a Chioggia nel 1921, era sergente della Divisione Rovigo, assegnata 
al controllo costiero di La Spezia in previsione di uno sbarco inglese. Catturato l’8 settembre 
1943, venne internato nei campi XIII D e quindi nell’VIII B, dove fu liberato dagli americani 
il 1° maggio 1945. La sua autobiografia consiste in un breve testo manoscritto sui fogli di 
un quaderno piccolo, sottoscritto in data 26 novembre 1993; in allegato presenta un docu-
mento di identità rilasciato durante la prigionia. L’omaggio che egli e la moglie rivolgono 
all’Archivio accoglie in sé quello di tutti gli autori che per suo tramite hanno potuto con-
segnare i propri scritti ad un pubblico di lettori, realizzando così il progetto che fa di una 
vita un storia in sé compiuta.
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L’Italia della Seconda guerra mondiale  
nella memoria dei prigionieri di guerra
Erika Lorenzon

Sull’universo concentrazionario
Da dove i prigionieri cominciarono a guardare

Questa nota conclusiva intende fornire alcuni strumenti che possano in-
tegrare la lettura dei testi autobiografici, lasciando intravedere le plani-
metrie e le dislocazioni dei campi dentro i quali i prigionieri cominciarono 
a maturare la loro identità di testimoni, al pari delle vie lungo le quali si 
snodarono i loro spostamenti. Un tentativo, questo, per approssimarci alla 
percezione spazio-temporale che connotò i loro ricordi.

Mi sottraggo solo in parte alla relazione con le mie fonti e non certo 
per un sopravvenuto disimpegno dopo una così lunga frequentazione. Gli 
studi recenti proposti in particolare da Bob Moore forniscono una buona 
conoscenza del problema economico e politico rappresentato dai POWs, 
integrando il primo saggio italiano ancora di riferimento, scritto da Flavio 
Giovanni Conti nel 1986, cui è seguita nel 2013 un’indagine più approfon-
dita sulla detenzione negli Stati Uniti. Dall’altra parte, Gerhard Schreiber 
e Gabriele Hammermann hanno analizzato con grande attenzione le molte 
questioni poste dall’internamento militare degli italiani. Grazie a tutti que-
sti studiosi, ho potuto meglio comprendere le dinamiche che governarono 
la distribuzione di un numero così ingente di uomini – e di forza lavoro – 
attraverso i cinque continenti.

Nella tesi elaborata durante il mio dottorato, che è all’origine di que-
sto volume, tentai di rappresentare la dislocazione dei campi britannici 
per prigionieri italiani negli stati del Kenya, Sudafrica, Egitto, India ed 
Australia; lo feci tuttavia con un programma non sofisticato e su carte 
geopolitiche recenti, tanto da non valorizzare al meglio la scientificità 
dell’indagine allora condotta. In questa sede ho scelto di indirizzare lo 
sguardo del lettore verso gli spazi riprodotti dagli stessi testimoni, im-
pegnati a ritrarre confini e rilievi con linee e forme, anziché con parole. 
Merita una menzione speciale l’autore di Ciabsi: è stato emozionante l’in-
contro con le numerose riproduzioni su carta fotografica delle sue mappe 
del Kenya in guerra, elaborate a mano con matite colorate e dovizia di 
particolari. Dispiace non poterle riprodurre in questa sede: colgo dunque 
l’occasione per invitare il lettore interessato a visitare l’Archivio e provare 
simili sensazioni sfogliandone le pagine.

L’apparato iconografico degli scritti autobiografici studiati – costituito 
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Figura 1. Anconetani 
(MG/90, 47)

Figura 2. Anconetani 
(MG/90, 48)
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generalmente da disegni propri o altrui, da foto e articoli di giornale – si 
arricchisce delle piantine dei campi in cui gli autori rimasero per lunghi 
periodi. Prove del talento professionale e della capacità espressiva che 
alle parole sa accostare la grafica, sono più ricorrenti nelle memorie dei 
prigionieri in detenzione britannica per un virtuoso incontro tra il talento 
individuale e le modalità di segregazione lì praticate. È il caso di Gugliel-
mo Anconetani, che ricordiamo impiegato come geometra presso l’Ufficio 
Lavori del Genio di Asmara prima della guerra. Il 29 marzo 1942 lasciò 
il campo di Bhopal. Bhairagar, Gwolior, Banmor, Hetampur, Agra, Nuova 
Delhi, Karna, Amritsar, Pathankot, Nagrota: queste le tappe annotate scru-
polosamente che lo condussero ai piedi dell’Himalaya. Dal 1° aprile 1942 
sino al 17 luglio 1946, per più di quattro anni, rimase rinchiuso nell’ala 28 
del campo nr. 5 di Yol: un mondo in prestito che ebbe il tempo di ritrarre 
con meticolosa perizia (MG/90, 47-8).

Lo spazio mentale di questi uomini si adattò alle visuali geometriche, 
chiuse e sempre uguali, scandite da rituali imposti e reiterati a cominciare 
dalla conta mattutina. L’Africa, l’India, l’America, la Polonia, la Germania 
che ebbero modo di conoscere si limitavano alle centinaia di metri quadrati 
nei quali erano stati trascinati attraversando paesaggi esotici ed urbani, 
fiorenti o devastati, confortati da mezzi agevoli o afflitti e torturati da fa-
me e sete. L’uscita dal campo comportò spesso turni di lavoro snervante e 
la scoperta di un mondo straniero, causa di stupore o di timore: consentì 
di fatto l’evasione da un contesto troppo anomalo e ordinato da indurre 
talvolta la mente a sceglierne un altro migliore, fuori della realtà, lontano 
dai reticolati, qualora non fosse il corpo a cedere agli abusi.

Per quanto riguarda la dislocazione dei lager tedeschi nel Reich e 
nei territori occupati, alla fine degli anni Ottanta Gerhard Schreiber 
elaborò una mappatura che resta un ottimo riferimento. Il suo lavoro si 
basò essenzialmente su fonti militari tedesche; fece anche riferimento 
ad una precedente ricostruzione curata nel 1973 da Paride Piasenti, 
allora presidente dell’Associazione nazionale degli ex internati, nonché 
interprete di un gruppo di testimoni molto impegnato nella ricostruzione 
delle vicende dell’internamento militare e nella rivendicazione del suo 
significato resistenziale. L’elenco dei campi e la loro mappatura redatti 
da Piasenti vennero allegati ad un’antologia di testi memorialistici allora 
riediti (cf. 1973). La mia attenzione si concentra dunque nel suo adat-
tamento ai casi qui studiati, evidenziando quali campi annoverarono la 
presenza di militari italiani autori dei testi dell’Archivio e quali percorsi 
che li interessarono.
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POWs

Lo storico Gerald H. Davis introduce un articolo sottolineando il poten-
ziale contributo lavorativo e strategico dei prigionieri di guerra per i loro 
detentori; fa però notare che «quando i soldati si arrendono, […] portano 
con sé anche i loro stomaci» (1977, 623) e tutti i bisogni di sussistenza e 
sicurezza. Il prigioniero è infatti un particolare tipo di partecipante alla 
guerra moderna: è più di un veicolo neutrale di propaganda, più di un 
semplice oggetto di attenzioni caritatevoli o di un pegno di negoziazione 
diplomatica.1

Se ne resero conto repentinamente gli alti comandi britannici: già nei 
primi giorni del 1941, il generale Sir Archibald Wavell richiese ai governi 
dei Dominions l’immediata disponibilità ad accogliere gli italiani appena 
catturati. Di sua iniziativa inviò 5.000 italiani in India, dal cui governo 
giunse la pronta disponibilità ad accoglierne fino a 84.000; in febbraio 
seguì quella del Sudafrica pronto ad accettare 20.000 uomini con una 
successiva integrazione di altri 25.000. 2000 poterono essere avviati all’i-
sola di Ceylon, mentre in aprile si prospettò il trasferimento in Australia 
di 50.000 tra italiani e tedeschi.

Fu la scarsa disponibilità di mezzi di trasporto a condizionare gli auspi-
cati rapidi deflussi; subentrò quindi la mutata situazione bellica in Estremo 
Oriente che costrinse l’India a riconsiderare l’ospitalità promessa. Il 15 
settembre 1943, 11.029 ufficiali e 55.703 uomini di truppa e sottufficiali 
popolavano i suoi 30 campi, suddivisi in cinque gruppi e distribuiti essen-
zialmente lungo una linea che da Bangalore raggiungeva la Kangra Valley 
nel Nord del paese (Tagliavini 1999, 124; Moore, Fedorowich 2002, 228);2 
inoltre, una grave carestia diffusasi a metà del 1943 indusse il War Depart-
ment indiano a ripartire nei mesi successivi metà dei suoi prigionieri tra 
l’Australia, il Medio Oriente e il Regno Unito. Anche il continente oceani-
co ridusse l’iniziale disponibilità: i trasporti effettuati entro il dicembre 
del ’41 vi condussero 5.497 italiani (Cresciani 1989, 196); la loro ripresa 
nell’ottobre del ’43 portò a un totale di 16.675 uomini.3

A riequilibrare le quote intervenne il contributo del Sudafrica, disposto 
ad ospitare fino a 100.000 italiani con l’intento di sfruttarne la manodo-
pera nel miglioramento delle reti viarie. Una relazione del Ministero degli 
Affari Esteri riferisce di un afflusso notevole nei primi mesi dell’offensiva 
alleata nell’Africa orientale e settentrionale con una successiva decrescita: 

1  Davis definisce il prigioniero di guerra «un membro effettivo o potenziale di una forza 
armata catturato da una forza nemica durante il tempo di una conflitto bellico riconosciuto».

2  In entrambe le opere si fa riferimento a Public Record Office (PRO), Foreign Office (FO) 
898, b. 323, 1942-1944 POWs: plan for political warfare in italian camps.

3  ASMAE, Affari Politici, 1946-1950, Italia, b. 159, Dall’Australia, 35.
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«La Croce Rossa Internazionale segnalava infatti nell’agosto 1944, 48.803 
internati italiani mentre un anno dopo, nell’Ottobre 1945, ne dava presenti 
35.264».4 A Zonderwater, nella provincia del Transvaal, si trovava il mag-
giore campo alleato per prigionieri italiani: da sola, quella che un reduce 
definì la «Città del Prigioniero» (Gazzini 1987, 40), arrivò a contenere 
67.583 uomini.5

Anche le autorità coloniali del Kenya richiesero ulteriori contingenti 
per ingrandire la Great North Road che collegava Mombasa con il Nord 
del Paese: nei suoi pressi erano stati attrezzati 29 campi di lavoro dipen-
denti dai 15 principali. Vi confluì buona parte dei militari catturati nell’ex 
AOI dopo essere stati trattenuti nei campi temporanei in Somaliland, ad 
esclusione di quelli sconfitti in Eritrea che attraversarono il Sudan diretti 
generalmente in India. Alla fine del 1942, in Kenya risultavano reclusi 
5.018 ufficiali e 55.729 sottoposti.6

In quel periodo, quantitativi crescenti di soldati e sottufficiali vennero 
da lì allontanati, come pure dall’India e dal Sudafrica, per impiegarli sul 
suolo del Regno Unito. Dopo un’iniziale diffidenza, nei primi mesi del 
1941, il ministero dell’Agricoltura e della Pesca (MAF) promosse l’idea 
di importare prigionieri italiani per contrastare l’acuirsi della carenza di 
forza lavoro interna. La prima proposta di trasferire 5.000 uomini fu su-
bito aggiornata a 25.000 preferendo quanti fossero esperti nelle attività 
agricole, con una crescita esponenziale che solo le difficoltà di trasporto 
contrastarono. La loro sistemazione fu inizialmente decentrata in Scozia 
e nel nord dell’Inghilterra per poi essere fatta convergere nelle contee 
centrali della regione e in prossimità delle città. Dai primi 2021 sbarcati 
a Liverpool alla fine di luglio (Sponza 2000, 194) si arrivò, nel febbraio di 
quattro anni dopo, ad un totale di 153.982 italiani.7

L’area di transito principale, ossia il Medio Oriente, con i suoi campi 
posizionati nei pressi del Nilo fino ad Alessandria, lungo il canale di Suez 
e in Palestina, continuò ad alloggiare tra i 50 e i 60.000 uomini fino alla 
fine della guerra. A differenza degli impieghi lavorativi delle altre aree, in 
Egitto e nel Nord Africa le autorità sfruttavano il contributo italiano nei 
servizi ausiliari al proprio esercito, cercando di ovviare ai divieti relativi 
imposti dalla Convenzione di Ginevra con il ricorso alla volontarietà degli 

4  ASMAE, Affari Politici, 1946-1950, Italia, b. 159, Dal Sud Africa, 49.

5  Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero della Cultura Popolare, b. 118, Ministero 
della Guerra, Commissione Interministeriale per i Prigionieri di guerra, Notiziario n. 30, 
15 Febbraio 1943-XXI, 4.

6  ACS, Ministero della Cultura Popolare, b. 118, Ministero della Guerra, Commissione 
Interministeriale per i Prigionieri di guerra, Notiziario n. 29 (Riservato), 15 Gennaio 1943-
XXI, 6.

7  ASMAE, Affari Politici, 1946-1950, b. 159, Dalla Gran Bretagna, 32.
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incarichi. Nel giugno del 1943, il Quartier generale delle forze alleate 
(AFHQ) diede disposizione ai comandanti di organizzare i prigionieri in 
Pioneer Companies addette allo sgombero dei campi di battaglia o alla 
gestione dei servizi negli accampamenti alleati.

Tale politica fu incentivata dopo l’8 settembre 1943; i Comandi statuni-
tensi controllavano allora circa 82.000 uomini nel Nord Africa e in Sicilia, 
dove erano stati catturati, e 48.000 già trasferiti negli Stati Uniti. I britan-
nici avevano fatto molte pressioni sul loro alleato, prima ancora dell’ini-
zio della campagna in Tunisia, affinché accettasse di considerare i futuri 
prigionieri come cosa propria – «American-owned» (Keefer 1992, 28).8 Fu 
così che i circa 100.000 italiani arresisi nel maggio del ’43 e gli ulteriori 
50.000 in Sicilia e nelle isole Pelagie9 dipesero dalla gestione americana, 
che provvide a un rapido trasferimento dei primi contingenti nei suoi campi 
oltre oceano – in totale 63 –, alla consegna all’autorità francese di 15.000 
uomini e alla sistemazione dei restanti nei campi del Maghreb per lavori 
ausiliari. La forte mobilitazione nell’Africa settentrionale francese aveva 
infatti promosso «la volontà di avere il più gran numero di prigionieri, 
[…] ottenendo dagli alleati, essenzialmente dagli americani e poco dagli 
inglesi, che cedessero una parte dei loro prigionieri alle autorità france-
si» (Miège 1985, 173). Queste, oltre ai 37.500 già catturati, arrivarono a 
detenerne 57.277 di cui 16.040 tedeschi e 41.327 italiani.

IMI

Nel Reich, durante la Seconda guerra mondiale, fu organizzata una rete 
di campi di concentramento per prigionieri di guerra – Kriegsgefangenen 
– che interessò anche gli italiani: i principali si distinguevano in Mann-
schaftsstammlager (in sigla Stalag) riservati agli uomini di truppa e ai 
sottufficiali e Offizierslager (Oflag) per gli ufficiali. Erano presenti nelle 
diciassette regioni militari che lo costituivano e nel Governatorato Gene-
rale, nel quale rientrava il territorio polacco non formalmente annesso, 
bensì «affiancato» in termini giuridicamente ambigui (Corni 2005, 29). 
Gli Stalag rappresentavano di fatto dei campi base, da cui dipendevano 
campi ausiliari e numerosi sottocampi – fino a 300 – o squadre di lavoro 
dipendenti; si creò dunque un sistema satellite intorno al quale orbitavano 
anche le fabbriche in grado di ottenere dagli uffici del lavoro regionali 
l’autorizzazione ad internare prigionieri a fini lavorativi, dimostrando di 

8  Il War Department decise di portare i primi POW dell’Asse in America alla metà del 1942, 
riservando loro sei campi di internamento ridefiniti per uso militare.

9  Altri 61.658 soldati catturati in Sicilia vennero rilasciati sulla parola per essere impiegati 
nei raccolti stagionali.
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avere l’obiettiva necessità della loro manodopera e la capacità di provve-
dere al sostentamento.

La responsabilità dei campi dipese principalmente dal Comando Su-
premo della Wehrmacht (OKW) fino al 1° ottobre 1944 – minoritari erano 
i campi dipendenti dalle altre forze armate – ed esso si avvaleva dell’o-
pera dei Comandanti dei prigionieri di guerra, a capo di ogni regione 
militare, che coordinavano l’attività dei campi dislocati al loro interno. 
Lo spostamento e l’impiego dei militari italiani dipese dai piani di riparti-
zione concordati tra l’OKW, Albert Speer, ministro per gli Armamenti e la 
produzione bellica, e Fritz Sauckel, eletto plenipotenziario per l’impiego 
della forza lavoro nel marzo del 1943, anche al fine di controbilanciare i 
notevoli poteri concentrati nelle mani di Speer. Tra i due nacque da subito 
uno scontro che si acuì proprio nei mesi della cattura dei militari italiani, 
avendo tra le poste in gioco la loro utilizzazione ciascuno secondo i propri 
interessi. «Speer sosteneva la necessità di dare priorità assoluta all’indu-
stria bellica, limitando la produzione di beni di consumo in Germania e 
quindi sottraendo manodopera a questo comparto produttivo, che invece 
Sauckel riteneva necessario sostenere» (Cajani 1992, 151).

Il conflitto di competenze tra le parti fu tra le cause che invalidarono i 
ritmi del trasferimento nel Reich, la ripartizione tra le regioni militari e i 
comparti produttivi. Non secondari furono, tuttavia, la scarsa disponibilità 
di mezzi di trasporto e le difficoltà di sistemazione, dal momento che la 
massa di internati che si riversò nel territorio dell’impero fu enorme e in 
tempi assai ristretti. L’urgenza dei trasferimenti e il problema della succes-
siva sistemazione, che i britannici avevano sperimentato più di due anni 
prima, si riproposero dunque anche per i responsabili tedeschi. Continuò 
a lungo la suddivisione arbitraria tra le regioni con le conseguenti critiche 
dei rispettivi Comandanti. Perfino la Ruhr, distretto industriale di grande 
importanza, che all’entrata in vigore della civilizzazione raccoglieva tra gli 
80 e i 90.000 italiani, riuscì ad ottenere meno dei lavoratori preventivati.

La VI regione militare – quella della Ruhr, per l’appunto – fu comunque 
tra le più popolate dagli IMI, dato che il contenzioso tra i responsabi-
li tedeschi favorì il loro sfruttamento principalmente nell’industria degli 
armamenti – 199.143 uomini alla data nel 15 agosto 1944 – e in quella 
mineraria (Hammermann 2004, 93); seguirono gli altri settori a cominciare 
da quello alimentare. 

Le prime regioni ad ospitare gli internati furono la Prussia Orientale (I 
regione), Berlino (III) e l’area di Amburgo e dello Schleswig-Holstein (X); 
la percentuale di insediamento al loro interno rimase elevata, anche se 
tutte le zone furono soggette all’andamento della guerra che comportò la 
progressiva smobilitazione dai territori orientali. L’evacuazione dei campi 
polacchi per ufficiali tra il gennaio e il marzo del 1945 comportò per esem-
pio la sistemazione degli internati nella VI e nella X regione.

Sono proprio il Governatorato polacco ai confini nord-orientali, le regio-



240 Nota sull’universo concentrazionario

Lorenzon Lo sguardo lontano

ni della Ruhr, del Mecleburgo e l’area di Amburgo quelli in cui si registra 
una maggiore concentrazione di racconti di internamento, sollecitati dalla 
stabilità degli ufficiali che vi risiedettero: si evince che di solito i più giova-
ni, quindi i più abili al lavoro, vennero trasferiti dalla Polonia inizialmente 
nella Ruhr, per poi riunirsi ai loro compagni nel campo di Wietzendorf.

Molte le testimonianze di lavoratori insediati intorno a Berlino, ma an-
cora più frequenti i riferimenti ai campi che funsero da base e da raccordo 
per altri, in quanto collocati presso importanti crocevia ferroviari: primo 
fra tutti il campo III C di Küstrin Alt Drewitz, che registrò generalmente il 
passaggio di quanti proseguivano verso la Pomerania, la Polonia e la Prus-
sia orientale. Va chiarito che la sigla dei lager si componeva del numero 
ordinale indicante la regione militare e della lettera attribuita al campo.

Le difficoltà di trasporto e i problemi nella ridistribuzione favorirono 
inoltre l’insediamento nelle regioni più vicine ai luoghi di cattura: ricorre 
infatti la presenza di uomini della 4a Armata, catturati nel sud della Fran-
cia, nei territori francesi annessi e nella Renania e nel Palatinato limitrofi 
(XII), piuttosto che militari della 2a Armata che dalla Croazia finirono nelle 
due regioni disegnate entro gli originari confini austriaci (XVII e XVIII).
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Mnemografie

Mnemografia dei Prisoners of War italiani

Agnello, Francesco (DG/98). Diario di prigionia. ADN, dattiloscritto.
Alì, Agatino (MG/91). La guerra, la morte, la distruzione. Ricordi di un 

passato da non dimenticare. ADN, dattiloscritto elettronico.
Alì, Agatino (MP/92). La mia nuova vita nella nuova Italia. ADN, dattilo-

scritto elettronico.
Ambrogetti, Giacinto (MG/88). La storia della mia vita. ADN, dattiloscritto 

elettronico.
Anconetani, Guglielmo (MG/90). Dall’Abissinia all’India. ADN, dattiloscrit-

to.
Ardoli, Aristide (MG/T2). […] Il sole cominciava a diminuire. ADN, video-

composto.
Ascari, Adler (DG/00). […] Tutto da rifare. ADN, videocomposto.
Bacci, Aldo (DG/99). Appunti di un P.o.W (Camicia Nera Bacci Aldo). ADN, 

videocomposto.
Belli, Carlo (MG/T). Ricordi della IIa guerra mondiale. ADN, dattiloscritto.
Bellisai, Ottavio (MG/91). I miei ricordi della vita vissuta durante l’ultima 

guerra. ADN, manoscritto.
Bencini, Ugo (MP/99). Capricorno. ADN, dattiloscritto.
Beppi, Piero (MG/94). Fango e filo spinato. ADN, dattiloscritto.
Bigiarini, Ferrero (MG/Adn). Ricordi inutili. ADN, dattiloscritto.
Branà, Giuseppe (MG/T). Storia di un pappagallo di legno “indiano”. ADN, 

dattiloscritto.
Brunoni, Walter (MP/89). Prima che nebbia scenda (Stralci di un diario 

vario forse…a me solo necessario). ADN, dattiloscritto.
Calafiore, Paolo (MG/88). Il mio Diario solo per i miei figli. ADN, dattilo-

scritto.
Capecchi, Luigi (DG/94).Vigilia di libertà. ADN, videocomposto.
Carocci, Stefano (MP/05). I miei ricordi. ADN, videocomposto.
Carugati, Aldo (DG/90). Memorie di guerra e di prigionia. ADN, mano-

scritto.
Caserta, Antonino (MP/97). “Dall’altra parte”. Romanzo diaristico 1925-

1948. ADN, dattiloscritto.
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Cassani, Guglielmo (MG/97). Massaua (mon amour) ovvero verità storica 
sulla fine dell’Impero italiano in A.O. e susseguente sorte dei prigionieri 
italiani in India. ADN, manoscritto/dattiloscritto.

Cervi, Dante (MP/93). Come sono arrivato in Inghilterra. ADN, dattilo-
scritto elettronico.

Chiara, Mario (MP/96). Diario di Chiara Mario. ADN, dattiloscritto elet-
tronico.

Ciabucchi, Furio (MP/01). Ricordi del passati remoto di Ciabucchi Furio. 
ADN, videocomposto.

Ciancio, Nicola (MG/89). Dal deserto libico alle vette himalayane. ADN, 
dattiloscritto elettronico.

Cirillo, Bruno (MG/04). Ritorno senza medaglie. ADN, dattiloscritto.
Ciseri, Carlo (DP/99). Diario. ADN, videocomposto.
Colombo, Tullio (MG/94). “Carnet de route”. ADN, manoscritto.
Comba, Domenico (MG/99). [...] Vorrei provare se riesco. ADN, videocom-

posto.
Coniglio, Mariano (DG/94). 23 Luglio 1943 – 30 Luglio 1945. Diario di pri-

gionia in Africa. ADN, videocomposto.
C., L.M. (MG/90). ADN, dattiloscritto elettronico.
Conti, Vittorio (MG/T). Avventure di caccia nel Kenya. ADN, dattiloscritto.
Costantini, Guido (MP/88). L’uscocco meharista. ADN, dattiloscritto.
D’Adamo, Raffaele (MP/99). […] Sono nato il 16 gennaio 1907. ADN, vide-

ocomposto.
De Biagi, Raffaele (MG/03). Diario storico. ADN, manoscritto.
D’Errico, Leonardo (MG/87). Una impresa disperata. ADN, dattiloscritto.
De Toni, Bruno (MG/87). “Prigioniero di lusso” 1941-1946. ADN, dattilo-

scritto.
D’Eugenio, Attilio (MP/Adn2). Diario della mia vita. ADN, videocomposto.
Di Saverio, Ruggiero (MP/Adn2). Etica politica, religiosa, di guerra e di 

pace attraverso l’esperienza e il pensiero di un semplice cittadino. ADN, 
videocomposto.

Fabbri, Sergio (MG/99). Forze (Dis)armate in A.S. ADN, dattiloscritto.
Faccendi, Giuseppe (MG/98). Diario della mia prigionia. ADN, dattiloscrit-

to elettronico.
Falcioni, Luciano (MP/01). L’ho fatto e lo rifarei. ADN, dattiloscritto.
Felli, Mario (MG/98). Come io ho visto un angolo d’Africa. ADN, video-

composto.
Ferlito, Mario Eugenio (MG/05). Breve storia di un “mancato guerriero”. 

ADN, videocomposto.
Ferrari, Gino (MG/Adn2). Note anagrafiche. ADN, videocomposto.
Filippi, Angelo (MP/Adn). Dalle Alpi alle Ambe, vol. 2. ADN, dattiloscritto.
Fino, Giosino (MG/04). Figlio mio sia benedetto il latte che t’ho dato. ADN, 

videocomposto.
Forzini, Palmiro (Guido) (MG/88). Avventura africana. ADN, dattiloscritto.
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Gentile, Franz (MP/Adn2). I miei ricordi. ADN, videocomposto.
Ghiotto, Florindo (MG/91). Il mio breve diario. ADN, videocomposto.
Gigantiello, Domenico (MG/04). Diario. ADN, manoscritto.
Giusti, Primo (MP/Adn). La mia vita. ADN, dattiloscritto.
Gloria, Angelo (MP/Adn2). Memorie di un castelnovese doc. ADN, video-

composto.
Grisoni, Luciano (MG/01). Uno di noi. Da Pantelleria a Honolulu. ADN, 

videocomposto.
Guarnieri, Bartolomeo (MG/91). Deserto e monsoni. ADN, dattiloscritto.
Lenzi, Carlo (MG/89). Come ho vissuto la gioventù. ADN, dattiloscritto.
Loddo, Andrea (MG/91). Frammenti di vita in Africa Orientale. ADN, dat-

tiloscritto elettronico.
Luchini, Lucio (MG/96). Diario di una fuga. ADN, videocomposto.
Maidecchi, Terzilio (MP/88). Zuzzurullone. Briciole di giorni felici. ADN, 

dattiloscritto.
Maniscalco, Attilio (MP/94). Ricordi della mia vita. ADN, dattiloscritto 

elettronico.
Marchese, Luigi (MG/00). Diario. Tempo di guerra (23 marzo 1939 – 13 

giugno 1936). ADN, videocomposto.
Martini, Riccardo (DG/87). […] Laggiù lontano nel deserto Marmarico. 

ADN, dattiloscritto.
Marzola, Dante (MG/97). Il sole col contagocce. ADN, dattiloscritto.
Modena, Roberto (MG/89). Memorie. ADN, dattiloscritto.
M., N. (MG/93). ADN, dattiloscritto.
Mori, Virgilio (MP/89). I miei vent’anni. ADN, dattiloscritto.
Mosetti, Francesco Franzi (MP/02). 80 anni di vita movimentata (Il mal 

d’Africa). ADN, videocomposto.
Napoleone, Andrea (DG/05). PP. (Personale Protetto) Diario di prigionia di 

un medico militare in Australia. ADN, manoscritto.
Nocchi, Mario (MG/05). In poche pagine quasi una vita. ADN, videocom-

posto.
Orbelli, Attilio (MG/03). Diario. ADN, dattiloscritto.
Pagani, Giordano (DG/92). Diario della mia prigionia. ADN, dattiloscritto 

elettronico.
Panunzi, Roberto (DG/91). Diario della mia prigionia. ADN, dattiloscritto.
Papadia, Antonio (MP/95). Memorie della mia vita militare. ADN, video-

composto.
Paparo, Giorgio (MG/95). Appunti di guerra e di prigionia. ADN, dattilo-

scritto elettronico.
Pertichini, Fernando (MG/97). Diario. ADN, manoscritto.
Pincione, Alfredo (MG/87). La mia avventura africano. ADN, dattiloscritto.
P., A. (MP/94). ADN, dattiloscritto.
Pratella, Mario (DG/96). Diario di prigionia. ADN, videocomposto.
Pratesi, Luigi (MP/88). Polvere degli umili. ADN, dattiloscritto.
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Prudenza, Carmelo (MG/89). La vita di un soldato. Ricordi della mia vita 
militare. ADN, dattiloscritto.

Quercioli, Giuseppe (MG/95). Diario di guerra di un prete soldato. ADN, 
videocomposto.

Rinaldo, Nicolò (MG/95). […] Sono nato durante la prima guerra mondiale. 
ADN, dattiloscritto.

R., E. (DG/96). ADN, videocomposto.
Sacchetta, Silvio (MG/Adn). Odissea in Prigionia. Memorie di Prigionia. 

ADN, dattiloscritto.
Serra, Giuseppe (MG/89). Dall’equatore a Greenwich. Vale la pena di ri-

cordare 1933-1946. ADN, dattiloscritto.
Simone, Umberto (MG/85). […] Molti anni or sono. ADN, dattiloscritto.
Siti, Alfeo (MG/94). Cronistoria di un viaggio. ADN, dattiloscritto.
Tanganelli, Italo (MG/04). Diario dell’ultimo mio distacco dalla famiglia. 

ADN, manoscritto.
Trimarco, Lorenzo (MG/90). Fascist Re-education Criminal Camp P.O.W. 

175. ADN, dattiloscritto.
Usardi, Giuseppe (MG/95). Leggimi che poi mi terrai caro. ADN, mano-

scritto.
Valgolio, Bernardo (MG/Adn). […] Artigliere Valgolio Bernardo. ADN, ma-

noscritto.
Vergani, Renzo (MG/97). Prigioniero in Australia. ADN, dattiloscritto elet-

tronico.
Zanni, Umberto (MG/91). Riassunto memorie guerre e prigionia. ADN, 

dattiloscritto..
Zema, Demetrio (MP/02). […] Sorelle mie carissime. ADN, dattiloscritto.
Zenatti, Luigi (MG/92). Da Tobruk a Yol. Ricordi di guerra in Libia e di 

prigionia in Indi. ADN, dattiloscritto.
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Alfani, Walter (MG/91). Uomini di nessuno. ADN, dattiloscritto. 
Algeri, Alfredo (MP/86) La mia vita. ADN, dattiloscritto.
Allori, Giovanni (MG/99). Diario di guerra. ADN, Manoscritto.
Anonimo (DG/88). […] Mi sono svegliato presto. ADN, manoscritto.
Anonimo (DG/98). [Partenza da Faro]. ADN, videocomposto.
Anonimo (MG/Adn). Cronache di prigionia. ADN, dattiloscritto.
Anselmini, Giovanni (MG/88). Ricordi di prigionia. ADN, dattiloscritto 

elettronico.
Antongiovanni, Enrico (MG/Adn). La mia guerra. ADN, videocomposto.
Arcipelago, Giancarlo e Famiglia (A/Adn). [Il 27-6 partenza]. ADN, datti-

loscritto.
Aristarchi, Franco (DG/Adn2). 8 settembre 1943. ADN, manoscritto.
Ascolani, Augusto (DG/98). Fatto prigioniero. ADN, dattiloscritto elettro-

nico.
Bagni, Vinicio (MG/Adn). Memorie. ADN, dattiloscritto.
Balbi, Luigi (DG/98). Diario della mia prigionia nei lager tedeschi (Tarno-

pol, Deblin, Sandbostel, Fallingbostel, Munster) Settembre 1943 – agosto 
1945. ADN, videocomposto.

Baldi, Pasquale (MG/91). Questo è quanto mi accadde in prigionia in Ger-
mania. ADN, dattiloscritto.

Baldi, Pasquale (MG/92). Due volte prigioniero: dei tedeschi prima, degli 
slavi dopo. ADN, dattiloscritto.

Banchelli, Luciano (MG/99). […] Tutto ha inizio. ADN, videocomposto.
Barile, Michele (DG/02). Impressioni di qualche viaggio. ADN, videocom-

posto.
Bartalozzi, Pasquale (MP/94). Il garzoncino. ADN, dattiloscritto.
Bellotto, Ugo (DG/98). Diario del S. Ten. Ugo Bellotto. Nei campi di con-

centramento di Polonia e Germania 8.9.43 – 23.8.45. ADN, dattiloscritto.
Benotti, Mario (MG/T2). Prigionia in Germania. ADN, videocomposto.
Beragnoli, Spartaco (MG/90). […] Fui fatto prigioniero. ADN, dattiloscritto 

elettronico.
Berardi, Elio (MP/94). Nato sotto il segno dell’Ariete il giorno del Venerdì 

Santo. ADN, dattiloscritto.
Bernardi, Aurelio (DG/91). Diario di guerra. ADN, dattiloscritto.
Bertonati, Eugenio (MG/96). […] Il mattino del 16.1.1943. ADN, mano-

scritto.
Bertuzzi, Giancarlo (DG/Adn). [Diario 1943-1944] Dopo oltre un mese. 

ADN, dattiloscritto.
Bini, Mademir (A/87). Odissea di Mire. ADN, dattiloscritto.
Blasi, Alfredo (DG/94) La mia guerra nell’ombra. ADN, dattiloscritto.
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Bonacucina, Mario (MG/91). Dopo… la mia guerra, il filo spinato. ADN, 
dattiloscritto.

Bonari, Ghino (MG/89). Diario di guerra 1941 – 1946. ADN, manoscritto.
Bozzi, Nicola (MP/92). Ricordi. ADN, dattiloscritto.
Braga, Tarcisio (MG/01). Il prezzo della libertà. ADN, videocomposto.
Briganti, Sergio (DG/04). Diario di prigionia in Germania. ADN, dattilo-

scritto/manoscritto.
Brogliatti, Pietro (DG/Adn). […] 8 settembre 1943. ADN, manoscritto.
Bruschi, Anteo (MG/03). Memorie di prigionia. ADN, videocomposto.
Brussato, Romano (DG/95). […] Oggi la zuppa. ADN, dattiloscritto elet-

tronico.
Butini, Giuseppe (DG/88). Diario di guerra e di prigionia. ADN, dattilo-

scritto elettronico.
Calbucci, Enea (MG/97). Relitti senza storia e senza gloria. ADN, video-

composto.
Calzà, Carlo (DG/Adn2). 1943-1945. ADN, dattiloscritto.
Campagnoli, Renato (MP/T). […] Sono un pensionato. ADN, dattiloscritto.
Caponetti, Roberto (MG/94). Ungheria (psicosi). ADN, dattiloscritto.
Cappi, Mario (MP/94). Diario di un peccatore senza rimpianti. ADN, dat-

tiloscritto elettronico.
Cardona, Manlio (MP/96). Anni ’20 ’30 ’40 quasi un’autobiografia. ADN, 

dattiloscritto.
Carli, Andrea (MG/95). Traffico al Nord. ADN, dattiloscritto.
Carriero, Luigi (DG/04). [...] Sempre neve! ADN, manoscritto.
Cassa, Michele (MG/96). Diario di Cassa Michele 28-8-1943 24-3-1945. 

ADN, videocomposto.
Castellani, Silvio (MG/T). Dramma di un reduce. ADN, dattiloscritto elet-

tronico.
Cazziolato, Ilario (DG/96). Diario. ADN, dattiloscritto.
Celada, Corrado (MP/05). La mia vita col mandolino. ADN, videocomposto.
Centroni, Argeo (MG/T2). […] Siamo all’8.9.1943. ADN, manoscritto.
Cervellini, Riccardo (MG/Adn2). I pensieri di Riccardo. ADN, videocom-

posto.
Chini, Tullio (MG/05). Perché? Memorie di guerra e prigionia 1940-45. 

ADN, videocomposto.
Ciambellini, Marcello (MG/86). Navigando. ADN, videocomposto.
Cicchetti, Augusto Emanuele (MG/99). Ricordi e memorie vissute da pro-

tagonista. ADN, dattiloscritto.
Cimberle, Emilio (MG/04). Il passaggio. ADN, videocomposto.
Comotti, Pietro (MG/89). Vita militare dal 21 maggio 1938 all’11 ottobre 

1945 “Partii per Alessandria all’11° artiglieria, 10° batteria”. ADN, dat-
tiloscritto.

Comparin, Giulio (DG/95). Diario gennaio 1943 – agosto 1945. ADN, vide-
ocomposto.
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Coppi, Olinto (DG/92). Il mio diario di guerra. ADN, dattiloscritto elet-
tronico.

Corazzari, Amedeo (MG/86). Diario di guerra (1940-1945). ADN, dattilo-
scritto.

Costigliola, Domenico (MG/91). Avventure della mia vita civile e militare. 
ADN, dattiloscritto.

Crainz, Giorgio (DG/87). Diario di prigionia. ADN, dattiloscritto.
Dadone, Attico (DG/Adn). Diario Grenoble Lemberg Wietzendorf. ADN, 

manoscritto.
Dal Canto, Ciro (DG/85). La mia casa lontana. ADN, dattiloscritto.
D’Ambrosio, Michele (MG/Adn). Io e i miei fratelli. ADN, dattiloscritto.
De Bernardi, Ettore (MG/T2). Entrata dei Carri Armati U.S.A. in Blomberg 

fine della prigionia. ADN, videocomposto.
Del Buono, Valentino (MG/97). La mia fuga. ADN, dattiloscritto.
Del Mira, Giuseppe (MG/T). La mia prigionia. ADN, dattiloscritto elet-

tronico.
Delle Piane, Giacomo (DG/03). Di lager in lager da Luckenwalde a Versen. 

ADN, videocomposto.
De Mattia, Fulvio (MG/Adn2). Quando ero nei lager. ADN, dattiloscritto.
Deriu, Giovanni Maria (MG/87). Prigioniero di guerra – senza essere in 

guerra – senza colpo ferire. ADN, dattiloscritto. 
De Rosa, Mario (DG/Adn2). Diario 1943-45. ADN, videocomposto.
De Sena, Giorgio (DG/00). […] Marcella carissima. ADN, manoscritto.
Destro, Ercole (MG/00). Kriegsgefangennummer 2178 (Testimonianza di 

un prigioniero di guerra). ADN, videocomposto.
Detto, Giovambattista (DG/91). Diario di guerra. ADN, dattiloscritto.
Di Bartolo, Francesco; Fini, Natale (MG/89). Testimonianze. ADN, datti-

loscritto.
Di Filippo, Rinaldo (MG/90). Daghela lu la carne grassa. ADN, dattilo-

scritto.
Distefano, Giovanni (MP/03). Gianni Distefano, classe 1914, si racconta…. 

ADN, videocomposto.
Donadini, Bruno (MG/99). Le memorie del Bersagliere. ADN, manoscritto.
Donzellini, Fosco DG/Adn2). Dopo cinque anni. ADN, manoscritto.
Elefante, Luigi (MP/00). La mia storia (Una storia genuina). ADN, dattilo-

scritto/videocomposto. 
Fabbrichesi, Adriano (DG/95). Orme lontane. Diario di guerra e di prigionia 

anni 1942-1945 in Jugoslavia. ADN, dattiloscritto.
Fedeli, Luigi (MG/03). Il pane di mia nonna Caterina. Memorie tristi e liete 

di un ottuagenario. ADN, videocomposto.
Fiaschi, Cesare (MG/88). Storia di un soldato. ADN, dattiloscritto.
Flocco, Michele (MG/T2). Prigioniero dei tedeschi. ADN, dattiloscritto.
Fortunato, Pietro (MG/91). Un diciannovenne negli anni ’40. ADN, datti-

loscritto elettronico.
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Fumagalli, Luigi (DG/04). Sulla strada di Arta. ADN, videocomposto.
Fumagalli, Riccardo (DG/01). Settecento giorni di prigionia in Germania. 

ADN, dattiloscritto.
Galasso, Salvatore (MG/95). Dagli Appennini agli Alti Tauri e ritorno (La 

“mia” seconda guerra mondiale). ADN, manoscritto.
Gallo, Fulvio (MG/00). gg. 693 in servizio all’estero. ADN, manoscritto.
Gasbarro, Giovanni (DG/87). Diario di prigionia tedesca. ADN, dattilo-

scritto.
Generali, Rosolino (MG/Adn2). Ricordo del mio servizio militare e prigio-

niero. ADN, manoscritto.
Ghelli, Emilio (MP/Adn2). Anno 2000 – Chi scrive Ghelli Emilio. ADN, vi-

deocomposto.
Gherner, Lidio (DG/93). Appunti per un’appendice. ADN, videocomposto. 
Gigli, Danilo (MP/03). Cronache di … Giorni lontani e felici – Giorni perduti 

– Giorni ritrovati. ADN, dattiloscritto elettronico.
Gigo, Alfonso (MP/T). Diario per la nuova Fondazione Archivio Nazionale. 

ADN, manoscritto.
Giorgini, Carlo Franco (MP/Adn). Ricordi di vita scritti da CARLO FRAN-

CO GIORGINI e da lui affidati alla FONDAZIONE ARCHIVIO DIARISTI-
CO NAZIONALE. ADN, dattiloscritto.

Giustini, Italo (DG/95). Il mio diario della vita militare e della prigionia. 
ADN, dattiloscritto.

Gobbato, Alberto (DG/01). Accadde cinquant’anni fa. ADN, videocomposto.
Gobetti, Luigi (MG/04). Il Bivio. ADN, dattiloscritto.
Gola, Giovanni (DG/88). Diario di un ufficiale medico dell’Aeronautica dopo 

l’8 settembre. ADN, dattiloscritto.
Gramiccia, Gabriele (MG/90). Innocenti in guerra. ADN, dattiloscritto 

elettronico.
Grando, Domenico (MG/91). Diario di guerra di un prigioniero. ADN, dat-

tiloscritto.
Grilli, Guido (MG/01). Ricordi di vita dal 1935 al 1945. ADN, videocom-

posto.
Grippaudo, Ivo Mario (MG/03). Ricercando un lager di nome Wesuve. ADN, 

videocomposto.
Gucciardino, Giuseppe (MP/94). Venti anni della mia vita. ADN, mano-

scritto.
Guffanti, Umanilio (DG/96). Diario di guerra 1943-1945. ADN, dattiloscrit-

to elettronico.
Iovino, Eliodoro (MG/91). La baia di Suda. ADN, dattiloscritto.
L., R. (MG/86). “…sarà domani” – “Quante volte devi nascere per morire”. 

ADN, dattiloscritto. 
Lami, Emilio (DG/96). Diario della prigionia. ADN, videocomposto.
Latrofa, Vito (DG/Adn). Il mio diario militare dal marzo 1941 all’ottobre 

1945. ADN, manoscritto.
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Latterini, Vincenzo (MG/91). Vita vissuta. ADN, dattiloscritto.
Lengua, Alfredo (MG/91). La mia guerra. ADN, dattiloscritto.
Leone, Fernando (MG/Adn2). La mia prigionia raccontata dopo sessant’an-

ni. ADN, videocomposto.
Librino, Armando (DG/92). Diario e appunti 1943-1945. ADN, dattiloscrit-

to.
Lolli, Gildo (MP/89). […] La mia Odissea. ADN, dattiloscritto.
Lollio, Luciano (MG/01). L’avventura (Quattro mesi con l’Armata Rossa). 

ADN, videocomposto.
Lupo, Antonio (MG/99). Diario di guerra. ADN, manoscritto.
Lupo, Antonio (MG/Adn2). Il mio Diario di Guerra. ADN, manoscritto.
Maddonini, Giovanni (DG/87). La corsa del tempo immobile. Diario 1940 

1945. ADN, dattiloscritto.
Maggi, Ettore (MG/92). Esperienze. ADN, dattiloscritto.
Magni, Enrico (MG/88). Diario. Settembre 1943 – luglio 1945. ADN, ma-

noscritto/dattiloscritto elettronico.
Malacarne, Nando (MP/Adn2). Quasi un secolo di vita e di morte. ADN, 

manoscritto.
Malagoli, Walter (MP/Adn2). La clessidra del tempo. ADN, videocomposto.
Mangani, Adolfo (MG/96). Storia di un soldato. ADN, dattiloscritto.
Marini, Giovanni (DG/03). Diario di prigionia. ADN, videocomposto.
Martinelli, Lino (MG/91). Un triste diario. ADN, dattiloscritto.
Martorana, Vincenzo (MG/Adn). La speranza del ritorno. ADN, videocom-

posto.
Masanzanica, Alfredo (MG/98). “Una gavetta di vita” (dal mio diario di 

prigionia). ADN, dattiloscritto.
Masci, Andrea (MG/91). La mia vita. ADN, manoscritto.
Massai, Pasquale (MP/03). Ricordi della mia vita. ADN, manoscritto.
Mazzanti, Adolfo (MG/89). Diario e racconti dal fronte greco – albanese e 

della mia prigionia. ADN, dattiloscritto.
Mazzoni, Guido (MG/04). Ricerche di un tempo passato. ADN, videocom-

posto.
Mazzucato, Bruno (MG/00). La mia prigionia di guerra. ADN, videocom-

posto.
Medelina, Agostino (MG/Adn2). Storie vere. Raccontate da uno della IV 

Armata. ADN, videocomposto.
Medici, Liberale (MP/89). […] Medici Liberale detto Adolfo. ADN, datti-

loscritto. 
Mellana, Elio (MP/95). Ricordi. ADN, dattiloscritto elettronico.
Menis, Emilio (MG/96). La mia vita trascorsa dal tre febbraio 1940 fino 

ad Oggi 11 Aprile 1945. Trascrivo i ricordi maggiormente impressi nella 
mia piccola e scarsa mente. ADN, manoscritto.

Milanese, Giovanni (DG/98). Diario di prigionia. ADN, videocomposto.
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Minoli, Giuseppe (MG/95). Memorie prigionia 43-45. ADN, dattiloscritto 
elettronico.

Mirenghi, Mario (MG/Adn). Ricordi e pensieri da un lager. ADN, dattilo-
scritto.

Monchieri, Lino (MG/Adn). Una storia di guerra e d’amore. ADN, dattilo-
scritto.

Morsellino, Paolo (MG/88). Storia autobiografica di un reduce del secondo 
conflitto mondiale. ADN, dattiloscritto.

Mucci, Pierino (DG/Adn). La mia Vita di Prigioniero. ADN, manoscritto.
Naletto, Giorgio (MG/01). Ricordi. ADN, videocomposto.
Nassini, Bruno (MP/00). Diario autobiografico. ADN, manoscritto.
Nichele, Riccardo (DG/Adn2). Un uomo non può tacere. Piccolo riassunto 

giornaliero dall’otto Settembre 1943. ADN, videocomposto.
Paltrinieri, Nello (MG/00). Naia. ADN, videocomposto.
Paoli, Sergio (DG/91). Diario della quasi prigionia. ADN, videocomposto.
Paolillo, Ugo (MG/91). Come feci l’eroe. ADN, videocomposto.
Parigi, Vinicio (DG/89). Diario di Prigionia dal campo di concentramento 

denominato XB. ADN, dattiloscritto.
Pascotto, Ernesto (DG/Adn). La Grande Avventura. ADN, manoscritto.
Pennacchio, Giuseppe (MG/94). Appunti di vita di Pennacchio Giuseppe 

«servizio militare e prigionia in Germania». ADN, manoscritto.
Pennacchioni, Annibale (DG/Adn2). Diario di prigionia in Germania. ADN, 

manoscritto.
Perrone, Vittorio DG/05, Memorie di guerra. ADN, manoscritto.
Perrotti, Andrea (MG/93). Diario di farmacia. ADN, dattiloscritto.
Perugi, Danilo (MG/99). Storia di vita. ADN, videocomposto.
Peruzzi, Arturo (MG/T2). Dalla ritirata russa alla prigionia tedesca. ADN, 

videocomposto.
Pessina, Giovanni (MG/87). Diario di guerra. ADN, dattiloscritto.
Petracchi, Ademaro (MG/02). Diario di una prigionia. ADN, manoscritto.
Petraglia, Angelino (MG/00). Ricordi e pensieri di prigionia. ADN, datti-

loscritto.
Petraglia, Gastone (DG/89). I campi di concentramento di LEOPOLI 

(Stammlager 328) e WIETZENDORF (Oflager 83) DIARIO. ADN, dat-
tiloscritto.

Petrignani, Enzo (DG/00). Gemiti di sofferenze e di fame da dietro quei 
feroci reticolati…. ADN, videocomposto.

Piazza, Renato (MP/05). Diario d’un … finalmente libero. ADN, videocom-
posto.

Piccone, Ilvo (MG/92). Quaranta gradi più, quaranta gradi meno. ADN, 
dattiloscritto.

Pietribiasi, Stefano (MG/98). Cinquant’anni dopo. ADN, manoscritto.
Pietropaolo Martinez, Antonino (MG/94). Quel lungo treno. ADN, dattilo-

scritto elettronico.
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Pivi, Daniele (DG/04). Verdura Secca. ADN, dattiloscritto/videocomposto.
Porcile, Giovanni (MP/02). Memorie. ADN, videocomposto.
Pozzo, Vinicio Emanuel (DG/89). […] Nel tracciare questo breve diario. 

ADN, dattiloscritto.
Pratelli, Vittorio (MG/T). L’equivoco. ADN, dattiloscritto.
Raimondi, Lucio (DG/96). Quattro anni al vento. Diario di un soldato. ADN, 

dattiloscritto. 
Rapisarda, Mario (MG/Adn). Calvario di Masse (memorie di un prigionie-

ro). ADN, dattiloscritto.
Ravagnan, Luciano (DG/04) Diario di vita militare e di prigionia 1940-1945. 

Resti di un trapassato remoto. ADN, videocomposto.
Rebustini, Ivano (DG/01). De captivitate mea. ADN, videocomposto.
Regnicoli, Augusto (DG/Adn2). […] In caserma. ADN, manoscritto.
Rizzo, Uberto (MG/02). Note ed appunti di guerra e di prigionia 1940-1945. 

ADN, dattiloscritto.
Rombai, Aldo (MG/T). Considerazioni e testimonianze di un ex internato. 

ADN, videocomposto.
Rombolini, Gualfardo (DG/92). Diario di prigionia di uno studente della 

III^ età. ADN, dattiloscritto elettronico.
Rossi, Antonio (DG/99). Due anni. 24 agosto 1943 – 6 settembre 1945. 

ADN, videocomposto.
Ruffini, Virginio (MG/02). La mia prigionia. ADN, manoscritto.
Sabatini, Carlo (DG/01). […] La sera dell’8 settembre 1943. ADN, dattilo-

scritto.
Sarro, Angelo (MG/86). Diario – novelle. ADN, dattiloscritto.
Sarro, Angelo (MP/87). Diario a più episodi. ADN, dattiloscritto.
Sartori, Giuseppe (MP/Adn2). Io mi chiamo Giuseppe Sartori. ADN, vide-

ocomposto.
Savazza, Edmeo (MG/89). Pongau – Tirol – Vorarlberg 1943-45 Testimo-

nianze e ricordi ovvero Operazione sopravvivenza. ADN, dattiloscritto.
Scarsi, Bernardo (MG/02). “Maniscalco” – Gli Scarsi chi sono? ADN, ma-

noscritto.
Sciascia, Salvatore (MG/03). Vita di un soldato. ADN, videocomposto.
Sella, Carlo (MG/90). […] Nel 1939 la mia vita si svolgeva in modo normale. 

ADN, dattiloscritto elettronico.
Simoncini, Algerino (MG/04). Vicende di vita realmente vissute. ADN, vi-

deocomposto.
Taccone, Domenico (Mimino) (MG/Adn). La “mia” Guerra. ADN, dattilo-

scritto elettronico.
Terreni, Siro (MG/96). Dal diario della mia prigionia. ADN, manoscritto.
Terreni, Siro (MG/T2). Dal Diario di Prigionia di Siro Terreni. ADN, ma-

noscritto.
Teti, Francesco (MG/91). Episodio di guerra vissuto da nonno zio Ciccio. 

ADN, dattiloscritto elettronico.
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T., D. (MG/88). ADN, dattiloscritto.
Tirinnanzi, Ettore (MP/93). Memorie di un settantenne o quasi. ADN, dat-

tiloscritto.
Torcicoda, Bruno (MP/94). Diario. ADN, videocomposto.
Tosi, Franco (DG/99).Diario Autunno 1943. ADN, videocomposto.
Tricomi, Gaetano (DG/01). Memorie di prigionia. ADN, manoscritto.
Trionfi, Alberto (DG/99). Diari dal lager 642 – Polonia. ADN, videocom-

posto.
Turchini, Giorgio (MG/90). La mia vita militare. ADN, dattiloscritto.
Verrengia, Mattia (MG/98). […] Quel mattino il mare era in tempesta. ADN, 

dattiloscritto.
Violi, Domenico (MG/95). Stammlager VI J. ADN, dattiloscritto.
Voltan, Bruno (MP/89). I miei cinquant’anni di volo. ADN, dattiloscritto.
Zamboni, William (DG/96). […] Oggi 26 Settembre 1943. ADN, videocom-

posto.
Zampetti, Enrico (DG/86). Fame e amore nei lager. Rileggendo il diario di 

prigionia nella Germania nazista. 1943-1945. ADN, dattiloscritto.
Zancanella, Ottorino (DG/96). Diario di prigionia di Zancanella Ottorino. 

ADN, manoscritto.
Zandonadi, Mario (DG/92). […] S.M.C. Partenza alle due da casa. ADN, 

dattiloscritto elettronico.
Zangrossi, Archimede (MG/89). Biografia della mia vita. Uno dei tanti del 

1917. ADN, dattiloscritto.
Zanoboni, Silvio (MG/04). Ricordo di guerra. ADN, videocomposto.
Zazzero, Lorenzo (MG/99). La mia odissea. ADN, videocomposto.
Zipoli, Mario (DG/99). […] Alle ore 20 ci viene comunicato. ADN, video-

composto.
Zoller, Luigi (MG/91). La mia guerra. ADN, manoscritto.
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Lo sguardo lontano è quello degli uomini che trascesero 
le vicende confuse con le quali il loro Paese  
li raggiungeva tra i reticolati o nei luoghi di lavoro,  
per rifondare se stessi e l’Italia in progetti generalmente 
incompiuti. Una volta tornati in quelle che erano state  
le loro case, all’indomani o sul finire della vita,  
ne rivolsero un altro per rileggere, ripensare e mettere 
in ordine i tanti ricordi di episodi e persone che ancora 
pareva a loro di rivedere. Uno sguardo desideroso 
di essere riconosciuto, che si appella ora al nostro, 
spronandoci a misurare la distanza che sempre separa 
le vite delle persone per accogliere i significati riposti 
nelle loro narrazioni.
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