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Lo sguardo lontano
L'ltalia della Seconda guerra mondiale
nella memoria dei prigionieri di guerra

Erika Lorenzon

Abstract

The ‘distant gaze’ is that of the men who went beyond the confused events
that reached them from their country among the reticulates or in their work-
places, to regenerate themselves and Italy in generally unfinished projects.
Once back in their homes, the day after their liberation or at the end of their
life, they turned another gaze to reread, rethink and put in order the many
memories of events and people that were still before their eyes. This was a
gaze willing to be acknowledged, which now turns to ours, encouraging us to
measure the distance that always divides people’ lives, to hold the meanings
that dwell in their narratives.

Keywords Italy. Fascism. World War 2. 8th September 943. Armistice. Prisoners of War. Memo-
ries. Tales. Historic archives.






Lo sguardo lontano
L’ltalia della Seconda guerra mondiale
nella memoria dei prigionieri di guerra

Erika Lorenzon

Premessa

con un po di attenzione si capisce bene Il significato.
Grazie a chi lo legge?*
Peppino (Pennacchio MG/94, 44)

Questo libro si propone di indagare il discorso e la narrazione della prigio-
nia militare italiana in detenzione anglo-americana e tedesca durante la
Seconda guerra mondiale. Lo fa affidandosi alla scrittura autobiografica di
303 testimoni che tra il 1985 e il 2005 depositarono presso la Fondazione
Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano i loro diari gelosa-
mente conservati o le memorie prodotte negli anni.

Il discorso di prigionia va inteso nell’accezione linguistica che lo rife-
risce alle forme di enunciazione che presuppongono «un parlante e un
ascoltatore, e I'intenzione, nel primo, di influenzare in qualche modo il se-
condo» (1971, 287). Sono parole di Emile Beneviste, riproposte da Franco
D’Intino nella sua riflessione sul genere autobiografico, cosi chiaramente
connotato dal paradosso per cui esso narra eventi passati «ma servendosi
in parte dell’apparato formale del discorso, dunque del presente, degli ‘io’,
dei ‘tu’, dei ‘qui’ e degli ‘ora’» (1998, 136).

Lo sforzo che sottende questo lavoro & quello di percepire «la penna che
gratta il foglio» (135) dei diaristi, ovvero il ticchettio dei tasti di una mac-
china da scrivere e ancora il morbido affondare delle lettere nelle tastiere
dei primi computer. Lattenzione alla cultura materiale che ha partorito i
testi si riconduce alla loro elaborazione formale, sintattica e lessicale, e
sottintende un processo articolato di cui il discorso non e che lo strumento
attraverso cui comunicare una storia; I’azione di chi racconta, infatti, come
spiega Gérard Genette, & la narrazione. Si tratta, secondo la felice defi-
nizione di Paolo Jedlowski della «pratica sociale in cui due o piu persone

1 La composizione della frase citata e lineare, ad eccezione del nome che é situato nella
riga successiva in posizione centrale, quale firma dell’autore posta a conclusione e a cer-
tificazione del testo.

Peppino Pennacchio, palermitano, classe 1912, fu richiamato in guerra e a trent’anni ven-
ne assegnato al 206° Battaglione costiero; il 9 settembre 1943 venne catturato sul monte San
Bernardo e deportato nella zona di Berlino. Sessant’anni piu tardi, a riposo dopo una vita
da bracciante agricolo, rielabora su un quaderno gli appunti presi durante la sua prigionia.
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mettono in comune una storia» (2000, 66), determinando caratteri formali
diversi a seconda degli scriventi e della complicita con i loro interlocutori.
La comunita di riferimento e la comunicabilita risultano dunque termini di
riferimento essenziali nella costruzione di qualsiasi storia.

La funzione testimoniale dei diari e delle memorie da me considerati
va compresa e accolta quanto il tratto personale nel redigere il testo. Il
significato etico si impone all’attenzione per il forte desiderio di rendere
giustizia attraverso il racconto ad un altro da sé: cio che ora si e soliti
chiamare il ‘dovere della memoria’; tale desiderio conferisce alla testimo-
nianza la specificita per cui, secondo Paul Ricoeur, «l’asserzione di realta
e inseparabile dal suo accoppiamento con I’autodesignazione del soggetto
testimone» (2003, 229).

Aver vissuto la prigionia di guerra - e di conseguenza una guerra persa
quale fu quella fascista - produsse nei protagonisti una condizione tanto
inclusiva quanto esclusiva sia durante la detenzione sia al ritorno e per
molti anni a seguire. Se 'isolamento indotto dal disarmo fu doloroso, ancor
piu faticoso e moralmente deprimente fu accettare nel dopoguerra l'inca-
pacita di comunicare il proprio vissuto ad un’«Italia intera [che] € ormai
fuoriuscita da sé, da quel suo ‘sé’ insieme prossimo e remoto» (1999, 61-2).
Cosl Mario Isnenghi giustifica il fenomeno che interesso quasi un milione
di reduci rimpatriati dal Reich decaduto o dagli sconfinati territori degli
Alleati, tra la seconda meta del 1945 e gli inizi del 1947. Questi vissero
allora quel fenomeno che Walter Benjamin, gia alla fine della Prima guerra
mondiale, denomina «atrofia dell’esperienza», rilevando che cio che era
stato vissuto non incontrava la possibilita di essere detto, e neppure com-
preso, nel linguaggio della cultura trasmessa e disponibile (1976, 235-6).

La narrazione della prigionia sfido il veto sociale dell’inaudibilita che
inibiva la trasmissione del vissuto al di fuori della comunita di prigionia,
al fine di maturare un’esperienza descrivibile come «un tessuto di lasciti
del nostro passato che riusciamo a elaborare e sui quali possiamo basarci
per orientarci in futuro» (Jedlowski 1999, 21); la costruzione di un «‘senso’
[che] non e a disposizione del singolo: si costituisce nell’interazione con
gli altri - cioe nel racconto» (23).

Quanto leggerete sulla narrazione della prigionia vuol essere, in altre
parole, un’indagine critica sull’esperienza di centinaia di ex prigionieri; e
dal momento che la memoria - sostiene Luisa Passerini - & «1’atto narrante
di un individuo in un contesto sociale, nel tentativo di conferire significati
condivisibili a certi eventi o aspetti del mondo» (1988, 107), allora questo
libro parla della memoria della prigionia.

Il carattere peculiare dell’esperienza che ci viene consegnata e la co-
struzione di molteplici comunita cui riferirsi e di cui riferire. Lo era quella
chiusa dentro i reticolati, e quella lontana migliaia di chilometri verso cui i
prigionieri indirizzavano lettere o trasfigurazioni ideali. Gli autori, al com-
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piersi del Novecento e della loro vita, si rivolsero infine ad una comunita
nuova, identificata nei giovani, per consegnarle i propri testi, confidando
in una crescente sensibilita verso le individualita, comprese quelle che la
guerra aveva plasmato.

LArchivio Diaristico Nazionale ha svolto - e continua a svolgere - un
ruolo determinante nel confermare e compiere ’esperienza di questi uomi-
ni, fornendo loro la certezza di poter soddisfare il bisogno di trasmettere
significati importanti ad ulteriori comunita di riferimento, siano esse la
famiglia, i giovani o I'Italia intera, nella speranza che sappiano accogliere
cio che altre generazioni avevano allontanato da sé.

Il lavoro cerca dunque di interpretare i principali caratteri epistemolo-
gici, linguistici, psicologici e sociologici della fonte storica rappresentata
dalle centinaia di testi letti e citati nelle pagine che seguono. Ad animarlo
la consapevolezza della problematicita della fonte autobiografica, ancora
pregiudicata nell’uso e ridotta spesso alla mera funzione ancillare di corre-
do e conferma di fonti definite oggettive. Lo studio interdisciplinare vuole
promuovere un’indagine che sappia accoglierne la complessita, rivolgendo
una particolare attenzione agli intenti dei testimoni che trascelsero tra i
fatti quelli necessari a costituire una narrazione significativa per sé e per
i propri ideali lettori.

Tale indagine ci permettera di rivisitare le vicende che la storiografia
di carattere politico, economico e militare ha contribuito a sviscerare. Lo
ha fatto negli ultimi decenni, in particolar modo dal 1984 in poi; gli stessi
in cui vennero prodotti o depositati i testi analizzati. Solo agli inizi degli
anni Ottanta, infatti, la storiografia italiana comincio a interessarsi delle
vicende dei prigionieri degli Alleati anglo-americani e a dare seguito agli
studi pioneristici sugli Internati militari condotti da Vittorio E. Giuntella,
animatore del Centro Studi sulla Deportazione e I'Internamento, fondato
a Firenze nel 1964 dall’ANEI, 1’Associazione Nazionale Ex Internati.? Ro-
main H. Rainero sostenne nell’introduzione ai lavori del primo convegno
internazionale sulle molteplici prigionie italiane durante la Seconda guerra
mondiale che, fino a quel momento,

poco o nulla e stato portato all’attenzione di un incontro di studiosi: la
tragedia rimane singola, qualche volta solitaria e 'unica traccia che
di questa vicenda abbiamo e quella della memorialistica dei reduci,
i quali, tornati in patria, ebbero, alcuni almeno, il desiderio di fissa-
re a propria memoria il ricordo della bufera, il ricordo della propria
avventura di prigioniero. E lo fecero, per lo piu, di nuovo a livello
solitario pubblicando per pochi amici, presso case editrici improvvisa-

2 Vittorio E. Giuntella, storico settecentista di professione, dedico una indefessa e rigorosa
attenzione all’internamento militare dopo esserne stato protagonista e testimone; negli anni
Ottanta, Giorgio Rochat lo defini «l"unico studioso qualificato».
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te o presso tipografie dei libri mai entrati nella grande distribuzione
libraria e quindi rimasti al margine della conoscenza, alla conoscenza
di questo popolo che spesso voleva piu che celebrare, dimenticare per
ricostruire, sacrificare di piu sull’altare delle speranze che su quello
delle memorie. (1985, 1)3

Gli studi storiografici dovettero da allora instaurare un confronto costante
con la scrittura autobiografica, con le fonti orali che le associazioni pro-
mossero sul territorio nazionale, e con pregevoli figure di testimoni soprat-
tutto dell’internamento nel Reich che si fecero custodi critici e attenti dello
sforzo di ricostruire la memoria e la storia di quanto accaduto. Emersero
cosi negli anni il gia citato Giuntella e Claudio Sommaruga che redasse una
ricca bibliografia sugli IMI, contribuendo alle ricerche di Giorgio Rochat,
tra i primi, e di alcuni istituti confederati al’INSMLI* a cominciare dall’l-
SREC (Istituto per la Storia della Resistenza e dell’Eta Contemporanea) di
Bergamo. Alla prigionia in detenzione anglo-americana mancarono figure
analoghe nel saldare la memoria individuale ad un discorso collettivo,
nonostante opere di grande rilevanza letteraria come quelle di Vittorio
Sereni, Giuseppe Berto e Gaetano Tumiati, per limitarci ai piu prestigiosi.
Gli studi che Flavio Giovanni Conti elaboro nel merito - in special modo sul
caso americano - intesero questi documenti come strumenti atti a conno-
tare circostanze e condizioni di vita che le fonti istituzionali introducevano
senza entrare nella quotidianita del vissuto.®

Aver approfondito negli anni tali percorsi storiografici, unitamente ad
alcune importanti ricerche anglosassoni e tedesche, ha promosso in me
un bisogno sempre pit urgente di indagare l'unicita della scrittura, le sue
implicazioni morali e generazionali, e quindi i suoi significati epistemolo-
gici per sottrarla all’uso coloristico a volte insistito.

La lettura integrata delle memorie con le ricostruzioni storiografiche
favorisce inoltre I’approfondimento di un ulteriore aspetto del genere, in
base al quale «un testo autobiografico puo dirci sull’attuale condizione
di chi scrive molto piu di quanto non dica sulla vita trascorsa» (D’Intino
1998, 134): si pud quindi comprendere meglio 'influenza che lo stesso
dibattito scientifico ha avuto sull’elaborazione dell’esperienza personale
della prigionia.

3 Ilconvegno sitenne a Mantovail 4 e 5 ottobre 1984, nel Quarantesimo della Resistenza.

4 Si tratta dell’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia,
ora Istituto nazionale Parri di Milano, Rete degli Istituti storici della Resistenza e dell'eta
contemporanea.

5 Sirinvia alla «Bibliografia generale» di questo volume per 'indicazione delle principali
opere collettanee o monografiche sulle prigionie italiane qui considerate, tralasciando la
produzione saggistica proposta negli anni in numerose riviste storiografiche.

12 Premessa



Lo sguardo lontano Lorenzon

Le date nazionali emblematiche che determinarono e organizzarono
tale esperienza sono principalmente 1’8 settembre 1943 e il 25 luglio dello
stesso anno; seguono la fine della guerra sul fronte italiano e su quello
tedesco, nonché in alcuni casi il referendum del 2 giugno 1946. Il vissuto
individuale vi associa eventi marginali nel quadro generale eppure indi-
spensabili per definire la vicenda bellica di ciascuno.

La data dell’armistizio - associabile alle precedenti molteplici occasioni
di resa ai nemici anglo-americani - detiene una centralita indubbia, tanto
da farsi evento generatore di identita e di narrazione. Migliaia di uomini
vissero allora un confronto mai sperimentato con i significati da attribuire
alle proprie comunita di appartenenza. Furono indotti a questa dolorosa
negoziazione dall’obbligo loro imposto - a dispetto delle norme interna-
zionali - di scegliere personalmente se instaurare o meno un legame fi-
duciario con Stati verso i quali l’originaria inimicizia si era trasformata in
amicizia e con altri in cui era stata I’amicizia a cambiare di segno.

E stata proprio la contemporanea promozione su fronti opposti di una
politica di collaborazione tra detentori e prigionieri italiani a sollecitare
I’opportunita di una comparazione tra le diverse prigionie. I POWSs, i Pris-
oners of War degli inglesi e degli americani, e gli IMI, altrimenti detti Ita-
lienische Militdrinternierten (Internati Militari Italiani), popolano dunque
le pagine del libro con i significati che associarono alle scelte assunte per
sé e per le loro comunita.

Lo sguardo lontano € quello degli uomini che trascesero le vicende con-
fuse con le quali il loro Paese li raggiungeva tra i reticolati o nei luoghi di
lavoro, per rifondare se stessi e I'Italia in progetti generalmente incom-
piuti. Una volta tornati in quelle che erano state le loro case, all'indomani
o sul finire della vita, ne rivolsero un altro ancora per rileggere, ripensare
e mettere in ordine i tanti ricordi di episodi e persone che ancora pareva
a loro di rivedere. Uno sguardo desideroso di essere riconosciuto, che si
appella ora al mio, spronandomi a misurare la distanza che sempre separa
le vite delle persone per accogliere i significati riposti nelle loro narrazioni.
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Lo sguardo lontano
L’ltalia della Seconda guerra mondiale
nella memoria dei prigionieri di guerra

Erika Lorenzon

Sull’Archivio Diaristico Nazionale e sui suoi testi
In memoria, ovvero sui luoghi del ricordo

Pieve Santo Stefano per noi del Nord arriva in fondo alla discesa dopo
il Verghereto. Dalle balze pelate d’argilla che spuntano tra la boscaglia
dell’Appennino, nasce il Tevere. Su, in alto, passa la Superstrada Orte-
Ravenna che i camionisti chiamano la Su.O.Ra. I piloni che vengono
dalla pianura dell’Adriatico disegnano una strada fra le nuvole che
plana a mezza costa sorvolando il fondovalle verso I’'Umbria. Il Tevere
comincia la sotto, vicino ad un pilone, com’é giusto per un fiume ita-
liano di oggi.

[...]

Non e facile fermarsi a Pieve S. Stefano. Venendo dal Nord l’'uscita
dalla superstrada & proprio in fondo alla discesa dopo la curva, dopo la
galleria, dopo la galleria in curva.

[...]

Subito dopo la galleria si devia per Pieve S. Stefano Nord, ma sul cartello
non c’e scritto attenzione uscita ma solo uscita cosi se uno e rimasto
attento dalla galleria in curva si perde 1'uscita.

Poco male si puo uscire a S. Stefano Sud. (Paolini 2005, 97)

E proprio nei pressi dell’uscita Pieve Santo Stefano Sud che si rinnovava
ogni volta il mio viaggio verso ‘la Pieve’, come la chiamano i suoi abitanti.
Ci arrivavo a bordo di un pullman di linea mezzo vuoto che, sulle strade
ondulate e franose ai piedi dell’Appennino, si arrampica e scivola per
chilometri. Il paesaggio che Marco Paolini vede addolcirsi tra un’uscita e
I’altra, lo si ritrova lungo quella strada - 1'unica, venendo da Sansepolcro:
stretta e tortuosa, si stende ad un tratto lungo il tracciato di un’antica via
romana sul cui ciglio, alla fine, compare un cartello dal fondo giallo con
su scritto «Citta del Diario».

Dal 1984 esiste a Pieve Santo Stefano un’istituzione parallela al Comu-
ne, che noi chiamiamo ‘banca della memoria’. Pieve e I'ultimo Comune
toscano - poco piu di tremila abitanti - che s’incontra risalendo 1’alta
valle del Tevere in direzione di San Piero in Bagno e Mercato Saraceno,
verso Cesena.
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Il progetto di un archivio pubblico di scritti autobiografici privati e scatu-
rito dalla sensazione che mancasse un’istituzione adatta a raccogliere il
bisogno crescente di un riconoscimento della capacita diffusa di autenti-
care la propria identita attraverso la scrittura di diari, memorie e scambi
epistolari. (Tutino in «L'archivio della scrittura popolare» 1989, 15)*

A raccontarcelo e Saverio Tutino, giornalista milanese, classe 1923, che
dopo aver partecipato ad azioni della resistenza in Val d’Aosta e nel Ca-
navesano, dedico molti anni della sua vita ad indagare le forme e i pro-
tagonisti delle lotte di liberazione in corso in particolar modo in America
Latina. Era un affermato giornalista de la Repubblica, nonché uno dei suoi
fondatori, quando con il consenso dei cittadini scelse 1'ultimo dei comuni
toscani - o il primo per chi proviene da nord - per farne la sede di una
‘banca della memoria’, come la battezzo al suo nascere.

Perché uno cosi, che ha girato il mondo e che e abituato a vedere le cose
con gli occhi di una cultura internazionalista universale, ha inventato
il Premio dei diari?

Se lo chiedeva Corrado Stajano in un articolo pubblicato su Epoca nel set-
tembre del 1986 dal titolo «La parola torna ai senza storia». E continuava:

Perché ha scelto un piccolo paese toscano e ne ha fatto la capitale della
memoria povera e solitaria?

La sua risposta & semplice: «Perché una vita fatta di corsa ha bisogno di
riequilibrio e di assestamento. Per tirare i fili e il fiato. Perché la memoria
collettiva & essenziale per ricomporre una societa. Per aiutare gli altri a fare
quello che sono riuscito a fare: esprimermi». (citato in Isnenghi 1992, 397-8)

La contemporanea istituzione dell’Archivio Diaristico Nazionale - divenuto
Fondazione nel 1991 - e del Premio Pieve-Banca Toscana, a lui dedicato
dal 2012 dopo la sua morte, era volta a garantire una crescita continua
del patrimonio archivistico.? Attraverso il Premio si intendeva promuo-
vere il desiderio di vedere la propria vita rivelata al mondo anche senza
essere professionisti della scrittura. Cosi nel settembre di ogni anno, la
cittadina continua ad animarsi delle tante iniziative raccolte in una sorta
di rito collettivo, accogliente e stimolante, intitolato Memorie in piazza;
una tre-giorni che si conclude con l’assegnazione del Premio annuale.

1 Ilnumero monografico di Movimento operaio e socialista intitolato «L'archivio della scrit-
tura popolare. Natura, compiti, strumenti di lavoro» raccoglie gli Atti del secondo Seminario
nazionale dell’Archivio della scrittura popolare, tenutosi a Trento il 10-11 dicembre 1988.

2 Saverio Tutino &€ scomparso a Roma il 28 novembre del 2011.
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Quando nel 2006 vi partecipai, il conduttore dell’evento, Guido Barbieri,
disse che allora Pieve annoverava iscritte alla sua anagrafe 3.700 persone;
altre 5.000 - divenute nel frattempo pit di 7.000 - vivevano chiuse negli
scaffali dell’Archivio: quasi 5.000 «sottili vite di carta».

L’ADN in sintesi

Il regolamento disposto dalla Fondazione Archivio Diaristico Nazionale peril
Premio Pieve Saverio Tutino, prevede la partecipazione al concorso annuale
di cento testi secondo 1’'ordine progressivo di arrivo degli stessi; testi che
abbiano come requisiti necessari I’essere autobiografici, inediti ed essenzial-
mente in prosa. Una Commissione di lettura li legge e ne condivide impres-
sioni e giudizi arrivando alla selezione di una rosa ristretta da cui una Giuria
nazionale, nominata ogni anno tra studiosi e letterati, sceglie il premiato.

LArchivio e aperto tutto I’anno agli studiosi impegnati in ricerche a fini
di studio nel rispetto di molti vincoli di legge, quali la riproducibilita dei
testi solo per il 10% qualora non indicato diversamente dagli autori e la
loro personale autorizzazione in caso di pubblicazione e utilizzazione a fini
commerciali. Si crea dunque nei ricercatori un rapporto non solo significa-
tivo ma anche moralmente impegnativo nei confronti degli autori e del loro
lavoro. Coloro che scrivono provengono da formazioni scolastiche e culturali
le piu disparate; nonostante la diffusa videocomposizione dei testi, molti
consegnano le proprie memorie o i diari di un tempo cosi come sono stati
prodotti, a volte in quaderni scompaginati segnati da sbiaditi tratti di matita.

Puo essere utile leggere alcuni dati illustrativi, aggiornati alla data del
7 aprile 2014, comprendenti l'intero arco temporale da me considerato
(dal sito dell’Archivio: http://archiviodiari.org):

Catalogo generale fondo archivistico 6720
sezione Premio Pieve 4425
sezione "Adn" - testi i cui autori hanno scelto di non partecipare al concorso 1201
sezione "Testimonianze" - testi brevi non ammissibili al concorso 1094
Suddivisione scritture femminili e maschili 6720
scritture maschili 3577
scritture femminili 2937
scritture miste 206

Tipologie testuali

memorie e autobiografie 4239
diari 1638
epistolari 513
altri generi: libri di famiglia, album amicorum, giornali di classe ecc. 137
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Negli anni le molte iniziative promosse dall’Archivio e la sua crescita ne
hanno favorito I’affermazione sulla scena nazionale ed internazionale. Nel
1999 venne certificato dalla Soprintendenza Archivistica per la Toscana
«archivio di notevole interesse storico» poiché «costituisce la pili impor-
tante raccolta sul territorio nazionale di diari personali, memorie, episto-
lari e, in generale, di documenti di tipo memorialistico». Lanno seguente
un decreto del Ministro per i Beni e le Attivita Culturali riconobbe formal-
mente la sua attivita «di livello nazionale».

Nel frattempo, nel 1988, aveva aderito alla Federazione Italiana di Ar-
chivi di scrittura popolare creata a Rovereto, intessendo una rete di scambi
culturali che portarono alla collaborazione con lo studioso Philippe Lejeu-
ne, promotore egli stesso nel 1992 dell’Association pour I’autobiographie
(Apa) con sede ad Amberieu-en-Bugey, vicino a Lione. Iniziative analoghe,
costituitesi sul modello pievano, nacquero durante il 1997 nel comune
catalano de La Roca del Valles e a Emmendingen, in Germania.

Erano gli anni in cui si cominciava a stringere legami duraturi con al-
cune case editrici per la pubblicazione dei diari vincitori: nel 1991 Giunti
inaugurava la collana «Diario Italiano»; nel ‘95 subentro la casa editrice
Baldini&Castoldi, cui seguirono Mursia nel 1998 e Terre di mezzo nel
2001, tuttora impegnata in questa iniziativa. Furono promosse collabora-
zioni con riviste e quotidiani; e con la Rai e Radiorai che hanno prodotto
e mandato in onda programmi sui diari. Dal 1994 produzioni teatrali e
cinematografiche si sono servite sempre piu dei materiali qui depositati.
Particolare consenso raccolse il progetto instauratosi tra Pieve, la Sacher
Film di Nanni Moretti e Angelo Barbagallo, e Raitre e Tele+: nel settembre
2001, alla 58* Mostra del Cinema di Venezia, furono presentati in antepri-
ma sette mediometraggi tratti da diari dell’Archivio di Pieve per la regia
di altrettanti giovani artisti.

Nel gennaio del 1998 I’Archivio decise inoltre di realizzare una pro-
pria rivista semestrale diretta da Saverio Tutino, dal titolo PrimaPersona,
ora giunta al suo diciannovesimo numero dedicato al 1968: un luogo di
pubblicazione di brani autobiografici, raccolti in percorsi monografici e
accompagnati da contributi di linguisti, antropologi e storici.
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Classificazione

Il mio lavoro di ricerca ha interagito strettamente con 1’organizzazione e la
gestione dei materiali da parte delle responsabili dell’Archivio. Una volta
depositato, ogni testo viene classificato con una sigla ed un anno. Le sigle
ne indicano la tipologia; quelle dei testi da me studiati sono:

- MG le memorie relative a periodi di vita;

- MP le autobiografie ossia le memorie relative all’intero arco di vita;
- DG i diari;

- DP i diari composti lungo tutto I’arco della vita;

A testi che raccolgono varie tipologie (poesie, aforismi, appunti).
Lanno corrisponde a quello del Premio a cui il testo ha preso parte.
Qualora un testo venga depositato senza partecipare al concorso, al

posto dell’anno si trova la dicitura ‘Adn’ o ‘Adn2’: la prima €& attribuita agli

scritti depositati tra il 1985 e il 1999, la seconda a quelli dal 2000 in poi;
si ricorre invece a “T’ o “T2’ - secondo lo stesso criterio cronologico - per

i testi non ammessi al concorso per ragioni di brevita.

Catalogazione

La classificazione di ogni testo si associa alla sua catalogazione, che pre-
vede una breve sintesi dei contenuti e la compilazione di un elenco di sog-
getti presenti al suo interno; le schede cosi prodotte vengono inserite nel
Catalogo dell’Archivio, una versione del quale e accessibile anche online.
Generalmente, come nel mio caso, il primo incontro con i testi avviene
proprio attraverso una ricerca per soggetto in questo Catalogo.

Ho cosi individuato 392 testi, nella cui scheda archivistica risultassero
presenti o compresenti soggetti quali ‘prigionia di guerra’, ‘prigionieri’,
‘internamento’, ‘campi di concentramento’, con costanti revisioni e ag-
giornamenti sia per le nuove informazioni inserite nel Catalogo, sia per la
scrematura avvenuta sul campo, che mi ha portato ad escludere 89 testi.
Trenta tra questi appartengono al genere epistolare che ho scelto di non
trattare, a testimonianze indotte attraverso interviste e a scritti di vario
genere, come ‘Giornali parlati’ in unica copia, frequenti nelle comunita di
prigionia, o raccolte di pensieri e poesie. I restanti ritraggono i tanti per-
corsi di concentramento che caratterizzarono la Seconda guerra mondiale
senza rientrare specificamente nelle detenzioni da me studiate; la loro
complessita non ha favorito una facile catalogazione iniziale e nel dubbio
ho preferito verificarne i contenuti.
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Modulo di partecipazione al Premio

I testi sono accessibili se fotocopiati - regole particolari sono riservate alla
consultazione delle versioni originali, qualora I’autore abbia deciso di de-
positarle -; i primi ad essere stati versati si caratterizzano per riproduzioni
o rilegature meno standardizzate delle attuali. In ogni caso, la riproduzione
altera la fisionomia materiale del testo: si immagini ad esempio un qua-
derno di piccole dimensioni, in cui due pagine vengono inserite in un solo
A4. E poi i colori dell’inchiostro, il tratto della matita, il rilievo al rovescio
del carattere dattilografato, la coloritura delle pagine, per non parlare
degli odori e delle sensazioni tattili: tutta la materialita che si e plasmata
al contatto con lo scrittore si perde. Lattenzione del lettore tende dunque
a concentrarsi sul contenuto narrativo dei testi, che € anche oggetto del
Premio; penso non sia un caso se negli ultimi anni e stata inaugurata una
sezione volta a celebrare il miglior manoscritto originale, oltre all’affasci-
nante iniziativa di esporre i pili preziosi manoscritti in concorso.
Tuttavia, i testi, pur ridotti alle due dimensioni dei fogli abitualmente
usati, devono indurre chi li studia a cercare oltre le argomentazioni speci-
fiche intorno alle quali si origina la ricerca. Ecco dunque 'importanza dei
contributi paratestuali, a cominciare da una sorta di epitesto costituito a
mio avviso dal modulo di partecipazione al concorso, che ogni autore e/o
proprietario di diario e memoria e tenuto a sottoscrivere accettando le re-
gole del Premio. Questo modulo nel tempo & stato riformulato: non sono mai
mancati i dati anagrafici e un essenziale profilo biografico dell’autore, come
pure una breve sintesi del testo corredata di titolo, ma dagli anni Novanta
si sono andate specificando le motivazioni della scrittura, i tempi nei quali
questa si € compiuta, i percorsi che hanno portato all’incontro con 1’Archi-
vio. Lo sviluppo della legislazione sulla privacy ha inoltre fatto esplicitare
il proprio consenso alla consultazione ed eventuale totale riproduzione da
parte degli studiosi autorizzati. Tutto questo apparato esterno di note, volto
a far conoscere la storia di un percorso autobiografico, & sempre prezioso,
anche se il ricorso necessario ad alcune domande con risposte multiple non
favorisce la comprensione delle ragioni che sottendono le risposte.

Riproduzione e Schedatura

Non ho mai sollevato obiezioni alla fiscalita con cui le responsabili dell’Ar-
chivio applicano il regolamento; non solo perché 1’ho sottoscritto fin dall’i-
nizio, né perché temevo pavidamente, in caso contrario, di dover abban-
donare le mie ambizioni di ricerca. Rispetto innanzitutto il lavoro altrui
e la professionalita con cui viene svolto; per di piu, assumo quelle regole
come limiti dello spazio entro cui gli autobiografi hanno deciso di entrare,
riconoscendogli la legittimita idonea ad accogliere i loro testi.
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Una volta preso atto che la legge italiana consente la riproduzione del
10% dei testi archiviati, a meno di esplicite dichiarazioni di consenso da
parte degli autori,® mi sono adattata a gestire un equilibrato rapporto di
studio con queste storie di vita. Un esempio per tutti: un testo denso di fra-
si, scritte fitte su fogli A4 e concluso a pagina 38, equivaleva a tre facciate
da poter fotocopiare; il resto andava tenuto a mente, annotando i periodi
piu significativi contenuti nelle parti non riproducibili e ricostruendo in
sintesi il profilo biografico militare dell’autore. Per aiutarmi ho quindi
compilato una scheda per ogni scritto, in cui inserire i dati paratestuali
e le argomentazioni rilevanti, a cominciare dalla risposta alle mie prime
domande: ‘quest’'uomo parla del 25 luglio e dell’8 settembre 1943’? Col
passare dei mesi, prendendo confidenza con l’infinita varieta delle sen-
sibilita umane, ho capito che mi sarebbe stato utile ricopiare le citazioni
che meglio di altre raccontavano non solo il rapporto dell’autore con le
comunita di riferimento, ma pure i significati che egli attribuiva alla vita.

Trascrizione

Durante la schedatura ho affrontato il problema della trascrizione dei brani
prescelti, preoccupandomi di non alterare ulteriormente le caratteristiche te-
stuali che riuscivano a preservarsi in forma riprodotta - le fotocopie sono sem-
pre accluse alle rispettive schede - ma che si perdevano nella trascrizione al
computer. Sono cosi ricorsa al simbolo [!] per indicare tutte le forme anomale e
grammaticalmente scorrette, onde evitare personali equivoci in fase di rilettura,
quelli - intendo - che potevano attribuire la difformita ad un mio non intenzio-
nale errore di trascrizione. Nell'ulteriore copiatura finalizzata ad inserire i brani
all'interno della tesi, ho preferito togliere questo simbolo per tentare di ricon-
segnarli nella loro enunciazione originale senza eccessive intrusioni esterne.
Ho trascritto tutti i testi, qualunque fosse la veste grafica nella versione
in consultazione - manoscritta, dattiloscritta o videocomposta - rispet-
tando la grafia, la punteggiatura, e se possibile anche la spaziatura usate
dagli autori. Tuttavia, l’assenza del segno autografo e della particolare
composizione della pagina priva il testo citato del suo ‘umore’, simile al
prodotto della traslitterazione che trasferisce su una riga i toni delle parole
dette. Solo una complessa costruzione ipertestuale potrebbe far accede-
re sia ai contenuti sia alle specifiche modalita scritturali, evidenziando
peraltro improprieta fonetiche - mi riferisco all’uso degli accenti acuti o
gravi - da attribuirsi non tanto a trascrizioni di imperfette dizioni, bensi
alle caratteristiche e all’'uso dello strumento meccanico impiegato dagli
autori nella trasposizione dei propri pensieri. Una conoscenza tecnica

3 Grazie a queste autorizzazioni, ho potuto riprodurre integralmente 120 testi.
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molto specialistica dei vari sistemi di scrittura meccanica, precedenti gli
attuali di natura informatica, potrebbe giustificare certe particolarita.

Sono dunque ricorsa all’inserimento nella trascrizione di alcuni simboli
sull’esempio della trascrizione edita di un diario dell’Archivio (Negri 2006):

//  per indicare la fine della pagina;

| per indicare la fine di verso;

# per indicare una cancellatura apportata dall’autore;

[...] perindicare il mio intervento di omissione di parole o periodi.

Eventuali note al testo sono state inserite a pié di pagina: la loro pre-
senza non ambisce a produrre un’edizione critica del brano considerato,
la quale puo essere condotta solo parzialmente, ricorrendo alle schede da
me elaborate per ciascuno dei testi.

Citazioni mnemografiche

Citare un testo puo voler dire estrapolarne dei brani, ma al tempo stesso,
generalmente a pie di pagina, indicarne le caratteristiche salienti, cosi
come si fa nelle citazioni bibliografiche. Puo sembrare un problema insigni-
ficante, ma non disporre delle informazioni che fanno di un testo un libro
propriamente inteso ne impedisce la composizione. Motivo non sufficiente,
quest’ultimo, per non elaborare un’alternativa che sappia essere rappre-
sentativa e stringata, cosi da favorirne 'inserimento nell’apparato di note
senza appesantirlo eccessivamente. Cambiati dunque i moduli costitutivi,
ho pensato fosse utile anche modificare I’attributo che le qualifica: per non
trasgredire troppo, mi sono affidata all’etimologia greca e ho sostituito
biblos con mnemos, perché e di memoria che questa tesi & fatta.

Avvertenza finale

Si e scelto di trascrivere i testi inediti preservandone totalmente le caratte-
ristiche formali. Nella fase di rielaborazione editoriale sono stati necessari
alcuni interventi - opportunamente segnalati - per favorire la comprensio-
ne di passi compromessi da refusi disorientanti. Altri interventi svolti su di
essi e sulla prima trascrizione inserita nella tesi hanno inteso uniformare
la spaziatura, l'interlinea dei caratteri e la loro accentazione se attribuita
alle improprieta tecniche descritte. Sono stati conservati i simboli illustrati
in precedenza. Eventuali annotazioni ulteriori vengono riportati in nota.
Siringrazia la Fondazione Archivio Diaristico Nazionale per la collaborazio-
ne e per le autorizzazioni raccolte e concesse affinché questo lavoro potesse
essere pubblicato. Si specifica che, nel caso in cui i responsabili dell’Archivio
abbiano constatato I'impossibilita di raggiungere gli eredi dei testi pil citati, per
i quali si e chiesta esplicita autorizzazione, si & proceduto indicando i nomi e i
cognomi degli autori con le sole iniziali e omettendo il titolo delle loro memorie.
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L’ltalia della Seconda guerra mondiale
nella memoria dei prigionieri di guerra

Erika Lorenzon

0 Introduzione
Da che parte guardare. Le memorie al loro inizio

Sommario 0.1 «Il senso del nostro tempo e del nostro parteciparlo» 0.1.1 «Una marcata
individualizzazione». - 0.1.2 Narratori e testimoni. - 0.1.3 Lettori di autobiografie. - 0.2 «La
biografia di un individuo scritta da lui stesso». - 0.2.1 Diari e memorie. - 0.2.2 Entrare in un
tempo personale. - 0.3 Ripensando la storia dal basso. - 0.3.1 | caratteri della scrittura. - 0.3.2
Una memoria generazionale.

0.1 «lIlsenso del nostro tempo e del nostro parteciparlo»

C’e una motivazione attuale che e nel senso del nostro tempo e del nostro
parteciparlo, e che forse dobbiamo scoprire. Io non so bene cosa sia; ma
certamente nella patologia o nella fenomenologia dell’individuo del nostro
mondo c’e qualche cosa che ci spinge a leggere questi universi individuali
di scrittura popolare come eventi importanti nella nostra storia di persone
che vogliono conoscere gli uomini attraverso i loro prodotti. E una motiva-
zione contemporanea e noi dobbiamo cercare di capire qual . (Clemente
in «I luoghi della scrittura autobiografica popolare» 1990, 320)*

Quando lessi ’appassionato intervento di Pietro Clemente, proposto nel
1989 nel corso del seminario roveretano su «I luoghi della scrittura auto-
biografica popolare», avvertii quel sentimento, confortante e sconvolgente
ad un tempo, che nasce dal sentir dire agli altri quello che gia si pensa.
Simile all’'umore di tanti reduci sorpresi nel riconoscersi tra i ricordi dei
compagni. La motivazione di cui parla e parte di me e mi ha indotto all’a-
scolto delle narrazioni autobiografiche di molti uomini un tempo prigio-
nieri; indagare i processi di costruzione della propria identita compiuti
durante e dopo il conflitto & un percorso che mi auguro utile alla mia
coscienza e allo studio della storia sociale della Seconda guerra mondiale.

1 Il numero monografico della rivista Materiali di lavoro intitolato «I luoghi della scrit-
tura autobiografica popolare», a cura di Gianluigi Fait e Camillo Zadra, raccoglie gli Atti
del terzo Seminario nazionale dell’Archivio della scrittura popolare, tenutosi a Rovereto il
2-3-4 dicembre 1989.
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Mi immersi per anni nel «vivaio della memoria» dell’Archivio Diaristico
Nazionale di Pieve Santo Stefano per scovarne 303 ‘fiori’ autobiografici pro-
dotti o riletti tra il 1985 e il 2005, nei primi vent’anni dell’Archivio. Mi con-
frontai cosi con i ricordi di uomini che avevano avocato a sé la responsabilita
di farsi protagonisti della storia del nostro Paese. 78 diari, 52 autobiografie
e 156 memorie relative ad un periodo di vita piu circoscritto, oltre a 17 testi-
monianze brevi, il cui tema unificante e la partecipazione alla guerra, vissuta
in parte nei campi per prigionieri allestiti da-inglesi, americani o tedeschi.
303 differenti vicende militari, quante sono le vite che hanno dato parole
e ordine all’esperienza fatta il giorno addietro oppure quarant’anni prima.

0.1.1 «Una marcata individualizzazione»

Nel periodo intercorso tra il 1985 e il 2005, la nostra cultura ha manifesta-
to «una marcata individualizzazione» (Jedlowski 2005, 168) che ha favorito
la tensione di cui si nutre la soggettivita nel dare un senso e stabilire un
fine al proprio agire. Il singolo per diventare un individuo deve infatti
fare esperienza della vita, selezionando e ponderando i dati raccolti nel
rapporto col mondo per poi prendere coscienza di sé (cf. Jedlowski 1994).

Ora, un individuo si riconosce come tale non solo perché e in grado
di distinguere se stesso dagli altri, ma anche perché puo riconoscere la
propria continuita nel tempo. Benché l'interazione con la memoria degli
altri sia sempre implicata nei meccanismi dello stabilirsi di un’identita
nel tempo, cio che ¢ tipico man mano che si entra nella modernita & che
I'identita individuale tende a basarsi sempre piu sulla capacita del soggetto
di autoriconoscersi piuttosto che sulla testimonianza della sua continuita
fornita dalla comunita in cui vive (Jedlowski 1989, 99-101).2

In questi decenni-l’orizzonte della continuita e stato garantito a ciascuno
sempre piu dallo-sguardo autobiografico, perché l'identita individuale non
€ piu patrimonio significativo ed esclusivo di una comunita, che serba le
tracce dei suoi membri legando una vita alle altre. La crescente mobilita
sociale ha favorito i contatti con una pluralita di gruppi, ma ha ridotto il
numero dei testimoni capaci di raccogliere le tracce della vita di un altro.
Ogni scripteur, come lo definisce Jean Starobinski, ovvero ogni «autore di
un’autobiografia indipendentemente dalla sua qualita di scrittore» (1975,
205 nota),? si impegna dunque, in un qualche momento della sua vita, nel
«racconto di sé a se [stesso che] si assume il compito di contare, allineare,
disporre, in un desiderio d’ordine, le membra sparse della propria esisten-
za trascorsa e frantumata» (Demetrio 1996, 33).

2 L'enfasi e nel testo.

3 Il traduttore Giuseppe Guglielmi traduce scripteur con la formula «chi scrive».
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Per la mia generazione, vissuta tra le due ultime guerre mondiali, del
1915-18 e 1940-1945, le condizioni di vita sono state, senza dubbio, molto
dure e i rapporti tra genitori e figli ancora sostanzialmente differenti da
quelli attuali. [...] a sera c’era il modo di “ritrovarsi” tutti insieme, sempre,
attorno ad una tavola apparecchiata; la cena, frugale che fosse, era spesso
I’occasione per raccontarci i fatti della giornata: resoconti della scuola e
del lavoro. Qualche pettegolezzo, cose liete o meno. Dopo cena, d’inver-
no, ci si intratteneva piu a lungo proseguendo i discorsi anche a letto; le
distanze non erano grandi... In estate, poi, di sera, tutti fuori a prendere il
fresco seduti su banchetti” (sgabelli), muretti o sedie: sempre davanti alle
abitazioni. Cio avveniva sia nei paesi come nelle citta, nei rioni del centro
o nei quartieri della periferia. Forse non lo si avvertiva, ma tutto questo
era come un rito di vera comunita sociale!. Li, tutti pronti a narrare, o pre-
si ad ascoltare un racconto anche interrotto la sera precedente... Storie
alla buona, di gente semplice e sincera. Storie delle generazioni passate
in un parlare fiorito di dialetti, di proverbi e di aneddoti... Noi, bambini o
ragazzi, li, piacevolmente attenti, come incantati da questo mondo in cui
i grandi ci permettevano talvolta di entrare. [...] // [...]

Oggi non si parla con il vicino di casa. Ci riuniamo in squallide assem-
blee condominiali per consegnarci autentiche dichiarazioni di guerra.
Non conosciamo, talvolta, nemmeno il nome di certi parenti incontrati
una sola volta in una cerimonia o in un banchetto di nozze. [...] Poi si va
dicendo: “Non ci manca nulla, abbiamo pure la televisione a colori!”.
Eccolo un altro mostro amato da tutti, che nonostante gli innegabili
meriti, spesso malamente fruiti, ha sconvolto il sistema dei rapporti
tra le persone. E una vera pacchia: terminato il lavoro o lo studio, non
esiste piu il piacere di un dialogo; mangiamo, riposiamo e qualche vol-
ta dormiamo, davanti a questo dono “divino”; dono per ricchi e poveri
che ci fa sentire un po tutti // uguali: favole, racconti, varieta e notizie,
finché ci addormentiamo piu poveri di prima; perlomeno di certe cose.
Un altro giorno e passato, ognuno per suo conto, sempre piu soli, in un
carosello continuo di affanni, problemi e preoccupazioni...

Abbiamo forse sconfinato un poco da cio che voleva essere solo una
premessa. Pazienza: prendiamola come 1’occasione di una chiacchierata
tra vecchi amici...

[...]

Non saranno pagine di un racconto senza soluzione di continuita: né
potrebbe esserlo; ma solo, ripeto, paginette di chiacchiere su fatti, soffe-
renze, gioie e dolori, vissuti dai vostri genitori, nonni, bisnonni e trisavoli
lontani. (P. MP/94, 2-4)*

4 Il peritesto prefativo in forma di lettera ai discendenti reca al termine la data «1 gennaio
1980»; seguono ulteriori sezioni metatestuali con date successive.
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A introdurre la sua lunga autobiografia con questa analisi metatestuale &
un tecnico di maglieria in pensione, romano, classe 1919, che a sessant’an-
ni ripercorse la sua vita, col desiderio di assicurarle continuita affidandola
a figli e nipoti. Vi si riscontra 1’analisi pit approfondita, rispetto a tutti gli
altri testi, dell’'urgenza autobiografica promossa dalle trasformazioni tec-
nologiche e culturali; egli, fedele alla propria formazione, cerca di ripristi-
nare la significativita della relazione all’altro che, accogliendo il racconto
di vita, garantisca il riconoscimento a chi lo compone.

P. ci permette di accedere ad uno straordinario universo di scrittura
a cominciare dal suo inizio: per cercare di comprendere le ragioni e le
modalita della scrittura altrui, e il mio approccio ad esse, mi affido infatti
all’analisi del peritesto presente in 77 scritti. Le dediche, le epigrafi e le
istanze prefative che li introducono rappresentano una «dichiarazione d’in-
tenzione», come la definisce Gérard Genette, in cui ’autore si confronta
con la ragion d’essere del suo testo, con l’azione che intende svolgere sui
suoi lettori e «pill 0 meno coscientemente - con il rapporto problematico
esistente tra la sua “verita incarnata”, e la sua “verita raccontata”» (Ban-
della 2005, 104).5

A favorire il racconto di sé, sono intervenute in questi anni anche alcune
svolte culturali che hanno promosso nuovi linguaggi in grado di mediare i
vissuti individuali. In Italia, gli anni Sessanta e Settanta furono attraversati
dai lavori di due intellettuali dissonanti - Gianni Bosio e Danilo Montaldi
- disposti a «sperare che i loro protagonisti proletari e sottoproletari [po-
tessero] diventare a pieno titolo soggetti politici e non solamente storio-
grafici, di un domani e non solo, o prevalentemente, di uno ieri»,® secondo
I’analisi di Mario Isnenghi (1992, 387). Lattenzione riservata in particolare
da Montaldi a ribelli, sovversivi e marginali lo consacro come antesignano
di una cultura che una parte degli esponenti del Sessantotto ando matu-
rando nel periodo del disincanto seguito al fervore dei movimenti. Non
solo memorie di lotte patite e gia trascorse, ma anche lavoro sul campo
e di gruppo: in primis, quello di alcuni giovani trentini che tornarono a
«vivere e a lavorare nella piccola patria odiosamata», diventando «gli infa-
ticabili ricuperanti della memoria degli esclusi» (Isnenghi 1992, 389-90).7
Negli anni Ottanta, che si preparavano a vivere il tramonto delle ideolo-
gie, diedero vita all’Archivio della Scrittura Popolare, cui si affiancarono
iniziative analoghe in altre aree d’Italia: I’Archivio Ligure della Scrittura
Popolare (ALSP) e I’Archivio Diaristico Nazionale furono tra i primi; altri

5 Il suo e un esempio interessante di analisi del peritesto di una serie di scritti autobio-
grafici.

6 L'enfasi e nel testo.

7 Gliesclusi, oggetto di studio, rappresentavano la maggioranza contadina trentina messa
a tacere da una minoranza irredentista durante la Prima guerra mondiale.
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ne sorsero dopo la costituzione, nel 1989, della Federazione degli Archivi
della scrittura popolare.

Le narrazioni della guerra - del secondo conflitto mondiale, in particola-
re - furono inoltre incentivate dalla lenta emersione delle testimonianze di
uno dei suoi fenomeni pit traumatici, la Shoah. Annette Wieviorka ha sapu-
to illustrare la nascita di cio che lei definisce «!’era del testimone» (1999).
Questa figura si affermo pubblicamente a cominciare dal processo contro
Adolf Eichmann; il bisogno di ogni sopravvissuto o reduce di raccontare e
di essere creduto trovo crescente soddisfazione fino al paradossale esito,
da alcuni avvertito, di subire I'ingiunzione a reiterare il proprio racconto.
In una societa che si giudica assorta in un assoluto presente, il testimone
rischia allora di essere reificato in un ruolo strumentale e posto suo mal-
grado in un’impropria competizione con gli storici.

Che ricordare sia problematico lo attesta il fatto che questa marcata in-
dividualizzazione, se da un lato sollecita un ostinato bisogno di ricerca del
senso esistenziale, dall’altro tende a negargli i referenti verso cui muove
la costruzione della propria vita.

La molteplicita delle appartenenze, I’accelerazione del tempo che sot-
trae 'uomo all’introspezione, la frammentarieta delle esperienze tolgono
plausibilita alla linearita di un racconto, all’attribuirgli una trama che
sappia comporre il passato, il presente e il futuro di una vita (Jedlowski
2005, 171). Il suo esito estremo viene descritto con intensita da Romano
Madera, secondo il quale «la scrittura [di sé a se stessi] diventa 1'ultimo
testimone, il piu affidabile e, insieme, il piu esile, il piu futile, cosi fedele
da scomparire con noi, perché solo con la nostra autointerpretazione puo
veramente dialogare. E intanto la elude e la smentisce, perché la scrittura
cerca di far esistere finalmente nel mondo, oggettivandolo, quel sé che
altrimenti non sa piu darsi» (Madera 2007, 15).

Tuttavia, i testi da me considerati non ricercano un’esclusiva autorefe-
renzialita; manifestano piuttosto la transitivita insita nella scrittura auto-
biografica, dichiarandola spesso come un atto intenzionalmente rivolto ad
altri da sé. I loro autori, nati in un contesto in cui la socializzazione della
memoria essenzialmente in forma orale era pratica comune, scelsero di
servirsi della scrittura memorialistica di solito al termine della carriera
lavorativa. Lo fecero per integrare e proiettare nel futuro cio che era ap-
partenuto al loro passato, quali soggetti promotori di relazioni sociali che
temevano sarebbero andate perdute (Starace 2004, 28).

Se & dunque vero che «l’autobiografia ¢ sempre esito della lettura
dell’altro/a, anche nel caso della lettura del sé (che & leggibile solo come
’altro dell’‘io’)» (Locatelli 2002, 16), non va dimenticato che essa & anche
«una specie di atto di bilanciamento», come ci spiega Jerome Bruner:

Da una parte deve creare una convinzione di autonomia, persuaderci
che abbiamo una volonta nostra, una certa liberta di scelta, un certo
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grado di possibilita. Ma deve anche metterci in relazione con un mondo
di altre persone - con la famiglia e con gli amici, con le istituzioni, il
passato, gruppi di riferimento. Ma nell’entrare in relazione con 1’alterita
€ implicito un impegno verso gli altri che ovviamente limita la nostra
autonomia. Sembriamo virtualmente incapaci di vivere senza entrambe
le cose, 'autonomia e I'impegno, e le nostre vite cercano di equilibrarle.
E cosi pure i racconti del Sé che narriamo a noi stessi. (Bruner 2002, 89)

Accogliendo l'efficace sintesi di Jedlowski, «la narrazione ¢ dunque la
pratica sociale in cui due o pitt persone mettono in comune una storia»
(2000, 66).

0.1.2 Narratori e testimoni

La non facile conquista della propria vita attraverso la scrittura supera
I’effimera liberta del racconto autologico - del parlare tra sé e sé di cio
che viviamo - e «presuppone una ricerca d’identita. Lerrore e di crede-
re che l'identita sia un dato di fatto, che basterebbe trascrivere tale e
quale», sostiene Georges Gusdorf (2000, 25). Questo evento intenzionale
costituisce un’azione enattiva, come la definisce Duccio Demetrio, che
crea «qualche cosa che prima non c’era (o non c’era pil), inaugurando
dentro di lui/lei orizzonti di senso diversi da quelli precedenti» (1999, 42).
Ancora secondo Jedlowski, quella di essere sovversiva e la funzione piu
interessante della memoria: si manifesta nel momento in cui la presenta-
zione di sé si fa «investigazione di un sé che non e pit dato per scontato,
che non é piu agghindato a puntino per presentarsi ai destinatari impliciti
del nostro racconto, ma che sfugge, e che quanto piu sfugge tanto piu si
vorrebbe conoscerlo» (2000, 15-16).2 Tale narrazione puo dunque essere
intesa come «la messa in atto di uno sguardo desiderante un’identifica-
zione» (Locatelli 2002, 15) che «accetta di affidare alla scrittura, e quindi
ad altri/altre la ricerca di sé» (Setti 2002, 58).

Listanza veritativa che anima ogni scritto autobiografico si compie
dunque all’interno di un orizzonte morale. Le ricercatrici americane del
Personal Narratives Group che nel maggio del 1986, all’universita del
Minnesota, animarono il convegno internazionale «Autobiografie, biogra-
fie e storie di vita di donne. Prospettive interdisciplinari» scelsero due
frasi epigrafiche di Luisa Passerini, per introdurre un loro contributo
intitolato Verita:

8 Le pagine indicate di Demetrio e di Jedlowski, pur riferendosi a percorsi scientifici
differenti - principalmente psicologico e pedagogico il primo, sociologico il secondo - con-
fermano, non meno delle suggestioni di Gusdorf, la medesima analisi.

28 Introduzione



Lo sguardo lontano Lorenzon

Ogni memoria autobiografica e vera. Sta
a chi le interpreta scoprire in che

senso, dove, e a qual fine.

(1988, 261, citato anche in Billi 2002, 13)°

I1 lettore di testi autobiografici si trova cosi coinvolto in un processo di
risignificazione di contenuti, diventandone egli stesso interprete, in quanto
potenziale realizzatore - ma anche usurpatore - di un desiderio di iden-
tificazione.

La funzione identitaria della scrittura soggiace di fatto ad ogni azione
dell’'uomo, che e sempre promossa dalla sua richiesta di riconoscimento
(Jedlowski 2000, 107); il suo soddisfacimento per mezzo di un testo accolto
da un lettore puo essere descritto, a mio avviso, come il compimento del
sé nel tempo.

Laltra principale funzione che governa la narrazione autobiografica e di
natura etica e si esprime in forme generalmente pili manifeste attraverso
la testimonianza del sé nel tempo. Quest’'ultima si esercita nel dovere della
memoria che Paul Ricoeur definisce come «il dovere di rendere giustizia,
attraverso il ricordo a un altro da sé» (2003, 127): «proprio la giustizia,
estrapolando dai ricordi traumatici il valore esemplare, rovescia la me-
moria in progetto» (126), determinando un’assunzione di responsabilita
individuale per una storia collettiva «in base al principio per cui “nella
misura in cui il passato contribuisce a fare di noi cio che siamo, dobbiamo
rispondere del passato”» (Rossi-Doria 1998, 21).

Lautore cerca di instaurare col lettore un legame fiduciario in grado di
legittimare la credibilita della sua narrazione; in funzione di esso si auto-
designa come testimone della propria vita (cf. Ricoeur 2003, 226-33) e di
quella di molti altri compagni.

Sono solo “Le MIE MEMORIE” che iniziano con la fanciullezza, pas-
sando poi alla difficile giovinezza trascorsa in gran parte nella vita
militare, sfociata in una lunga guerra, conclusasi con una interminabile
prigionia in India. Ci0o & espressione di un sentimento liberatorio che
vuole portare a conoscenza dei giovani una storia vissuta, una storia
che riguarda il passato di un paesano, di un uomo comune che non
entrera nei libri di Storia, di un uomo che ha avuto una vita semplice,
ma sofferta come quella di migliaia di altri uomini del nostro Paese.
Io spero che ci sia ancora la voglia di conoscere le proprie radici e

9 Le studiose riprendono la citazione di Passerini dichiarando che: «Le persone, mentre
parlano delle loro vite, qualche volta mentono, dimenticano tante cose, esagerano, si con-
fondono, interpretano male. Tuttavia rivelano delle verita. Queste verita non rivelano il
passato “come e stato realmente”, aspirando ad un principio di obiettivita. Al contrario, ci
offrono le verita delle loro esperienze» (1989, 261); mia € la traduzione.
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vorrei che proprio i giovani confrontassero un passato recente con il
presente.

[...]

Avrei ancora tanti e tanti ricordi da raccontare, ma forse € meglio che
io chiuda queste righe.

Non e necessario vedere grandi firme in calce a bei libri per conoscere
la Storia del nostro Paese, anche “le mie memorie” sono storia, certo una
storia minore, la storia di un uomo, uno dei tanti, uno dei nostri poveri
paesi, che ha sofferto la miseria, la poverta, il dramma della guerra come
tutti, che ha sempre cercato di fare del suo meglio anche per il proprio
piccolo paese e che vorrebbe che non si dimenticasse il nostro passato.
(Gloria MP/Adn2, 3 e 95)1°

Angelo Gloria, romano, classe 1917, ex sergente catturato a Bardia il 3
gennaio del 1941, scrive la sua vita negli anni Settanta per rielaborarla
presumibilmente agli inizi del 2000. La sua autodesignazione propone
pienamente la questione del rapporto tra storia e memoria: 1’atto fondativo
della vicenda personale esce dallo spazio privato per cercare di guadagnar-
si credibilita e attenzione in quello pubblico che & dominio della storia.
E ancora Ricoeur ad assumere la memoria «quale matrice della storia,
nella misura in cui essa resta la custode della problematica del rapporto
rappresentativo del presente con il passato» (2003, 125).

Gloria, nel fare della sua memoria personale una storia, interpreta a suo
modo cio che Anna Bravo e Daniele Jalla attribuiscono alla memorialistica
dei sopravvissuti:

una memoria che ha il suo dato costitutivo nel continuo oscillare tra lo
spirito della narrazione e quello della testimonianza: il primo si sforza di
comunicare insieme ai fatti il loro peso nella vita di chi parla e il giudizio
che se ne e tratto; il secondo si preoccupa di fondarne 1’autenticita, ne
dichiara le fonti, ne precisa il grado di approssimazione, ne circoscrive
la portata. Il primo, si potrebbe dire, e la vita del discorso, il secondo &
la sua sentinella (1988, 100).**

Il testimone si impegna a riferire la realta dei fatti, proponendo come prova
certificante la sua esperienza. «Non verita storica, ma autenticita, quindi,
come condivisione nel presente di sentimenti sul passato rivivificati nella

10 Leistanze prefative possono trovare collocazione, come in questo caso, anche alla fine
del testo con la volonta di ribadire i significati della propria scrittura.

11 T’articolo sitrova anche in Cavaglion 1992, 78. La disponibilita a sottoporre a verifica
la propria narrazione fa parte di quello che Lejeune chiama «patto referenziale implicito o
esplicito»: le memorie «pretendono di aggiungere un’informazione ad una “realta” esterna
al testo, dunque sottomettendosi a una prova di verifica» (1986, 38).
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scrittura»: sintesi eccellente, quella proposta da Alessandra Fasulo («Su-
perfici del Sé» 2004, 8), sulla verita esperienziale, che si accompagna alla
promessa di mantenere la parola data di conservare la memoria. La testi-
monianza non consiste soltanto nell’asserzione della realta di quanto detto,
ma nella certificazione della dignita di chi la produce sulla base del suo
comportamento ordinario (Ricoeur 2005, 144-151). Si puo essere ritenuti
autentici soltanto se si e affidabili agli occhi di coloro con cui condividiamo
il presente; il venir meno dell’affidabilita consegna la memoria al sospetto,
producendo una ferita di ordine morale piuttosto che una contraddizione
letteraria o storica. Ce ne offre un esempio Gualfardo Rombolini, che era
partito per la chiamata di leva da appena dieci giorni quando il 7 settembre
1943 i partigiani assediarono la sua caserma a Pisino, in Istria; per cercare
di sottrarsi alla cattura, si diresse verso Trieste dove venne catturato dai
tedeschi e deportato a Berlino.

Dichiaro sotto la mia responsabilita che avvenimenti di questo diario
sono realmente accaduti e visti da me.
Puo variare solo qualche data, di pochi giorni, per il motivo che noi,
specialmente a Berlino, non avevamo percezione dei giorni.
Il lettore dovra tenere presente che non tutti i giorni si poteva scrivere;
a volte si stavano mesi prendendo solo piccoli appunti cosi si trovera il
presente e il passato in poco spazio.
E anche fervida mia convinzione di dedurre di non dover troppo modi-
ficare il suddetto diario per non portarlo fuori dal seminato, che e di un
soldato della quinta elementare.
Altrimenti se non fosse stato un soldato non si sarebbe trovato in simili
situazioni.
I1 diario € stato scritto in un registro militare che trovai a Berlino sotto
un bombardamento poi tutto il tempo riuscii a nasconderlo in una specie
di cassettina a doppio fondo.
La copertina e del vero diario che tutt’oggi conservo.?

Rombolini Gualfardo (DG/92, «Introduzione»)

Questo diario per me vuol dire tante cose; si pensi che 1’ho portato con
me per migliaia di km. Sempre a piedi con le gambe che non reggevano
piu, che non capivo piu di essere morto. Vuol dire la paura per anni che
se lo trovavano per me era morte sicura, ma lo feci solo per far vedere
agli altri queste cose che non succedono piu.*®

(Rombolini DG/92, n.n.)

12 La pagina & non numerata (d’ora in poi, n.n.).

13 Sitratta della conclusione dello scritto.
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Gli scritti che presentano una metatesto introduttivo corrispondono al
modello narrativo dell’intenzionalita presente e costituiscono circa il 30%
del totale. Affermare la propria assunzione di responsabilita € scelta tra-
sversale alle varie prigionie; farlo in nome dei compagni morti in guerra
e invece prerogativa dei reduci dalla detenzione tedesca, che per la sua
durezza registro un tasso di mortalita di gran lunga superiore a quella
alleata. Lesperienza della sofferenza e della morte, di per sé solitaria,
muta e individualizzante, € capace di rivelare al mondo «un riverbero del
dolore universale» (Natoli 2004, 11), che avvicina ’estraneo al patimento
altrui; nel caso della guerra e della prigionia la promiscuita con la morte
costringe gli uomini ad un inedito confronto con la finitudine propria ed
altrui, promuovendo in loro, in forme mai sperimentate prima, i significati
della propria storicita.

Ritornando alle gioie della famiglia, alle feconde opere di pace, dedico
questi miei ricordi e pensieri, alle infelici ombre, cui non fu concesso
rivedere la mamma ne, riposare sull’agognato Patrio suolo. (Bertonati
MG/96, 2).

E la dedica rivolta ai compagni morti e sepolti in luoghi lontani e anonimi
dal marconista Eugenio Bertonati, nato a La Spezia alla fine del 1923,
che intesta il quaderno in cui ricopia il suo diario proprio con l’epigrafe
«Del Genio prode... | ... un solo affetto, un sol pensier | la cara mamma e
il dover» (MG/96, 4).

Dei valori maturati attraverso la sofferenza e dei tentativi di mediarli
tramite il linguaggio si fa garante proprio il testimone, che generalmente
associa alla sua denuncia ’appello a non farsi pit complici di atrocita
analoghe.

Per amore della verita, ¢ decisamente importante e doveroso, indicare
le cause e i responsabili della nostra storia contemporanea.

Ma la verita duole. E estremamente dura e pungente per i responsabili
degli indefinibili, mostruosi crimini da essi perpetrati.

La verita e assolutamente importante affinché tutti si adoperino per
non farci ricadere ancora una volta negli stessi inenarrabili delitti. La
verita e I'indispensabile bussola che ci deve guidare per andare avanti
nel futuro.

Nel libro che mi accingo a porre in essere, cerchero di fare del mio me-
glio per descrivere tutte le verita che la mia esperienza e la mia modesta
cultura mi ha permesso di scoprire. (Di Saverio MP/Adn2, 7)

Ai pochi che leggeranno questa insalata d’inchiostro devo dire che i
fatti raccontati corrispondono alla verita per averli visti e vissuti per-
sonalmente. Quelli in cui ovviamente non potevo essere presente, sono
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stati da me e da altre persone controllati e testimoniati con indubbia
sincerita. (Pessina MG/87, n.n.)

Vuole essere un insegnamento ed un esempio per tutti coloro che non
hanno vissuto quelle terribili esperienze.

Quello che narrero e realta, un’odissea vissuta e vista vivere agli altri,
fatta tutta di sacrifici e sofferenze morali e materiali sia nel primo pe-
riodo di prigionia in Germania che nel secondo periodo da liberati dai
russi. [...]//

[...] Quello che sto per scrivere e pura realta, fa parte della storia, di
quella storia vera che ogniuno dovrebbe conoscere. [...]

Puo essere un modesto semplice uomo come me colui che descrive la
realta, ma il suo scritto, fatto di verita vista e vissuta in prima persona,
si afferma con maggiore valore. (Morsellino MG/88, 2-3)

Ruggiero Di Saverio, Giovanni Pessina e Paolo Morsellino erano stati sol-
dati combattenti rispettivamente in Libia, Montenegro e Albania; il primo
partito volontario e assegnato a un Battaglione di arditi sembra imprimere
sulla carta a distanza di sessant’anni lo slancio dell’azione che si trasforma
in denuncia, la stessa esercitata nella successiva attivita politica all’interno
del PCI. Gli altri, il cui profilo non e sostenuto da schede biografiche (a
volte assenti specie nei primi testi depositati), manifestano un tono molto
pilu conciliante nei temi trattati; non meno assertivi, tuttavia, nel rivendi-
care la loro autorevolezza testimoniale.

I tre brani propongono le chiarificazioni di intenti che promuovono la
loro scrittura, fondate sull’oggettivita dei fatti vissuti: gli autori non desi-
derano tanto parlare di sé quanto parlare della violenza e del bisogno di
contrastarla sulla base della loro esperienza, che si fa dunque exemplum
per molti (Cerutti 1986, 17-26). Ce ne da prova anche Umanilio Guffanti,
classe 1920, impiegato fino all’armistizio come scrivano presso 1’'ufficio
matricola del 38° Reggimento: egli lascia che il tempo si depositi sul suo
diario di guerra, finché sollecitato dagli eventi se ne riappropria destinan-
do senza ulteriori remore la sua esemplarita all’uso pubblico.

Spesso si dimentica per non soffrire.

O meglio, si finge di dimenticare.

E quando uno scrigno di ricordi dolorosi come il proprio diario di guer-
ra ci guarda dagli scaffali della libreria seminascosto da altri corposi
volumi, immancabilmente ci assale la lotta tra il desiderio intenso di
ricordare e l'istinto di fuggire.

[...]

La ricorrenza del cinquantesimo anniversario della fine della guerra
sarebbe stata una sollecitazione bastante a se stessa per riaprire ferite
del resto mai rimarginate nel tempo. Ma a questo stimolo si € unita
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la consapevolezza che il momento storico che stiamo attraversando ci
richiama perentoriamente ad un dovere improcrastinabile: ricordare e
testimoniare in prima persona e concretamente quali e quanti sacrifici
e costata quella “liberta” che attualmente viene spesso traviata, mal-
trattata, piegata a fini che nulla hanno a che vedere (e a volte, addirit-
tura contrastano) con i valori che la sostanziano alla radice. (Guffanti
DG/96, n.n.)

Si annoverano tra questi autori molti interpreti di un prototipo di io au-
tobiografico, che puo essere descritto come «io indegno: non si dovrebbe
parlare di sé, ma esistono sufficienti motivi etici che ci giustificano nel far-
lo» (Cerutti 1986, 24). Le sollecitazioni morali spostano tendenzialmente
le argomentazioni dalle istanze intime a quelle sociali, senza mai negare
la profonda esigenza profonda di riconoscimento identitario.

Domenico Comba, il pit anziano dei tre che seguono, classe 1911, fu tra
i molti che combatterono per la conquista dell’Africa orientale italiana. Nel
1995, con la sua licenza di quinta elementare e una pensione da operaio,
sceglie di fissare sulla carta «le care immagini e cattive, che ho sempre
conservato vive in questo vecchio cuore [...] perché ho 84 anni, e nella mia
mente si va facendo sera» (MG/99, 60),** usando una delle espressioni piu
poetiche che io abbia fin qui incontrato. Ilario Cazziolato condivide con
lui titolo di studio e professione: dalla caduta del fascismo tiene un diario
personale che si chiude con il ritorno dalla Germania intonando i versi del
Te deum. Nel mezzo, Vittorio Perrone, un ex capitano del Genio catturato
in Grecia, geometra in pensione, che nell’ottobre del 1996 dedica ai figli
le memorie della sua prigionia.

Vorrei provare, se ci riesco, a ritornare col pensiero ai primi anni del-
la mia vita e descriverli, magari un po’ goffamente, ma realmente e
semplicemente, poiché non ho avuto una cultura elevata, direi appena
sufficiente, (questo sia detto francamente) non incolpo nessuno perché
di piu non potevano fare. (Comba MG/99, 1)

Ai miei figli.

Solo pochi appunti: dal 24.11.42, giorno della partenza da Brindisi per
destinazione “Grecia”. Non giudicate la forma, gli errori, le virgole. Se
avete deciso di leggerli, fate pure, ma perdonatemi tutto. Li ho scritti,
ricordando situazioni vissute, e oggi, rivissute minuto per minuto. Cre-
detemi. Non si scorderanno mai.

Il papa (Perrone DG/05, 1)

14 La memoria e stata digitalizzata dalla figlia.
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Mai dimentichero quei tristi giorni di cattura dopo quarantasei mesi di
guerra.

Sono povero di spirito e di scuole, ma ugualmente, quanto posso, voglio
scrivere le pil importanti date, in cui mi trovai in profonda tristezza, in
pieno dolore, con le lacrime agli occhi e col nodo alla gola.

E cosi incomincio (Cazziolato DG/96, n.n.).

0.1.3  Lettori di autobiografie

Lorigine giuridica del testimone, che ha titolo di consegnare al mondo
la verita dei fatti avendo visto e potendo addurre prove, si afferma nel-
la consapevolezza degli autori, non meno che in quella dei lettori, che
nell’accogliere la vita di un altro soddisfano il bisogno di cercare «confer-
me alla [propria] percezione della realta basandosi su quella di un altro
mortale» (Mandel 1980, 55),' tanto da far dire all’anglista Toni Cerutti
che «la fiducia nella veridicita dell’autobiografia € sempre stata piu salda
nei lettori che non negli scrittori, i quali, giurando di dire tutta la verita,
incappano ogni giorno nei magli della razionalizzazione dell’esperienza
rievocata» (1984, 131-2). Chi legge, sostiene Ivan Tassi, si relaziona con
l’autore «attratto da una serie di indicazioni paratestuali che gli certifi-
cano l'irrinunciabile utilita (storica, etica, gnoseologica) di una veridica
narrazione autobiografica», finendo col familiarizzare a tal punto con essa
da percorrerne «i labirinti oscuri e “fangosi”» (2007, 113).

Il lettore d’autobiografie e piu tollerante del lettore di fiction (non si
comporta come un cliente che ha pagato e che vuole essere soddisfatto)
e per altri versi pilu attivo (si fa detective o investigatore) e altrimenti
attivo (reagisce innanzitutto al tipo di contatto stabilito dall’autore). I
meccanismi dell’identificazione sono diversi. C’e un rischio che non esi-
ste nella fiction: il brivido di una trasgressione (anche se non si & voyeur,
perché l'altro si espone di sua volonta), I’emozione della diretta (anche se
la scrittura e fatalmente in differita) e soprattutto un ripiegamento su se
stessi al quale si sfugge meno facilmente di quando si & giocato a credere
a una fiction. E un faccia a faccia. Il lettore d’autobiografie deve pagare
di persona. E oggetto di una richiesta d’amore. Lo si prende a testimone,
come se fosse la giuria di una corte d’Assise o di un tribunale d’Appello.
E lui che deve compiere I'atto di conoscenza di una vita che & schizzata
nel testo, che insegue un’ultima parola o una risposta che si aspetta da
lui (Lejeune 2000, 204).

Incontrare uno scritto autobiografico & dunque impegnativo, come Phi-
lippe Lejeune ci insegna; le «scritture ‘sociali’ e necessarie (testimoniali)

15 Mia e la traduzione.
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degli scrittori del quotidiano» secondo una definizione di Clemente «apro-
no con noi lettori una esplicita contrattazione dei significati, che mette al
centro la scrittura come sforzo di comunicazione, come ‘scrittura’ o ‘iscri-
zione’ della memoria. E mettono al centro il lettore perché lo chiamano in
una posizione interattiva, gli chiedono di far ricorso al sé parlante, al sé
dialettofono, al sé narrativo, alla comparazione familiare, generazionale,
personale; la lettura e piu difficile ma piu ricca proprio perché fa appello
a maggiori risorse di sensibilita del lettore» (Clemente 2006, 163).
Richiede tanto impegno quanta tolleranza: «un’autobiografia non puo
essere cattiva dal momento che non pretende di essere buona» (2000, 203),
dice ancora Lejeune, ed alcuni autori, al pensiero che il lettore sottoponga il
loro testo ad aspettative tipicamente finzionali, si preoccupano di ribadirlo.
I due che seguono, entrambi ex prigionieri degli inglesi e militari in servi-
zio permanente effettivo, pur terminando la carriera con gradi ben diversi
(sottufficiale di Aeronautica, Rinaldo e generale di Brigata dell’Esercito,
Pratesi), associano al bisogno di non vedere falsato il loro rapporto con il
lettore una forte rivendicazione identitaria. Il tempo trascorso conserva
la sua presenza nelle tracce mai spente nell’intimo di Nicolo Rinaldo; tale
radicamento induce Luigi Pratesi a desiderare di lasciare traccia di sé
oltre la sua stessa vita. Perché - sostiene Hannah Arendt - «grazie alla
loro capacita di compiere cose immortali e di lasciarsi alle spalle tracce
imperiture, gli uomini, nonostante la mortalita individuale, conseguono essi
stessi un’immortalita e rivelano una natura “divina”» (Arendt 1999, 15).

Questo non & un romanzo di guerra, ma solo il racconto di ricordi di
giorni lontani, impressi per sempre negli angoli piu bui della mente.
Date, episodi, avventure, fatiche di quegli anni sono accumulati in uno
scrigno riposto nella mia mente di cui ho perso la chiave e di cui non
potro mai piu liberarmi.

Nicolo Rinaldo (MG/95, 1)

Sarebbe fuori luogo se dessi a queste note un qualsiasi valore letterario,
sia perché non debbono fornire amenita di alcun genere a terzi, sia perché
la lingua madre, sebbene toscano al 100%, non & stata mai il mio forte
nello scrivere; immaginarsi il tedesco o I'inglese che una volta tentai di
apprendere. Neppure I’ambizione ha trovato mai asilo nel mio cervello.
Ho pero un desiderio: non vorrei morire. Nell’impossibilita di scansare il
tocco dell’unica legge imparziale, ogni attivita svolta nel corso della mia
vita ha anche avuto per scopo il fatto di ricordare, almeno ai posteri Pra-
tesi, la mia esistenza nella nostra comune scala genealogica. La qualifica
di medio o mediocre non mi scompone; pero faro sempre si che nessuno
abbia a vergognarsi di un avo del mio stampo, come io vado orgoglioso
dei miei avi, onesti e modesti lavoratori in proprio della terra e dei boschi.

(Pratesi MP/88, 1)
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Il «faccia a faccia» tra le mie capacita di comprensione e le infinite espres-
sioni del sé che i testi propongono istruisce un rapporto sostanzialmente
simmetrico, complesso e sempre rinegoziabile. Una condizione, questa,
che merita di essere assunta e discussa anche in ambito storiografico,
laddove la riduzione di un testo a fonte per un’indagine rischia di imporvi
lo sguardo onnisciente del ricercatore che sceglie tra gli argomenti quelli
maggiormente adatti a dare forma ai suoi ragionamenti.

Tutino, con la sua impresa, si prefisse di «estrarre dalle storie di vita
un “contributo conoscitivo attraverso un rapporto che non sia unicamen-
te di ‘uso’ di alcune componenti, ma anche e principalmente di ‘dialogo’
con delle unita esistenziali”. Cosi ci sembra che entri in campo, in modo
trasparente, una nuova cultura dell’esistente, come segno inconfondibile
della presenza della persona nella storia» (1996, 41).1® Leggere una scrit-
tura privata comporta l'intrusione in una dimensione intima dell’'uomo:
un atto che dovrebbe accompagnarsi alla cautela con cui si accede alle
stanze riservate di una casa altrui. E di nuovo Clemente ad affermare il
senso di questa relazione:

per noi e un incontro leggere il diario di una famiglia contadina (i Fran-
ci), oppure incontrare le scritture degli ospedali psichiatrici; & un incon-
tro, & un evento, non & soltanto una fonte storiografica [...]. E il segno
di una possibilita della scrittura di rimettere in comunicazione esseri
umani e di dare senso alla nostra vita collettiva. (1990, 322)

Luso strumentale della memoria non si preoccupa dello scarto che inter-
corre tra la natura epistemologica dei testi e le finalita della ricerca. Se
lo pratichiamo senza eccessive precauzioni, manifestiamo 1’afflizione che
accompagna il processo di individualizzazione: coscienti della centralita
che l'individuo cerca di conquistarsi nel presente, ce ne impossessiamo
per connotare il nostro di valori e di argomenti. Persino il vaglio critico
della fonte, che non manchiamo di praticare, rischia di disarticolare e
disanimare quel testo, senza sollecitare il possibile sdegno del suo autore
che sappiamo altrove, lontano.!” Isnenghi, in un’interessante sintesi critica

16 La citazione all’interno del brano si riferisce ad una riflessione di Paolo De Simonis.

17 Annette Wieviorka analizza «la tensione tra il testimone e lo storico» nel suo testo
(1999, 139-44). Condivido la prospettiva euristica che affida allo storico interessato alle
testimonianze - siriferisce in particolare a quelle orali - sostenendo che «esse racchiudono
una straordinaria ricchezza: I'incontro con una voce umana che ha attraversato la storia
e, indirettamente, non la verita dei fatti, ma quella piu sottile eppure altrettanto indispen-
sabile di un’epoca e di un’esperienza» (143). Tuttavia, contesto la risolutezza che usa nel
giudicare «con assoluta regolarita, falsi» (143) i riferimenti a luoghi e date presenti al loro
interno. La psicologia conferma la mancanza di accuratezza dei ricordi in special modo
se traumatici, garantendo un’affidabilita per lo sfondo della loro narrazione; Bloch (1994)
diceva che «quel che c’e di piu profondo nella storia potrebbe proprio essere anche quel che
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sulla produzione autobiografica scritta nel 1992, annota che «precisamen-
te il sospetto che sia proprio degli storici usare e ridurre a documento di
altro da sé la soggettivita che si effonde ha probabilmente contribuito
a rendere avara la loro presenza fra coloro che si occupano dei diari di
Pieve» (1992, 399).

Proviamo dunque a praticare una scrittura etica dell’autobiografia altrui
che cerchi la verita senza proporsi di definire rigide generalizzazioni, per
non rischiare di invalidare ’originalita dell’esperienza altrui metabolizzan-
dola in categorie preordinate. Una scrittura in grado di «costituirsi come
spazio di parola capace di nominare adeguatamente il senso che 1’altro
attribuisce all’esperienza» (2007, 23), nella definizione della pedagogista
Luigina Mortari. Si puo allora contribuire alla costruzione di quella che
Avishai Margalit chiama «memoria condivisa», la quale non si limita ad
aggregare piu ricordi individuali, bensi attiva un processo comunicativo
che «mette in sintonia e integra le differenti prospettive di coloro che
ricordano I’episodio [...] in una versione unica» (2006, 49). Si puo infatti
entrare in relazione con un evento non solo perché suoi testimoni diretti,
ma anche per avervi preso parte in un complesso lavoro mnemonico pro-
mosso dalla tradizione o da istituzioni culturali quali gli archivi. Largo-
mentazione del filosofo ci suggerisce il rischio che si prospetta allo storico,
dal momento che «l’uso collettivo di ricordare & piu affine a credere che a
sapere», affidandosi non tanto all’'indagine fattuale quanto alla memoria
chiusa, ossia ad una codificazione sancita dalla tradizione che tende a
sottrarsi all’«impegno ontologico a rendere certo 1’evento che & oggetto
della memoria» (55-6).

Credo sia necessario sapersi confrontare con le forme della memoria
collettiva per saper riconoscere e interpretare non i fatti ma i significati
e soprattutto i sentimenti, da intendersi come le relazioni tra le emozioni
e i fatti che i nostri autori ricordano, in special modo se traumatici come
quelli bellici. Un tale sforzo non puo tuttavia sottrarsi al lungo dibattito
sulla memoria condivisa della nostra guerra fascista contrapposta ad una
memoria giudicata da molti studiosi inevitabilmente divisa: al fondo 1'in-
teressante sintesi prodotta nel 2016 da Luigi Ganapini secondo la quale
«una memoria condivisa deve saper includere in sé anche le esperienze
negative, anche il fascismo, come parte della storia nazionale, come ere-
dita del passato da cui tutti siamo usciti e il cui lascito non puo essere
esorcizzato con il silenzio» (2016, 88).

Stanno ora emergendo le ultime fonti dell’io relative alla Seconda guer-
ra mondiale, fra tarde riscritture o diari riposti e disvelati; ci siamo gia

c’é di piu sicuro» (82). Bisogna pero maturare un approccio a queste fonti non oggettivante,
dal momento che lo stesso discrimine vero/falso deve impegnare lo storico in un’indagine
molto piu sofisticata che sappia interpretare la posizione soggettiva di chi racconta secondo
le coordinate spazio-temporali ed emotive entro cui ha vissuto.
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inoltrati nella fase pressoché esclusiva dei testimoni di seconda e di terza
generazione. La storiografia si deve dunque preoccupare di proporre ulte-
riori riflessioni epistemologiche sul rapporto con le scritture autobiografi-
che, in seno all’annoso confronto tra storia e memoria (cf. Bidussa 2009).

La mia personale esperienza di indagine mi ha costretto in piu circostan-
ze a giustificare e a legittimare l'uso dei testi autobiografici, accreditan-
done i meriti come fonti principali della ricerca; da me ho elaborato una
scheda che mi aiutasse a consultarli, ho descritto una modalita per citarli,
ed infine riflettuto sui criteri di trascrizione in assenza di norme filologi-
che tradizionalmente condivise in ambito contemporaneistico. Il lavoro
nell’Istituto per la Storia della Resistenza e della Societa Contemporanea
della Marca trevigiana mi ha permesso di condividere queste riflessioni
al fine di formulare norme di trascrizione filologicamente apprezzabili e
al tempo stesso sensibili al vissuto individuale.

Questo costante confronto con la soggettivita altrui ha fatto maturare
in me la consapevolezza che anch’io debba espormi in prima persona: il
che significa riconoscermi nel mio ruolo di lettrice, impegnata e a fatica
in questa costante contrattazione di significati, ma contemporaneamente
contagiata dall’entusiasmo e dall’ambizione di vivere «l’autobiografia co-
me segno di cittadinanza» (Tutino 2000, 113). Nel tentativo di interpretare
lo statuto di storico che sa leggere queste fonti rispettandone la natura,
va ricordato, con Giovanni De Luna, che il «passaggio di secolo» in cui gli
individui hanno cercato spazi per la propria identificazione «ha cosi in-
franto una lunga consuetudine che ha sempre visto gli storici diffidenti nei
confronti della propria soggettivita [...]. Oggi, lo storico deve ammettere
una buona volta “di non avere solo razionalita ma anche sensi”» (2004,
49). Chiosa Paul Ricoeur:

lo storico, in quanto individuo dotato di passioni e in quanto cittadino
responsabile, avvicina il proprio tema con le proprie attese, i propri de-
sideri o paure, le proprie utopie, ovvero il proprio scetticismo. Questo
rapporto con il presente e con il futuro influenza incontestabilmente la
scelta del suo oggetto di studio, le domande e le ipotesi formulate, la
portata degli argomenti che sostengono le sue spiegazioni e interpre-
tazioni, anche se la sua posizione rispetto al presente e il futuro non fa
tematicamente parte integrante del suo oggetto di studio. Gli archivi, i
documenti e le tracce sono del passato. In questo senso la memoria sia
privata sia pubblica, in secondo piano rispetto alla storia documentaria,
rimane tragicamente legata al presente e al futuro. (Ricoeur 2004, 35)

Nella paradossale istituzione di un archivio i cui documenti sono espressio-
ni di un impegno sociale e culturale del presente, pur riferendosi ad iden-
tita trascorse, diventa dunque compito dello storico riuscire a interpretare
la continuita del tempo intessuta nelle autobiografie. Ricoeur continua:
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Gli uomini del passato sono stati come noi soggetti di iniziativa, re-
trospezione e prospezione: le conseguenze epistemologiche di questa
considerazione sono notevoli. Essere consapevoli che gli uomini del pas-
sato hanno formulato aspettative, previsioni, desideri, paure e progetti,
significa spezzare il determinismo storico, reintroducendo retrospetti-
vamente un elemento di contingenza nella storia. (2004, 42)

0.2 «La biografia di un individuo scritta da lui stesso»

Che l'autobiografia sia «la biografia di un individuo scritta da lui stesso»
(Starobinski 1975, 204), lo dice I’etimo della parola. Assunta questa scarna
definizione, negli anni, le discipline letterarie e le scienze sociali ne hanno
specificato le caratteristiche con apporti ermeneutici sempre nuovi. Jean
Starobinski le ha cosi descritte:

tali condizioni esigono prima di tutto l'identita del narratore e dell’eroe
della narrazione, e poila presenza della narrazione e non della descrizione.
La biografia non € un ritratto, o se si vuole considerarla un ritratto, essa
vi introduce la durata e il movimento. Il racconto deve coprire un arco di
tempo sufficiente perché appaia il tracciato di una vita. [...]

Ogni autobiografia - anche se si limita a una pura narrazione - & una au-
tointerpretazione in cui lo stile € il segno della relazione tra «chi scrive» e
il proprio passato, nel momento stesso in cui manifesta il progetto, orien-
tato verso il futuro, di un modo specifico di rivelarsi all’altro (1975, 204-5).

Il critico ginevrino individua in questi passaggi gli elementi di identita nar-
ratore/protagonista - il cosiddetto “patto autobiografico” secondo Lejeu-
ne - di narrazione nel tempo e di autointerpretazione. A saldare gli uni agli
altri, intervengono le ulteriori definizioni di Toni Cerutti e dello psicologo
culturale Andrea Smorti:

Per autobiografia intendiamo pertanto quello scritto il cui soggetto ¢ la
esposizione della vita dell’individuo narrata dal medesimo in una voluta
e conscia rappresentazione della propria personalita e del proprio agire
in seno alla societa. Essa contiene un’idea si sviluppo, non come movi-
mento in atto ma compiuto, che si rivela nella descrizione di una o piu
fasi dell’esistenza ricostruite e giudicate a posteriori. (Cerutti 1981, 12)

Il narratore racconta ‘qui e ora’ lo sviluppo di un protagonista, ‘la e allora’,
col quale condivide lo stesso nome. Il suo compito & quello di condurre il
protagonista dal passato al presente in modo tale che protagonista e nar-
ratore alla fine si fondano e diventino la stessa persona con una comune
consapevolezza (Smorti 2007, 101; cf. Bruner 1992, 117).

40 Introduzione



Lo sguardo lontano Lorenzon

Nella narrazione in cui l'io € contemporaneamente soggetto e oggetto,
questo & tenuto a raccontare non solo quello che gli & capitato in un al-
tro tempo ma anche la trasformazione che dall’io di allora, o per meglio
dire attraverso tanti io, gli ha permesso di diventare se stesso nel tempo
presente: uno «scarto», il suo, come lo chiama Starobinski, che € tempo-
rale e d’identita, sebbene ad emergere linguisticamente sia solo 1’aspetto
temporale (Starobinski 1975, 211). Attraverso un’esposizione di eventi che
ricorrono nel tempo, la cui natura particolare induce Ricoeur a definire
questo un «tempo umano» (Ricoeur 1986), ciascuno puo sperimentare «il
fatto di essere un’unita in relazione al tempo vissuto» (Minkowski 2004,
25), nel quale i propri stati di coscienza e gli avvenimenti occorsi durano
scorrendo.

Nella ricostruzione della successione di fatti passati, siamo in grado di
evocarne l'immagine, mentre tendiamo a rivivere, quindi a ricreare, la
successione che li unisce. Lo psichiatra franco-russo Eugéne Minkowski
si riferisce in proposito ai fenomeni di ordine spazio-temporale che ca-
ratterizzano la nostra vita: da un lato, la durata e la successione vissute
e, dall’altro, la continuita vissuta; entrambi costituiscono il cosiddetto
principio di dispiegamento (2004, 29-33). Lo studioso se ne serve per
interpretare ’evoluzione dei comportamenti temporali, secondo le teorie
di Pierre Janet: dal senso di durata prende origine la memoria, che si de-
clina attraverso il linguaggio nel racconto, ovvero in un comportamento
sociale elementare cui segue la narrazione in grado di riferire agli altri
non solo prescrizioni o descrizioni, ma anche avvenimenti del passato orga-
nizzati secondo 1’ordine del prima e del dopo. Questa capacita ha favorito
il prodursi della fabulazione e della conversazione, forme inconsistenti,
cioe prive di finalita pratiche; il ripristino di uno stato pili consistente si
e raggiunto con il ricorso all’affermazione, che ha posto un punto fermo:
il presente.

Fu cosi che si sviluppo la nozione del presente.

Di conseguenza e sbagliato vedere nel presente una nozione originaria
e data a priori. Questa nozione e intervenuta piu avanti nell’evoluzione
della memoria ed e gia qualcosa di molto complesso. Il presente & per
la memoria cio che I'affermazione e per il linguaggio.

[...]

Quando dico: «é il mio presente», io non faccio che una narrazione sia
a me stesso sia ad altri della mia azione, nel momento stesso in cui la
eseguo. Cosi il presente & un racconto dell’azione che noi facciamo
mentre stiamo agendo. Il presente & un atto particolare che riunisce la
narrazione e l’azione. E siccome nel presente c’e narrazione, cio impli-
ca necessariamente fenomeni di memoria. Questo sembra paradossa-
le: come si fa a mettere la memoria nel presente e perché raccontare
un’azione nel momento del suo compiersi? Tuttavia questa & un’azione
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necessaria che permette di unire in un’unica storia completa il presente,
il passato e ’avvenire, che di per sé non sono che poesie o fabulazioni.
Il presente torna a rendere la memoria piu consistente e la riconduce
sul terreno pratico dell’azione. (Minkowski 2004, 32)®

Lanalisi di Minkowski mi aiuta a riflettere anche sulle analogie che go-
vernano la scrittura retrospettiva, centrata sulle esperienze pregresse, e
quella introspettiva, riferita a cio di cui ’autore sta facendo esperienza
mentre scrive. Duccio Demetrio, teorico e formatore della pedagogia della
memoria, sottolinea che «l’autobiografia, invero, non concerne soltanto
il passato: compare ogniqualvolta il protagonista del racconto trascenda
il puro esperire la propria vita e le rivolga (si rivolga) delle domande»
(1999, 108).

Il bisogno di ricercare ed assegnare un significato alla propria vita, e al
proprio presente, induce infatti ogni uomo a formulare resoconti quotidiani
che garantiscano intelligibilita e legittimita alle sue azioni. Queste, per
essere comprese, si prestano all’analisi che siamo soliti condurre nella let-
tura di un testo: assegniamo I’oggetto descritto ad un contesto, modificato
a sua volta dal significato associato ad esso. «Se la realta puo essere letta
come un testo» e la tesi di Smorti «si puo allora dire che anche cio che
una persona fa o dice puo essere paragonato ad un testo e letto dagli altri,
o dalla persona stessa» (Smorti 1997, 14). La vita come testo richiama a
sé proprio i concetti di rapporto tra lettore e autore e di interpretazione.

Quella del resoconto € una tecnica su cui si fonda la teoria sul significato
di Rom Harré: 1'uomo vi ricorre quando non riesce a trovare una routine
sociale, cioe una sequenza organizzata di azioni che consenta la risolu-
zione di un problema, in cui inserire il proprio agire e il contesto relativo.
Ogni resoconto ¢ dunque un testo: lo si elabora e lo si interpreta per poter
accedere al significato dei propri atti, secondo un principio di analogia.

Lautobiografia puo essere considerata un resoconto di testi nei quali il
soggetto agisce in una duplice veste: come narratore e/o come attore.
Come resoconto, 1’autobiografia e specializzata nel dare significato agli

18 Il presente - sostiene dunque l’autore - € una azione complessa, dalla quale si ritraggono
quanti sono affetti da nevrosi e ancor piu da deficit intellettivi, praticando una memoria di
fabulazione che li porta a vivere in un passato irreale o in un futuro ideale. Lo attestano
quanti sono afflitti da una «patologia neurologica chiamata dysnarrativia, che € una grave
lesione della capacita di raccontare o comprendere storie» (Bruner 2002, 98); il caso clinico
spesso citato del signor Thompson, studiato dal neurologo americano Oliver Sacks, dimostra
che «privato di continuita, di un racconto interiore calmo e ininterrotto, egli & spinto a una
sorta di frenesia narrativa. [...] Per essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi - possedere,
se necessario ri-possedere, la storia del nostro vissuto. [...] L'uomo ha bisogno di questo
racconto interiore continuo, per conservare la sua identita, il suo sé» (1999, 153-4). Analoga
la vicenda raccontata in «Il marinaio perduto» (44-68).
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eventi che riguardano il Sé. Potrebbe essere definita una composizione
di testi. I testi vengono selezionati, tutti o in parte, e organizzati allo
scopo di attribuire coerenza e continuita al Sé. [...] Lautobiografia con-
sidera e costruisce il Sé come testo, un lungo testo sul quale apportare
aggiunte e correzioni. (Smorti 1997, 31-2)

Resoconto quindi da intendersi non come «la copia piu o meno fedele di
un io-oggetto, bensi la traccia vivente di quell’azione che & la ricerca di
sé» (Starobinski 1975, 309). Questa si compie nel presente - «atto parti-
colare che riunisce la narrazione e l’azione» - secondo la definizione di
Minkowski: in esso si rende comprensibile il semplice accadimento e ci si
dispone all’iniziativa verso il futuro.

0.2.1 Diari e memorie

Diari e memorie sono accomunati dal bisogno di dare un senso alla pro-
pria vita e di riappropriarsene nell’atto della scrittura che si compie qui e
ora. Per questo motivo, considero i testi dell’Archivio tracce del presente.
Essi fondano il presente nel quale sono generati; non sono ricoveri o voli
pindarici nel passato, né sue perfette, impossibili trascrizioni.

La questione e di facile comprensione per le memorie: anche se i ri-
ferimenti appartengono al passato, «cio che viene raccontato vive nel
presente perché e qui che viene oggettivato e assunto come storia» un
passato-presente, secondo la definizione dello psicoterapeuta Giovanni
Starace (2004, 29). La loro compilazione, concentrata negli anni Ottanta
e Novanta, ci permette di comprendere abbastanza facilmente istanze e
contesti, in quanto da noi condivisibili.

I diari non si propongono di rappresentare una visione retrospettiva
dello sviluppo storico di una personalita; sono un prodotto per cosi dire
originario, perché manifestano la consapevolezza degli uomini di essere
nel tempo, vivendone la discontinuita. Chi scrive di sé deve innanzitutto
aver fatto esperienza della propria temporalita, per potersi quindi impe-
gnare in una lettura compiuta del sé, da non riservarsi soltanto ad una
comunicazione di ordine monologico (cf. Quaderni di Retorica e di poetica,
2, 17). 1testi che cosi si originano non ambiscono allo statuto di quotidiane
cronache impersonali e dialogano con la coscienza degli autori e di quanti
li accolgono a distanza di tempo, prestandosi ad essere presentificati, co-
me direbbe Janet, riattualizzando uno stato d’animo o dei fenomeni in un
tempo successivo che spesso coincide con la loro riscrittura. Il fatto che,
nel presente condiviso da tutti noi, i loro autori li abbiano intenzionalmen-
te consegnati all’Archivio, giudicandoli credibili e degni di incontrare un
lettore anche a molti anni di distanza dalla loro stesura, ne & una prova.
«Questa premessa per dire che tutto quello che segue [...] & vero e vivo
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oggi ancora in me» (Paparo MG/95, 1), scrive nel 1994 Giorgio Paparo,
ufficiale del 14° Fanteria, che nel gennaio 1941 fu costretto a porre fine
alla sua conquista della Grecia, per passare poi sotto autorita inglese.

Dare forma alla propria temporalita mette dunque in relazione le due
tipologie testuali; entrambe sono soggette all’oblio, ai «sentimenti di per-
dita, relativi a un tempo da cui la persona ¢ separata» (Starace 2004, 17)
e ad aspettative future di riparazione del trauma. Tale relazione € spesso
ribadita dagli stessi autori che dichiarano di aver potuto comporre le me-
morie autobiografiche affidandosi ad un pregresso lavoro di costruzione
quotidiana della propria storia e subendo il fascino rievocativo di quello
altrui.

Non so perché mi € sorta l'idea di fissare sulla carta gli avvenimenti che
hanno tracciato la mia vita militare, prolungatasi poi nel tormentoso
calvario della prigionia nei lager nazisti.
Forse e stata la lettura del diario dell’amico “kriegsgefangen ” Olindo
Orlandi, [...].
Forse e stata la visione del progressivo degrado dello intelletto di Fio-
rina, mia suocera, morta per il mondo ancor prima di morire, che mi ha
risvegliato ad una realta volutamente ignorata, di veder gradualmente
disperso, in un futuro, quel patrimonio di rimembranze, fatto di cari
volti, di fraterni compagni, di amore e di spiritualita, ma anche di epi-
sodi dolorosi [...].
Non é mia intenzione dare vita ad un’opera letteraria; non ne sarei
capace, per ragioni di studio, di attitudene, di preparazione, di cultura.
Voglio, o almeno & il mio desiderio, fare semplicemente un “excursus”
nel passato, senza particolari pretese, radunando tutto quanto posseg-
go, cioé i miei ricordi (con le ovvie lacune e imprecisioni provocate dai
molti anni trascorsi),i vari documenti sfuggiti alla furia distruttrice dei
“nazi”, ed inoltre attingendo a testimonianze dei compagni di avventura
e di sventura.

(Mazzoni MG/04, 5)

Questo mio diario non vuole essere nulla di speciale, ma solo un regalo

che faccio a me stesso per ricordare, anche nella cattiva sorte, il tempo

lontano della mia giovinezza.

Sono fogli sbiaditi, pezzetti di carta quasi illeggibili che a fatica ho cerca-

to di mettere insieme; sono racconti che possono addirittura far ridere;

io pero, nel leggere tutto questo, mi sono commosso fino alle lacrime.

[...]

I pezzetti di carta che fin da bambino avevo 1’hobby di scrivere e conser-

vare, mi hanno aiutato a compilare questo DIARIO per me tanto difficile.
(Nocchi MG/05, 3)
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Guido Mazzoni e Mario Nocchi sono coetanei: il primo, dopo il diploma
di ragioneria, entro nella Compagnia universitaria del 127° Reggimento
di Fanteria; il secondo si ritrovava non ancora ventenne a combattere in
Francia con il 34° Reggimento per poi entrare a far parte della banda mi-
litare grazie alla sua passione da autodidatta per la tromba. Reduci dalla
prigionia nel Reich e in Gran Bretagna, consegnano all’Archivio le loro
memorie ad ottant’anni compiuti, sollecitati da un bisogno intimo, in parte
inespresso, di conservare la vita. Mano a mano che incontriamo gli appunti
delle diverse storie, i particolari gia riscontrati in altri paiono ripropor-
si, combinandosi con accenti sempre nuovi; per questo scelgo di entrare
poco alla volta nel racconto dei tanti reduci-testimoni senza risolverne la
complessita in classifiche o gerarchie eccessivamente spersonalizzanti.

A legare le memorie ai diari si propone anche un dato non solo nominale
piuttosto significativo che gia Nocchi ha esemplificato: 33 tra tranches de
vie e memorie di intere vite - 1’11% del totale - recano nel titolo la dicitura
di diario; altri autori se ne servono per denominarli cosi nelle pagine inter-
ne. Tale uso non puo essere imputato alla loro ignoranza, dal momento che
I'inesperienza narrativa li caratterizza nella totalita, ad eccezione di alcuni
che dichiarano di aver pubblicato in altre circostanze testi di natura tecnica
o racconti per puro diletto. Si puo rilevare semmai che «non vi & soluzione
di continuita nel passaggio da una presunta definibile forma testuale ad
un altra [sic], la dove (nel caso in cui) lo sguardo testualizzante sia uno
sguardo autobiografico, ossia uno sguardo che sta ‘oltre’ regimi discorsivi
formalmente strutturati», sostiene la linguista Carla Locatelli (2002, 15).

Il desiderio di certificazione della propria esperienza induce alcuni
reduci ad affidarsi idealmente alla proprieta del diario di ancorarsi alla
quotidianita: «il diario e in correlazione necessaria, anche se nascosta,
col sentimento del tempo: del tempo dei gesta Dei per homines [...]; del
tempo-denaro [...]; del tempo-spazio [...]; del tempo-coscienza, come nelle
meditazioni di filosofi e poeti; del tempo-resistenza, come nei diari di pri-
gionia» (Folena 1985, 6). Lesserne la diretta estrinsecazione ne avvalora
infatti la funzione testimoniale; non penso sia casuale che la maggior parte
dei diari da me studiati appartenga ad ex IMI: sono 67 contro gli 11 degli
ex POW, ossia il 28% dei testi che narrano l'internamento rispetto all’11%
dedicati alla prigionia in detenzione anglo-americana. Se lo avesse potuto,
ne avrebbe seguito I’esempio anche Umberto Zanni, partito volontario alla
conquista dell’Africa Orientale Italiana (AOI), poi richiamato e catturato
nel gennaio del 1941. Il suo Riassunto retrospettivo di ricordi composto
nel 1978, a sessantacinque anni, ci attesta la convinzione che le memorie
in presa diretta «avrebbero avuto piu valore».

Dal primo giorno che partii da casa, portando con me carta e matita,
mi ero ripromesso di scrivere le mie memorie, giorno per giorno (quando
mi sarebbe stato possibile). Cosi fu, per tutto il periodo della guerra. Poi,
imprevedibilmente fatto prigioniero, descrissi anche quel periodo. Sfor-

Introduzione 45



Lorenzon Lo sguardo lontano

tunatamente quando ero in India, e avevo gia scritto oltre duecento fogli
di carta protocollo, fui costretto a bruciarli, per non passare dei guai con
le autorita inglesi.

A distanza di trentadue anni dal mio rientro in Patria, ho preso una de-
cisione: fare un riassunto di queste mie memorie. Questo che ho scritto
e tutta verita; certamente se non fossi stato costretto a bruciare cio che
scrivevo in quei giorni... le mie memorie avrebbero avuto piu valore.
(Zanni MG/91, I1)*

Questo Diario | Mia Nipote La Inventato | Io Lo Scritto, E Non ho Stu-
diato | Bene ho Male Come E Fatto | Qualche Cosa & Rimasto | Rializzato
il 13 Dicembre 1998 al 30 Gennaio 199.

Bruno Nassini (MP/00, 1)

Bruno Nassini, aretino del 1924, non aveva trascorso neanche due setti-
mane in armi, quando 1’8 settembre venne catturato ad Alba; la sollecita-
zione della nipote dichiarata esplicitamente - almeno venti memorialisti
addebitano ai nipoti e ai figli 1o stimolo al loro lavoro - 1o induce a riempire
con la sua vita un quaderno a quadri, che prendera il titolo con una sorta
di crasi di Diario autobiografico. Dimostra invece di avere consapevolez-
za di questa improprieta formale Paolo Calafiore, volontario nell’esercito
catturato nel febbraio del 1941: scrive la sua memoria tra il gennaio e il
marzo del 1986 a sessantacinque anni, avvertendo sul finire la «fretta di
ultimare il presente lavoro» con cui, rivolto ai figli, spera «di aver inculcato
loro, I’odio per la guerra, I’odio per I’odio» (MG/88, 98).

Il presente non & un diario scritto in diretta | ma a distanza di quaranta
e piu anni.
Quindi gli episodi possono sembrare staccati ma ho fatto del mio meglio
per rispettare la cronologia degli avvenimenti.

(Calafiore MG/88, 1)

19 Questo testo fu fatto pervenire alla sede Rai di Roma e quindi alla redazione della
trasmissione televisiva La mia guerra, andata in onda su Rai Tre nella primavera del 1990,
che aveva promosso il coinvolgimento dei telespettatori attraverso un concorso di racconti
e testimonianze relativi al periodo della seconda guerra mondiale e del dopoguerra. In
quella occasione le migliaia di documenti raccolti, in parte non utilizzati, furono conservati
grazie all’interessamento di Giovanni De Luna, per trovare una recente collocazione nel
Fondo Rai La mia guerra (1990), presso l'Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di
Liberazione in Italia di Milano (INSMLI). Gli autori di memorie e diari furono quindi invitati
a depositarli presso I’Archivio Diaristico Nazionale (ADN): nel 1991 si registro infatti la
consegna di 24 testi (7 di POW e 17 di IMI), la concentrazione annuale piu alta. De Luna vi
dedica una lunga analisi (1994).
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Linterpolazione gia citata di diari di guerra e memorie a posteriori si ma-
nifesta in alcuni casi attraverso discordanze sintattiche e temporali: un
esempio ce lo offre Italo Tanganelli, che dichiara di scrivere il suo Diario
dalla fine di una licenza - era il 24 maggio 1943 - al ritorno a casa dall’In-
ghilterra. Nel leggerlo si scorge la sintesi prodotta a distanza di tempo
dalla cattura in Sicilia e dal trasferimento in Africa, mentre I’impiego nelle
farm viene raccontato a tratti al presente, come se il suo racconto inter-
pretasse la cronaca quotidiana con lo «stillicidio» tipico della scrittura in
progress, in cui «gli avvenimenti vi compaiono uno per volta, a distanza
di tempo [...]; sembra che arrivino da molto lontano e che vengano ripor-
tati quasi per caso» (Piccone Stella 2008, 87). La natura manoscritta, che
impegna il lettore in un maggiore sforzo cognitivo, garantisce un contatto
ancor piu diretto con I’autore, escludendo la possibilita che il testo sia stato
composto in tempi a noi vicini. Questo bracciante agricolo in pensione, con
la licenza di seconda elementare, tramite la figlia, consegna la sua storia
all’Archivio alla soglia dei cent’anni.

Allora questo # Capo della agricoltura, chiede al comando Italiano che,
sia rimandato di novo, Tanganelli alla frarma, dove lavorava la settimana
scorza. [...] quando, mirivedero, sia il Marito Come, la Moglie, furono
molto contenti, e miraccontavano che quello che cera prima non li piace-
va sia peri lavoro e come pericontenimento. E li che rigominciai riandarci
Io. E sono 5 mesi, che rivado, e rivado volentieri perche e una brava
famiglia e ducata, mida damangiare, 3, volte al il giorno. Come Conpren-
dere laconprendo bene, unpo, oinparato aparlare, unpo la pratica, che e
da molto che sista assieme, ormai sceintendiamo bene, 1'uno Collaltro.z

(Tanganelli MG/04, 51)

0.2.2 Entrare in un tempo personale

Puo essere utile ripercorrere 1'avvio dei lavori dell’Archivio di Pieve San-
to Stefano che Saverio Tutino, nei suoi contributi in merito, ha saputo
analizzare. Nel secondo Seminario nazionale dell’Archivio della Scrittura
Popolare del dicembre 1988, descrisse cosi i punti fermi del suo proget-
to: «archivio pubblico di scrittura privata qualunque fosse ’oggetto della
memoria, e concorso ugualmente pubblico per incentivare 1’afflusso dei
materiali» (Tutino 1989, 17). Llanno successivo approfondi le fasi costitu-
tive dei lavori:

20 Sono molte le memorie del tempo di guerra scritte durante la prigionia, che per le
sue caratteristiche fornisce il tempo e favorisce l'introspezione per ripensare I'immediato
passato, al fine anche di dare senso al presente.
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Avevamo chiaro alla mente soprattutto cid che non volevamo essere: un
premio letterario. E risultato piuttosto facile escludere dal concorso, e
quindi dalla raccolta, le autobiografie troppo evidentemente romanzate,
o i romanzi autobiografici: in esse I’autore rinuncia a priori a quel «patto
di fiducia» che Lejeune presuppone come essenziale per distinguere, fra
tante forme di scrittura in prima persona, l’autobiografia vera e propria.
Abbiamo escluso anche le forme autobiografiche in versi, compresi i po-
emi autobiografici in ottava rima: lo abbiamo fatto istintivamente, senza
sapere che Lejeune (confessiamo che non I’avevamo ancora letto) aveva
nettamente definito ’autobiografia come un racconto in prosa [...].
Noi siamo arrivati anche piu in la: abbiamo escluso le autobiografie
scritte in terza persona. Lo abbiamo fatto istintivamente. [...]

Un altro dilemma e nato intorno alla definizione dell’ambito dell’autobio-
grafia. [...] per noi il «patto» era essenzialmente con la memoria, e difatti
avevamo detto subito che I’Archivio di Pieve doveva essere considerato
come una «banca della memoria», un luogo dove si potessero depositare
gli scritti privati di natura, intenzionalmente o meno, autobiografica. E
vero che alle lettere e ai diari manca quel carattere retrospettivo e globale
che é specifico dell’autobiografia, la memoria per eccellenza - a meno
che il diario non sia una sorta di autobiografia permanente, o una forma
scelta dall’autore per rendere piu contemporaneo e piu vivo il ricordo.
Ma per noi vale soprattutto il fatto che diari e lettere sono, in sé e per sé,
spezzoni di autobiografia, che poi il lettore si incarichera di utilizzare per
ricostruire una storia o un pezzo di storia della vita di una persona, e cosi
scoprire il senso di quella vita, la sua profonda unita (Tutino 1990, 83).

LArchivio, nel costituirsi come un «osservatorio sugli individui» (Tutino
1996, 36) attento alla fusione dell’elemento soggettivo con quello oggettivo
in un «tempo personale nel quale gli archivi di Stato di solito rinunciano a
penetrare» (37), si scontro dunque con difficolta organizzative e metodo-
logiche. Capire cosa si dovesse intendere per testo autobiografico e quali
fossero le modalita adeguate al contesto storico per raccogliere gli scritti
allora gia nati furono gli obiettivi principali. Tutino e i suoi collaboratori
si affidarono spesso - egli dice - all’istinto: in altri termini, fecero espe-
rienza dell’incontro con i testi che le prime campagne di stampa in favore
dell’iniziativa riuscirono a far pervenire.

Nel 1986, due anni dopo la nascita dell’Archivio, usci in edizione italiana
un testo destinato a fornire un contributo rilevante allo studio del genere:
si tratta de Il patto autobiografico che Philippe Lejeune aveva pubblicato
in Francia undici anni prima. Nell’autobiografia, autore e lettore stipulano
un patto di lettura fondato sull’identita nominale di autore, narratore e
protagonista indicata dal nome in copertina.

Le forme del patto autobiografico sono molto diverse: ma tutte mani-
festano l'intenzione di onorare la propria firma. Il lettore potra cavillare
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sulle rassomiglianze, ma mai sull’identita. Si sa fin troppo bene quanto
ognuno tenga al proprio nome (Lejeune 1986, 26).%

La ricerca di strumenti in grado di confermare e strutturare l'iniziativa
pievana porto Tutino a confrontarsi con le teorie di Lejeune e a stringere
con lui un proficuo confronto critico, rafforzato dal suo analogo ruolo di
fondatore dell’Apa, diversa sotto vari aspetti ma solidale con l’iniziativa
toscana. Lo studioso francese contestava 1'uso di un concorso che temeva
potesse rischiare di escludere tutti i testi veramente intimi; Tutino, da
parte sua, non lo considerava di certo un figlio prediletto, temendo che
potesse giustificare l'invio di tanti testi «aggeggiati», come li chiamava
Natalia Ginzburg, attiva collaboratrice dell’iniziativa; tuttavia, credeva
nell’utilita di quel «prezzo ragionevole da pagare al costume dei tempi»
(Tutino 1989, 17). In tal modo, nei vent’anni di attivita da me considerati,
quasi cinquemila testi sono stati accolti da un’attiva Commissione di lettu-
ra che «si affida praticamente a un’opera collettiva di ricostruzione della
storia di quelle persone sconosciute. [...] I primi lettori di quella scrittura
privata assumono cosi direttamente la veste di protagonisti che garantisco-
no l'esistenza di quell’altro da sé che si rivela nel proprio scritto» (Tutino
1990, 83-84). Autori e lettori hanno dunque contribuito - e continuano a
contribuire - alla democratizzazione della storia, dal momento che «alla de-
mocratizzazione dell’io che scrive, si tiene a far corrispondere subito, per
dir cosi, una democratizzazione dell’io che legge» (Isnenghi 1992, 399).

In merito alla formula concorsuale, ritengo che il giudizio di Lejeune
rischi di essere un po’ tendenzioso. Indubbiamente il concorso promuove
I’ambizione di ricevere un premio e la sua natura - la pubblicazione - nu-
tre gli appetiti pit competitivi, ma soddisfa soprattutto i desideri profondi
di riconoscimento. «Oh, essere un libro», scriveva Elias Canetti, facendo
pensare alla fama, al moltiplicarsi osannante delle voci intorno alla propria
storia (Canetti avrebbe chiamato questo clamore «gloria», a prescindere
dall’arte dello scrivere capace di consacrare 1’'uomo all’immortalita). «Oh,
essere un libro, un libro che viene letto con tanta passione!», prosegue
lo scrittore (citato in Demetrio 1996, 9). Non vano clamore, dunque, ma
ascolto attento che 1’Archivio sa garantire grazie alla sua Commissione.?

Che quei testi possano poi diventare strumento di studio per alcune perso-
ne e un aspetto in genere meno avvertito dagli autori; tuttavia, la necessaria
autorizzazione, richiesta agli interessati per poter utilizzare i loro scritti,
non manca di sollecitare in loro, o nei famigliari, la disponibilita a creare un
contatto che non si esaurisca nella lettura silenziosa tra le mura di Pieve.

21 Da notare il fatto che molti testi presentano in sede prefativa o alla fine la firma olo-
grafa dell’autore, per certificare e ufficializzare il loro atto pubblico.

22 Sono grata a Bettina Piccinelli, membro della Commissione e attiva collaboratrice
dell’Archivio per molti anni, per i suoi preziosi suggerimenti sul rapporto con i testi. Desi-
dero ricordarla a distanza di alcuni anni dalla sua improvvisa scomparsa.
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0.3 Ripensando la storia dal basso

Come puo la storia di un uomo qualunque, uno tra i tanti, uno piuttosto
che un altro, contribuire alla conoscenza degli eventi e dei processi
complessivi di cui e partecipe? (Gibelli 2000, 169)%

Antonio Gibelli si pose questo interrogativo nell’intervento da lui proposto
nell’ottavo Seminario della Federazione degli archivi della scrittura popo-
lare, tenutosi a Rovereto nel gennaio del 1998; il titolo che lo introduce
negli Atti recupera dal fondo dei tempi un adagio C’era una volta la storia
dal basso... e di questa «espressione oggi negletta e fuori moda» (2000,
159) ripercorre alcune tappe. Prima ancora che Edward Paul Thompson,
nel 1966, vi dedicasse il suo articolo omonimo History from Below, nel
1924 una storica dell’economia, Eileen Power, aveva cercato di tratteg-
giare la vita di un contadino medioevale di nome Bodo. La sua esistenza
era stata attestata da documenti catastali e fiscali, ma i suoi sentimenti
e i suoi pensieri si erano negati ai posteri per ’assenza di testimonianze
personali dirette o indirette. Cio determino la convinzione che la storia
degli strati piu marginali della societa potesse essere condotta solo nella
sua dimensione collettiva, facendo coincidere 1’anonimato della gente co-
mune con la perdurante esclusione dalla scrittura e 1’elaborazione carente
della loro soggettivita.

La comparsa del mugnaio Menocchio, ritratto da Carlo Ginzburg ser-
vendosi di fonti giudiziarie del Cinquecento, dimostro che era possibile
superare I’anonimato e la riduzione dell’individuo nella collettivita, ma
confermo il necessario ausilio di altri sulla scena dei fatti in grado di rife-
rire e lasciare segno della loro vita (Ginzburg 1976). Da allora, la rivolu-
zione culturale che attraverso 1’Otto e il Novecento allargo enormemente
gli usi della scrittura:

la scrittura & divenuta una pratica socialmente diffusa, & penetrata
nell’area delle classi inferiori, si € insinuata tra le pieghe delle comunita
e nel mondo dell’oralita, ha convissuto con esso ma crescendo in ma-
niera autonoma, sia pure avvertita spesso come surrogato provvisorio,
incompiuto e insufficiente. [...] E all’impiego, per cosi dire, obbligato
(quello principalmente imposto dalle relazioni con lo Stato) si e intrec-
ciato l'uso della scrittura come ausilio della memoria (i quaderni di conti,
le agende domestiche) e I'uso libero, dettato da istanze autobiografiche.
[...] La scrittura ha rivelato bene o male il suo magico rapporto con la

23 Il volume in cui compare il saggio di Gibelli raccoglie gli Atti dell’ottavo Seminario
promosso dalla Federazione degli Archivi della Scrittura Popolare, dal titolo Archivi au-
tobiografici in Europa. Tradizioni e prospettive a confronto, tenutosi a Rovereto il 30-31
gennaio 1998.
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soggettivita e con il tempo anche agli uomini che stavano fuori dall’area
della cultura alfabetica pienamente posseduta. (Gibelli 2000, 168)

«Scrivere & sempre una imitazione del parlare» annota Walter J. Ong rife-
rendosi in particolare al dialogo intimo riprodotto nei diari, «ma in realta
non parlo mai a me stesso in questo modo, né potrei farlo senza la scrittu-
ra tanto meno senza la stampa» (Ong 1986, 147). Se il discorso parlato e
avvertito in tutte le culture come naturale, la scrittura é invece artificiale,
in quanto si serve di un processo guidato da norme inventate apposita-
mente (147; cf. Goody 2002, 146-65). E una tecnologia che consente lo
sviluppo della coscienza, per mezzo di quella che Jack Goody definisce
analisi retrospettiva: le incongruenze del flusso di pensiero, che la cultura
orale supera ignorandole, vengono eliminate nella elaborazione del testo
scritto, scegliendo le parole e prevedendo i significati che una frase puo
assumere a seconda del contesto in cui la collocheranno i futuri lettori. Il
senso di precisione che la cultura chirografica, come la chiama Ong, porta
ad interiorizzare, unito al processo analitico indotto dalla lettura silenziosa
(cf. Smorti 1997, 14-24), si riflette sul discorso orale, tanto da poter far
derivare le modalita espressive del parlato dalla consuetudine alla cultura
scritta piuttosto che il contrario.

Con la progressiva scolarizzazione di massa del secolo scorso all’interno
di societa socialmente stratificate, 1’alfabetizzazione elementare venne
erogata in termini selettivi, cosi da produrre approcci differenziati agli
usi della scrittura. Lo scrivere funzionale, quello che Gibelli definiva «ob-
bligato», era prevalente tra gli esponenti dell’alfabetismo popolare; non
cosli «ai livelli alti della cultura, nei quali ogni lettore & potenzialmente
scrittore, & in grado di partecipare a tutti i numerosi processi di uso della
scrittura» (Bartoli Langeli 1991, 68). Tuttavia, la potenzialita intrinseca
in ogni alfabetizzato di produrre scrittura libera, scevra da ogni carattere
pratico - ancora presente nell’esercizio epistolare -, riusci a esprimersi
in maniera preponderante durante e dopo le due guerre mondiali, grandi
eventi separatori del Novecento.

Lautobiografia popolare (e diremmo non letteraria) € il portato di una
crisi. I soggetti della scrittura popolare ricordano e scrivono perché sot-
toposti a un sommovimento radicale: la grande Emigrazione, la grande
Guerra e poi i tanti drammi del Novecento - lo stesso era avvenuto alla
nascente classe operaia inglese ai tempi della rivoluzione industriale (Bar-
toli Langeli 1991, 69).

Il semiologo Federico Montanari sostiene che la forma testuale delle me-
morie di guerra «non avrebbe tanto a che fare con un problema di ricordo,
ma con la ridefinizione e la costituzione di un universo, di mondi possibili.
E tutto questo proprio di fronte, ed in relazione, all’evento bellico: quindi
attraverso semiotiche specifiche come la vita militare, la prigionia, e la
lingua stessa» (2004, 261). La guerra € dunque in grado di riconfigurare
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le strutture temporali e di attesa del sociale: “lavora il tempo” e genera
nuovi processi di “messa in memoria” nei testi.?

la guerra puo essere considerata 1’“evento” del sociale per eccellenza;
essa, da sempre, possiede un carattere (antropologico e semiotico) par-
ticolare: modo di espressione della morte nel sociale, la guerra rappre-
senterebbe soprattutto 1'“altra faccia” - si diceva - I’alterita, il “bordo”
del sociale stesso. Inoltre, si tratterebbe come di una sorta di “ecceita”
(Deleuze), di un qualcosa che fa irruzione nel fluire regolare dell’esi-
stenza sociale, delle generazioni, dell’alternarsi della vita e della morte:
quasi, verrebbe da dire, di una sorta di “evento naturale del sociale.”
(Montanari 2004, 264)

Le analisi relative alla guerra come «fucina di scrittura» - cosi la defini nel
1985 Camillo Zadra, uno degli studiosi del gruppo roveretano (210) - sono
innumerevoli: la loro ricorrenza e la pregnanza concettuale sottolineano la
centralita e la traumaticita dell’evento che separa in due segmenti netti la
vita degli uomini coinvolti. In tali circostanze, la loro coscienza sperimento
gli scarti di cui ci ha parlato Starobinski: emerge - lo sottolinea anche Anna
Bravo - «l’attitudine della memoria a farci intravedere, insieme all’irridu-
cibilita del soggettivo, il nucleo tragico che le & connaturato». (1992, 109)

Il ruolo cruciale della memoria su questo piano é legato alla perentorie-
ta con cui le guerre irrompono a sovvertire fino a rovesciarle le forme
dell’esperienza, le sue categorie, i suoi stessi fondamenti - parlo delle
due guerre mondiali, comunemente ricondotte al modello della guerra
totale. [...]

Il primo ¢ il rapporto vita-morte. Nella normalita, la morte & eccezione,
episodio puntiforme, separato dall’esperienza quotidiana e rimosso dagli
orizzonti mentali tanto da essere nominata solo per eufemismi. In guer-
ra e la regola, routine percepita come tale, mescolata materialmente e
simbolicamente alla vita: puo succedere di mangiare e dormire accanto
ai morti, di spogliarli per recuperare un indumento, di trattare i corpi
come oggetti, in primo luogo come barriera dietro cui ripararsi. E diffi-
cile immaginare un capovolgimento piu perturbante.

Ma anche un esempio meno drammatico - la mutata percezione del
tempo meteorologico - implica tempeste mentali ed emotive. [...]

Ma il tema del rovesciamento dispiega tutta la sua forza conoscitiva, e la
sua ambivalenza, nell’intreccio con i tratti della modernita che 1’esercito
belligerante fa propri esasperandoli: l'irregimentazione dell’individuo
nella societa di massa, il suo smarrimento di fronte al carattere sem-

24 Tra virgolette sono citate le formule che Montanari riprende da Deleuze (1964).
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pre piu complesso e imprevedibile del reale. E la guerra come evento
autonomo e impersonale, di cui & impossibile decifrare i meccanismi,
meno che mai modificarli; come ingranaggio che riduce il singolo a
rotella, tanto insignificante quanto irresponsabile nella sua solitudine,
impotenza e interscambiabilita.

Alla totalita dell’evento corrisponderebbe allora un modello di indivi-
duo costretto o propenso a farsi a sua volta istituzione totale, chiuso al
mondo, ferocemente o blandamente annidato nel suo particolare. In al-
ternativa, il testimone senza seguito; eroe, asceta, avventuriero, ultimo
libertino. (Bravo 1992, 109-10)%*

La lunga citazione spiega le ragioni della metamorfosi degli uomini in
guerra, fossero essi volontari entusiasti o recalcitranti freschi di leva, e
profila i caratteri psicologici che vi derivarono. Il quotidiano incontro con
la morte - quella altrui quale probabile prefigurazione della propria - «tra-
sforma il succedersi o la trama degli avvenimenti della vita in una vita.
Non ¢ nel nascere ma € col morire che si diventa un’unita, un uomo»
(Minkowski 2004, 127).26 Ognuno & costretto a sapersi mortale, imparan-
do a registrare la morte altrui, memento mori primario per i superstiti, e
riconoscendosi identico agli altri; il confronto con la propria finitudine fa
maturare la consapevolezza di avere un inizio e una fine: «in mezzo, [...]
una vita, questa, e non altra» (Jedlowski 2003, 35). Ecco dunque come la
comprensione della propria temporalita induca a riconoscere la vita come
un materiale narrabile: da trasfigurare nella fabulazione per trascenderne
ilimiti e viverne altre o da conservare attraverso la propria testimonianza
a sé e al mondo, prendendo atto della realta per quello che & (cf. 34-41). E
alla fine, lasciare questo segno di sé «permettera all’autore di non morire
del tutto» (Ferroni 1996, 7).

Vivere un tempo connotato dal rovesciamento della normalita e prender-
ne consapevolezza propongono dunque sulla scena pubblica innumerevoli
«testimoni e protagonisti loro malgrado», cosi come si definisce Agostino
Medelina nella sua memoria episodica depositata fuori concorso nel 2004;
lui che era stato un apparecchiatore di telescriventi, trattenuto in Francia
dai tedeschi per crearvi linee telegrafiche. Si aggiungono quindi altre voci

25 Eric]. Leedriserva pagine significative al rapporto con la guerra durante il primo con-
flitto mondiale. «Ebbene, I'esperienza di guerra non & nient’altro che la continua trasgres-
sione di categorie. [...] la guerra offre tante occasioni per il rovesciamento di distinzioni
centrali per il pensiero razionale, I'esperienza comunicabile e le normali relazioni umane.
[...] Nulla evidenzia questa situazione meglio del tema che pervade la letteratura di guer-
ra: quello della morte, del giacere, del vivere a fianco della morte. Il fronte e il luogo che
dissolve la distinzione netta fra vita e morte» (1985, 33).

26 Scrive Jan Assmann: «Solo con la sua fine, con la sua non prolungabilita, la vita assume
quella forma del passato sulla quale si puo fondare una cultura del ricordo: si potrebbe
parlare addirittura della “scena archetipica” della cultura del ricordo» (1997, 9).
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trasformate da «tempi eccezionali»: la formula e di Luigi Gobetti, fante del
313° Reggimento catturato in Grecia, la cui memoria & stata inviata dalla
figlia dopo la sua morte per esaudirne i desideri espressi e «come ultimo
gesto d’amore nei suoi confronti».?”

Mai e poi mai avrei immaginato di divenire mio malgrado testimone e
protagonista di vicende e avvenimenti tanto importanti.
(Medelina MG/Adn2, 1)

Luomo, da che mondo ¢ mondo, ha sempre tenuto presente con devo-
zione profonda i momenti piu tipici e piu cruciali della sua vita.

Non so esimermi, quale essere umano, al bisogno di raccogliere quindi,
con questi scritti, i ricordi ed i palpiti di tempi eccezionali.

Sia ben chiaro cio: non pretesa di narrare ma di ricordare soltanto.
(Gobetti 2004, 3)

Ed ancora Luigi Elefante, che introduce in terza persona l’autobiografia
completata per i suoi ottant’anni; arruolatosi in Marina nel 1940, a 21 anni
1’8 settembre ‘43 venne catturato a Pola, presso il deposito del CREM, il Cor-
po reale equipaggi marittimi, prima di passare per Venezia, dove raccolse la
sofferta partecipazione della popolazione, ed essere deportato in Alta Slesia.

Questa iniziativa molto sofferta, non vuole e non deve essere conside-
rata, “fraintendendo”, la descrizione del suo modo di essere e di agire,
per esaltarsi o gloriarsi, ma vuole avere anche la pretesa di figurare
un’esposizione di eventi di tutta una vita, incrociati da fatti storici di
particolare rilievo. Vita vissuta fatalmente, fin dai primi giorni della sua
infanzia, durante la sua adolescenza e la sua gioventu, in un contesto
storicamente strabiliante.

(Elefante MP/00, 1)

Questo lavoro non ha alcuna pretesa letteraria.

E una memoria ed una testimonianza di un periodo storico: di fatti real-
mente accaduti, esposti con semplicita e sincerita anche se in forma a vol-
te monotona come grigi e monotoni erano spesso i giorni della prigionia.
L..1// 1]

E una memoria che per certi aspetti puo meravigliare o lasciare incre-
duli, ma é tutta sacrosantamente vera e reale. [...]

E per la verita storica, € bene che si sappia anche quanto in questa
memoria &€ modestamente narrato.

27 Appunto manoscritto da Alessandra Gobetti, figlia di Luigi detto Gino, inserito in calce
al curriculum del padre che ne accompagna la memoria.
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E una memoria che arriva dopo molto tempo, ma quanto vi & detto e
narrato € per ’autore cosa di ieri... Gi[acché] quel periodo ha scolpito
nella sua anima un solco talmente profondo che da esso si sono dipartiti
poi tutti i sentieri della sua vita.?®

(Savazza MG/89, nn.nn.)

Una vita messa in ordine iniziando proprio dalla guerra, da dove «si sono
dipartiti poi tutti i sentieri della sua vita»: a dircelo &€ Edmeo Savazza,
preside di scuola media in pensione, catturato anch’egli, appena venten-
ne, nei pressi di Pola dove stava frequentando il Corso preliminare navale
in qualita di allievo ufficiale. La sua narrazione inizia nel giorno in cui si
interrompe la vita fino a 1i condotta, fedele alla pedagogia fascista che
intendeva fare di ogni uomo un soldato degno di onore e di vittoria. A
differenza della struttura quasi modulare che Diego Leoni riscontra nella
memorialistica trentina della Prima guerra mondiale - partenza-combat-
timenti-resa-prigionia, in questi scritti lo studioso constata che «per molti
diaristi l'incipit coincide con la frattura determinata 1’8 settembre e tutto
il racconto si snoda a legittimare la scelta di non collaborazione con i na-
zifascisti» (Leoni 1994, 166).

Gli scritti sulla prigionia anglo-americana risultano piti conformi alla
struttura precedente, sebbene come gia notato da Leoni la resa non si
associ mai alla diserzione, frequente invece nella memoria del conflitto del
1915-"18. Circa il 60% dei testi racconta esclusivamente ’esperienza di
guerra e prigionia, mentre il restante 40% si divide tra le autobiografie che
dalla nascita si estendono fino al tempo attuale e quelle che si fermano al
ritorno dalla prigionia. Quest’ultime in particolare ritraggono la tensione
retrospettiva che dalla fine dell’eta giovanile, morta con la guerra, risale
alle origini dell’identita, combinando la nascita della coscienza di essere
venuti al mondo con quella anagrafica.

Cosi come «la Grande Guerra fu tempo, luogo, occasione (oltre che
argomento) di scrittura, fu occasione e stimolo ad un suo uso di massa»
(Zadra 1985, 210),” anche il secondo conflitto mondiale non si limito ad
agire attraverso gli uomini, mettendo in atto il potenziale distruttivo e
riqualificante della modernita. Agi negli uomini: i diari e le memorie che
la ritraggono sono documenti dei suoi mezzi, luoghi ed attori, ma anche
forme essi stessi della sua esperienza. Gli scritti composti durante il suo
svolgimento entrarono a far parte del corredo del militare, tanto ordinato

28 Mentre la «Prefazione» & composta in terza persona, la narrazione della vicenda di
prigionia si svolge in prima persona, come nel caso precedente di Elefante.

29 Inriferimento alle lettere e ai diari scritti durante la Seconda guerra mondiale, Alessan-
dro Portelli (2006, XII) sostiene che «l’assenza e la straordinarieta del momento invitano alla
scrittura [...] e la impongono anche a soggetti che la frequentano con minore familiarita».
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all’inizio quanto fortuito ed improvvisato nelle successive vicende di prigio-
nia. Riletti nei decenni successivi alla guerra, insieme alle nuove memorie,
si trasformarono quindi in forme dell’esperienza mai risolta del reduce. Di
un tempo in cui «vivere non sembra piu sufficiente» rileva Sandra Landi
«accanto alla vita quotidiana che riprende con la sua banalita e la sua sicu-
rezza ben definita, si sente il bisogno di rivivere quel passato traumatico,
di oggettivarlo nella fissita della scrittura» (1989, 34).

Ci si appropria allora della storia e le si da forma: Andrea Masci, classe
1910, & un contadino che nel gennaio del 1942 era al suo secondo richiamo
«alle armi, per la Patria, e per 1'Italia» (MG/91, 1); parti per il Montenegro
da dove fini internato in Assia. Inaugura la sua breve memoria con una
dichiarazione d’intenti densa di sé:

Scrive con le mie proprie mani, un mio riassunto della vita mia passata
in questa grande guerra.
(Masci MG/91, 1)

Gli autori faticano a pensare che altri siano in grado di muoversi all’interno
dello spazio esclusivo che la guerra ha consegnato ad ogni protagonista.
Olinto Coppi, un autiere nato nel 1912, gia reduce dalla Russia, ce ne da
una prova quando nel 1985 trascrive e rielabora il diario dedicato alla
sua lunga guerra iniziata cinquant’anni prima e conclusasi a Mauthausen.

Dopo 40 anni nel colmo della vecchiaia la mia mente torna a frugare ai
disagi passati ma non dimenticati.
Il mio diario di guerra 1935-1945 copiato dall’originale perché in parec-
chi punti si e reso illeggibile, motivo causa le precarie condizioni di tale
periodo, ora scritto a penna, ora con la matita, con molti errori, solo chi
ha vissuto quei momenti puo rimetterli in testo.°

(Coppi DG/92, 2)

«Essere attori e testimoni», perfetta silloge delle funzioni della memoria:
e infatti privilegio solo di «chi ha vissuto quei momenti». Pasquale Baldi
e uno di loro, carabiniere di carriera, che a diciannove anni entro nella
Compagnia d’onore addetta al Quirinale e, all’indomani del 25 luglio 1943,
si trovo a custodire un prigioniero eccellente: un ricordo in fondo lieto se
paragonato alle detenzioni da lui patite in seguito.

Quanto leggerete in molte di queste pagine, a volte vi sembrera incredi-

bile. Invece, € quello che avvenne e di cui, con i miei amici, fummo attori
e testimoni. E pensare che si era combattuta una guerra abbastanza

30 Il testo e un diario rielaborato in memoria.
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cruenta per abbattere il sopruso e la barbarie. Purtroppo, proprio alla
fine del conflitto, quando gia ci sentivamo certi di affrontare un lungo
periodo di pace, ci trovammo a dover fronteggiare, anzi a subire, episodi
di violenza raccapriccianti, tragici, tinti di sangue.
Ecco quello che gli slavi ci fecero. Non solo a me, ma a gente di ogni
razza e nazionalita, anche agli stessi slavi dell’esercito regolare (i do-
mobrani).
Leggete, leggete queste pagine e riscuoteremo il vostro appoggio, la
vostra solidarieta, il vostro raccapriccio, la vostra comprensione, ma
non la vostra pieta. Avevo tutto in mente da tanti anni ed alla fine, ed e
stato anche giusto, ho voluto che anche altri ne venissero a conoscenza.!
(Baldi MG/92, n.n.)

0.3.1 | caratteri della scrittura

Lesercizio di fissare la vita attraverso la scrittura comporta alcuni aspetti
che vanno ulteriormente considerati. La linearita descrittiva monodirezio-
nale del flusso narrativo, composta secondo una consequenzialita logica,
richiede 1'autoriflessivita ed altre facolta cognitive atte a riprodurre sulla
carta o sul video i contenuti connotati da uno stile personale; ognuno puo co-
siricorrere ad una propria grafia, a suoi segni, correzioni e strategie formali.

«La scrittura autografa conserva e incorpora la gestualita del tracciare il
segno, il tremare della penna o la forza della calcatura o l'incertezza della
mano nell’andare a capo, la materialita dell’occupazione e dell’uso dello
spazio grafico» (Gibelli 2000, 165): osservare il lavoro dello scrivente, con-
tinua Gibelli, permette di incontrare non solo un testo ma anche un gesto
che ¢ in sé autobiografico. «Ho cioé una testimonianza integrale della sua
esistenza in quel momento, lo colgo nel suo tentativo di autotrascrizione, di
cambiamento di codice, tentativo che appare di per sé eloquente in merito
al rapporto tra il soggetto e I’evento» (166). Comporre la propria vita su
un pezzo di carta comporta una appropriazione di spazi che ampliano la
superficie del sé. Una sorta di protesi che proietta nella realta la propria
ricerca su un supporto esterno che funge da rinforzo alla coscienza, favo-
risce 1’analisi retrospettiva e trasforma la vita.

Alcune memorie iniziano proprio analizzando la materialita del gesto
che porta alla conquista della pagina. Walter Brunoni e Stefano Carocci le
composero a dieci anni di distanza 1'uno dall’altro: sono rispettivamente
un ex sottotenente e istruttore di educazione fisica catturato in Tunisia,
per il quale il suo stesso diario & un «indispensabile mezzo ginnastico per

31 Baldi aveva concorso al Premio anche I'anno prima - nel 1991 - con una memoria piu
sintetica (Baldi MG/91).
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chi vuole a tutti i costi evitare 'imbecillimento cerebrale (dopo i 75 anni)»
(Brunoni MP/89 n.n.) e un ex autiere catturato a Bardia pilu di sessant’an-
ni prima, classe 1919, poi divenuto idraulico. Si affidarono a due diversi
strumenti meccanici, che pur nella loro tendenziale standardizzazione non
celano un tratto autografo: esplicito come nel caso di Brunoni, oppure
mediato dalle incertezze di battitura spesso ripetute, quasi fossero piccole
spie, «indizi impercettibili ai piu» di involontarie trasgressioni da autodi-
datta a convenzioni facilmente indagabili (Ginzburg 2000, 160).

Per chi leggera:
Chiedo scusa per le correzioni a penna ma la mia peripezia nel vaneg-
giamento della macchina da scrivere non mi ha permesso produzioni
migliori; d’altronde non ho voluto affidare il manoscritto ad un estraneo
per motivi facilmente immaginabili.

(Brunoni MP/89 n.n.)

Di tante cose che mi sono trovato a fare Nel corso della mia vita [...]

mai avrei pensato di trovarmi all’eta di oltre ottanta anni davanti ad un

computer a scrivere le mie memorie.

Questo e avvenuto in un primo momento per il desiderio dei miei figli e

nipoti. [...] Per fare piacere a loro ho provato a scrivere qualche pagina

di quaderno ma vedevo che era molto complicato scrivere con la penna

e correggere o sostituire una parola all’altra, non era assolutamente

possibile andare avanti.

Sida il caso che le mie nipoti Sara e Marta rinnovarono il loro computer

con uno piu aggiornato e visto che il vecchio era ancora in buono stato,

pensarono subito di portarlo a me in modo che io potessi scrivere con

piu facilita i miei ricordi.

Quindi dopo pochi giorni vedo arrivare sulla mia scrivania un computer,

cosa che per me poteva essere solo un sogno: stare davanti al computer

a scrivere. [...]

Con un po di impegno e perseveranza come sempre pian piano ho co-

minciato a scrivere e andare avanti ed ho potuto dopo un po di tempo

ad apprezzare anche 1'utilita di un ottimo strumento moderno. //

[...]

Con tutta sincerita devo dire che tutto quello che ho scritto mi e venuto

fuori in maniera chiara e per certi sono rimasto anche io meravigliato

di tanta lucidita nel ricordare periodi molto lontani buoni e cattivi.
(Carocci MP/05, nn. nn.)

Il computer come «un ottimo strumento moderno» che aiuta I’'uomo nato
ottant’anni prima a mettere in ordine la sua vita: giudizio questo che ri-
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porta alla mente le critiche rivolte negli anni Ottanta al suo uso, le quali
secondo Ong parevano rievocare le accuse platoniche contro il ricorso
alla parola scritta:

La scrittura, Platone fa dire a Socrate nel Fedro, € disumana, poiché
finge di ricreare al di fuori della mente cio che in realta puo esistere
solo al suo interno. La scrittura & una cosa, un prodotto manufatto. Lo
stesso, naturalmente, viene detto del computer. In secondo luogo, in-
calza il Socrate di Platone, la scrittura distrugge la memoria: chi se ne
serve cessera di ricordare, e dovra contare su risorse esterne quando
mancheranno quelle interiori. La scrittura indebolisce la mente. [...] In
terzo luogo, un testo scritto ¢ fondamentalmente inerte. Se si chiede
a qualcuno di spiegare una sua affermazione, questi di solito lo fa; in-
terrogando invece un testo, non si hanno risposte, se non quelle stesse
parole, spesso stupide, che avevano suscitato la domanda. [...] Infine,
con la tipica mentalita agonistica delle culture orali, il Socrate di Platone
afferma, a sostegno della sua tesi contro la scrittura, che la parola scritta
non puo difendersi, mentre lo puo quella parlata, che & pili naturale. Un
pensiero e un discorso esistono sempre in un contesto di rapporti fra
persone reali. La scrittura invece e passiva, fuori da un contesto, in un
mondo irreale, innaturale. (Ong 1986, 120-1)

La scrittura - qualunque sia il supporto sul quale viene fissata - & artificia-
le, ma non disumana; il ragionamento platonico si mostra inadeguato nel
giudicare il profilo antropologico dell’'uomo moderno, le cui trasformazioni
cognitive indotte dalla scrittura gli hanno garantito la capacita di produrre
memoria, preservandosi uno spazio possibile di identificazione.

Che il testo scritto si affidi alla capacita di ascolto altrui non garantisce
mai il soddisfacimento di tutte le aspettative dello scrivente. Non poter
ricorrere ad un suo eventuale aiuto da parte del lettore pud essere vissu-
to come un limite alla loro relazione: anch’io - non lo nego - temo di non
poter interpretare con piena pertinenza il metodo antropologico e lettera-
rio proposto da Starobinski, secondo il quale di ogni testo bisogna saper
comprendere l'intenzione, il contesto, la condizione storica, la struttura,
per non rischiare che la sua interpretazione diventi «lo sviluppo di un’il-
lusione dell’interprete» (Starobinski 1981, 187). Tuttavia, ritengo che la
testimonianza sollecitata e mediata da altri, ovvero l'intervista, esuli dalla
scrittura propriamente libera e limiti la possibilita di compiere il processo
autobiografico finora descritto.

E opportuno riprendere un’ultima sollecitazione: il sospetto che la scrit-
tura tradisca la memoria. Piu che un sospetto, & una certezza, perché ‘tra-
dire’” significa porgere, trasmettere, ma anche rivelare cio che non si deve
o non si puo dire (Zanchi 1993, 140 e 160 nota; cf. Zanchi 2004, 10-18). Il
racconto consegna al mondo una realta intima che non preesisteva ad esso.
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Cio che I'uomo esperisce nel suo récit interiore, non ancora propriamente
autobiografico, € altra cosa dal processo che si compie nella scrittura. Lo
psicologo Lev Semenovic Vygotskij, nei suoi studi sul linguaggio, ha de-
finito quello che una persona usa nel rievocare silenziosamente i ricordi
un «linguaggio per sé» ([1934] 1966): a caratterizzarlo sono una scarsa
articolazione sintattica e fonetica per i suoi tanti riferimenti impliciti, una
natura dinamica in cui le parole si mettono in facile rapporto con altre e la
condensazione, la quale favorisce la combinazione di sensi che influiscono
gli uni sugli altri. E quindi un linguaggio molto libero, che non sottosta a
vincoli spazio-temporali, insensibile alla rigidita delle regole della lingua
parlata e tanto meno di quella scritta. Quando viene esteriorizzato, subisce
tre trasformazioni: la prima e di natura fisica, ovvero la linearizzazione,
la «trasposizione in fonemi e quindi in parole in successione. Per usare
una metafora, & come se il pensiero dovesse passare attraverso un imbuto
che faccia uscire le parole del linguaggio interiore una per volta» (Smorti
2007, 98). La seconda impone delle regole culturali che fanno assumere
al discorso la sua funzione comunicativa e pragmatica; la terza lo narrati-
vizza secondo un’organizzazione pentadica, che prevede un personaggio
che compie azioni mosso da scopi, per mezzo di strumenti, in una data
situazione (97-108).

Questo lungo processo performativo riconsegna la vita a chi lo sperimen-
ta dissolvendone i ricordi, che diventano quieti pur rievocando sofferenze,
tanto da lasciarsi amare e rendere accettabili gli approdi cui si & giunti.
Una tale serenita si raggiunge attraverso la spersonalizzazione: accade a
volte che, prendendo le distanze da sé per osservarsi dentro, possa «ap-
parire controproducente 1’abbandono delle radici del nostro discorso cosi
intimo e introspettivo» (Demetrio 1996, 57). C’e il rischio di non avere
soddisfatte aspettative o consuetudini inconsce cui la mente si era affidata
per sostenere il carico della vita; di trovare quel testo appena nato una
creatura diversa da sé, impertinente, troppo silenziosa e ferma.

Ai testi da me incontrati in Archivio, i loro padri non sollevano rimpro-
veri del genere; & presumibile pensare che un rapporto cosi contrastato
con cio che si dovrebbe costituire come nucleo permanente e continuativo
della coscienza autoriflessiva dipenda da un irrisolto tentativo di incon-
trare nel presente il senso della propria vita. A dare una conferma della
soddisfazione provata nel riconoscersi in quello che e un «luogo di verifica
delle proprie capacita di scegliere» (Jedlowski, Rampazi 1991, 21) e il
diario di prigionia di Gastone Petraglia, consegnato postumo nell’88: era
infatti morto a Roma nel 1976 a 66 anni, dopo essere stato sottotenente
di Fanteria ed essersi dedicato da civile a pubblicare articoli sulle vicende
di guerra.
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Conclusione
Chiudo questo mio diario, iniziato 1’8 Settembre 1943 a Podgorica (Mon-
tenegro) e terminato a Roma (Stazione Prenestina) il 6 settembre 1945,
con una grande soddisfazione: quella di aver compiuto scrupolosamente
il mio dovere sino alla fine per il bene della Patria.
Debbo dire inoltre che questo mio diario mi & costato molta fatica, per-
ché scritto in condizioni fisiche, morali e di ambiente tremende [...].
[...]
E stato uno sforzo immane, sorretto da una grande volontda, ma che &
stato coronato da successo.

(Petraglia DG/89, 226)

In altri casi, per rendere coerente il linguaggio narrativo, alcuni diaristi
intervengono ripetutamente sul loro testo. E il caso di Giovanni Maddo-
nini che nel 1987 consegno il suo dal titolo evocativo, La corsa del tempo
immobile, ultima di cinque stesure compiute nell’arco di quarant’anni.?? Il
diario segnato a matita su block notes fini in parte distrutto per sottrarlo
- e sottrarsi - a possibili rappresaglie tedesche e fasciste anche se quegli
scritti «non erano dei capolavori né di critica, né di analisi, né di invettiva
e di odio contro la guerra ed il fascismo» (DG/87, I).

Pero ho sempre avuto la volonta o il desiderio di essere uno “scrittore”.
Sogno e ambizione che non mi ha giammai abbandonato e che non frut-
to, perché era piu un desiderio che una volonta.

Durante la prigionia continuai a scrivere il diario utilizzando dei volanti
foglietti di carta che non sempre facilmente riuscivo a procurarmi. Fu
cosi che dopo il mio rimpatrio, non appena ebbi il tempo libero dai piu
pressanti impegni per la sistemazione nel posto di lavoro, ordinai tutti
gli scritti diaristici ricopiando parte in dattiloscritto, parte a mano, for-
mando un insieme cronologico. [...]

Poi trascurai I'impresa della “correzione” dapprima per le necessita
piu vitali, quali la famiglia e lo studio per la preparazione agli esami
di “carriera” nell’ambito del lavoro; poi perché mi ero convinto della
incapacita (o pigrizia) a far pubblicare il testo. [...] // [...]

Nel gennaio del 1961, durante la convalescenza per un delicato inter-
vento al cuore, ripresi la lettura del diario e decisi di ricopiarlo a mac-
china apportandovi quelle correzioni di esposizione che ritenevo piu
adatte: il lavoro duro oltre i due mesi di convalescenza e si protrasse
fino ai primi mesi del 1962. Quindi resto ancora a dormire, perché mi
ero scoraggiato.

32 L'eventuale indicazione dell’anno con il quale ogni testo e classificato si riferisce all’an-
no del concorso a cui ha partecipato; puo accadere che l'effettiva consegna all’Archivio sia
avvenuta durante l’'anno solare precedente la premiazione.
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Di tanto in tanto lo andavo a rileggere e talvolta mi pareva cosa buona e
completamente diversa da altre memorie che mi era capitato di leggere:
la mia era un’esperienza veramente singolare. Ma la forma espressivo-
letteraria era sempre zoppicante, restavo scontento. [...]
Percio ho tentato una nuova ridescrizione dell’intero diario. Sostanzial-
mente & ancora lo stesso, i fatti occorsi sono quelli e non altri, ma vi
ho // operato un’ampia sfrondatura di tutto cio che a me pareva molto
peregrino, banale, anodino. Sempre nei confini della mia capacita intel-
lettuale, il diario risulta ora assai ridimensionato nella quantita di parole
ed anche di fatti ritenuti superflui.

(Maddonini DG/87, I-IV)

Questo ex autiere lombardo, che aveva cercato di aggregarsi ai partigiani
albanesi prima di essere definitivamente catturato dai tedeschi, ci dimo-
stra che la sua propensione all’introspezione, la passione per la scrittura
e il condizionamento di modelli letterari acquisiti lo sollecitano, da un
lato, a rielaborare costantemente il linguaggio narrativo aggiornando il
compromesso fra narrabilita e credibilita, e dall’altro, a esercitare su que-
sto lavoro una profonda metacognizione. E 'unico autore ad esprimere
il desiderio - «piu un desiderio che una volonta» - di diventare scrittore,
rimproverandosi l'incapacita di trasformare il suo diario in un libro. Di
rendere cioe pubblica - fino all’incontro con I’Archivio - la sua «esperienza
veramente singolare».

Le riscritture, i ripensamenti e le lunghe attese prima di affrontare
I'urgenza del proprio pensiero autobiografico denunciano la difficolta di
elaborare un linguaggio narrativo capace di raccontare a sé e agli altri il
trauma della guerra. La lingua, prima che al singolo narratore, appartiene
alla comunita e quindi cambia in base alle relazioni che intratteniamo col
mondo; ogni gruppo interpreta la realta ricorrendo a schemi che la codi-
ficano e la rendono trasmissibile. «Il linguaggio non & un medium neutro.
Costituisce la forma che diamo alla realta: definisce cio che per noi & “re-
ale” e lo separa da cio che non puo esistere perché, semplicemente, non
ha parole per essere detto (o perché le parole che potrebbero dirlo sono
interdette)» (Jedlowski 1999, 20).33

Il poeta Vittorio Sereni, testimone illustre della prigionia in detenzione
americana, compone in versi la narrazione della sua vicenda®* - il genere
a lui congeniale e pil adatto ad interpretare la soggettivita. Ci spiega che

33 Jedlowski definisce lo schema come una «struttura di plausibilita [ossia] una struttura
cognitiva che il singolo condivide con i gruppi entro cui vive: questa da forma a cio che
egli “ricorda”, e stabilisce un sistema di rilevanze che determina la selezione dei materiali
percepiti e conservati» (Jedlowski, Rampazi 1991, 23).

34 Durante la guerra e la prigionia, Sereni compone la raccolta di poesie poi intitolata
Diario d’Algeria.
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nei campi «il vocabolario s’assottiglia a poche parole evidenti per tutti.
E lo stile non & piu [...] un problema [...] i fatti si sono sostituiti alle im-
magini; [...] quattro o cinque sentimenti elementari si sono sovrapposti
all'immaginazione» (Sereni 1998, 23). Per dirla con le parole del telescri-
ventista Luciano Banchelli catturato a Zagabria, che a settantaquattro anni
comincia a scrivere la sua memoria, «non essendo letterato ne di cultura
ho usato il linguaggio militare da caserma, dove d’altronde si svolge tutto
il racconto» (MG/99, 23). Si tratta di una lingua che appare come una
trasposizione ancora grezza del linguaggio interiore, poco addomesticata
dalle convenzioni che ogni prigioniero, ormai ex, avrebbe incontrato riab-
bracciando i paesi e le famiglie.

Gilles Deleuze definirebbe questo processo uno stato di ‘messa in va-
riazione della lingua’: «da una lingua maggiore, in dati momenti storici,
0 in situazioni particolari - di particolare tensione e costrizione - avrebbe
luogo la nascita di una lingua altra, minoritaria» (Montanari 2004, 269).
Come osserva Montanari, sulla scia di Leo Spitzer, essa appartiene alla
scrittura sia degli strati piu popolari sia di quelli intellettuali e si caratte-
rizza in vario modo: ricorre alla deformazione di vocaboli stranieri o tecnici
e di frasi o forme del discorso, a ipertrofismi ed a esagerazioni; produce
‘parole-baule’ e ‘sintassi-baule’, che condensano piu elementi come nel ca-
so dell’«armistizio incondizionato» con cui il giovane marconista Bertonati
(MG/96, 27) sintetizzava pill comunicati radiofonici - quelli di Eisenhower
e di Badoglio - furtivamente ascoltati presso la sua stazione di Italico, la
cosiddetta Venezia greca. E una lingua che si presta a slanci poetici con
repentini mutamenti di tempo, evocando il passato e idealizzando il futuro.

0.3.2  Unamemoria generazionale

La lingua diventa testimone essa stessa di una comunita storica nuova - o
di tante quante furono i campi nel mondo - nata in un tempo provvisorio
e cruento. Una parte dei suoi membri tento, negli anni successivi, di pre-
servare quel sodalizio attribuendogli un’alta capacita di riconoscimento
reciproco, anche in virtu della lingua che non necessitava di traduzioni
per essere compresa. Si fondd cosi una memoria generazionale, sociale
ma non familiare, data dal fatto che «le generazioni sociali acquisiscono
un profilo attraverso le esperienze condivise di eventi rilevanti, cosl come
attraverso l'autosservazione e il discorso retrospettivo»: essa «ha un im-
patto indelebile e duraturo sulla vita di una persona e forma un’importante
parte della sua memoria e identita personale», spiega ancora l’'anglista
Aleida Assman (2005, 44).
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Fine

Solo chi ha vissuto quegli anni in Germania puo credere a queste parole.
Gli altri mai!!

Gianni Pessina

Agosto 1948%*

(MG/87, 296)

Forse, attraverso il diario della mia prigionia, posso rendere manifesto
il dolore che opprime altri prigionieri: memorie di un periodo di atroci
sofferenze, mai potute narrare o rivivere, perché legate soltanto all’ ora
di chi le visse e sacre a chi le pati.
Ho voluto narrare la mia storia, perché ¢ anche quella di tanti altri
prigionieri, che come me, hanno sofferto i giorni della prigionia sotto i
Tedeschi.
Non la racconto per me, poiché mi fa ancora soffrire, ma per lasciare ai
giovani, che sono il nostro futuro, una memoria; affinché possano ap-
prezzare cio che hanno avuto e riconoscere le sofferenze dei loro padri
e nonni, che per conservare la liberta, a molti di loro e costata la vita.
[...]
Meditate e scolpite queste parole nei vostri cuori. //
Ripetetele ai vostri figli, poiché cio che raccontero ¢ il bisogno di libera-
zione dal tormento interiore, con la speranza che le future generazioni
ricordino il passato.

(Leone MG/Adn2, 2)

Lasserzione di Gianni Pessina, ex internato militare gia menzionato in
precedenza, siriscontra spesso nei racconti di guerra, perché i loro autori
avevano constatato che, nella coscienza dei civili e dei militari che non ave-
vano patito la prigionia,* mancavano le strutture di plausibilita in grado
di attuare una loro facile ricezione. Restringere la propria referenzialita al
gruppo solidale dimostra un atteggiamento piuttosto conservatore, mentre
farsi suo tramite verso generazioni piu giovani esprime I’atto di giustizia
che «rovescia la memoria in progetto», come sostiene Ricoeur. Spetta
infatti agli esponenti di una data memoria generazionale cercare di con-
trastarne l'inevitabile declino, perché «essa nasce nel tempo e passa con il
suo passare o, piu precisamente, con quello dei suoi detentori» (Assmann
1997, 25). Fernando Leone, tra i memorialisti piti giovani essendo nato nel

35 Una lunga provocatoria premessa sulla difficile possibilita che si crei un rapporto
pienamente empatico tra reduci e lettori estranei alle vicende viene proposta da Alfredo
Masanzanica (MG/98, 2-3).

36 E Diego Leoni (1994) a riflettere su «l'interrompersi del flusso comunicativo fra il
combattente e il gruppo di provenienza» (167).
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gennaio del 1925, era partito volontario nel 1942 per frequentare la scuola
sottufficiali della Marina militare, un consiglio che aveva accolto proprio
per evitare la guerra; ed invece si era ritrovato prigioniero a Venezia poi
internato in Prussia orientale. Dopo piu di sessant’anni, ricostruisce la sua
guerra e le sofferenze avvertendo che «nel mio diario non e raccontata la
vita vissuta durante la prigionia, ma quella che ricordo e che ho raccon-
tato» (MG/Adn2, 63); lo fa riecheggiando versi ormai scolpiti nella mente
di piti generazioni, come se le parole di Primo Levi potessero accreditare
il suo discorso, exemplum solenne per molte deportazioni.

Si riscontra anche in Leone il fenomeno per cui dopo circa quarant’anni
dagli eventi - ma anche dopo cinquanta e sessanta con il prolungarsi dell’e-
sistenza - «i testimoni coevi che hanno vissuto da adulti un avvenimento
significativo si ritirano dalla vita attiva, orientata al futuro, ed entrano in
quell’eta in cui cresce il ricordo, e con esso il desiderio di fissare e traman-
dare» (Assmann 1997, 25). Le indicazioni peritestuali permettono di rico-
struire il tempo della scrittura dei testi dell’Archivio, e lo favoriscono ancora
di piu quelle annotate nei moduli di partecipazione al Premio Pieve-Banca
Toscana, che dagli anni Novanta ne fanno esplicita richiesta. Si puo cosi
constatare una loro concentrazione intorno agli anni Ottanta e Novanta, in
un tempo in cui gli autori, terminata la propria attivita professionale e messo
in discussione il ruolo di uomini socialmente significativi, entrano «nell’eta
in cui incomincia a mancare lo stimolo a fare, ma resta solo quello per ricor-
dare» (Fedeli MG/03, n.n.). Uno stimolo quest’ultimo che coglie la distanza
retrospettiva da un tempo in sé compiuto, per farne occasione di una nuova
forma di azione, mediata e surrogata propria di un’azione narrata.

Quando la coscienza personale sia davvero matura per mettere in ope-
ra il pensiero autobiografico, lo sa solo il suo interprete. Luigi Fedeli era
stato uno dei tanti giovani ufficiali di complemento voluti dal fascismo,
impiegato appena ventenne nella campagna di Francia e li catturato dopo
I’armistizio; cominciando a scrivere, si preoccupa di specificare che a ot-
tant’anni, davanti al computer appena regalatogli, intende raccontare solo
il tempo che dalla nascita lo accompagno sino al termine della giovinezza.

Quelli di cui parlero in questo libro sono i ricordi dei miei primi quaranta

anni, quelli pit vari e piu vissuti.

I ricordi successivi, se pur intensi, sono quelli di una vita di lavoro, di

rinunce e di sacrifici, fortunatamente compensati da ricordi importanti,

da tre figli, dal loro crescere, dall’impiego per il loro avvenire, ma sono

troppo recenti per essere raccontati. Ne riparleremo fra vent’anni.
Luigi Fedeli (MG/03, n.n.)

La tardiva trasmissione delle memorie fu indotta anche dal fenomeno di
diffusa incomunicabilita che si produsse al ritorno dai campi; il contesto
politico ed economico italiano non favori infatti 1’analisi differenziata
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dei vari percorsi di una guerra ovunque perduta (cf. Lorenzon 2001,
Bistarelli 2007).

Chi ha lavorato con questa memoria sa che la soggettivita ha trovato
nonostante tutto parole per esprimersi, ha scoperto il proprio contesto
di verita; ma sa anche che non per questo si sono affievolite la spinta alla
certificazione e il bisogno di un’esattezza quasi notarile. Sa, soprattutto,
che I'uno e l'altro registro convivono e confliggono con la sensazione
che quella realta sia indicibile, e che gia nel nominarla si consumi un
tradimento. [...]

Ma la nozione di indicibile, va detto, ha anche un altro senso, questa
volta dalla parte di chi ascolta; puo essere, e cosi € stata assunta, un
pretesto per sottrarsi allo sforzo di immaginare una realta che si pre-
ferisce rimuovere. [...]

Che un’esperienza resti indicibile, € dunque anche il frutto di una scelta
politica e ideologica da parte di individui e istituzioni, che adottano il
silenzio e ne fanno scivolare la responsabilita da se stessi ai protagonisti,
e dalla storia alla memoria. [...] Oltre che di indicibile, bisognerebbe
parlare di inaudibile: qualcosa che va oltre quanto si puo e si vuole
ascoltare. (Bravo, Jalla 1994, 35-36)

Lattenzione rivolta da Bravo e Jalla alle memorie della deportazione politi-
ca e razziale aiuta anche la comprensione di quelle degli ex prigionieri di
guerra, che si confrontarono col diniego all’ascolto patito da tutti gli altri
internati. Rincasando, compresero di rientrare «in un paese che non aveva
interesse per loro, voleva soltanto dimenticare la guerra e riguadagnare
una vita normale» (Rochat 2005, 445).%7

Gibelli fa notare che i testimoni della Seconda guerra mondiale si sono
affermati come protagonisti della storia in quanto vittime (2000, 169).
Dopo la prima stagione memorialistica degli anni Cinquanta, durante la
quale emersero le figure piu coerenti con il modello della mascolinita com-
battente e vittoriosa - in particolare attraverso i ricordi dei partigiani - gli
anni Settanta promossero la nuova identita del testimone con esplicito
riferimento ai sopravvissuti della Shoah. I civili e le loro sofferenze in-
contrarono un’attenzione pubblica crescente, in un contesto occidentale
che bandiva il «flagello della guerra, che per due volte nel corso di que-
sta generazione ha portato indicibili afflizioni all’'umanita», come recita
I'incipit del «Preambolo» della Carta delle Nazioni Unite, adottata il 26
giugno 1945.

37 Scrive Paul Fussell (2000): «i soldati hanno scoperto che nessuno prova molto interes-
se per i loro tremendi racconti. Quale ascoltatore accetta di essere straziato e sconvolto
quando puo farne a meno? Abbiamo fatto in modo che indicibile significhi indescrivibile: in
realta, significa ripugnante.» (215).
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La guerra, intesa come istituto giuridico internazionale, comincio ad
essere delegittimata, anche se I'impegno assuntosi allora dalle potenze
vincitrici non promosse il rifiuto del ricorso alle armi in conflitti regionali,
né significo una piena adesione agli impegni di prevenzione da parte dei
membri permanenti nel Consiglio di Sicurezza. Privare la guerra del tratto
di nobilta che aveva accompagnato il primo conflitto mondiale significo
preferire a quella del guerriero la celebrazione della «vittima, 'innocente
che col suo sacrificio contribuisce a purificare la comunita» (Schwarz
2008, 229). «Di fronte al ricordo delle vittime,» come sottolinea anche
Enzo Traverso «quello dei combattenti ha perduto ogni dimensione esem-
plare, se non quella di un modello negativo» (2007, 13).

Luigi Ganapini riflette sul vittimismo e ’autocommiserazione presenti
nella memoria degli italiani sull’8 settembre e procede proprio «dalla or-
mai vastissima - e ancor oggi crescente - memorialistica dei reduci dai
campi d’internamento», in quanto testimoni piu diretti. Questi, sostiene,
hanno taciuto al pari di altri deportati nella convinzione che «difficilmen-
te sarebbero stati creduti dai loro connazionali» (2016, 74-5). Il proces-
so di generalizzata - anche se non totale - autoassoluzione da qualsiasi
responsabilita politica o militare salda tra loro due particolari condizio-
ni esistenziali: la «solitudine collettiva» e 1’«irresponsabilita collettiva»,
ribaltando il presupposto della scelta resistenziale che Claudio Pavone
riscontra nella «solitudine, cioé la piena responsabilita individuale della
decisione» (2003, 27).

nel leggere queste innumeri testimonianze, sovente tarde e casuali,
dobbiamo essere in grado di cogliere che ciascuna di ques