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Annelisa Alleva intervista Irina Mašinskaja

Irina, quando sei partita dalla Russia?

Sono partita subito dopo il putsch, alla fine di ottobre del 
1991. A dicembre, come si sa, è caduta l’Unione Sovietica. 
Ora capisci perché me ne sono andata? E avevo, non ridere, 
33 anni.

Che cosa ti mancava di più, partendo?

Gli ultimi quattro anni li trascorremmo  in un villaggio 
vicino Mosca: quello fu un primo tentativo di emigrare. E 
proprio lì, poco tempo prima di passare l’ultima volta per 
Mosca, andammo, con mia figlia di quattro anni, a racco-
gliere le mele da una vecchietta che conoscevamo in una 
campagna vicina. Stavamo tornando sulla strada, al tra-
monto. La piccola Saša portava sulle spalle uno zaino, che 
ballonzolava insieme con le mele. Io mi voltai. La strada 
deserta saliva, e sopra c’era il cielo, ma che cielo! Dietro di 
noi avanzavano delle lunghe nuvole dai colori violenti, che 
ti straziavano il cuore. Dissi a Saša: guarda e ricordatelo – 
questa è la Russia. Questo mi mancò, subito, prima ancora 
di partire. E lei, incredibile, ricorda sempre quel paesaggio 
e quelle mie parole.
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Che cosa ti manca di più oggi?

A volte provo un’acuta nostalgia per questo o quello dei 
miei amici che sono rimasti lì. E basta. Ricordo i paesaggi 
con amore, ma senza lacerazione: sono dentro di me. In 
me e nella musica: basta ascoltare il Secondo Concerto di 
Rachmaninov – contiene tutta la Russia, e ce n’è a sazietà 
per una vita intera, e oltre.

La velocità del ritmo della vita americana non cambia il tuo 
rapporto con la memoria e, di conseguenza, con la poesia?

No. La velocità della vita è quella che noi le diamo. Un 
giorno – e forse presto – partirò per posti dove il tempo 
scorre – e la gente parla – lentamente, diciamo come in 
Finlandia – e posti così si trovano molto vicino, anche nello 
stesso stato di New York. No, l’America ha acuito straor-
dinariamente tutte le mie sensazioni, e in primo luogo la 
memoria.

Il poeta Iosif Brodskij diceva che parlare in inglese è un po’ 
come giocare a tennis, e parlare in russo, invece, somiglia al 
gioco degli scacchi. Sei d’accordo con questa definizione?

Sulle prime può sembrare un paragone gratuito e in qual-
che modo casuale, e invece è molto preciso. Ora, dopo 
aver scritto per due anni quasi esclusivamente in inglese, 
tornando al russo provo un piacere puramente fisico per 
quel cauto sfioramento, per la lenta inversione delle parole 

russe – assolutamente simili alle figure degli scacchi, al loro 
ponderato spostamento, ben lontano dall’essere sempre in 
avanti. È possibile che la riflessività e la molteplicità delle 
varianti si spieghino, almeno in parte, con la relativa libertà 
dell’ordine delle parole in russo. L’inglese, al contrario, è 
potente, preciso, un tiro con la racchetta dalle corde tese 
della sintassi – e la frase vola, senza spostarsi. E in più il 
materiale: l’elasticità delle consonanti inglesi. L’inglese è 
una lingua molto elastica.

Quindi non senti più l’inglese una lingua “estranea”, come 
l’hai chiamata in una poesia?

L’inglese mi è diventato molto familiare. Ma nei miei versi 
in inglese resta, probabilmente, quell’”alleggerimento” di 
cui parla Nabokov nella prefazione al libro Poems and Pro-
blems – proprio, secondo lui, delle sue poesie inglesi: la 
complessità insufficiente delle associazioni verbali (io di-
rei: la vera complessità) e la mancanza di quello che lui 
ha definito in modo straordinario come constant worry of 
thought, la preoccupazione costante del pensiero di quello 
che abbiamo in sovrappiù quando scriviamo nella nostra 
lingua. La mia poesia “Il lupo”, per esempio, è costruita 
sulle sincopi e ricorda un po’ il bebop, Charlie Parker o 
Dizzy Gillespie. O il ritmo della marcia: mi venne in men-
te di notte, mentre camminavo lungo una strada deserta. 
Ma per me è una poesia pur sempre molto russa, anche un 
po’ folclorica. “Lungo lungo è il cammino / giù nel fondo 
del tuo petto” – è uno slittamento inesorabile giù per la 
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montagna, e la montagna, per come la sento io, è total-
mente russa.

Tu scrivi, studi, insegni, e dirigi e collabori con diverse riviste 
russe pubblicate all’estero, come per esempio “Storony sveta” 
[in inglese si chiama “Cardinal points”], la rivista online rin-
tracciabile sul sito: www.stosvet.net. Gli altri lavori sono d’im-
pedimento a quello tuo creativo, o, al contrario, ti sono utili?

La rivista mi prende molto tempo e forze, ma non ho altra 
strada: sarebbe brutto che mi tirassi indietro. E poi, anche 
qui si tratta di composizione. È una possibilità di prendere 
in mano qualcosa, di permettere a gente a cui non è dato 
farlo di dire cose, che sono importanti anche per me. Di 
stabilire un livello e le proprie convinzioni estetiche: se non 
lo fai, perdi il diritto di criticare la situazione letteraria. Poi 
bisogna guadagnarsi da vivere… Non sta bene lamentarsi: 
la maggior parte dell’umanità vive così. Perché dovrei vive-
re in modo più facile? E poi ho i miei vantaggi: l’insegna-
mento della matematica, per esempio, sviluppa il cervello, 
è una ginnastica e una disciplina del pensiero. Ma a volte 
ho l’impressione che farei a meno di molte cose, se non ne 
avessi la necessità. E farei qualcosa di più: mi occuperei più 
seriamente di yoga coreano.

Che rapporto hai con la traduzione dei versi tuoi e altrui? 
Sono – originale e  traduzione, o due originali in forma 
diversa?
Certo, nel caso dei miei versi si tratta di due originali. Nel 

caso dei versi altrui – è una variazione sul tema, come nel 
jazz. Ed è una questione d’onore eseguire questa variazione 
bene e in modo preciso.

Quali sono i tuoi poeti contemporanei preferiti fra i russi e fra 
gli americani?

Fra i russi Gandel’sman, Ajzenberg, Vul’f, Gandlevskij, 
Kenžeev. Fra quelli scomparsi di recente – Boris Ryžij. Ad-
dentrandomi di più nel passato – Arsenij Tarkovskij, il dio 
onnipotente della mia infanzia. Gennadij Špalikov. Oltre ci 
sono gli dei, gli dei… Fra gli americani Gerald Stern, Ma-
xine Kumin, Stanley Kunitz, Anthony Hecht, Carol Frost, 
C.K. William, Gary Snyder. Fra i poeti americani spesso 
mi sono vicini proprio gli emigranti: il poeta polacco-ame-
ricano Czesław Miłosz e il serbo-americano Charles Simić. 
Non ne farei una regola, ma è così. Miłosz in particolare è 
il mio poeta americano preferito. Ma a onor del vero dovrei 
aggiungere che fra tutti i contemporanei che amo – cioè 
quelli che sento vicini e che adoro – ci sono quelli che, 
come i poeti russi, mi colpiscono il cuore: Shakespeare e 
G.M. Hopkins.

Fatti da sola una domanda alla quale ti piacerebbe rispon-
dere.

Non è un concetto nuovo, diciamocelo, ma viene dimen-
ticato sempre più spesso nella letteratura contemporanea:
-       Che cos’è una poesia?
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-       Un mistero.
traduzione dal russo di Annelisa Alleva

da Il viandante sogna, 2004

lupo tu sei lupo lupo
lupo solitario
tutto fatto di angoli
così grigio è il tuo ciuffo
così acuto il tuo raggio
leggero il tuo passo
resta di te stesso
reggimento di te stesso
chissà perché a te stesso scià
il lupo ovunque è scià

tu non sei spiga resta
forte osso storto
il giorno non ti si addice
ti si addice la notte
è severo il tuo statuto
fatto di cento centinaia di parole
dieci risme a cento raggi
e è aperto il pugno
non ti si rimargina
in petto la sutura cicatrice

il ghigno di rocce calcaree
in cima all’onda:
così bianco il tuo ghigno
così blu il tuo sguardo
molte estati inverni
tu in me sei intero
è intera la scheggia
non ho lupo
per te parole tremende
non è questo il punto
non sei amore - tu
nel guscio duro
di un’acqua così nera
brillano scorie di ghiaccio
ecco lungo il viottolo bianco
illuminato dalla luna
dal pelo da tutta la cattiveria
riluci a cento candele
voglio venire da te –
contrae gli zigomi

mi sei tutto nel mantello
resta essenza
tenero perno della mia vita
troppo a lungo mascherati
siamo andati lupo
rasentando il pozzo
non sono la costola di nessuno
e poi è ora di tornare
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lungo lungo è il cammino
giù nel fondo del tuo petto

da Poeti russi oggi (a cura di Annelisa Alleva, Milano, Libri 
Scheiwiller, 2008, Premio Lerici Pea).

Presentazione di Irina Mašinskaja per l’antologia Poeti 
russi oggi

“Sono nata all’inizio del disgelo, un anno dopo il Festi-
val della Gioventù, organizzato durante l’estate del 1957, 
quando, stando ai ricordi dei miei genitori, Mosca era stata 
conquistata da persone aperte, allegre, altre: gli stranieri, 
che l’avevano riempita per la prima volta dopo decenni di 
cortina di ferro. E i film di quegli anni – ‘Pioggia di luglio’ 
di Chuciev, per esempio – sono tuttora fra i miei prefe-
riti. Ma per il primo settembre, quando stavo in fila nel 
cortile della scuola, era già tutto cambiato, era già inizia-
ta e ben avviata la grande glaciazione. La segreta felicità 
della solitudine domestica era finita già due anni prima, 
spezzata dall’incubo dell’asilo. Adesso iniziava una cosa del 
tutto nuova, enigmatica, terribile. La mamma del mio fu-
turo amico e compagno di classe Miša Šefer mi annodò con 
grande abilità i capelli con un fiocco non arancione, ma 
insolitamente bianco.

La glaciazione andò avanti, avanti, e a un tratto s’inter-
ruppe. Allora, in quegli strani giorni del novembre 1982, 
quando le macchine suonavano smarrite e incattivite 
all’unisono, mentre il centro della città era surrealistica-
mente vuoto, io ero già dottoranda alla Facoltà di Geogra-
fia dell’Università di Mosca, che avevo finito poco tempo 
prima, e dividevo il mio tempo fra la Biblioteca Lenin e il 
cinema ‘Illusione’, che frequentavo con molto più zelo. Il 
gelo, una Mosca depressa, ci arrampichiamo su, lungo una 
collinetta, dalla Taganka, verso l’altura che si affaccia sulla 
riva Kotel’nikov – e eccoci in alto, di fronte ho l’amata 
Straniera (la Biblioteca della Letteratura Straniera), dove 
di Nabokov c’è, ahimé, solo il volume Gogol’ – e un po’ 
ci diamo spintoni, un po’ ci aggiriamo davanti all’ingresso 
del minuscolo ‘Illusione’, nella speranza di procurarci un 
quasi impossibile biglietto in più. C’era per la verità un 
altro posto dove davano bei film: il club ‘Il tessitore rosso’, 
dove sulla neve calpestata aleggiava un odore allegro di ca-
ramellato, che arrivava da una fabbrica di dolci lì nei pressi.

Nel momento in cui finii il dottorato, senza accertarmi 
fino in fondo se fosse o no veritiera la mia audace rico-
struzione climatica dell’ultima interglaciazione olocenica, 
a Mosca iniziava un misterioso – disgelo, forse, o magari, 
nuove brine: una sequela di governanti con le facce meste, 
una serie di nomine e di funerali – e io, disoccupata, ero in 
possesso di una laurea universitaria ‘rossa’ del tutto inutile, 
che dava un’idea geografica piuttosto solida della Terra, e di 
una certa quantità di versi, che avevo scritto, più o meno 
seriamente, dall’età di 14 anni. Scrivevo lentamente e ra-
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ramente, spesso una poesia ogni qualche anno. Ero un po’ 
selvatica, e piuttosto insicura per tutto quel che non riguar-
dava i versi, e se non fosse stato per la serietà con cui i miei 
genitori e gli amici leggevano le mie prime prove giovanili, 
tutto sarebbe stato per me molto più difficile.

L’emigrazione non mi ha tanto privato, quanto, in modo 
del tutto inaspettato, donato: Brodskij, Aleksandr Sumer-
kin, Natal’ja Gorbanevskaja, Manuk Žažojan. Tutti i miei 
meravigliosi amici, poeti e non-poeti, sono russi e ameri-
cani. Un’incredibile quantità di musica vicina alla vita e 
di una natura non separata. Boschi, rocce e frammenti di 
lago… Un senso di casa e – per la prima volta, a parte il 
tentativo di colpo di stato alla vigilia della partenza – un 
sentimento per me inatteso di partecipazione al destino di 
tutti. L’oceano e una New York in perenne mutamento, 
ora nebbiosa, ora estremamente nitida. Negli Stati Uniti ho 
scritto parecchi versi, articoli e, nonostante la mia perso-
nale diffidenza nei confronti di esperimenti del genere, ho 
cominciato piano piano a tradurre. Negli Stati Uniti sono 
usciti i miei primi libri. A partire dal quarto, i libri escono 
in Russia, dove – incredibile – ancora esistono creature me-
ravigliose, a me care: persone che leggono i versi.

I miei antenati, fra i quali c’erano molti artigiani, mi 
hanno trasmesso il rispetto per la cosa semplice ben fatta. 
Questo, per quel che riguarda la poesia, è forse il mio unico 
credo. Sul resto, come ci è stato tramandato, – il silenzio.”

Irina Mašinskaja è una poetessa conosciuta e molto sti-
mata in Russia, anche se vive negli Stati Uniti. I poeti e 

i critici che hanno scritto di lei hanno sempre messo in 
risalto la musicalità dei suoi versi. Una musica capace di 
narrare, come Irina ha dimostrato con grazia e talento an-
che nella biografia che ha scritto per quest’antologia.

Nella sua poesia, fresca senza essere mai fredda, è pre-
sente la tradizione e il ritmo incalzante della grande città, 
con i suoi cinema d’essai, la musica del geniale cantautore 
Vladimir Vysockij  ormai scomparso da più di vent’anni, 
i grandi, anonimi caseggiati. Mi ha scritto in un appunto: 
“Le case con le finestre tutte uguali stranamente mi affasci-
navano, per un istante avrei voluto trasferirmi lì… dietro 
le tende (non gettare un’occhiata, ma proprio reincarnarmi 
in quella gente)”.

Tutta la poesia di questa poetessa nata il 9 aprile 1958 
ruota intorno al tema della perdita, cioè dell’unicità 
dell’esperienza in contrasto con la riproducibilità che la 
nostra epoca ci propone costantemente. Unica è lei stessa, 
Irina, figlia unica. Fuori della finestra un mondo “čužoj”, 
cioè estraneo. Traumatico è l’impatto con l’asilo. Trauma-
tici i neon dell’illuminazione a scuola. Tante, infinite le 
sembravano le porte della casa in coabitazione dove abita-
va a Mosca col marito, prima di emigrare negli Stati Uni-
ti. Anche se in realtà non erano così tante. Tante sono le 
bambine che portano a Mosca il suo stesso nome, e che 
vengono chiamate su dal cortile la sera dalle proprie madri. 
Lei prova un sussulto ogni volta che viene pronunciato il 
suo nome, istintivamente solo suo. Sua e unica è la lingua 
materna, estranea comunque quella acquisita, che la rende 
muta come un pesce in un desolato paesaggio sottomari-
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no, o come l’eroe di un film muto: “Non sapendo un’altra 
lingua – non so parlare la mia.” Tutto quel che è suo, e 
dunque unico, insostituibile, è irrimediabilmente perduto, 
cancellato dal nuovo. Ma resta l’illusione della ripetizione, 
per esempio il sovrapporsi delle impressioni in metropo-
litana, quella moscovita e quella newyorchese, così appa-
rentemente simili. Irina, dal punto di vista dell’osservatore, 
si paragona a un fotografo dilettante, che sovrappone due 
immagini in una. Proprio quando si descrive nel vagone di 
coda di un treno, simbolo per eccellenza d’irreversibilità, 
scrive: “E’ ora di tornare all’inizio,/come in un romanzo 
ben congegnato.” In lei c’è un forte desiderio di fusio-
ne con il mondo, che diventa anche desiderio di fusione 
dell’esperienza poetica di diverse epoche e gusti, ma allo 
stesso tempo un più forte desiderio di autonomia (“non 
sono la costola di nessuno”), una calma consapevolezza del 
fatto che ogni cosa ha il proprio nome, e che il mondo ha 
un assetto museale, fatto di esemplari unici: “Forse la piog-
gerellina passerà per i cornicioni,/come in un film muto,/ 
per il mondo dei musei, dove le cose stanno ognuna – a 
sé.” Unica possibilità di sfuggire alla schedatura dei nomi è 
l’abbandono alla realtà naturale dell’amore, degli elementi, 
e allo stesso tempo la lucida, netta precisione che lava via 
dalle cose “la polverina della falsa affinità”.

Se lo stile di Svetlana Kekova, nella poesia dedicata 
a Brodskij, è mimetico, e quello di Losev – simile a un 
collage di citazioni dirette e più segrete, la poesia di Irina 
Mašinskaja dedicata al poeta parte da una metafora, pre-
sente nell’ultima poesia “Mi hanno rimproverato tutto, 

tranne il tempo”1, lì dove lui immagina di diventare dopo 
la morte “un tenente del cielo”. Tutta la poesia di Irina 
parte da questa metafora militare – dalla morte da soldato 
del poeta fino alla similitudine finale della stella tolta dalle 
spalline di un’uniforme immaginaria, perché brilli in cielo 
– che si espande come attraverso un telescopio, allo stesso 
modo in cui lo sguardo del poeta scomparso si solleva sulla 
foresta sempre più in alto.

Irina Mašinskaja è cofondatrice e coeditrice della rivista 
“Cardinal Points” (che dalla fine del 2007 è uscita anche 
in forma cartacea, e che si può trovare sul sito www.sto-
svet.net mentre la pagina del sito dell’autrice si trova sot-
to http://www.stosvet.net/union/Mash). – che è anche, di 
fatto, un progetto letterario, include la versione russa della 
rivista Stosvet, la casa editrice Stosvet e il Compass Tran-
slation Award – e membro del comitato di redazione delle 
riviste letterarie “The New Review” (la più vecchia rivista 
russa dell’emigrazione) e di “Vstreči, Slovo/Word” e della 
rivista online “Storony sveta”. Ha pubblicato le raccolte di 
versi: Potomu čto my zdes’ [Perché siamo qui], nella doppia 
versione inglese e russa, NYC, 1995, Posle epigrafa [Dopo 
l’epigrafe], N.Y., 1996), Prostye vremena [Tempi sempli-
ci], Tenafly, 2000), Stichotvorenija [Poesie], M., 2001, che 
riunisce, rielaborate, le due raccolte precedenti, Putniku 
1 La metafora “lejtenantom neba” appare nella poesia “Menja 
uprekali vo vsem, okromja pogody,” [Mi si è rimproverato di 
tutto, tranne del tempo,] del 1994, in I.B., Stichotvorenija i po-
emy [Poesie e poemi], vol.2, Izd. Puškinskogo goda, Spb, 2011, 
p. 227-228.
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snitsja [Il viandante sogna, M., 2004], Raznočinec pervyj 
sneg i drugie, Stosvet Press, N.Y. 2008, Volk. Izbrannye sti-
chotvorenija [Il lupo. Poesie scelte], NLO, M., 2009, Ofe-
lija i masterok [Ofelia e la cazzuola], Ailuros Publishing, 
N.Y., 2013.
È anche traduttrice dall’inglese. Sue poesie sono tradotte 
in inglese, svedese, serbo. Ha insegnato matematica in un 
liceo del New Jersey, dove vive. Ha conseguito una laurea 
magistrale in Poetica nell’Università del New England.
Le poesie di Irina Mašinskaja non erano mai state tradotte 
prima in italiano. Il suo sito in inglese è: http://www.sto-
svet.net/12/mashinski/info.html

Luca Guerneri 

ricorda 

Seamus Heaney

Annelisa Alleva intervista Irina Mašinskaja
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Era il giugno del 1991 e io, dopo sei mesi passati a Gal-
way, dovevo rientrare in Italia perché il mio Erasmus era 
finito. Avevo scelto l’Irlanda perché la tesi era a tiro e vole-
vo farla su un autore che non fosse ‘mainstream’, che fosse 
un contemporaneo, che da noi non lo conoscesse nessuno, 
insomma volevo fare la tesi che ogni studente di letteratura 
inglese, almeno ai miei tempi, desiderava fare.

L’anno prima di partire mi era capitato tra le mani un vo-
lumetto sdrucito della Faber, scritto da un poeta irlandese. 
Il libretto si chiamava Death of a Naturalist e, chiedendo in 
giro, nessuno mi aveva saputo dire niente. Era un ottimo 
inizio. Solo poi avrei scoperto che era giù uscito un volume 
della Fondazione Piazzolla curato da Franco Buffoni e che 
Mondadori stava pubblicando Station Island. Dalle parti 
dell’università di Bologna, almeno dalle parti che frequen-
tavo io, di quel poeta nessuno aveva mai sentito niente. 
Galway si rivelò un posto meraviglioso, il mio Erasmus là 
fu come stare dentro un film fatto di Guinness, party al 
campus, un sacco di gente intelligente.

Era deciso: avrei scritto la tesi su quel poeta lì. In una 
delle strade del centro c’era una bellissima libreria, Kenny’s, 
si chiamava: alle pareti erano appese un sacco di foto di 
scrittori passati da quelle parti e, ovviamente, ce n’era una 
che ritraeva anche, a quel punto ‘mio’, poeta con accanto 
la figlia. Chiesi lumi al libraio, accennai ai miei propositi e 



26 27

lui, senza pensarci su due volte mi disse, ‘ma vallo a trovare, 
ti scrivo l’indirizzo di casa sua su un foglietto, ti offre una 
birra, fate due chiacchiere, sarà felicissimo.’

Ricordo che comprai tutti gli altri libri che aveva pub-
blicato e me li portavo dietro nel tragitto in bici da casa 
all’università. Pioveva un sacco, non una novità per l’Irlan-
da, e io arrivavo sempre zuppo sulla parte davanti dei pan-
taloni. La cosa bella era che non ci faceva caso nessuno se 
giravi per la biblioteca con i pantaloni zuppi sul davanti e 
qualche volta capitava pure di vederne qualche paio appeso 
al termosifone perché si asciugasse (mi sono sempre chiesto 
come andassero in giro i proprietari di quei pantaloni e 
forse, banalmente, ma ci penso solo ora, se ne portavano 
un paio di scorta da casa).

Ricordo che dissi con uno dei professori di letteratura di 
cui seguivo le lezioni: ‘se non fossi venuto qua non avrei 
capito perché c’è tanta acqua nelle poesie del poeta su cui 
avevo deciso di scrivere la mia tesi di laurea’.

L’ultima settimana, prima di partire, dicevo, la passai a 
Dublino. Andavo tutti i giorni al Trinity College per racco-
gliere materiale per la tesi. Ricordo lo stupore quando vidi 
che si potevano cercare i libri con un computer che, somma 
meraviglia, ti restituiva le occorrenze del catalogo, in meno 
del tempo che ci mettevo a girare la pagina di un libro del 
‘mio’ poeta. Il volo era fissato, la valigia stracarica di libri e 
per puro caso scopro che il ‘mio’ poeta fa una lettura pub-
blica in un teatro del centro.

Non c’è nemmeno bisogno di dire che il foglietto che 
mi aveva dato il libraio di Kenny’s era rimasto arrotolato 

nella tasca per mesi e che quella pinta di Guinness me l’ero 
bevuta con lui un sacco di volte, ma solo nel risvolto della 
mia incrollabile timidezza.

Mi procurai il biglietto dopo una lunga coda seduto sot-
to la consueta pioggia. Entrai nel teatro e fu lo stupore. 
Era strapieno. Il ricordo ingrandisce sempre le cose ma il 
posto mi parve enorme e pienissimo. In sala riconobbi De-
rek Walcott e questo già mi parve un miracolo ma poi, 
qualcuno forse me l’additò, anche Paul Simon, sì, quello di 
Simon & Garfunkel. Il ‘mio’ poeta era una specie di rock-
star dalle sue parti anche se le due anziane sedute davanti a 
me dicevano. ‘ma sì dai, lui ha sposato la Marie, quella dei 
Devlin, la cugina di quella, la nipote di quell’altra’. Anche 
quella cosa mi ha fatto capire un po’ di più il ‘mio’ poeta. 
C’era Paul Simon a ascoltarlo in platea ma anche la sensa-
zione che tutti conoscessero tutti, un po’ come succede in 
certi paesi dalle nostre parti. I critici letterari avrebbero poi 
scritto della capacità del ‘mio’ poeta di coniugare ‘grande’ 
e ‘piccolo’, ‘lontanissimo’ e ‘vicinissimo’. Lesse su un pal-
coscenico spoglio. Il libro si chiamava Seeing Things  – Ve-
dere cose e io le vidi proprio quelle cose, sgranarsi davanti 
agli occhi in un tripudio di consonanti che mi sembrava 
Hopkins redivivo ma anche certi scivolamenti dolci dolci 
su strane varianti tipici di quella letteratura che tutti poi 
avrebbero definito ‘in’ lingua inglese.Il giorno prima del ri-
entro le vecchie ‘All Star’ bianche s’erano sfondate, era qua-
si Luglio e mi restavano solo un paio di scarpe invernali. La 
padrona di casa che mi aveva ospitato per una settimana 
deve essere stata mossa a pietà per quel mio inconsueto 

Luca Guerneri ricorda Seamus Heaney Luca Guerneri ricorda Seamus Heaney
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abbigliamento perché mi disse che di soldi non ne voleva. 
Protestai, ero stato a casa sua per una settimana, lei mi ri-
spose di comprarmi una bottiglia di qualcosa e di bermela 
con i miei genitori a casa.

Poi a casa bevvi la bottiglia e scrissi la tesi sul ‘mio’ poe-
ta. Poi l’ho anche incontrato diverse volte e mi ricordo la 
risata che si fece quando gli dissi del librario di Kenny’s e 
si ricordava anche della lettura perché dopo Paul Simon li 
aveva invitati tutti, Walcott compreso, a bere qualcosa nel 
suo albergo.

Lo ricordo a Bologna, lui aveva vinto il Nobel e io avevo 
già lavorato alla traduzione di alcuni suoi testi. Si alza da 
tavola, – lui – si – alza – da – tavola e mi viene incontro 
per stringermi la mano. E mi ringrazia per il mio lavoro 
e mi chiede un sacco di cose. Lo guardavamo tutti come 
avremmo guardato Roberto Baggio se ci avesse raccontato 
di come aveva fatto a segnare qualcuno dei suoi gol.

Ricordo il giorno in cui chiamarono da Mondadori per 
chiedermi se mi andava di tradurre il suo ultimo libro. Tra-
durre un libro del ‘mio’ poeta. Chi, io? Ma siete sicuri?

Lo ricordo a una fichissima kermesse letteraria. Io ero 
con mia moglie e mio figlio che aveva meno di cinque anni. 
Alla fichissima cena di gala a bordo piscina il figlio resistet-
te quanto poté ma a un certo punto decidemmo di rientra-
re. Lo salutai e lui mi borbottò in un orecchio ‘beato te che 
hai la scusa buona per andare via’.

Volevo salutarlo, il ‘mio’ poeta, adesso che anche lui se 
n’è andato via.

Arrivederci Seamus.

Luca Guerneri ricorda Seamus Heaney

Brenda Porster

traduzione di Andrea Sirotti
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from The Curve of Things

The Curve of Things

“These things do tend to take a certain curve”
— so what do you do at the end of the curve?
get off, I suppose, or, better, are let off,
stepping down to a point off the line,
a bleached and empty landscape, displaced
you look around you and can find
no horizon, no axis to refer to, only
vast suspensions  of  space and time
with no direction to follow,
except backwards,
where you cannot, will not go
though your body’s every fiber
be aligned
to that pull.

da The Curve of Things

La curva della cose

“Queste cose finiscono col prendere una certa curva”  -
e allora che fai alla fine della curva?
scendi, s’intende, o meglio,
ti fanno scendere, poni il piede in un punto isolato,
un territorio vuoto e scolorito, spaesata
ti guardi attorno e non trovi nessun
orizzonte, nessun asse a cui riferirti solo
vaste sospensioni di tempo
e spazio senza direzione da seguire,
se non indietro,
dove non puoi, non vuoi andare
benché ogni fibra del tuo corpo
sia rivolta
a quel magnete.

Brenda Porster traduzione di Andrea Sirotti
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Danae

is that any way to treat
a so-called darling daughter?
shut up in a tower
for my own good, he said,
but really meant:  no sex for you,
my girl, till I decide;
and so I paced the rounds, muttering curses,
clawing bronze walls and crazy
in want  until:     he came and

looking up I saw
light-filled particles of gold dancing
in air reflections of sun filling
every pore, my body bathed
in warmth opening
to him and he penetrating
my inmost need

now
in my chamber the shower is lifted
the empty  air  cleansed
pure as space and I
alone again,  but knowing
inside me, deposited, lies
a hoard of gold,

Danae

ma vi pare questo il modo di trattare 
una cosiddetta figlia prediletta?
chiusa in una torre
per il mio bene, ha detto,
ma in verità voleva dire:
niente sesso per te, ragazza mia, 
fino a quando non lo decido io;
e così su e giù a grandi passi,
sussurrando bestemmie, 
artigliando pareti di bronzo, 
pazza di bisogno finché:           lui venne e

guardando in alto vidi 
illuminato pulviscolo d’oro danzante
in aria riflessi di sole che riempiono 
ogni poro, il mio corpo  un bagno
di calore che si apre
a lui e lui che penetra 
la mia più intima necessità.

ora
nella mia camera la pioggia s’è alzata
l’aria vuota è ripulita
pura come spazio e io
di nuovo sola, ma consapevole
che dentro di me, in deposito, giace

Brenda Porster traduzione di Andrea Sirotti
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an ecstasy of memory. un cumulo d’oro,
un’estasi di memoria. 
 

Brenda Porster traduzione di Andrea Sirotti
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Din Versuri de seară

De Paști

La toate lucarnele și balcoanele,
Au scos din cer îngerii icoanele
Și-au aprins pe scări
Candele și  lumînări.
Orașele de sus, în sărbătoare,
Au întins velnițe și covoare
Și ard în potire
Mireasmă subțire.
Și din toate ferestrele odată,
Mii și sute de mii,
Heruvimii fac cu mîna bucălată
La somnoroșii noștri copii.

Da Versi di sera

Di Pasqua

Da tutti gli abbaini e balconi
Gli angeli han tirato dal cielo le icone
E sulle scale hanno acceso stelle
Lumi e candele.
Le città dall’alto, in festa,
hanno steso trapunte e tappetini
E bruciano nei boccali
Effluvi fini.
E da tutte le finestre,
Migliaia e centinaia di migliaia,
I cherubini salutano con mani cicciotte
I nostri sonnacchiosi bambini.

Tudor Arghezi traduzione di Eliza Macadan
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Din Cîntece cu gura-nchisă

Singure vin

Singure vin lucrurile din trecut,
Duhul lucrurilor, fără ființă, fără umbră.
Vin din buruienile vremii,
Din catifeaua putregaiului,
Din iasca lui, din pluta scorburoasă,
Însoțite de zboruri de libelule.
Tristețile de demult
Din-ntr-alte vieți ale vieții.
Unele mă știu, altele m-au uitat,
Mi-e frig…
Cum o chema nu mi-a spus.
Am văzut-o de sus
Încă o dată.
De două ori am văzut-o,
Înstrăinată.
O dată, la fîntîna Samaritencii,
O dată, pe stradă, sub umbrelă.
Nu mai e fata zveltă cu donița pe umăr;
E un lucru, amestecat
Cu lucrurile fără umbră.

 

Da Canti a bocca chiusa

Vengono da sole

Vengono da sole le cose dal passato,
L’anima delle cose senza presenza, senz’ombra.
Vengono dalle erbacce del tempo,
Dal velluto del marciume,
Dal suo fomento, dallo sughero cavo,
Accompagnate da voli di libellule.
Le tristezze di una volta,
Da altre vite della vita.
Alcune mi conoscono, altre m’han dimenticato.
Ho freddo…
Come si chiamava non me lo disse.
La vidi dall’alto
Un’altra volta.
Due volte la vidi,
Estranea.
Una volta al pozzo della Samaritana,
Un’altra, per strada, sotto l’ombrello.
Non è più la fanciulla slanciata col mastello sulla spalla;
È una cosa, mischiata
Alle cose senza ombra.

Tudor Arghezi traduzione di Eliza Macadan
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Din Poezii

Rugăciune

De ce stîrniși țărîna și viu m-ai zămislit
Dacă-nceputului i-ai dat sfîrșit,
De mai nainte de-a fi și-nceput?
De cînd te-ai murdărit pe degete cu lut,
Vremelnic și plăpînd tu m-ai făcut.
Poți cere o durată aceluia-njghebat
Din tină trup și suflet cu scuipat?
Torcînd mătasea tu o faci de scamă,
Și frumusețea i se și destramă.
Ai scos din buturugă o vioară
Și-i pui și coarda-n care vrei să moară,
Pleznind în miezul nopții albe, de smarald,
Pe strigătul și zborul în sus cel mai înalt
Un zbor i-ai dat și șoimului la stele,
Împiedicat în peticele mele.
Tu ai rămas de-a pururi, și viața noastră piere.
Te mulțumești cu-atîta mîngîiere
Că singur, între neguri, ești veșnic; sorocit
Prin mărturia celor ce-au murit.

 

Da Poesie

Preghiera

Perche alzasti la polvere e vivo mi hai creato
Se all’inizio la fine tu hai dato
Prima ancora d’aver iniziato?
Da quando con argilla le dita ti sei sporcato,
Effimero e fragile m’hai fatto
Puoi chiedere una durata a chi hai impastato
Di terra corpo e anima dopo aver sputato?
Torcendo tu la seta la fai solo filaccia
Tutta la sua bellezza si sfilaccia.
Tu tiri da un ceppo violino
Ma metti su la corda del declino
Spezzandosi a mezzanotte bianca, di smeraldo,
Sullo strillo e lo spiccare in volo, il più alto
Un volo diedi pure al falco verso stelle,
Io, invece, inciampai nei miei brandelli.
Tu sei rimasto eterno e nostra vita passa
Ti accontenti di quest’unico conforto
Che solo sei, fra tenebre, eterno, predestinato
Per prova di chi è trapassato.

Tudor Arghezi traduzione di Eliza Macadan
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Din Silabe

Psalm 

Cînd m-ai făcut, mi-ai spus: de-acum trăiește.
Și am trăit, așa se povestește.
Trăirea mea se cheama viață și omoară.
Dar tu mi-ai spus odinioară
Că ne ucide moartea, nu viața și iubirea.
Atît a învățat la tine omenirea.
Nu mi-ai vorbit de lacrimi niciodată
Dar lacrima-i în mine adunată.
M-ai îndemnat să joc, să cînt,
Și nu mi-ai pomenit  și de mormînt.
Tu n-ai făcut pîmîntul din milă și iubire.
Îți trebuia loc slobod, întins, de cimitire.

Da Sillabe

Salmo

Tu mi hai fatto e m’hai detto: vivi
Ed ho vissuto, raccontano così.
Del mio vissuto che si chiama vita, e uccide,
Tu non hai detto prima che
La vita e l’amore ci uccide, non la morte
È tutto quanto ha imparato un essere da te.
Non m’hai parlato mai di lacrime
Eppure io di lacrime son pieno
M’hai spinto a ballare, a cantare
E mai hai accennato al mio funerale.
Non hai creato la terra per amore e pietà
Volevi un ampio posto libero, per cimiteri, qua.

Tudor Arghezi traduzione di Eliza Macadan
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Marină

Undă-ntinsă, val cu val,
Pînă-n malul celălalt
Spală-n lapte de opal
Cerul scund și plopul înalt.
Trei sau patru-n mal, pescari,
Stau de ceasuri fără număr
Muți ca niște cărturari,
Sub umbrele pîn’ la umăr.
Peste zare, uriașă,
Creasta-și suie un hotel;
În tot cerul dat cămașă,
A-mbrăcat azuru-n el.
Și-i silit și lacul sur
Să-l îmbrace cu lumină
Și să lingă împrejur
Frumusețea lui meschină.

Marina

Onda tesa, onda ad onda,
Fino all’altra sponda
Lava con latte cotonato,
Cielo basso, pioppo alto.
Tre o quattro pescatori,
Stanno ore dopo ore
Muti come sapienti,
Sotto ombrelli capienti.
Sull’orizzonte gigantesco
Un hotel sale e cresce;
Tutto il cielo è camicia
E lo veste di celeste.
Anche il lago è tenuto
A vestirlo con la luce
A lustrare tutto intorno
La sua bellezza vile.

Tudor Arghezi traduzione di Eliza Macadan
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Testament

Nu-ți voi lăsa drept bunuri după moarte,
Decît un nume adunat pe-o carte,
În seara răzvrătită care vine
De la strămoșii mei pînă la tine,
Prin rîpi și gropi adînci
Suite de bătrînii mei pe brînci
Și care tînăr să le urci te-așteaptă
Cartea mea-i fiule, o treaptă.
Așeaz-o cu credință căpătîi,
Ea e hrisovul nostru cel dintîi.
Al robilor cu saricile pline
De osemintele vărsate-n mine.
Ca sa schimbăm acum întîia oară
Sapa-n condei și brazda-n călimară,
Bătrînii au adunat printre plăvani
Sudoarea muncii sutelor de ani.
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite
Eu am ivit cuvinte potrivite
Și leagăne urmașilor stăpîni.
Și frămîntate mii de săptămîni
Le-am prefăcut în versuri și icoane,
Făcui din zdrențe muguri și coroane.
Veninul strîns l-am preschimbat în miere,
Lăsînd întreagă dulcea lui putere
Am luat ocara și torcînd ușure

Testamento

Ti lascerò quando me ne sarò andato
Solo un nome su un libro già stampato
Nella ribelle sera che viene
Dai miei antenati fino a te
Attraverso voragini e fosse profonde
Salite dai miei vecchi in ginocchio
E che aspettano te giovane a salirle
Il mio libro è, figlio mio, un gradino.
Posalo con fede a capezzale
È il vostro atto di nascita
Dai servi con bisacce piene
Di ceneri versate in me.
Onde poter mutare per la prima volta
La zappa in portapiuma, il solco in calamaio
I vecchi hanno raccolto tra i buoi
Sudore di lavori centenari.
Dal loro ruvido parlar per bestiame
Ho ricavato parole accordate
E tumultuose mille una settimana
Le ho prefatte in versi e icone.
Feci dagli stracci gemme e corone
Presi il veleno e lo feci miele
Lasciando intero il suo dolce potere.
Ho preso la bestemmia e filandola piano piano
L’ho messa a invogliare, ma anche a imprecare

Tudor Arghezi traduzione di Eliza Macadan
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Am pus-o cînd să-mbie, cînd să-njure.
Am luat cenușa morților din vatră
Și am făcut-o Dumnezeu de piatră,
Hotar înalt cu două lumi pe poale,
Păzind în piscul datoriei tale.
Durerea noastră surdă și amară,
O grămădii pe-o singură vioară,
Pe care ascultînd-o a jucat
Stăpinul ca un țap înjunghiat.
Din  bube mucigaiuri și noroi
Iscat-am frumuseți și prețuri noi.
Biciul răbdat se-ntoarce în cuvinte
Și izbăvește-ncet, pedepsitor
Odrasla vie-a crimei tutror.
E-ndreptațirea ramurei obscure
Ieșită la lumină din pădure
Și dînd în vîrf, ca un ciorchin de negi
Rodul durerii de vecii întregi.
Întinsă leneșă pe canapea,
Domnița suferă în cartea mea.
Slova de foc și slova făurită
Împerecheate-n carte se mărită,
Ca fierul cald îmbrățișat în clește.
Robul a scris-o, Domnul o citește,
Făr-a cunoaște că-n adîncul ei
Zace mânia bunilor mei.

 

Ho preso le ceneri dei morti dal focolare
E le ho fatte dio in pietra
Confine alto con due mondi in lembo
Di guardia in cima al tuo dovere.
Il dolore nostro sordo e amaro
Lo ammucchiai su un solo violino
Che ascoltando ha ballato
Il padrone come caprone sguazzato.
Da pustole funghi e fango
Ho creato bellezze e nuovi pregi.
La frusta sopportata ritorna in parole
Redenzione è, lenta punizione
Per la prole viva del crimine di tutti
È giustificazione del ramo oscuro
Uscito alla luce dalla selva
E germogliando come grappolo di nei
Il frutto del dolore d’intere eternità.
Sdraiata oziosa sul divano
La giovine fanciulla soffre nel mio libro
Lettera di fuoco e scritta forgiata
Accoppiate nel libro fondano
Come il ferro caldo abbracciato dalla tenaglia
Il servo l’ha scritta, il padrone la legge
Inconsapevole che nel suo profondo
Giace la rabbia dei miei antenati.

 

 

Tudor Arghezi traduzione di Eliza Macadan
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Tudor Arghezi (pseudonimo di Ion N. Teodorescu) nasce 
a Bucarest nel 1880. Solo verso I suoi cinquant’anni, nel 
1927, pubblica la sua prima raccolta poetica Accordi di pa-
role, ma da quel momento la sua presenza sarà costante sul-
la scena letteraria, subendo una dolorosa interruzione nei 
primi anni del regime popolare romeno. Morirà a Bucarest, 
nel 1967. Si è considerato un artigiano della parola: “Se mi 
sono fatto un nome letterario, me lo sono fatto di notte, 
con le braccia tremanti dalla stanchezza della terra”. E os-
servava: “Scrivo da quarant’anni, ma debutto ogni giorno, 
come la prima volta quando riempii di segni un foglio di 
carta. Sono un eterno scolaro. Meno di uno scolaro, sono 
un ripetente. Il numero della classe della stoffa della mani-
ca è passato sul braccio: galeotto per sempre del pensiero 
sepolto nella parola e cementato insieme con essa.”
Per gli studiosi, Arghezi è “il miglior fabbro”, colui che, 
dopo Mihai Eminescu, è stato il più profondo riformatore 
della lingua poetica romena. “Solo il fatto di aver scritto in 
una lingua di ridotta circolazione impedisce di parlare di 
lui come di Claudel, Rilke, Esenin o Majakovski, Eluard o 
Eliot, Lorca o Aragon”, scriveva Marco Cugno nel volume 
di poesia argheziana uscito da Einaudi nel 1972.
Tudor Arghezi è stato tradotto in Italia da Mario De Mi-
cheli, Rosa Del Conte, Salvatore Quasimodo e Marco Cu-
gno.
Le poesie pubblicate in questa sezione sono parte di una 
raccolta bilingue romeno-italiana che uscirà in Romania in 
occasione della XXXIV-esima edizione del Festival Interna-
zionale di Letteratura “Tudor Arghezi”, manifestazione che 

si svolge ogni anno, a fine maggio, a Targu Jiu, la città natia 
di Brancusi. La raccolta sarà illustrata con lavori firmati 
dall’artista bulgaro Ivan Kancev.

Tudor Arghezi Tudor Arghezi
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Giuseppe Ungaretti

traduzione in albanese di Arben Dedja
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Veglia

Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita
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Përgjim

Maja Katër 23 dhjetor 1915

Një natë të tërë
i flakur
pranë një shoku
masakruar
me gojën
të ngërdheshur
kthyer kah hëna e plotë
me shtangimin
e duarve të tij
zhbiruar
në heshtjen time
shkrova
plot letra dashurie

Kurrë nuk kam qenë
kaq
i dhënë pas jetës

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja
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Lumenjtë

Kotiçi më 16 gusht 1916

Mbahem te kjo pemë e gjymtuar
braktisur në këtë dolinë
që ka zbrazëtirën
e një cirku
para apo pas shfaqjes
dhe vështroj
kalesën e fashitur
të reve mbi hënë

Këtë mëngjes u shtriva
në një vorbë ujë
dhe porsi lipsanë
u preha

Izonci tek rridhte
më lëmonte
si gur të vetin
I mblodha
atë grusht kocka të mia
dhe ia mbatha
si pehlivan
mbi ujë

Galuc u ula

I fiumi

Cotici il 16 agosto 1916

Mi tengo a quest’albero mutilato
Abbandonato in questa dolina
Che ha il languore
Di un circo
Prima o dopo lo spettacolo
E guardo
Il passaggio quieto
Delle nuvole sulla luna

Stamani mi sono disteso
In un’urna d’acqua
E come una reliquia
Ho riposato

L’Isonzo scorrendo
Mi levigava
Come un suo sasso
Ho tirato su
Le mie quattro ossa
E me ne sono andato
Come un acrobata
Sull’acqua

Mi sono accoccolato

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja
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Vicino ai miei panni
Sudici di guerra
E come un beduino
Mi sono chinato a ricevere
Il sole

Questo è l’Isonzo
E qui meglio
Mi sono riconosciuto
Una docile fibra
Dell’universo

Il mio supplizio
È quando
Non mi credo
In armonia

Ma quelle occulte
Mani
Che m’intridono
Mi regalano
La rara
Felicità

Ho ripassato
Le epoche
Della mia vita

Questi sono

pranë teshave
fëlliqur luftë
dhe porsi beduin
u epa të pranoj
diellin

Ky është Izonci
këtu më mirë
e njoha veten
fibër e brishtë
e gjithësisë

Sfilia ime
është kur
s’e ndjej veten
në harmoni

Po ato gishtërinj
okultë
që më mbrujnë
më falin
lumturinë
e rrallë

Thashë përmendësh
epokat
e jetës sime

Këta janë

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja
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lumenjtë e mi

Ja Serkio
ku ujë mori
dymijë vjet ndoshta
gjindje imja katundare
im atë dhe ime më

Ja Nili
që më pa
të lind të rritem
të zhuritem sedije
n’ultësinë paanë

Ja Senna
në të sajën turbullsirë
u trazova
erdha në vete

Këta janë lumenjtë e mi
njehsuar tek Izonci

Ky është malli im
që te gjithësecili

më nëpërduket
tash që bie nata
dhe më ngjan jeta

I miei fiumi

Questo è il Serchio
Al quale hanno attinto
Duemil’anni forse
Di gente mia campagnola
E mio padre e mia madre.

Questo è il Nilo
Che mi ha visto
Nascere e crescere
E ardere d’inconsapevolezza
Nelle distese pianure

Questa è la Senna
E in quel suo torbido
Mi sono rimescolato
E mi sono conosciuto

Questi sono i miei fiumi
Contati nell’Isonzo

Questa è la mia nostalgia
Che in ognuno

Mi traspare
Ora ch’è notte
Che la mia vita mi pare

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja
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kurorë
errësire

Una corolla
Di tenebre.

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja
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Jam një krijesë

Valonçel i Majës Katër më 5 gusht 1916

Si ky gur
i Sh. Mëhillit
kaq i ftohtë
kaq i fortë
kaq i shterruar
kaq i thekur
kaq llaftarisht
i pafrymë

Si ky gur
është vaji im
që s’shihet

Vdekja
vuhet
me të rrojtur

 

 

 

 

Sono una creatura

Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede

La morte
si sconta
vivendo

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja



68 69

Shën Martini i Karsit

Valonçel i Pemës së Veçuar më 27 gusht 1916

Këtyre shtëpish
s’u ka mbetur
pos ndonjë
fërtele muri

Nga shumëkushi
që më shkroi
s’ka mbetur
dheaq shumë

Por në zemër
një kryq se mungon

Është zemra ime
vëndi më i llaftaruar

San Martino del Carso

Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

È il mio cuore
il paese più straziato

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja
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I papeshë

për Ottone Rosai-n

1934

Për një Zot që qesh posi fëmijë,
sa klithma rabeckash,
sa valle për degash,

shpirti bëheshka i papeshë më,
lëndinat kanë aq shumë butësi,
aq shumë dlirësi ndër sy ringjallet,

duart porsi gjethe
magjepsen në ajrì…

Cili druan më, cili gjykon?

Senza più peso

Per Ottone Rosai

1934

Per un Iddio che rida come un bimbo,
tanti gridi di passeri,
tante danze nei rami,

un’anima si fa senza più peso,
i prati hanno una tale tenerezza,
tale pudore negli occhi rivive,

le mani come foglie
s’incantano nell’aria...

Chi teme più, chi giudica?

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja
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I shtanguari dhe e kadifenjta

Romë, nata e 31 dhjetorit 1969 – mëngjesi i 1 janarit 1970.

Zbulova varkat që lëviten
të vetme, dhe i vështroj s’di seku, vetëm.

S’bën vaki avitje shpirti gjallë.

Gisht hollak shkrepi
i kallxon fshehtas rrevëtarit
shkesë shterpë shkredhur nga honi
që përcjellin, shilarth i boshit,
kah shkullimi
i të ndërkryerit stërplak
jehonën e sfilisë së tallazit të shuar
zgjatur sa një çast
zhdukur bashkë me varkat kobzeza.

Teksa këmbeheshin
njera mbi tjetrën kaluar
trumbat e asgjësuara
të pelàve pa dije hingëllimash,

e kadifenjta kroate
e vështrimit të Dunjës,
që di si ta sprapsë me mijëvjeçarë,

L’impietrito e il velluto

Roma, notte del 31 dicembre 1969 – mattina del 1° gennaio 1970

Ho scoperto le barche che molleggiano
Sole, e le osservo non so dove, solo.

Non accadrà le accosti anima viva.

Impalpabile dito di macigno
Ne mostra di nascosto al sorteggiato
Gli scabri messi emersi dall’abisso
Che recano, dondolo del vuoto,
Verso l’alambiccare
Del vecchissimo osssesso
La eco di strazio dello spento flutto
Durato appena un attimo
Sparito con le sue sinistre barche.

Mentre si avvicendavano
L’uno sull’altro addosso
I branchi annichiliti
Dei cavalloni del nitrire ignari,

Il velluto croato
Dello sguardo di Dunja,
Che sa come arretrarla di millenni,
Come assentarla, pietra

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja
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si ta mënojë, gur
pas endjes së zakonshme
nga një humbitje te tjetra,
kurbatkë në tenda Azie,

e kadifenjta e vështrimit të Dunjës
rrufeshëm kthehet e tashme mëshirë.

Dopo l’aggirarsi solito
Da uno smarrirsi all’altro,
Zingara in tenda di Asie,

Il velluto dello sguardo di Dunja
Fulmineo torna presente pietà.

Giuseppe Ungaretti traduzione di Arben Dedja
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Non ricordo esattamente quand’era, ma se faccio due 
conti non è difficile risalire alla fine del 97, perché era in-
verno, a Copenaghen, un piccolo ricevimento in occasione 
della fiera del libro, o forse l’inizio del 98, forse ero lì per 
qualche altro impegno. Era freddo e buio, perciò un arco 
di tempo ristretto in quei mesi freddi e difficili. Traducevo 
da più di dieci anni, prosa soprattutto, e contatti con gli 
scrittori ne avevo di continuo. Ma non lo conoscevo, se 
non appena di nome, Morten Søndergaard, quel giovane 
poeta (ma giovani lo eravamo tutti, nel 97, giovani che hai 
le scelte davanti e ti manca il senno per farle), che mi si av-
vicina e si presenta, un figlio piccolo per mano. “Tu sei un 
traduttore”, mi dice, “hai voglia di fare della poesia?”. Stava 
per trasferirsi in Italia con la famiglia, qualche mese in To-
scana, qualche mese che poi sono stati otto anni. “Non ne 
faccio, poesia, nemmeno la leggo. Ho fatto qualche testo, 
non è che mi sia dispiaciuto, ma poesia non ne faccio”. 
“Prova”.

Era un accordo: di rado rifiuto di cambiare registro, di 
mettermi alla prova su un terreno nuovo. Mi manda dei 
testi, suoi e di altri, scegliamo, escono in una rivista. Di 
lì a pochi mesi riprovo, poi ancora, e la poesia diventa un 
filone da coltivare, nella mia attività, il filone più amato. La 
poesia di Morten soprattutto una costante alla quale tor-

Morten Søndergaard
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Morten Søndergaard

nare, perché l’amicizia e l’affinità, che si consolidano negli 
anni, il comune equilibrio tra due culture, permettono di 
percepire sfumature che persino al lettore danese a volte 
forse sfuggono. Perciò capita anche il gioco di ricevere un 
testo e riprodurlo nella mia lingua ancora prima che esca in 
originale, o di giocare a tennis su Facebook postandogli il 
nuovo testo tradotto mezz’ora dopo che ha postato il suo in 
danese. E le letture in pubblico, ormai chissà quante, per-
sino piccole tournée a giocare con le voci (ma lui è anche 
musicista, artista della sonorità, non ci provo nemmeno a 
imitarlo), e una collana di traduzioni curata da entrambi, 
esplorando la poesia nordica, danese soprattutto, discu-
tendo le scelte, i gusti quasi sempre comuni, scegliendo e 
scartando.

Di Morten ho tradotto altro, ormai tre o quattro piccoli 
volumi, molte cose in rivista, e nel frattempo è diventato 
ciò che era già dentro, uno dei grandi poeti della Danimar-
ca di oggi, e gli otto anni in Italia hanno lasciato il segno, 
come in me hanno lasciato il segno gli anni danesi. Forse è 
per questo che andiamo d’accordo.

Bruno Berni
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Sì

Ti amo ti chiamo ti amo ti chiamo
chi vuol essere amato convien che chiami.

Veniamo da molti luoghi.
Cadiamo avanti in un groviglio di piante:

fiori d’ombra e buio di violoncello
tenuta stretta al corpo

il calore, la luce, la brama, il modo di esistere
sonoramente, una parola in mezzo a una frase. Sì.

Dillo ancora. Sì. Felice esserci
nel giorno, e in mezzo

a tutto: dillo.
Dillo

di nuovo.
Sì.

Ja

Elsker dig kalder dig elsker dig kalder dig
for kært barn har mange navler.

Vi kommer mange steder fra. Vi
falder fremad i et vildnis:

Skyggeblomster og et cellomørke
holdt tæt ind til kroppen

varmen, lyset, lysten, måden at findes
fuldtonet på, et ord midt i en sætning. Ja.

Sig det igen. Ja. Lykkeligt at være
i den, dagen, og midt

i det hele: Sig det.
Sig det

Morten Søndergaard traduzione di Bruno Berni
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Ippopotamo

Stiamo davanti alla vasca c’è un buon sentore
di letame di ippopotami

c’è un ippopotamo sdraiato
laggiù nel verde liquido da sviluppo

aspettiamo che salga
in superficie esattamente in superficie

la solida schiena marrone
e quando accade arretriamo

andiamo indietro facciamo una foto schiudiamo una
finestra nel tempo

apriamo uno specchio in uno spazio intermedio

in noi che è anche una poesia
l’ippopotamo si materializza

come un organo caldo estratto da un corpo
e viene messo in un altro nell’intervallo siamo vivi

nel frattempo facciamo ciò che dobbiamo
mentre gli oggetti stupiti ci osservano.

 

Flodhest

Vi står foran bassinet her lugter godt
af flodhestegødning

der ligger en flodhest
dernede i den grønne fremkaldervæske

vi venter på at den kommer op
til overfladen lige præcis til overfladen

den brune solide ryg
og når det sker går vi baglæns

slår bak tager et foto åbner et vindue i tiden
klapper et spejl op ind til et mellemrum

i os der også er et digt
flodhesten materialiserer sig

som et varmt organ der løftes ud af en krop
og placeres i en anden i intervallet er vi levende

i mellemtiden gør vi hvad vi skal
mens tingene forundrede betragter os.

Morten Søndergaard traduzione di Bruno Berni
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2.

Mentre gli oggetti stupiti ci osservano diremmo noi ma
usciamo

e colpiamo invece una metafora della solitudine

infiliamo invece una mano nell’arnia dell’angoscia e 
l’ippopotamo sale

dalla vasca e abbiamo luogo oppure il luogo ha noi

ci cattura impreparati e ci chiama a sé ci chiama alla calma
una finestra si spalanca verso una evidente consapevolezza

come un luogo del delitto con bossoli e segni col gesso
nel buio dei lobi frontali e l’ippopotamo spalanca le fauci

e noi tratteniamo il fiato perché tutto il mondo
può entrare in quelle fauci e l’ippopotamo scopre

la sua gola rosata tutta la carne che diventa
accessibile al nostro sguardo gli gettiamo biscotti

sulla lingua atterrano come ostie
fra i denti legnosi poi chiude le mascelle

mastica e affonda
di nuovo nel verde.

2.

Mens tingene forundrede betragter os ville vi sige men
skrider ud

og rammer i stedet en metafor for ensomhed

jager i stedet en hånd ind i angstens bistade og flodhesten
kravler

op af bassinet og vi finder sted eller stedet finder os

fanger os uforberedte og kalder os til sig kalder os til ro
et vindue blæser op til en indlysende viden

som et gerningssted med patronhylstre og 
kridtopmærkning

i frontallappernes mørke og flodhesten åbner sit gab

og vi holder vejret for hele verden
kan rummes i det gab og flodhesten blotter

sin lyserøde gane alt det kød der blir
tilgængeligt for vores blik vi kaster Mariekiks

ned på dens tunge de lander som oblater
mellem træagtige tænder så lukker den kæberne

smasker og synker ned
i det grønne igen.

Morten Søndergaard traduzione di Bruno Berni
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Per Inger Christensen

Ali

Ci siamo registrati nell’albergo del sonno e abbiamo avuto
la chiave

della stanza più interna in un morbido uragano.

Giaccio qui, così posso leggere poesie
nell’ora più rara del mondo. Mi esercito

a dirle senza muovere le labbra.
Lei bussa, ha le sue poesie

in un sacchetto della posta, le sa a memoria. Ha
ali e calca il caos con cautela, setaccia

le stesse strade romane e reinventa
la lingua nel tessuto urbano. Il vino bianco scorre

dentro di noi, guardiamo scarpe, mentre la Morte
aspetta col suo completo. Ha tutto il tempo. Ha

la Vita Nova di Dante in tasca.
Poi lei inizia a disfare le poesie

con la sua melodiosa voce e scompare
in ciò che nessun altro sa dire.

Til Inger Christensen

Vinger

Vi er tjekket ind på søvnens hotel og har fået nøglen
til det inderste kammer i en blød orkan.

Jeg ligger her, så jeg kan læse digte op
i verdens sjældneste time. Jeg øver mig

ved at sige dem uden at bevæge mine læber.
Hun banker på, hun har sine digte

i en pose fra posthuset, hun kan dem udenad. Hun har
vinger og betræder kaos forsigtigt, hun går

de samme romerske gader tynde og genopfinder
sproget i byens væv. Hvidvinen løber

gennem os, vi ser på sko, mens Døden står
i sit jakkesæt og venter. Han har tid nok. Han har

Dantes La Vita Nuova liggende i lommen.
Så begynder hun at trevle digtene op

med sin syngende stemme og forsvinder
ind i det ingen andre kan sige.

Morten Søndergaard traduzione di Bruno Berni
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Terra

Prendi una
boccata di terra fresca.

Siamo
tempo riempito di pelle umana.

Jord

Tag en
mundfuld frisk jord.

Vi er
tid fyldt på menneskehud.

Morten Søndergaard traduzione di Bruno Berni
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Agave

Eccola di nuovo, questa maledetta felicità.
Le ali dell’agave battono forte. Un uccello di mescal

è prigioniero nel suo interno, vuole andare dalle altre
agavi.

C’è un’agave in un vaso accanto alla porta

la innaffio di tanto in tanto e le gocce si raccolgono
in fondo alle sue foglie. Le agavi si raccolgono

tutta la vita si raccolgono e alla fine sboccia un
unico fiore decadente e l’agave si spegne.

L’agave è un dono del mondo. Sta
nel suo vaso accanto alla porta e aspetta.

Agave

Der kommer den igen, denne forbandede lykke.
Agavens vinger slår hårdt. En mezcalfugl

er fanget i dens indre, den vil ud til de andre agaver.
Der står en agave i en krukke ved døren

jeg vander den af og til og dråberne samles
i bunden af dens blade. Agaverne samler sig

hele livet samler de sig og til sidst skyder en
eneste dekadent blomst op og agaven går ud.

Agaven er en gave fra verden. Den står
i sin kruk

Morten Søndergaard traduzione di Bruno Berni
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William Cliff
il Leopardi del marciapiede

a cura di Stefano Serri

Nato a Copenaghen nel 1964, Morten Søndergaard ha 
debuttato nel 1992 con il suo primo volume di poesie, Sa-
hara i mine hænder [Il Sahara nelle mie mani]. Dal 1992 
ha pubblicato varie altre raccolte di poesie, alcuni volumi 
di prose brevi e, nel 2000, il suo unico romanzo Tingenes 
orden [L’ordine delle cose], ma ha anche tradotto Jorge Luis 
Borges ed èstato redattore di diverse riviste di poesia fra le 
quali la storica «Hvedekorn». Ha vissuto a lungo in Tosca-
na con la famiglia e nel 2008 ha tradotto in danese Verrà 
la morte e avrà i tuoi occhi di Cesare Pavese. Del 2002 è la 
raccolta Vinci, senere (A Vinci, dopo), di ispirazione italiana 
come molte delle sue liriche successive. Nel 1998 ha rice-
vuto il Michael Strunge Prisen e nel 2002 è stato uno dei 
due candidati danesi al prestigioso Premio Letterario del 
Consiglio Nordico. Con un’altro suo volume di poesia, Et 
skridt i den rigtige retning [Un passo nella direzione giusta] 
ha ottenuto la sua seconda candidatura allo stesso premio 
per il 2007, a riprova del fatto che con la sua produzione 
poetica Morten Søndergaard ha assunto ormai una posizio-
ne centrale per la lirica danese. Le poesie qui tradotte fanno 
parte della sua ultima raccolta poetica, Fordele og ulemper 
ved at udvikle vinger [Vantaggi e svantaggi nel mettere le ali] 
uscita nel febbraio del 2013.

Morten Søndergaard
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William Cliff, Il Leopardi del marciapiede

a cura di Stefano Serri

“Il Leopardi del marciapiede”: così Claude Roy definisce 
William Cliff (al secolo André Imberechts) poeta belga 
classe 1940. Autore di lingua francese, fu segnalato giova-
nissimo da Raymond Queneau e strinse una significativa 
amicizia con Gabriel Ferrater, il poeta spagnolo che tradus-
se e al quale dedicò molte pagine. Dal 1973, anno del suo 
esordio poetico con Homo sum, Cliff ha saputo coniugare 
l’attenzione per le forme classiche con l’irriverenza del pro-
vocatore, raccontando in versi regolari e rimati delle sue 
masturbazioni e di incontri occasionali, piegando alla flui-
dità del suo narrare le esigenze della metrica. Anche i viaggi 
hanno nutrito le pagine di Cliff, come in America (1983) 
e En Orient (1986), ma anche paesi meno remoti, segna-
tamente la Spagna, offrono al poeta una via di fuga dal 
Belgio: spostamenti, alberghi, treni e battelli tornano a più 
riprese lungo la sua opera. Dopo una biografia (in cento 
strofe di dieci versi) del poeta Conrad Detrez (1990) Cliff 
si dedicò alla sua opera più celebre, l’Autobiographie (1993) 
in cento sonetti, dove racconta degli anni dell’infanzia e 
della giovinezza. Un simile intento autobiografico, ma più 
dettagliato, proseguì con Journal d’un Innocent (1996), dia-
rio che copre la vita del poeta dall’inverno del 1992 all’an-
no successivo, mentre Adieu patries (2001) racconta degli 
anni dal 1994 al 1998. Dal 2001, con La Sainte Famille, 
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ha iniziato a pubblicare anche romanzi, spesso fortemente 
autobiografici, come Le Passager (2003) e La Dodge (2004). 
Già tradotto in Italia con Il pane quotidiano (a cura di Fa-
brizio Bajec), di Cliff si propongono qui alcune poesie da 
una delle ultime opere pubblicate, Épopées (La Table Ron-
de, 2008), che è in corso di pubblicazione in edizione bi-
lingue per Kolibris. Ritornano in questo libro temi, luoghi 
e figure cari all’autore, così come la predilezione per il verso 
regolare e il poemetto narrativo. Si va da Philadelphia alle 
Ardenne, dall’isola di Gorée e i suoi avvoltoi (animali ricor-
renti, come i cani) a Berlino, in fuga su treni sgangherati, 
tram chiassosi, una due cavalli fusa e, soprattutto, le suole 
e i piedi. Molte persone (oltre agli amanti perduti) si af-
facciano da queste pagine, amici o letterati: da Ferrater e 
Detrez a George Perros, da Pascal a Rousseau, da Proust a 
Wordsworth, fino a Baudelaire, vero riferimento costante 
dell’opera di Cliff. La città soffocante, la gloria e lo sfacelo 
della carne, la tensione all’oltre e all’alto: anche in Épopées 
continua la riscrittura ideale di quei Fiori del male che lo 
hanno iniziato alla poesia.
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VIRGINIA BEACH

j’avais pris Marcel Proust en Amérique
et à Virginia Beach dans mon “ motel ”
(vue sur la mer barrée par les buildings
les poteaux électriques les réclames)
je me mis à l’ouvrir et à le lire

vous ne pouvez vous faire une idée
de ce que ça peut faire la lecture
à haute voix de Proust en Amérique
rien que ces rues à angles droits où croisent
à rythme régulier les limousines
ces bus ronflants qui foncent pour couvrir
à travers la nuit d’immenses distances
la vaisselle en carton les couverts en
plastique avec lesquels il faut manger
ces gens vêtus de trainings de blousons
à capuchon qu’on croit toujours qu’ils sortent
d’un stade ou qu’ils vont surfer sur la mer
oui rien que ces vues rendent la lecture
de Proust à haute voix inattendue
et vous font sentir vous-même un zombie
dont la présence ici est incongrue

le sentiment de la déréliction
va buter contre les pignons aveugles
pendant que la télévision s’efforce

VIRGINIA BEACH

in America m’ero preso Proust 
e nel “motel” di Virginia Beach
(vista sul mare chiusa da edifici
pali elettrici e pubblicità)
mi misi a leggerlo e sfogliarlo

voi non potete farvi un’idea
cosa può fare ad alta voce
leggere Marcel Proust negli U.S.A
tutto vie squadrate percorse
da limousine a ritmo uniforme
e pigri bus scagliati a coprire
spazi immensi lungo la notte 
piatti di carta e tovagliette
di plastica con cui mangiare
gente che porta sempre giacconi
con cappuccio e pensi escano sempre
da uno stadio o che vanno a surfare
sì tali viste rendono Proust
letto ad alta voce inatteso
e fanno sentire voi uno zombi
la cui presenza qui è incongrua

il sentimento dell’abbandono
si ostina contro i pignoni ciechi
mentre la televisione tenta
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a colpi di risa e paroloni
di far credere che tutto qui
va al meglio nel migliore dei mondi
(ma crederci non potrebbe quindi
avere per effetto che sia così?)

leggo forte La Fuggitiva
e il vento soffia su Virginia Beach
voci umane attraversano i muri
ma nessuno verrà a domandare
che mi prenda a star qui per scrivere
(speravo in una spiaggia assolata
selvaggia e pensata per amare
e vedo solo a perdita d’occhio
cumuli di hotel vuoti a metà
battuti da getti d’umidità)

ieri sera su Home Box Office
un canale a pagamento ho visto
un filmaccio di sesso e sangue:
un sedicenne viene obbligato
a vedere la madre stuprata
da tre teppisti membri di una gang 
che spaventa tutta le regione
ma il ragazzo poi avrà ragione
della banda e tutti sconteranno
ogni colpa con morte sadica
m’inquieta vedere che si danno
dopo mezzanotte in America

à coups de rire et grandes expressions
de faire accroire aux gens que tout ici
va pour le mieux dans le meilleur des mondes
(mais déjà rien qu’y croire ne peut-il
avoir pour effet qu’il en soit ainsi ?)

je lis à haute voix La Fugitive
et le vent souffle sur Virginia Beach
des voix humaines traversent les murs
mais personne ici ne voudra savoir
qu’il m’arrive ici de vivre et d’écrire
(j’espérais une plage ensoleillée
un peu sauvage et propice à l’amour
et je n’ai trouvé à perte de vue
que de grands blocs d’hôtels à moitié vides
battus par les courants du vent humide)

hier soir j’ai vu à la télévision
sur le canal payant Home Box Office
un film écoeurant de sexe et de sang :
un garçon de seize ans est obligé
de voir sa mère honteusement violée
par trois truands faisant partie d’un clan
qui terrorise toute la région
mais le garçon aura raison de cette
bande et chacun de ses membres devra
payer d’une mort affreuse ses crimes
je suis frappé de voir combien pour les
Américains les films donnés après
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film con ragazzi attraenti 
come eroi e caldi sentimenti 
tra gli adulti e i begli adolescenti

perché qui il minorenne è reso 
oggetto d’interesse tormentoso?  

minuit ont pour héros des jeunes gens
de beaux adolescents qui ont avec
les adultes des sentiments vibrants

pourquoi l’adolescence ici est-elle
objet de tant d’attente obsessionnelle ?
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UNA SINFONIA

mi rado a zero mi faccio un bagno
dalla barba mi taglio ogni pelo
nella specchiera mi guardo il grugno 
non è un bel vedere davvero
lascio allora quel pezzo di vetro
e alzo lo sguardo alle nuvole
e chi ho visto in quel lento fluire
di luce diffusa nel vapore?
nothing nothing ma in me le parole
continuavano a incedere dure

vi dirò che la vita è chiarezza
o lascerò cadere la fronte
come un vinto che più non si drizza
allo slancio che c’è in ogni ente?
era meglio uscire tra la gente
dove il linguaggio non sopravanza
la nostra tenera intelligenza
e nel viaggio comune scordare
che non si va in contro pendenza
ma si segue in discesa il sentiero 

per Saint-John Perse si vive d’oltre-morte
e ciò vuole dire che l’uomo ha
poiché è vivo ha idee rivolte
a qualcosa oltre i mucchi di merde

UNE SYMPHONIE

j’ai pris un bain j’ai taillé ma tignasse
j’ai coupé ma barbe avec un rasoir
j’ai regardé dans la glace ma face
et vu qu’elle n’était pas belle à voir
alors quittant le carré du miroir
j’ai levé le regard vers les nuages
et qu’ai-je vu dans cette lente nage
de vapeurs finement illuminées ?
nothing nothing sauf qu’en moi le langage
continuait sa démarche obstinée

allais-je dire la splendeur de vivre
ou bien laisserai-je tomber mon front
comme un vaincu qui ne peut plus sourire
à la grande erre que les choses font ?
il valait mieux sortir en rue où l’on
ne laisse pas le langage trop prendre
d’extension sur notre cervelle tendre
et dans la marche commune oublier
qu’on ne peut pas aller à contre-pente
mais qu’on s’en va vers le bas du sentier

nous vivons d’outre-mort dit Saint-John Perse
ce qui veut dire que les hommes ont
depuis qu’ils vivent la pensée ouverte
sur autre chose qu’un tas de limon
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sotto il quale un giorno marcirà
poiché sa che il vivere terreno
non porta soltanto al cimitero
vuole malgrado le sue miserie
nuovi sogni a poterlo rifare
puntare a un futuro migliore

ecco cosa vedevo tra strade
dove una folla oppressa da orrori
non stava ai bordi del marciapiede
piangendo la speranza di ieri:
no l’aspetto felice e le loro
figure sembravano dire
“saprò conquistarmi tali imperi
e ne avrò una corona tale
che né la morte né i suoi neri
sbirri me la potranno levare”

dopo questa via frequentata
mi urlano intorno auto fetenti
salendo la grande passeggiata 
nessuna aveva i fari spenti
(dovevo bermi tutti i vapori
pieni di smog delle vetture)
arrivo al Parco dove sospesi
stanno enormi alberi maestosi
e senti come in loro è lampante
la gloria di insultare il niente?

sous lequel un jour tous ils pourriront
car sentant bien que vivre sur la terre
mène à autre chose qu’au cimetière
ils veulent que malgré tous leurs malheurs
de nouveaux rêves les fassent refaire
se tendre vers des lendemains meilleurs

voilà ce que je voyais dans la rue
car tous ces gens chargés d’affreuse histoire
n’étaient pas assis au bord du trottoir
en train de pleurer l’espoir disparu :
non ils semblaient heureux et la parure
dont ils ornaient leur corps semblait vous dire
“ je m’en vais conquérir un tel empire
et j’en aurai une couronne telle
que rien ni la mort ni ses pires sbires
rien ne pourra me déposséder d’elle ”

ayant parcouru cette rue passante
je montai le long d’un grand boulevard
où hurlent les voitures empestantes
qui toutes avaient allumé leurs phares
(et je devais boire tout ce brouillard
de pollution que les autos faisaient)
j’arrivai au Parc où se balançaient
avec majesté les arbres géants
et que me disaient-ils sinon que c’est
leur gloire de se moquer du néant ?
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nel buio le loro braccia stese
mi reggono le parole mentre
attorno al Parco le auto furiose 
gettano il loro ringhio costante –
vicino a un tiglio trovo un momento
per sentirne la presenza potente
e scendendo le scale in discesa
raggiungo il centro solo e triste
come l’eroe che ritorna a casa
per riflettere su ciò che esiste

perché è il fato degli occidentali
di ritrovarsi in solitudine
tra sbarre di gabbie mentali
che diventano un’abitudine
e come fa a evadere le rudi
sbarre della sua orrida prigione?
cerca l’ebbrezza nell’emozione
tra alcol e carne sì le botte
nella musica e del ballo sono
quel che serve per spaccare tutto

fratelli che ridete disperati
alzando le vostre birre dite
forse nel fumo dei vostri fiati
c’è un fascino più interessante
del vento che ve lo disperde
con schiaffi impalpabili nell’aria? 
e il vostro parlare di lato

le mouvement de leurs grands bras dans l’ombre
me tenait ce langage cependant
qu’autour du Parc les autos furibondes
faisaient ouïr leur grondement constant –
m’approchant d’un tilleul je pris le temps
d’en éprouver la présence puissante
et descendant les escaliers en pente
je rejoignis le centre seul et triste
tel le héros qui rentre sous sa tente
pour réfléchir aux choses qui existent

car c’est le lot de l’homme occidental
d’être renvoyé à sa solitude
et aux barreaux de sa cage mentale
dont il ne peut pas quitter l’habitude
et que fait-il pour échapper aux rudes
barreaux de son effroyable prison ?
il cherche l’ivresse dans les frissons
de l’alcool et du corps oui les matraques
de la musique et de la danse sont
ce qu’il lui faut pour casser sa baraque

frères de désespoir vous qui riez
en levant vos verres de bière dites
dans la fumée qui sort de vos gosiers
se trouve-t-il un charme qui mérite
plus d’attention que le vent dont les gifles
impalpables la dispersent dans l’air ?
et vos paroles gueulées à travers
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questo fumo il ballo e il suo chiasso
meritano il prezzo sborsato
per non essere lasciati a spasso?
e voi membri che cercate al buio
altri simili a prendere in voi
corpi diversi un unica sorte
marcire persi nella corrente
perché votare ogni vostro svago
per cercarvi prendervi capirvi?
perché mischiate il vostro sputo?
perché unire carni e torcere torsi
come un fiore che prima di aprirsi
muta l’humus in umido muco?

bassi – grossi – sodi o filiformi –
dotati di pelo o di nudità
che richiama il fregio dei marmi
nei monumenti eretti in città –
calmi – sognanti – incerti – fermi – 
solidi – fiacchi – forti o stremati –
barbuti – rasi – calvi o chiomati –
chiatti  – robusti –  addomi cadenti
o che avendoli tanto limati
bucano il cielo con frecce ardenti 

voi tutti ognuno differente
dite fratelli perché ridete
alzando i vostri calici al niente
che presto vi mangerà inclemente?

cette fumée et le bruit de la danse
méritent-elles le prix assez cher
que vous payez pour être à la séance ?
et vous membres qui dans l’obscurité
en cherchez d’autres pour vous en saisir
corps différents mais tous prédestinés
à tomber et sous la lame moisir
pourquoi vouer ainsi tous vos loisirs
à vous chercher vous prendre vous étreindre ?
pourquoi bouche à bouche échanger vos lymphes ?
pourquoi serrer ces chairs tordre ces muscles
telles ces fleurs qui avant de s’éteindre
muent en mucus le suc de leur humus ?

petits – râblés – charnus ou filiformes –
garnis de poil ou d’une nudité
qui fait penser à ces marbres dont s’ornent
les monuments hissés dans la cité –
patients – rêveurs – indécis – décidés –
costauds – faiblards – robustes ou perclus –
barbus – rasés – chauves ou chevelus –
fessus – musclés – flasques vers le bas-ventre
ou d’une raideur dont la grand-vertu
percerait le ciel de sa flèche ardente

ainsi venus vous tous si différents
dites-moi frères pourquoi vous riez
en levant vos verres vers le néant
qui demain vous mangera sans pitié ?
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perché venire? perché a palate
venite qui a toccarvi l’un l’altro
ridere bere urtare la spalla
al vicino con il braccio addosso
che vi tocca come tocca un altro
il quale ride e lo tocca in basso?

così toccandovi tutti intorno
e alzando i vostri boccali in alto
bevete e ridete fino a giorno 
poi vi buttate a casa in un salto
su letti sfatti dove vi abbando-
nate nel ventre di un letargo
oh! i visi che sgusciano nel corso
balordo dei sogni più contorti
mentre il fiato suona il suo concerto
dentro quei petti stesi storti

greve sonno icona della fine
dove ti tuffi razza mortale
sonno che ripara delle pene
corpi tesi al fosso universale
pompa notturna orrendo rituale
dove va di notte ogni animale
dalla nascita lo rifà uguale
fino al sonno che non ha uscita
ah! tornarsene da un sonno tale
che aperta e meno sola è la vita!

pourquoi venir ? oui pourquoi par milliers
venez-vous ici vous presser l’un l’autre
et rire et boire et pousser de l’épaule
votre voisin qui vous prenant le bras
vous poussera comme il en pousse un autre
lequel riant le poussera en bas ?

ainsi vous poussant les uns et les autres
et levant vos verres vers les plafonds
vous buvez et vous riez jusqu’à l’aube
avant de rentrer vous jeter au fond
de ces couches défoncées où vous fon-
dez au giron d’un sommeil léthargique
oh ! ces visages glissant dans le cycle
insensé des rêves les plus divers
pendant que l’air entre et fait sa musique
dans ces poitrines jetées à l’envers !

grave sommeil image de la mort
où vous plongez ô mes frères mortels
sommeil qui répare de leurs efforts
vos corps voués au coffre universel
pompe nocturne effrayant rituel
où s’en vont chaque nuit toutes les bêtes
qui depuis leur naissance le répètent
jusqu’au sommeil dont on ne revient plus
ah ! que ne peut-on du sommeil renaître
avec un coeur moins seul et moins reclus !
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a testa bassa resto chinato
triste e geloso penso alla rupe
del dolore che è il nostro riparo
e ci morde con energie cupe
sempre velato dalle veloci
nubi lievi di affetti felici
ma non sono che scie passeggere
che non sanno impedire che il masso
dove alziamo una casa fatale
sia una pena dura come un sasso

mi ero steso nell’aria notturna
chiamando il sonno che disperde
i ferri angusti dell’ora diurna
e da ragioni apprese dai libri
così sono stato sì così sono
stato a lungo come corpo inerte
slacciando nell’orbe della testa
le forme slegate che vediamo
se ci si arrende alla conquista
del vecchio sonno di ogni umano

interamente ammiro il tuo aspetto
interamente avverto se gode
interamente mi sento inetto
se mi sottrai le tue forme nude 
interamente cerco quel che scorre
nel viaggio del mio sognare
vorrei interamente lasciare ciò

je suis resté courbé la tête basse
jaloux et triste pensant à la roche
de souffrance qui est notre terrasse
et qui nous mord de sa force féroce
quelques légers nuages très véloces
d’affections heureuses toujours la voilent
mais ce ne sont que de passagers voiles
qui ne peuvent empêcher que le roc
où est bâtie notre maison fatale
soit la souffrance forte comme un bloc

je me suis étendu dans l’air nocturne
appelant le sommeil qui nous délivre
des fers trop fermes de la vie diurne
et des raisons qu’on apprend dans les livres
ainsi je suis resté oui ainsi suis-je
resté un temps comme un cadavre inerte
laissant tourner dans l’orbe de ma tête
les images sans suite qui nous viennent
quand nous nous laissons être la conquête
du vieux sommeil de la nature humaine

entièrement je contemple ta forme
entièrement je ressens ta délice
entièrement je me sens un pauvre homme
devant ta forme nue qui me résiste
entièrement je cherche ce qui glisse
dans le voyage de mon rêve je
voudrais entièrement quitter tout ce
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che schiva le tue forme dure e chiare
per essere un altro che l’unica gioia
sia al mondo esserti nell’essere

e la pioggia che scandita cade
mi dice non c’è nulla in terra
solo il tuo corpo che ora mi elude
interamente la testa vuota
fluttua come una nube che laggiù
va nata da chimera remota
e ricade sul tetto interamente
in gocce che per il loro peso
cadono fiacche nelle gronde
per sparire interamente giù…

e chiedendo ai ricordi uno sforzo
annullo la tua forma allettante
l’armadio del tuo largo torso
cosce piedi coda lucente
chiappa stretta e l’ascella rientrante
dove snido il profumo più intenso
ma sono così stanco che il canto
con la pioggia interamente va via 
e tambureggiando incessante
finisce tutta la mia sinfonia 

qui n’est pas dans ta forme dure et claire
afin d’être un autre homme et que mon seul
bonheur sur terre soit d’être en ton être

et aujourd’hui que tombe régulière
la pluie qui me dit n’être rien sur terre
et que ton corps s’éloigne loin de moi
entièrement ma tête trop légère
flotte comme un nuage qui là-bas
passe venu des lointaines chimères
pour retomber en gouttes sur le toit
entièrement qui par leur propre poids
coulent passivement dans les gouttières
pour disparaître entièrement en bas…

et refaisant un effort de mémoire
je revoque ta forme délicieuse
ton torse pur large comme une armoire
tes cuisses tes pieds ta queue lumineuse
ta fesse étroite ton aisselle creuse
où nichent les parfums les plus puissants
mais je suis si fatigué que mon chant
entièrement s’échappe avec la pluie
dont le tambourinement incessant
entièrement finit ma symphonie
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GORÉE

voi che amate tanto le crociere
ma non potete sempre pagarvi
le grandi navi e attraversare
gli oceani per lunghi percorsi
allora sostate alcuni giorni
a Gorée dove farete almeno
tra isola e costa avanti indietro 
a sentirvi portare sul mare
e guardare brillare ogni astro
che di notte scintilla nel cielo

scialuppe poetiche e roventi
tra Gorée e Dakar fan la spola
vi vedrete alti e poi cadenti  
pesci che quasi spiccano il volo
per vederci scorrere avanti
attratti dalle facoltà umane
ma pure noi soffriamo un termine
legati alla nostra condizione
vorremmo volare ahimè! catene 
umane ci rendono in prigione

si può andare da Dakar a Gorée
ma non si può su una navicella
sempre vogare nell’acqua perché
con radici la terra ci incolla

GORÉE

ô vous qui aimez tant de naviguer
mais ne pouvez pas vous payer toujours
de ces grands bateaux qui traversent les
grands océans pour de lointains parcours
accordez-vous alors un court séjour
à Gorée qui vous permettra de faire
des va-et-vient entre l’île et la terre
et vous sentir ainsi sur l’eau porter
et regarder briller les luminaires
que la nuit fait dans son ciel miroiter

sur la chaloupe ardente et poétique
qui va et vient de Dakar à Gorée
vous verrez qui jaillissent qui repiquent
de ces poissons qui voudraient décoller
en nous voyant passer et naviguer
fascinés par notre puissance humaine
mais nous aussi nous souffrons du problème
d’être enchaînés à notre condition
nous voudrions décoller hélas ! la chaîne
humaine nous reprend dans sa prison

si nous pouvons partir sur des bateaux
et naviguer de Dakar à Gorée
nous ne pouvons pas toujours sur les eaux
voguer parce que la terre est collée
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all’anima e sempre in viaggio crolla
questa nostra vecchia scialuppa
si deve raddobbare la poppa
stare un giorno nella stiva asciutta
e scrutare sotto la lente che 
vuole la nostra anima stretta

dice Blaise Pascal che l’uomo non è
angelo né bestia e sbaglia perché
l’uomo è l’uno e l’altra insieme ahimè!
l’angelo va nel cielo di Gorée
ma la bestia senza freno prova
a riaffermare la sua carne prava
mentre guarda il cielo dalla nave 
dispiegare milioni di stelle
là a Dakar torna a veder bene
la realtà di milioni di sorelle

cuore di tenebra cuore di sole
cuore di abbandono e di calore 
che vai fuori dal corpo a cercare
il senso del tuo orizzonte attuale?
cuore asfissiante che batte insieme
alla polvere dura che ti opprime
oh! trova la tua futura ricchezza
nella forza del tuo stesso corpo
senza chiedere ad altri di darti
quello per cui ancora non sei morto

aux fibres de notre être et fatiguée
d’aller et venir la vieille chaloupe
a besoin que l’on radoube sa poupe
nous devons tous un jour en cale sèche
rentrer pour bien regarder à la loupe
ce que désire notre être revêche

l’homme n’est ni ange ni bête a dit
Blaise Pascal hélas ! il s’est trompé
l’homme est à la fois ange et bête oui
l’ange s’en va dans le ciel de Gorée
mais la bête veut sans cesse rentrer
aux volontés de son corps sourcilleux
sur le bateau il regarde les cieux
déployer des millions de luminaires
mais à Dakar il doit rentrer pour mieux
voir le réel de ses millions de frères

coeur de ténèbres coeur de la lumière
coeur de chaleur et de déréliction
pourquoi chercher en dehors de ta chair
la raison de ton présent horizon ?
coeur de touffeur qui bat à l’unisson
de la poussière intense qui t’oppresse
oh ! va trouver ta prochaine richesse
dans la puissance de ton propre corps
sans demander aux autres qu’ils te versent
juste de quoi ne pas mourir encor
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GLI AVVOLTOI DI GORÉE 

gli avvoltoi ci planano intorno 
puntando pungenti i loro occhi
sui carcami che possono forse
trovare qui a Gorée o vecchi
avvoltoi certo il vostro compito
non è forse pulire il rifiuto
che si trascina in tutto il creato
tra uomo e animale? il vostro avaro
becco punge solo chi ha vissuto
e che morì evitando il commiato

ma in quanti siete immensi uccelli!
spiegate al vento l’enorme ala
come una schiera di vessilli
lodando la Morte che ci chiama
e ridete sornioni e con una 
gioia così sinistra assorbita
in questo planante adunata 
che formate nel cielo africano!
a Gorée la Morte è adeguata
per colmare il vostro digiuno?

“Porta sul Mare” l’isola così
è chiamata per schiavi in catene
qui imbarcati verso l’America
dove tutto si fa cadavere

LES VAUTOURS DE GORÉE

les vautours viennent planer sur nos têtes
en dirigeant leur regard acéré
vers les charognes qu’ils pourraient peut-être
trouver ici dans l’île de Gorée
ô vieux vautours votre tâche avérée
n’est-elle pas de nettoyer l’ordure
qui peut traîner dans toute la nature
humaine ou animale ? votre avare
bec ne veut que becquer ceux qui vécurent
et qui sont morts sans vouloir leur départ

combien nombreux êtes-vous grands oiseaux !
à déployer au vent vos grandes ailes
comme une multitude de drapeaux
pour célébrer la Mort qui nous appelle
et vous riez sournoisement et quelle
jouissance sinistre vous semblez
prendre dans cette planante assemblée
que vous formez dans le ciel africain !
y aurait-il sur l’île de Gorée
assez de Mort pour nourrir votre faim ?

la “ Porte sur la Mer ” ainsi l’on nomme
cette île d’où l’on embarquait l’esclave
enchaîné vers une Amérique énorme
où comme ailleurs tout redevient cadavre

William Cliff traduzione di Stefano Serri
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qui ovunque l’avvoltoio plana
per pulire quel che resta a terra
andate Avvoltoi dalle grandi ali
salite al cielo e guardate come
si riproducono i viventi
finendo i loro accoppiamenti

allora inizia il vostro momento
voi siete quella specie precisa
che fa rapina di ogni strumento
fatto da altri  la vostra chiesa
cresce e si nutre soltanto
di quanto altri hanno eretto
e una volta che quello è distrutto
comincia il vostro abbietto furto
non sapete che vivere d’accatto
e per questo ci girate attorno

ma avremo sempre la meglio su voi
noi che al di là di noi stessi sogniamo
finiremo per vincervi Avvoltoi
poiché la Morte non è un problema
noi agiamo mostrando l’emblema
di una Vita oltre tutte le Morti
ecco Avvoltoi che siamo più forti
di voi razza necrofaga e atroce
è che ovunque per i nostri sforzi
regneremo su ogni vostra strage

ici partout le vautour vient et plane
pour nettoyer tout ce qui traîne à terre
allez Vautours tendez vos grandes ailes
montez au ciel et regardez comment
après s’être multipliés les êtres
finissent enfin leurs accouplements

alors vous commencez votre travail
vous êtes de cette espèce précise
qui fait rapine de tout attirail
inventé par les autres votre église
se nourrit et aussi se multiplie
de tout ce que les autres ont construit
et une fois que cela est détruit
vous commencez vos rapines abjectes
vous ne savez que vivre sur autrui
et c’est pourquoi vous planez sur nos têtes

mais nous aurons toujours raison de vous
nous qui rêvons au-delà de nous-mêmes
nous finirons par vous vaincre Vautours
puisque la Mort n’est pas notre problème
nous travaillons en déployant l’emblème
d’une Vie qui surpasse toute Mort
voilà Vautours ce qui nous rend plus forts
que votre engeance affreuse et nécrophage
c’est qu’ici ou ailleurs par notre effort
nous triompherons de votre carnage

William Cliff traduzione di Stefano Serri
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Carmen Bugan: Senza una patria

a cura di Chiara De Luca

Per introdurvi Carmen, la sua storia e la sua opera, pub-
blichiamo qui un’intervista che Kelvin Corcoran le ha fatto 
in previsione del programma televisivo The Man who Went 
Looking for Freedom [L’uomo che andò in cerca della liber-
tà] e della trasmissione radiofonica che la BBC ha dedica-
to al ritorno dei Bugan in Romania. Carmen spiega cosa 
significhi essere la figlia di un dissidente politico, arrestato 
e imprigionato per aver protestato apertamente contro il 
regime di Ceausescu e delle conseguenze che tale ribellione 
in nome della libertà ha comportato per la sua famiglia, 
costretta all’esilio negli Stati Uniti. Carmen racconta cosa 
significhi abitare quattro lingue, che cosa ciascuna di essere 
rappresenti per lei, spiegando il motivo per cui ha deciso di 
scrivere in inglese invece che nella sua madrelingua, rian-
dando con la mente ai dolori, ma anche le gioie della nuo-
va vita in esilio, ricordando gli incontri (Allen Ginsberg, 
David Cope, James Simmons…).

Insieme a Corcoran, Carmen ripercorre in questa inter-
vista la genesi della sua raccolta poetica The House of Straw 
(Shearman, 2014) e del memoriale Burying the Typewriter, 
le due opere da cui è stato tratto il programma che verrà 
trasmesso dalla BBC sabato 29 novembre, fino a fornire 
anticipazioni sulle sue due nuove opere, prosa e poesia, in 
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L’intervista

Kelvin Corcoran Carmen, potresti spiegare il contesto in 
cui si collocano The House of Straw e Burying the Typewri-
ter ai lettori che potrebbero non avere familiarità con la 
tua opera? Nonostante il primo sia una raccolta poetica e 
il secondo un memoriale in prosa, entrambi si riferiscono 
alle stesse esperienze, sono stati scritti simultaneamente e i 
titoli raccontano parte della storia?

CB Quando ho iniziato a scrivere Burying the Typewriter: 
Childhood Under the Eye of the Secret Police volevo mettere 
su carta i ricordi della mia infanzia in Romania e non avevo 
in programma di scrivere una raccolta di poesie sullo stesso 
argomento. Avevo in mente una lunga poesia sulla vita di 
mio padre – una sorta di resoconto narrativo della sua vita 
in opposizione alle autorità di Ceausescu, una storia alla 
Davide e Golia.
Ciò che avvenne durante la stesura del memoriale è un pro-
cesso che mi aiutò sia comprendere come sia l’argomento 
stesso a cercare la forma adatta a contenerlo, a prescindere 
da quanto tu provi a pianificare preventivamente le cose. 
Alcuni ricordi della mia vita precedente mi tornavano in 
prosa, e alcuni in poesia. È una bella esperienza. Ha molto 
a che vedere con l’intensità emotiva che si concentra in im-
magini e può essere espressa in metafore, e nei suoni delle 
parole, qualcosa che puoi plasmare ulteriormente, facendo-
ne un oggetto della tua creazione. La prosa mi consentiva 

corso di scrittura, ispirate dalle ricerche compiute 
dall’autrice su 4.500 pagine di documenti segreti relativi 
a lei e alla sua famiglia custoditi negli archivi della polizia 
segreta rumena.

Per accompagnare l’intervista abbiamo scelto alcune po-
esie di Carmen Bugan dalle sue due raccolte poetiche The 
House of Straw e Crossing the Carpathians e alcune foto di 
Catalin Bugan, fotografo professionista e fratello dell’arti-
sta.

L’intervista è stata pubblicata in inglese sul sito di She-
arman, editore di The House of Straw, che ringraziamo per 
averci permesso di tradurla e riproporla qui.

Le foto sono di Catalin Bugan: 
http://ctbugan.viewbook.com/

Carmen Bugan: Senza una patria a cura di Chiara De Luca
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di fare le cose con più calma, di commentare le esperienze, 
di contestualizzarle, mentre in poesia mi sembrava giusto 
lasciare che fosse l’immagine a fare tutto il lavoro da sé. 
Poiché i ricordi che sono argomento della prima metà di 
entrambi i libri erano gli stessi, avevo inizialmente pensato 
di includere le poesie nel memoriale, dando così luogo a un 
libro dalla struttura formale molto complessa. Ma il ma-
teriale accumulato e i due libri risultarono essere due figli 
molto differenti della stessa memoria, se così si può dire.
The House of Straw, che è la metafora portante della raccol-
ta di poesie, che ne è divenuto anche il titolo, affonda le 
sue radici nell’idea che ciò che doni agli altri in questa vita 
ti verrà restituito nell’aldilà, secondo un rituale derivato 
da un’antica cerimonia profondamente cristiana ortodossa 
ancora  praticata nei piccoli paesi sparsi per la Romania. 
È come dire che trascorriamo questa vita preparandoci a 
quella dopo la morte. Ho spiegato il rituale vero e proprio 
nella poesia che dà il titolo al libro e anche nel capitolo 
eponimo del memoriale, perché è parte della mia identità 
personale così come della mia identità di scrittrice. Ciò che 
voglio dire è che sono arrivata a considerare la mia vita in 
esilio dalla Romania come una sorta di celestiale esistenza 
nell’aldilà, in cui ho portato con me una grande quantità di 
ricordi della Romania e l’amore che nella mia terra ho dato 
e ricevuto durante la prima parte della mia vita, crescendo 
con i miei nonni. Ciò fa di me la poetessa che sono oggi.

Foto di Catalin BuganCarmen Bugan: Senza una patria
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La casa di paglia

In memoria dei miei nonni

“In questo mondo la casa sarà vostra
ma nell’aldilà sarà mia.”
Così, quando erano vecchi, si univano
al rituale dell’accoglienza delle bande
di zingari che passavano per il paese,
curandosi dei genitori lasciati dai figli
presso focolari deserti. Ciò che dai via
ti resta in eterno,
perché cielo o inferno saranno ricevuti
in un letto familiare, a una tavola a te nota.

Ognuno si costruiva una stanza in giardino;
tappeti di paglia fresca per pavimento e pareti,
per letto un materasso in fieno fresco avvolto nel cotone,
bianchi cuscini, cambi di lenzuola,
morbide pantofole per vagare in cielo,
una tavola con sedie, un arazzo di fiori,
un secchio colmo d’acqua del nostro pozzo.
Per lavoro, ognuno distribuiva sacchi di riso
da separare grano per grano,
fagioli, un sacco di gano non setacciato,
granturco in un cesto di vimini, e due galline
per deporre uova intorno alla casa.

The House of Straw

In memory of my grandparents

“In this world the house will be yours
But in the afterlife it shall be mine.”
So, when they were old, they joined
In the ritual of caring for the band
Of gypsies coming through the village,
Looking after parents left by children
At empty hearths. What you give away
Stays with you in eternity,
For heaven or hell will be received
In a familiar bed, at a table you know.

Each built a separate room in the garden;
Walls and floor of new straw rugs,
A bed with a hay mattress draped in cotton,
White pillows, change of clothes,
Soft slippers to walk around the sky,
A table with chairs, a flower tapestry,
A pail filled with water from our well.
For work, each gave away bags of rice
Which needed separating grain by grain,
Beans, a sack of unsifted wheat,
Corn in a wicker basket, and two hens
To lay eggs around the house.

Carmen Bugan traduzione di Chiara De Luca
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Tutto il resto del tempo è libero in cielo, dicevano.

*

E poi, il pranzo dell’aldilà:
cipolle, riso, pomodori freschi passati
in olio di girasole, poi aggiunti alla carne tritata,
conditi con prezzemolo e aneto, un pizzico di sale,
pepe macinato, un uovo per amalgamare l’insieme
tutto avvolto in foglie di vite intinte in acqua salata
e messe a bollore per una giornata.
La nonna mescolava altra polenta
col cucchiaio di legno, mentre il latticello, stagionato
in brocche di terracotta, era pronto per essere versato.

*

Quando i poveri in questa vita erano chiamati
a ricevere le case di paglia prive di tetto
si accendevano candele per legare il giorno
dei vivi all’altro mondo con la corda della luce;
io guardavo tutte quelle mani unirsi
sopra steli di cera sulle soglie, vedevo
l’amore eterno, bruciare nelle porte aperte.
Poi nella sua stanza mio nonno portava
un fiasco di vino, lo posava sulla tavola, e piangeva.

All other time in heaven is leisurely, they said.

*

And then, the afterlife meal:
Onions, rice, fresh tomatoes were sweated
In sunflower oil, then added to minced meat,
Flavoured with parsley and dill, some salt,
Ground pepper, an egg for binding up the mixture,
All wrapped in vine leaves stung in brine
And put to simmer all day long.
Grandmother hovered over polenta
With the wooden spoon, while buttermilk,
Aged in earthen jugs, was ready to be poured.

*

When the poor in this life were called
To receive the roofless houses of straw
Candles were lit to link living day
To other world with the cord of light;
I watched all those hands uniting
On stems of wax held at thresholds,
I saw love eternal, burning at open doors.
Then in his room, my grandfather brought
A flask of wine, set it on the table, and cried.

Carmen Bugan traduzione di Chiara De Luca
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Le poesie della prima parte di The House of Straw mostrano 
ciò che ho portato con me in esilio: popolari rituali conta-
dini campagnoli, e la relazione con le persone. Rappresen-
tano nella mia vita il territorio della sacralità, e mi sembra 
giusto che stiano in queste poesie lucide e semplici. Ma 
l’affinità tra la raccolta di poesie e il memoriale termina 
qui. La raccolta di poesie si addentra nella materia dell’esi-
lio, dell’amore, della famiglia, dei sentimenti nei confronti 
della lingua (“I nomi delle cose”, per esempio).

© Foto Catalin Bugan

Il memoriale racconta la storia della repressione comunista 
e della resistenza anti-comunista dal punto di vista di una 
ragazzina che cresce comprendendo da sé, attraverso l’espe-
rienza, la relazione tra potere e gente comune. Volevo che la 
gente cogliesse le reali implicazioni del sacrificio di mio pa-
dre per la libertà, con tutto ciò che è costato alla sua fami-
glia, mostrando al contempo come la sua scelta fosse quella 
giusta. Noi affrontiamo la maggior parte della nostra vita 
senza capire i giochi dei potenti e spesso chiudiamo addi-

Carmen Bugan: Senza una patria a cura di Chiara De Luca

rittura gli occhi di fronte alle ingiustizie, e questo è un libro 
che parla di come ci so possa sentire piccoli dal cospetto 
della tirannide, e di come si voglia comunque fare qualcosa 
per opporsi a lei. Non penso ci siano tante testimonianze 
dell’esperienza della tirannide da parte dei bambini e penso 
sia questo il contributo che posso apportare, per quanto è 
nella mia esperienza.

© Foto Catalin Bugan
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I nomi delle cose

Sole in una ciotola d’acqua sulla soglia
poi in uno stagno lontano da casa: soarele.

Fuoco nel focolare in terracotta, poi dentro
un pozzo, fuori una tenda, a migliaia di miglia di distanza:

focul.

Il mio Mar Nero culla la riva, poi sogni di mare
il cui sale pungente sveglia le guance: marea.

Aria abbraccia le viti fuori dalla finestra, poi scivolare
sorvolando un airone col paracadute: aerul.

Terra odorosa di pioggia dagli slarghi tra le foglie del ci-
liegio,
poi piangere torbide lacrime dalle radici di una betulla 

abbattuta: pamintul.

The Names of Things

Sunlight in a water bowl on the doorstep
Then on a pond far from home: soarele.

Fire in the terracotta hearth, then
In a pit, outside a tent, thousands of miles away: focul.

My Black Sea lulling the shore, then dreams
Of sea waking cheeks with stinging salt: marea.

Air encircling the grapes outside the window,
Then gliding with a parachute above a heron: aerul.

Soil exhaling after rain through gaps between cherry 
leaves,
Then crying dirty tears from roots of a fallen birch: 

pamintul.

Carmen Bugan traduzione di Chiara De Luca
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Lo specchio dell’infanzia

Sulla parete del nostro soggiorno
di fronte alla veranda
c’era lo specchio della mia infanzia.

Venti anni fa quest’estate
era una retina rannuvolata
da macchie lattiginose, chiazze nebbiose.

Se adesso ci restassi in piedi davanti
vedrei forse dove queste rughe e questa
caligine di grigio si adattavano

al volto di quella ragazza,
intuirei i riflessi assenti dentro
le macchie nebbiose, le chiazze lattiginose?

Forse mi chinerei a sfiorare
guance nel ricordo, sentendo
una voce parlare dal vetro,

“Vivrai molto lontano da qua,
io, lo specchio, mutato in mito
come il vecchio pozzo, le viti
fuori dalla finestra

che un tempo anch’io riflettevo:
anche tu diventerai una storia.”

Childhood Mirror

On the wall of our living room
facing the verandah
was my childhood mirror.

Twenty years ago this summer
it was a clouded retina
with milky spots, foggy patches.

If I stood in front of it now
would I see where these wrinkles
and this dusting of gray fit

on the face of that girl,
guess the absent reflections into
its foggy spots, milky patches?

Perhaps I would bow to stroke
re-imagined cheeks, hearing
a voice speaking through glass,

“You will live far from here,
I, the mirror, turn into myth
like the old well, the grape-vines
outside the window

which once I also reflected;
you too will become a story.”

Carmen Bugan traduzione di Chiara De Luca
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francese. È una bella lingua, molto sensuale, amo parlarla, 
anche se non ne ho una conoscenza solida. L’inglese d’altra 
parte ha dentro il fremito della libertà e porta con sé an-
che tutte le conquiste e la felicità della nostra famiglia, in 
quanto emigranti. Devo dire che ho avuto anche la fortu-
na di godere della compagnia di americani e inglesi che si 
sono dimostrati persone meravigliose, e sagge, e sensibili, e 
premurose. Molti di loro erano letterati. Così la lingua si è 
presentata a me con tutte le possibili benedizioni. Scrivere 
in inglese è risultata per me un’esperienza facile e felice, in 
parte per via della mancata responsabilità nei confronti del 
canone (non vi appartenevo per nascita, perciò non subivo 
le stesse pressioni a inserirmi nella sua tradizione); e in par-
te perché il mio orecchio era completamente sordo al ritmo 
della lingua, così ciò che classificheresti come giambico po-
trebbe suonare piuttosto differente quando lo pronuncio 
io, soprattutto perché il ritmo della lingua rumena, che an-
cora porto dentro di me, è piuttosto differente. Ma mi ren-
do anche conto che in poesia sto scremando l’inglese: Non 
ci sono addentro, cosa su cui sto cercando di lavorare.Oc-
corre leggere e scrivere tantissimo. Ma in sostanza l’inglese 
è come una casa per me, è sicuro, accogliente, è un posto in 
cui stare, e penso che questo senso della lingua sia una pre-
messa fondamentale per chiunque voglia farne strumento 
di creazione. Tuttavia ho seri dubbi sulla mia capacità di 
dire qualcosa di “nuovo” o in un “modo nuovo” in inglese, 
ma penso di avere abbastanza da lavorare sul conflitto tra 
l’argomento e il suono delle parole per ora. Così non mi 
preoccupo tanto della mia “originalità” quanto della luci-

KC Durante una recente lettura a Oxford ero molto interes-
sato a ciò che dicevi riguardo ai sentimenti che provi per la 
lingua Rumena e per l’inglese, che mi pare tu abbia chiamato 
la lingua della tua libertà. Che cosa avviene quando si scrivo-
no poesie in un’altra lingua? Ma ora mi chiedo se la doman-
da sia formulata nel modo giusto. Come mai proprio l’inglese 
è divenuta lingua del tuo pensiero e della tua poesia, e non 
un’altra lingua? In un articolo pubblicato su “Modern Poetry 
in Translation” (Series 3 no. 2), dici che le parole rumene non 
ritornano più a tradurre.

CB l’inglese è divenuta una parte importante della mia 
identità, da quando ci trasferimmo negli Stati Uniti con 
quei tesserini di “rifugiati” che ci avevano dato a Roma, 
quando avevo 19 anni. Era tremendamente liberatorio ave-
re a disposizione questa lingua in cui potevo esprimere tut-
to ciò che avevo dovuto tacere durante gli anni rumeni in 
cui mio padre fu incarcerato. Ora scrivo soltanto in inglese: 
è anche la lingua primaria nell’ambito della mia famiglia, 
dove ne parliamo quattro. Il rumeno resta comunque la 
più interessante, perché è legato a un’infanzia celestiale e a 
una adolescenza infernale, ma ho smesso di leggere e scri-
vere in rumeno dal 1989!
Ho una relazione diversa con ogni lingua che parlo: l’ita-
liano è la lingua del matrimonio e dei figli, nonostante stia 
gradualmente diventando anche una lingua della letteratu-
ra per me, perché sto leggendo poesia in italiano; il fran-
cese è una lingua necessaria: viviamo in Francia, i bambini 
frequentano scuole francesi, “funzioniamo” attraverso il 
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trovare una mia personale forma, che è dettata dalle imma-
gini e dalle parole. C’è un po’ di Coleridge in questo, lo 
ammetto: gli anelli nel tronco dell’albero, la forma come 
espressione esteriore del contenuto, la crescita “organica” 
dell’uno dall’altro. Trovo che sia bene essere diretti, ma an-
che misurati. Una volta stavo leggendo una poesia piena di 
rabbia ad Allen Ginsberg, che era venuto alle Grand Ra-
pids, Michigan, a trovare il suo amico David Cope, mio 
insegnante al college. Avevo poco più di vent’anni allora, 
avevo appena iniziato a scrivere in inglese, ero piena di ani-
mo Beat e impaziente di mostrare la mia rabbia, la mia for-
za. Allen era a casa mia, seduto in poltrona, circondato da 
giovani studenti e alcuni insegnanti seduti sul pavimento 
e sul divano. “Cazzo non sono stato io a farti QUESTO” 
mi gridò, “non dovresti mai incolpare il tuo pubblico di ciò 
che ti è successo!” Anche se scoppiai in lacrime, uscendo 
dal mio stesso appartamento, imparai una terribile lezione 
di poetica: autocontrollo. Tutti noi attraversiamo l’inferno, 
ma non dovremmo far soffrire il nostro pubblico, ed è una 
cosa che sto cercando di mettere in pratica. La poesia era 
una diretta risposta ai rispettabilissimi americani che mi 
dicevano che avrei dovuto amare il mio paese, che avrei do-
vuto sempre pensare a me stessa come a una rumena. Stavo 
dicendo loro: “Voi non avete visto l’amore per il mio paese 
/ morire”. Ma di nuovo stavo raccontando la storia del pro-
fondo terrore generato proprio dall’amore per il proprio 
paese, cosa che semplicemente non potevo trasmettere a 
dei cittadini americani che non avevamo mai visto cosa la 
politica possa fare alla gente comune.

dità e di quella “transazione di significato” (come Milosz 
da qualche parte l’ha definita) tra le poesie e i loro lettori.

KC Questo come influisce sulle preoccupazioni o sullo stile 
della tua poesia? Mi sembra al contempo ricco per immagini 
ma regolato, quasi costretto, ma con una diretta asserzione di 
dolore e passione; c’è quasi una formale cortesia, che mette in 
atto un’infinita preoccupazione per il dettaglio. Mi chiedo fino 
a che punto sia l’esito di una poetica della generosità di fronte 
all’incombere di esperienze minacciose.

CB “Poetica della generosità” di fronte alle avversità mi 
suona molto bene! Mi intimorisce scrivere in inglese ri-
spettando le forme – non si tratta soltanto di apprendere 
meccanicamente le strutture formali della poesia, bensì di 
padroneggiarle con una combinazione di perfetta cono-
scenza della sua storia (i predecessori della poesia, se vuoi) 
e anche una certa sicurezza rispetto a cosa si vuole dire, e a 
come lo si vuole dire. Il punto è questo: io parlo in inglese 
di un’esperienza rumena. Bene, non c’è una tradizione di 
sonetti incentrati su questo. Anche le mie poesie d’amore 
non sono poi così universali – sono permeate dal senso di 
perdita e dalla minaccia della perdita, che è strettamente 
connesso con gli anni rumeni della mia vita. Io cerco di 
trovare le immagini che più profondamente esprimono ciò 
che voglio dire e poi lavoro con le parole come un giardi-
niere con i fiori, cercando di metterle in posti e con un or-
dine che generi un senso di armonia e mantenga la fioritura 
del giardino per la maggior parte dei mesi caldi. Cerco di 
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CB In verità ho una poesia dal titolo “Sulla riva dell’oblio”; 
in Crossing the Carpathians che tratta nello specifico del 
sentimento di essere fuori dal dominio della pena, anche se 
non al di fuori della Storia ma in essa, in un modo pacato 
che implica accettazione. E anche al di fuori della lingua 
natia, in una sorta di bellezza che è un po’ forte e un po’ 
misteriosa, e spaventosa. Talvolta mi sento un fantasma, 
talvolta una persona cui è stata data la rara opportunità di 
avere due vite: una in rumeno, e una in inglese. Mio nonno 
piange perché non vuole morire e perché la preparazione 
del rituale dell’aldilà gli fa pensare a quando morirà e dovrà 
lasciarsi alle spalle le cose che ama – come il vino. Ricordo 
un delizioso aneddoto di quando avevo più o meno 9 anni 
e mia nonna restò a letto malata per un po’ di tempo. Mio 
nonno lasciò un boccale accanto a uno dei barili custoditi 
in cantina e ogni volta che scendeva a prendere qualcosa si 
versava un goccetto di vino nel boccale e quando tornava a 
casa odorava di vino. Mia nonna lo rimproverava dicendo 
che avrebbe bevuto tutto il vino prima delle vacanze. Erano 
i piccoli piaceri come questo a causare dolore. L’immagi-
ne di mio nonno che piangeva significa per me e per la 
mia famiglia la partenza per l’esilio, lasciandosi alle spalle 
le piccole consuetudini, la gente, e le cose che amavamo. 
È il destino di ogni perdita, se vuoi considerarlo al di fuori 
della mia biografia. Ma anni e anni più tardi tutto questo 
sembra superato, l’andarsene e l’essere sulla riva dell’oblio. 
Non sarei mai riuscita a scrivere quella poesia se non avessi 
avuto una vita così ricca in esilio, lontano dalla Romania. 
È un cerchio che si chiude. 

In seguito studiai con James Simmons, il grande poeta ir-
landese, alla Poets’ House in Irlanda. Mi disse che l’argo-
mento delle mie poesie era senz’altro forte, ma che avevo 
bisogno di prestare davvero attenzione alla forma. “Devi 
controllare il tuo argomento”, mi disse, e questa fu la se-
conda lezione di poetica. È quel “misurare pena e ragione” 
come Heaney scrisse nella poesia “Audenesque”, dedicata a 
Brodsky, con riferimento all’auto controllo di Auden, così 
come a quello di Frost. Penso di aver interiorizzato queste 
cose: auto controllo e controllo dell’argomento. Poi, con 
il tempo, sono arrivata a conseguire quella equanimità, se 
così possiamo chiamarla, la calma, elemento necessario per 
riuscire a raccontare una storia senza dramma. E mi affasci-
na molto di più la questione di come mettere in relazione 
ogni parola con tutto ciò che ha comportato. Ora impie-
go molte più energie nel cercare di scoprire come qualcosa 
possa divenire poesia al cospetto di dure verità, piuttosto 
che nel combattere con la rabbia del passato.

KC La poesia che dà il titolo alla raccolta è forse un esempio di 
ciò che ti sto chiedendo. Grazie alla tua descrizione, potremmo 
forse preparare il pranzo per l’aldilà, forse costruire la casa di 
paglia. Tutta la poesia è carica di sentimento, ma soltanto nel-
la chiusa registri esplicitamente le emozioni, il pianto di tuo 
nonno. La poesia esprime una profonda bontà d’animo, una 
mitologia di un modo di vivere molto peculiare, quello del là e 
dell’allora. Come si concilia questo con il fatto che nell’articolo 
su “Modern Poetry in Translation” parli dell’essere sulla riva 
dell’oblio?
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KC In molte delle tue poesie è come se i dettagli della scena o 
dell’evento che ricordi siano già di per sé poetici, sembra che tu 
componga la poesia “togliendoti di torno”, facendoti da parte a 
dispetto dell’intensità dell’esperienza. Sono sulla strada giusta? 
È una tecnica voluta? Penso a poesie come “Making The Hay 
Mattress”, “Our House”, “Last Day In Our House”. In queste 
poesie, e in particolare in “A Birthday Poem for My Father”, 
che parla della sofferenza di tuo padre nelle mani della Polizia 
Segreta, non lasci spazio ad accuse né risentimento.

CB È vero, mi faccio da parte per lasciare che l’esperienza 
compia il suo lavoro. È il “sono così triste, o arrabbiato” 
che rovina una poesia come quella. E poi non vedo l’utilità 
di accuse e risentimento. Tendiamo a sopravvivere a cose 
orrende e la conquista di essere sopravvissuti verrebbe can-
cellata del tutto dal risentimento o dall’accusa, che sono 
comunque emozioni molto logoranti. Così, parlando del 
materasso in fieno, ho scoperto che potevo riportare il let-
tore a quel momento, a ballare con noi bambini, lui, o lei, 
avrebbe fatto esperienza della perdita di tutto questo alla 
fine della poesia, il che ha un effetto molto più potente del 
presentarsi dicendo: “Mi rattrista che questo momento sia 
finito”.
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On the side of forgetting

for my grandmother Anghelina

I

We stood in the main doorway
According to the custom of important days
(Usually marked by the village priest
With holy water dripping from dry basil
But now recorded in the slow turn of hinges):
Come back, you said, I will, I said.

You stored the coffers with my dowry
And we walked to the station before dawn.

The moon whitened the crossing of dirt roads
Spread like open palms.

II

After I learned the new language
And abandoned the old one,
I practised pronouncing new words
And felt new in their newness.
 
When leaves turned their backs in storms

Sulla riva dell’oblio

Per mia nonna Anghelina

I

Stavamo nell’entrata principale
com’era d’uso nei giorni importanti
(in genere segnati dal prete del paese
con acqua santa stillata da basilico essicato
ora invece registrati dal lento giro dei cardini):
Ritorna, mi hai detto, Lo farò, ti ho risposto.

Tu stipasti nelle casse la mia dote e ce ne andammo
a piedi alla stazione prima che albeggiasse.

La luna imbiancava il passaggio di strade sterrate
spianate come palmi spalancati.

II

Dopo aver appreso la nuova lingua
e aver abbandonato la vecchia,
mi esercitavo a pronunciare le parole
sentendole intonse nella loro novità.

Quando le foglie girarono nelle tempesta sedevo
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immaginando di essere una bimba in riva al mare
soffiando nel flauto di una spiga di grano.

Un giorno ti vidi all’incrocio della luce pomeridiana,
accendevi una candela sotto un mosaico –
cuore pulsante sotto le costole di una città
che non avresti mai visto.

L’orchestra della chiesa provava per i vespri
e qualcosa da dentro me, come il fiato emesso
dalla gola del flauto, mi sfuggì:
Non m’importava di nessuno là.

III

Stamattina mi sono svegliata al canto
degli uccelli nei cespugli gialli di ginestre,
le mani delle colline sono immerse nel mare,
Tory Island è una barca senza vele.
Tu mi sussurri da noccioli e biancospini,
La terra si ricorderà di te.

La tua croce di legno mi appare
dalla pioggia che dilava il cimitero.
Voglio fare il giro attorno alla tua tomba
per tre volte, accendere l’incenso e una candela
dentro al rugginoso secchio senza fondo

sistemato nella terra accanto alla tua testa.

I sat imagining that I was a child by the sea
Whistling through a flute made of cornstalk.

Once I saw you in the crisscross of afternoon sunlight,
Lighting a candle under stained glass –
A heart beating under the ribs of a city
You will never see.

The church orchestra practised for Evensong
And something in me, like the breath released
From the throat of the flute, escaped:
I mattered to no one there.

III

This morning I awoke to the sound
Of birds inside the yellow of gorse bushes,
The hands of hills are in the sea,
Tory Island is a boat without sails.
You whisper to me from hawthorns and hazels,
The earth will remember you.

Your wooden cross appears to me
Through the rain washing the cemetery.
I want to walk around your grave
Three times, light incense and a candle
Inside the rusted bottomless bucket

Lodged in the earth next to your head.
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Preparando il materasso in fieno

Il meglio di tutto questo era ballare:
in agosto, facendo le pulizie d’estate
lei gettava via materassi e cuscini

riducendo il nostro letto a un’idea sul pavimento
vuoto, dove, con chiodi e martello rinforzava
gli angoli malfermi della struttura in legno.

Stipavamo fieno fresco in una nuova federa bianca;
che poi sigillavamo, lei c’invitava a ballarci sopra
la hora per appianarne la superficie

ammorbidendo fiori, erbette ed erba.
Scalzi, prendevamo lezioni sul materasso
Pestavamo i piedi, battevamo le mani, ridevamo.

Così era, fino al giorno in cui morì,
ballavamo ad agosto e dormivamo sui fiori la notte.

 

Making the Hay Mattress

The best part of all that was dancing:
In August, at the summer cleaning
She threw away mattress and pillows

Stripping our bed to an idea on the empty floor,
Where, with hammer and nails she reinforced
Wobbly corners of the wooden frame.

Then in a new white case we stuffed fresh hay;
After she sealed it, she summoned us to dance
The hora on top to even out the surface

Soften flowers, herbs and grass.
Barefoot, we took lessons on the mattress
Stomped our feet, clapped our hands, laughed.

So it was, that till the day she died,
We danced in August and slept on flowers at night.
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La nostra casa

Quando acquistammo la casa dal prete del paese
le donne anziane storsero il capo: “La terra è maledetta”:

“Storie!” disse mia madre, “Resteremo qui.
In questo posto costruiremo una casa da sogno.”

*

Due estati dopo io e mia sorella saltavamo su un disegno
sulla terra, aiutavamo a versare le fondamenta, correvamo

lungo pareti che crescevano, lasciando impronte di mani
e di piedi,

dando il nome alle stanze e alle cose che vi avevamo
sistemato.

La casa del prete era un punto di sostegno, che si abbassava
mentre la nostra casa cresceva, nessuno ricordava la 

maledizione.

Con i nonni e gli amici piantammo
alberi, peonie, dalie, gigli, ipomee violacee,

un pergolato per le rose e uno per i cespugli di viti;
toccavamo ogni spanna di terreno, ogni pianta. Stagioni

Our House

When we bought the house from the village priest
Old women wrung their hands “The land is cursed”:

“Stories!” my mother said, “We’ll stay here.
In this place we’ll build a house of dreams.”

*

Two summers on my sister and I skipped on a drawing
On the ground, helped pour the foundation, ran

Alongside rising walls, making footprints and handprints,
Naming rooms and things we’d put in them.

The priest’s house was a holding place, coming down
While our house grew. No one remembered the curse.

With grandparents and friends we planted
Trees, peonies, dahlias, lilies, morning glories,

A rose trellis, and one of vine bushes;
We touched every inch of land, each plant. Seasons
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donavano fiori, fiori si trasformavano in frutti, le stanze
erano benedette

da basilico, acqua santa, una lampada ad olio che ardeva
rivolta verso est.

*

Ma quello che dissero è vero: non puoi sciogliere la 
maledizione

che grava sulla terra o sull’uomo, una cosa maledetta è
maledetta.

Dieci anni dopo la casa fu sigillata, i bagagli preparati
e noi in piedi all’esterno davanti ai cancelli, sbalorditi.

Yielded flowers, flowers turned to fruit, rooms were blessed
With basil, holy water, an oil candle burned facing east.

*

But it’s true what they say: you can’t undo the curse
On the land or the man, a cursed thing is a cursed thing.

Ten years on the house was sealed, our suitcases made
And we stood outside our own gates, agape.
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Last Day in Our House

For my mother

Each, alone, walked through every room touching the walls
Sleepwalking. I shuffled along the empty hall

And pressed my lips over the fissure
Between the rocket and the star my mother painted gold,

Whispered there, “Remember me the whole of your life.”
I rubbed the sweaty prints of my hands on the drawing

To leave a bit of skin on the blue whitewash,
Visible as the empty spaces where our pictures used to

hang.

Ultimo giorno nella nostra casa

Per mia madre

Ciascuno, da solo, camminava in ogni stanza toccando le
pareti.

Sonnambula. Trascinavo i piedi nell’ingresso vuoto

e premevo le labbra sulla fessura
tra il razzo e la stella d’oro dipinti da mia madre,

e là sussurravo, “Ricordati di me per tutta la vita.”
Strusciai i polpastrelli sudati sul disegno

per lasciare un po’ di pelle sulla calce azzurra, visibile
come gli spazi vuoti dove un tempo erano appese le foto

di famiglia.
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A Birthday Poem for My Father

Once upon the time he drove movie reels
Up empty roads to peasants’ hamlets
Where women still wove their shirts,
Embroidered, and talked of angels.

He listened to sound of prayer bells
Starting in the hearts of wooden churches
Then rolling past haystacks in valleys,
To knock on doors nestled among trees.

Leaving a harsh father in his carpenter shop,
He talked with the wind, wandered
Alone to the other end of the country, where
He began a life of politics and prison.

He whistled through the visor in the door
In the bowels of the stone, held his vision
Above blows dealt him in torture rooms.
He owned nothing but scars when he married.

Una poesia per il compleanno di mio padre

Ci fu un tempo in cui portava bobine di film
lungo strade vuote verso borghi contadini
dove ancora le donne si tessevano le camicie,
ricamavano, e parlavano degli angeli.

Lui ascoltava il suono delle campane in preghiera
riavviare i cuori delle chiese di legno
Poi passando rotolando i pagliai nelle valli,
per bussare alle porte annidate tra gli alberi.

Lasciando un padre austero nella sua carpenteria,
parlava con il vento, vagando se ne andò
da solo fin dall’altra parte del paese. Dove
cominciò una vita di politica e prigione.

Fischiava attraverso lo spioncino della porta
nelle viscere della pietra, tenne la visione
sopra i colpi ricevuti nelle sale di tortura.
Non possedeva che cicatrici quando si sposò.
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*

I see us fifteen years ago:
Helen Street, Grand Rapids, Michigan
Nights we all danced and wept with freedom,
The five of us like fingers to a hand.

He is milder with old age, smiles more,
Same stories return like old reels;
One about crossing the Iron Curtain on foot,
Another about women who loved him in Sibiu.

He drinks, makes his move on the chess-board.
I make my move and drink to him.
We toast to emptiness, to disillusion and to love.
Tomorrow we will fix the flooded basement, settle here.

*

Ci vedo quindici anni dopo:
Helen Street, Grand Rapids, Michigan
Notti in cui tutti danzavamo piangendo la sua libertà,
tutti e cinque insieme come le dita di una mano.

È più dolce ora con l’età, sorride di più,
le stesse storie ritornano come vecchie bobine;
quella del superamento a piedi della Cortina di ferro,
quell’altra della donna che l’amò a Sibiu.

Lui beve, fa la sua mossa sulla scacchiera,
io faccio la mia e bevo alla sua salute.
Brindiamo al vuoto, alla disillusione e all’amore.
Domani aggiusteremo la cantina inondata, c’insedieremo qui.

Carmen Bugan traduzione di Chiara De Luca



170 171

KC Questo tipo di approccio, il processo che avviene nelle sin-
gole poesie, si riflette nella struttura tripartita di The House of 
Straw, che inizia con il mondo dell’infanzia, con la famiglia, 
in Romania, continua con i nuovi luoghi e la nascita di tuo fi-
glio e si conclude con un resoconto della tua visita in Romania? 
E l’ultima parola della poesia finale è “salvezza”.

CB Non ci avevo mai pensato in questi termini. Penso piut-
tosto al libro come a un’occasione per rivisitare determinati 
luoghi, persone, rituali e poi scorgere la loro ricchezza nella 
vita successiva – la consapevolezza che il passato rumeno è 
con me ovunque. La “salvezza” come sentimento cristiano 
mi venne in mente durante una mia visita in Romania nel 
2010: inquietante, sì, perché non vedevo l’ora di lasciare 
il paese. È anche la giusta speranza in relazione alla casa 
di paglia. Ora sto scrivendo due libri sull’aver vissuto da 
entrambi i lati della Cortina di Ferro e anche qui, credo, la 
parola è salvezza.

KC Che cosa significa scrivere in due modalità differenti, pro-
sa e poesia, simultaneamente, sugli stessi argomenti, come hai 
fatto per The House of Straw e Burying the Typewriter? So 
che gli eventi che sono argomento delle poesie di cui abbia-
mo parlato sono raccontati anche nel memoriale. Come passi 
dall’uno all’altro? Devi ripensare: no, questo è meglio per la 
prosa. Oppure: questo viene in poesia e così via? Eventi ed 
esperienze non si escludono l’un l’altro nei due libri, giusto? È 
la tensione o la dinamica tra le due forme espressive a stimo-
lare l’idea successiva, il successivo impulso a esprimere ciò che 

vuoi dire? È un’impresa che ripeteresti?

CB Storipetendo questa strana impresa proprio adesso, ed 
è ancora un’altra sorpresa! Ho iniziato ad analizzare 4.500 
pagine di documenti segreti riguardanti me e la mia fami-
glia che sono stati redatti e custoditi dalla polizia segreta tra 
il 1961 e il 1989. Facendo la mia ricerca e pensando che 
avrei scritto un libro che riparte dal viaggio sul treno che 
mi portava fuori dalla Romania e racconta la mia famiglia 
attraverso i documenti della polizia segreta (potresti davve-
ro riscrivere Burying the Typewriter soltanto assemblando 
i resoconti sulla nostra famiglia e chiamarlo ‘Burying the 
Typewriter’ con le parole della polizia segreta), mi sono im-
battuta nell’inventario di tutto ciò che c’era a casa nostra il 
giorno in cui mio padre uscì a dimostrare contro Ceausescu 
a Bucarest. Vi trovai scritto che sullo specchio del nostro 
soggiorno c’era un uccello di porcellana; io e mia sorella 
gli avevamo rotto una delle ali e l’avevamo incollata con 
lo smalto di mia madre. Quel ricordo mi tornò alla mente 
come se la cosa fosse appena avvenuta e la raccolta di poesie 
che sto scrivendo ora in concomitanza con il memoriale si 
chiamerà Releasing the Porcelain Birds [Liberando gli uccelli 
di porcellana].
L’idea di una nuova raccolta di poesie mi venne in mente il 
giorno che lessi dell’inventario. Per ironia della sorte, questi 
orrendi documenti di sorveglianza, al di là del danno che 
mi sta causando rileggerli, hanno anche preservato i ricordi 
di ciò che possedevamo – sono un salvifico legame con il 
passato che la maggior parte della gente vorrebbero avere! 
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È come se gli uccelli di porcellana fossero stati liberati per 
sbaglio mentre era previsto che rimanessero per sempre in 
gabbia. Ma il libro tratta anche della liberazione dal dolore 
personale, di un percorso compiuto verso la pacificazione, 
utilizzando la poesia come uno strumento di guarigione, 
essendo la poesia stessa ora un manufatto che libera l’im-
maginazione. Inoltre, in questo libro sto mettendo tutto 
ciò che sarebbe troppo forte per funzionare in narrativa. 
Ma entrambi i libri avranno un’eterogeneità di voci: quelle 
dei testi tratti dai documenti della polizia segreta, le no-
stre stesse voci, e la voce del narratore che lavorano insieme 
per rappresentare differenti tipi di realtà che entreranno in 
conflitto e in competizione l’uno con l’altro. Un tentativo 
di ritrarre la complessità di vivere con una “identità archi-
viata”.
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Twenty Years

The horizon was the blue spine of a book,
its pages frozen sand, iced-over waves
and I, still unwashed of airplane fumes
day’s sweat, bitterness of instant coffee,
went knee-deep in water, where I first wrote
out of my life the tangled algae of the Black Sea.

Who can see ahead on that first day when
you awake without a country, a house,
in a well-meaning stranger’s bed, your
host speaking to you in an alien language?
I ate the food she served with trembling hands,
it was snowing outside, warm inside.

The following year I erased the birds: woodpecker,
sparrow, grandfather’s pigeons, and the faithful stork.
In their place I wrote the hawks that scanned
the dunes of Sleeping Bear, crows, hummingbirds,
red cardinals singing
in the too-large garden of our new house.

But on this page I am leaning against lighthouses
while cherry orchards grow to the tip of Leelanau,
tree roots in water. They swish over whitened-out
cornfields of my childhood. All things I wanted to forget
crowd in-between the lines I spent years writing:

Vent’anni

L’orizzonte era l’azzurra spina dorsale di un libro,
le sue pagine sabbia gelata, onde ghiacciate in superficie
e io, non ancora ripulita dai fumi dell’aeroplano
dal sudore della giornata, dall’amaro del caffè istantaneo,
mi spinsi fino alle ginocchia nell’acqua, dove per la prima

volta
scrivendo espulsi dalla mia vita le alghe intricate del Mar

Nero.

Come puoi guardare avanti il primo giorno
che ti svegli senza una patria, una casa
nel letto accogliente di un’estranea, e la tua
ospite ti parla in una lingua straniera?
Mangiai con le mani tremanti il cibo che mi servì,
fuori stava nevicando, dentro c’era caldo.

L’anno successivo cancellai gli uccelli: picchio,
passero, i piccioni del nonno, e la fedele cicogna.
Al loro posto scrissi le aquile che scandagliavano
le dune di Sleeping Bear, corvi, colibrì,
cardinali rossi che cantavano
nel giardino troppo grande della nostra nuova casa.

Ma in questa pagina sono appoggiata ai fari
mentre giardini di ciliegi crescono verso la punta di 

Leelanau,
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tre radici in acqua. Spazzano via gli sbiaditi
campi di grano della mia infanzia. Tutte le cose che volevo 

scordare

si affollano tra le righe che ho impiegato degli anni per 
scrivere:
quattro lingue, ambizioni, nostalgia, amici dispersi.

* 

Oggi sono passati vent’anni da quella sera all’aeroporto
quando nella neve accecante persone che non vedevamo
ci stavano aspettando. Dissero che avevo baciato la terra.
Avevo davvero baciato la terra? Chi può ricordarlo?
Ci cerchiamo nei ricordi,
o nelle foglie autunnali che cadono, spezzandosi in 

qualcosa d’altro.

four languages, ambitions, homesickness, dispersed 
friends.

*

Today it is twenty years since that evening at the airport
when in blinding snow people we had not seen
were waiting for us. They said I kissed the ground.
Did I kiss the ground? Who can remember this?
We search ourselves through memories,
or autumn leaves that fall, breaking into something else.
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Carmen Bugan è nata in Romania nel 1970 ed è emigra-
ta negli Stati Uniti con la famiglia nel 1989, dopo che il 
padre era stato arrestato per aver protestato contro il regi-
me di Ceausescu. Ha studiato all’Università del Michigan 
(Ann Arbor), alla Lancaster University, alla Poets House 
(Irlanda), e al Balliol College di Oxford, dove ha conse-
guito un dottorato in Letteratura Inglese. Ha pubblicato le 
raccolte di poesia Crossing the Carpathians: Poems (Oxford 
Poets/ Carcanet, 2004), The House of Straw (Shearman, 
2014) uno studio critico su Seamus Heaney and East Euro-
pean Poetry in Translation: Poetics of Exile (Legenda/Maney 
Publishing 2013), e il memoriale Burying the Typewriter: 
Childhood Under the Eye of the Secret Police (Picador 2012). 
L’edizione americana di questo libro ha vinto il Bread Loaf 
Conference Bakeless Prize for Nonfiction, l’edizione ingle-
se è stata proclamata libro della settimana della BBC Radio 
4 ed è stata tra i finalisti del George Orwell Prize per la 
scrittura politica. Il memoriale è in corso di traduzione in 
svedese, polacco e rumeno e Edizioni Kolibris sta prepa-
rando l’edizione bilingue di Sulla riva dell’oblio, raccolta 
antologica che comprende alcuni scritti in prosa e l’insieme 
della sua opera poetica. 
Sue opere sono state pubblicate su “Harvard Review”, “PN 
Review”, “Penguin’s Poems for Life”, “Joining Music with 
Reason: 34 Poets”, “British and American”, the “Tabla 
Book of New Verse”, “the Forward Book of Poetry”, “Mag-
ma”, the “TLS”, and “Modern Poetry in Translation”. At-
tualmente sta facendo ricerche in merito ai file relativi a lei 
e alla sua famiglia custoditi dalla Polizia Segreta e sta scri-

vendo un libro sull’esperienza di aver vissuto da entrambi 
i lati della Cortina di ferro. Vive in Francia con il marito e 
i loro due figli.
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Poesia semplice

Quella sera, nel cortile interno del campus
vicino al ponte, sei venuta verso di me
come verso un uomo che potresti amare.
La felicità è esplosa come un proiettile –
ho pensato che mi avrebbe sparso le cervella sull’asfalto.

Accanto a noi, tre donne con scialli azzurri
interravano foglie per vergogna di qualcuno.

“La notte prima aveva nevicato in montagna”,
i fiati intrecciati intorno a quel poema di Rexroth
e noi leggeri e senza contorno
con lo sguardo perduto il colletto alzato fra i tassì
che non portano da nessuna parte
o che ti portano ovunque nella notte

solo a casa

Poem simplu

În seara aceea, în curtea interioară a căminelor
de lângă pod, ai venit către mine
ca înspre un bărbat pe care l-ai putea iubi.
Fericirea a izbucnit ca un glonţ —
am crezut că o să-mi împrăștie creierii pe asfalt.

Lângă noi, trei femei cu batice albastre
îngropau frunze de rușinea cuiva.

„Cu o noapte în urmă ninsese în munţi”,
răsuflările împletite în jurul acelui poem al lui Rexroth
și noi ușori și fără contur
cu privirea pierdută cu gulerul ridicat printre taxiurile
care te duc nicăieri
sau care te duc oriunde în noapte

numai acasă
nu
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Poesia d’amore

Il cavalluccio di legno non dondola più
i nani del giardino sono caduti a faccia in giù.

Ti ho conosciuta nel mese dei frutti rossi,
quando le mani erano un ventaglio piegato.

Il mio viso triste ti è passato accanto, davanti,
ha inventato un pezzo di cielo, poi qualche collina,
una mandria e una barriera di nebbia per
impedirti di partire ancora,

il mio viso intero si è ricordato del desiderio
del suo profumo brutale
brancolando nel buio delle radici.

Il pavone dormiva quando sei passata nell’acqua
all’alba, come dentro un sangue pigro.

I fantasmi si sono dispersi, in un tintinnio di catene
cadute su sassi bagnati.

Sull’altra riva, la pioggia si riparava sotto gli uccelli.

Ti ho ricevuta nella casa dal tetto storto
e ti ho coperta con una chiave.

Poem de dragoste

Căluţul de lemn nu se mai leagănă
piticii de grădină au căzut cu faţa în jos.

Te-am cunoscut în luna fructelor roșii,
când mâinile erau un evantai prăbușit.

Faţa mea tristă a trecut pe lângă tine, prin faţa ta,
a inventat o parte din cer, apoi niște dealuri,
o herghelie și o barieră de ceaţă care
să te împiedice să mai pleci,

faţa mea și-a amintit totul despre dorinţă
despre parfumul ei violent
bâjbâind prin întunericul rădăcinilor.

Păunul dormea când ai trecut prin apă
în zori, ca printr-un sânge leneș.

Fantomele s-au risipit, cu zornăit de lanţ
căzut pe pietre ude.

Pe malul celălalt, ploaia se adăpostea sub păsări.

Te-am primit în casa cu acoperiș strâmb
și te-am învelit cu o cheie.

Claudiu Komartin traduzione di Eliza Macadan 
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Dopo la visita di mia madre

Non so più cosa lega l’uomo all’uomo.
(Un pretesto in più per soffrire?)

Mi ripugna pensare al futuro, quando
Sotto le mie parole qualcuno perde sangue.

Non c’è niente di nobile in ciò, Sarah Kane.

E il cielo patisce, e il cielo è ranicchiato e vagisce.
Una mietitrice vortica i gambi fioriti.

Sto e guardo le cose intorno
rimpicciolirsi nell’infima luce.

Proprio qui, un uomo e una donna si sono gridati
contro per una notte intera.

Tanto odio nei loro occhi. Pensavo si sarebbero uccisi.

Non c’è nulla di logico in ciò, dottore.

E adesso, mattone su mattone: il silenzio.
Non dura più molto, no. Ci sono quasi.

 

După vizita mamei

Nu mai știu ce leagă omul de om.
(Un pretext în plus ca să sufăr?)

Mi-e silă să mă gândesc la viitor, când
sub cuvintele mele cineva pierde sânge.

Nu e nimic nobil în asta, Sarah Kane.

Și cerul îndură, și cerul e ghemoțit și scâncește.
O secerătoare spulberă lujerii înfloriţi.

Stau și privesc lucrurile din jur
micșorându-se în lumina infimă.

Chiar aici, un bărbat și o femeie au urlat
unul la altul o noapte întreagă.

Atâta ură în ochii lor. Credeam că se vor ucide.

Nu e nimic logic în asta, doctore.

Și acum, cărămidă peste cărămidă: muțenia.
Nu mai durează mult, nu. Sunt aproape.
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Poesia per quelli che verranno (IX)

Troppo sensibili, forse. Assassini innati, senza dubbio.
Questa non è musica. Questa non è più poesia.
Solo una vibrazione delle cose che cadono nel vuoto,
la natura che abbaccia l’anomalia genetica, il paradiso
sperimentale, le guerre senza senso e scopo,
il fascino dello snuff, il fitness, i movimenti cadenzati dei
poveri ingranaggi illusi dall’eternità –
la nostra casa è a pezzi,
attraverso il tetto urla la morte, ma
ad alcuni sono rimasti il sogno e i discorsi nel sonno,
la coperta tirata sulla testa, la speculazione senza oggetto,

i gesti ridicoli
per difendersi dall’invasione, le unghie da rosicchiare, la

nicotina
gli antidepressivi e la droga che frantuma,
denti che biascicano morte, sbucciando pelle e carne morta,
nervi morti, nervature ritirate in se stesse,
i cedri del Libano sdraiati per terra, alcuni ultimi cretini
a bestemmiare il creatore solo per sottomettere e umiliare,
la promessa briciola di un futuro luminoso,
il potenziale illimitato di una razza interrata nei
prodotti di largo consumo, nel cibo manipolato a freddo,
e su tutto, i fiumi di odio,
le cascate di merda.
Non rimane più nulla. Finalmente è finita.

Poem pentru cei de pe urmă (IX)

Prea sensibili, poate. Ucigași înăscuţi, fără-ndoială.
Aceasta nu este muzică. Asta nu mai e poezie.
Doar o vibrație a lucrurilor când cad în gol,
natura îmbrățișând anomalia genetică, paradisul
experimental, războaiele fără sens și finalitate,
fascinația snuffului, fitnessul, mișcările sacadate ale
bietelor angrenaje amăgite cu nemurirea —
casa noastră e zob,
prin acoperiș urlă moartea, dar
unora le-au rămas visul și vorbitul prin somn,
pătura trasă peste cap, speculația fără obiect, gesturile
ridicole de apărare în fața invaziei, rosul unghiilor, nicotina,
antidepresivele și drogurile ce rup,
dinți molfăind moarte, decojind piele și carne moartă,
nervi morți, nervúri retrase în sine,
cedrii Libanului culcați la pământ, câțiva ultimi cretini
blestemând ceea ce dă viață doar pentru a umili și supune,
fărâma promisă de viitor luminos,
potențialul nelimitat al unei rase îngropate în
produse de larg consum, în hrana manipulată la rece,
și peste toate, fluviile de ură,
cascadele de căcat.
Nu mai rămâne nimic. În fine s-a terminat.
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Mutter, ich bin dumm.

 

(Da cobalt, Casa de Editura Max Blecher, 2013)

Mutter, ich bin dumm.

 

din cobalt (Casa de Editură Max Blecher, 2013)
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Claudiu Komartin (n. 1983, Bucarest) è dal 2010 capo 
redattore della rivista “Poesis internațional”e direttore edi-
toriale dellaCasa de Editură Max Blecher. Ha pubblicato 
le raccolte poetiche Păpușarul și alte insomnii [Il burattina-
io e altre insonnie, 2003, 2007], Circul domestic [Il circo 
domestico, 2005], Un anotimp în Berceni [Una stagione 
in Berceni 2009, 2010] și cobalt [Cobalto 2013]. La sel 
bezione Und wir werden die Maschinen für uns weinen las-
sen, nella traduzione di Georg Aescht, è uscita a Vienna nel 
2012. Ha tradotto dal francese cinque romanzi (J.M.G. Le 
Clezio, Philippe Claudel e Tahar Ben Jelloun) e numerosi 
poeti conntemporanei di lingua inglese. Coautore dei testi 
per il dramma teatrale Deformații [I Difformi 2008], dello 
sceneggiato Trișez cu viața [Imbroglio con la vita 2010] e 
della serie di antologie di poesia romena contemporanea 
Cele mai frumoase poeme [Le più belle poesie, 2011, 2012, 
2013.

“Per Claudiu Komartin, la poesia è bellezza devastata dal-
la gente. Ma la bellezza non è solo un concetto estraneo, 
una sorta di essenza fuori dal mondo che alcuni catturano 
per venderla in fiale realizzate ad arte. No, basta con tanta 
mistica&profumo. Per il poeta, la bellezza è qualcosa che 
lavora nella persona, un altro tipo di guerra con le particel-
le elementari che compongono il nostro mondo interiore 
(...) Quando leggo la sua poesia, di oggi oppure di ieri, mi 
vengono in mente i versi di E.E. Cumings, il maestro della 
bellezza ferita: “anche sprofondassero i desideri e il mondo 
intero / un poema planerebbe dorato…” (Nicolae Coande)

Radu Vancu
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da Frânghia înflorită [da La corda fiorita], Casa de editură 
Max Blecher, Bucarest, 2012

*

Cosa ti dice uno dei tuoi morti
il più caro, il più amato dei morti,
quando il cuore ti concede di sognarlo:

“Caro, quel giorno quando il sole di novembre
era tiepido come un cadavere fresco
e tra le tue braccia morivo

non immaginavo che qui,
dove tutto è spaventosamente buonoci fosse
un’aria forte come la vodka, che ti mette in ginocchio

e ti rode lo stomaco, così ti aspetto
ogni giorno che passa più disfatto,
più sbronzo, più affamato.

Tu non affrettarti, vedi di vivere,
io qui mi tengo l’anima coi denti
finché non mi raggiungi –

come l’agro minestrone dopo la sbornia dolce,
come lo yogurt sul fegato steatopigo,
come il glucosio nelle vene macerate.

din Frânghia înflorită [da La corda fiorita], Casa de editură 
Max Blecher, Bucarest, 2012

*

Ce-ţi spune unul dintre morţii tăi
cei mai dragi, cel mai iubit dintre morţi,
când te lasă inima să-l visezi :

„Dragule, în ziua aia când soarele de noiembrie
era călduţ ca un cadavru proaspăt
şi eu îţi muream în braţe

nu-mi închipuiam că aici,
unde totu-i înfricoşător de bine,
e un aer tare ca votca, îţi taie genunchii

şi-ţi râcâie stomacul, încât te aştept
cu fiecare zi tot mai zdrenţuit,
mai matolit, mai lihnit.

Tu nu te grăbi, vezi-ţi de trăitul tău,
eu o duc aici pe picioare
până o să vii tu –
 
ca ciorba acră după beţia dulce,
ca iaurtul peste ficatul cu steatoză,
ca glucoza în venele macerate.
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Anche se l’aria qui mi rende cirrotico,
non affrettarti, da qui non ho più dove morire.
Credo. Quindi vivi la tua felicità,

ti mangerò con gli occhi quando arriverai,
ma rimarrò coi denti asciutti, se ci penso,
ma mi terrai, come allora, tra le braccia

sotto il sole tiepido da qui,
e forse questa volta mi riprenderò,
il tuo abbraccio da morto fresco

mi penetrerà come un’iniezione d’adrenalina
nel cuore. Sii quindi vivo, sii felice per la tua vigna,
per quanto ridicola questa cosa sia.”

Qui ci si sveglia con le guance brucianti e il cervello
che fuma nella pentola del cranio come una patata bollente,
ribollita a lungo per una cena povera.

Chiar dacă aerul de aici mă face cirotic,
nu te grăbi, de aici n-am unde să mai mor.
Cred. Aşa că trăieşte-ţi fericirea,

o să te mănânc din ochi când o să vii,
n-o să-mi ajungi nici pe o măsea, ce-i drept,
însă o să mă ţii, ca atunci, în braţe

sub soarele călduţ de aici,
şi poate că de data asta o să-mi revin,
îmbrăţişarea ta de mort proaspăt

o să-mi pătrundă ca o injecţie cu adrenalină
în inimă. Fii deci viu, fii fericit de viaţa ta vie,
oricât de ridicolă-i chestia asta.”

Aici te trezeşti cu obrajii arzând şi creierul
aburind în crăticioara craniului ca un cartof fierbinte,
fiert îndelung pentru o masă săracă.
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Cosa ti dice uno dei tuoi morti
il più caro, il più amato dei morti,
quando il cuore ti concede di sognarlo:

“Caro, ogni mattina,
dalle 4-5 in poi, nel mio petto
un vecchio dagli occhi pesti

legge con dita tremanti
come la tua voce di allora
poesie in Braille con noi.

E mentre lui legge, la terra si illumina
come il cielo al tramonto,
quando si accende del tutto

ti vedo piegato sopra il feretro,
mi tieni la testa tra i palmi e strilli,
col viso luminoso di gioia, ‘vivi, vivi!’,

mi è così caro guardarti,
mi fissi con gli occhi pieni di speranza
di un animale allevato per il sacrificio.

Poi Dio fa la sua visita fra le bare
come il dottore nelle stanze d’ospedale.
E, mentre tu mi fai la respirazione artificiale,
aspettando i paramedici, Lui passa fra le tombe
pieno di importanza, accompagnato da arcangeli&serafini

Ce-ţi spune unul dintre morţii tăi
cei mai dragi, cel mai iubit dintre morţi,
când te lasă inima să-l visezi :

„Dragule, în fiecare dimineaţă,
de pe la 4-5, în pieptul meu
un bătrân cu ochii plesniţi

citeşte cu degete tremurătoare
ca vocea ta de atunci
poeme despre noi în Braille.

Şi cum citeşte el, pământul se luminează
precum cerul la răsărit,
când se luminează de tot

te văd aplecat deasupra sicriului,
îmi ţii capul în palme şi strigi,
cu faţa luminată de bucurie, „trăieşte, trăieşte!”,

mi-e aşa de drag să te privesc,
te uiţi la mine cu ochii plini de speranţă
ai unui animal crescut pentru sacrificiu.

Apoi Dumnezeu îşi face vizita printre sicrie
cum îşi face doctorul vizita prin saloane.
Şi, în vreme ce tu îmi faci respiraţie artificială,
aşteptând paramedicii, El trece printre morminte
plin de importanţă, însoţit de arhangheli & serafimi
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come di un corteo d’infermieri&praticanti.

E noi, i morti, ci lamentiamo dalle bare
come un branco di malati sopra un letto di dolore,
mendicando la più roboante delle diagnosi.

Anche se infermieri&praticanti
ci ammoniscono e ci sgridano, Lui è buono
e paziente con noi e non si offende.

Ha, come ogni medico, un giuramento da rispettare.
E, come ogni mattina si piega su ciscuno di noi,
il Suo respiro ci trapassa i cervelli marci

come l’alcol il pane, avvolge in una carne d’aria le ossa
e il morto è una talpa che batte confusa le ali.
E quando i paramedici ti dicono: ‘è morto’,

proprio in quel momento qui sorge un sole brillante
come i primi cinquanta di vodka
dopo una notte di terribile felicità.

Lui passa più in là, con il corteo stretto
come una vestaglia splendente intorno al corpo,
chino su ogni feretro

 
come per gettare un pugno di terra.
Quando finisce la visita è quasi sera,

ca de un ciopor de rezidenţi & asistente.

Iar noi, morţii, ne tânguim din sicrie
precum un cârd de bolnavi din patul de suferinţă,
cerşind un diagnostic cât mai răsunător.

Chiar dacă rezidenţii & asistentele
ne mai ocărăsc şi ne reped, El e bun
şi răbdător şi nu se supără.

Are, ca orice doctor, un jurământ de respectat.
Şi, cum se apleacă peste fiecare dintre noi,
răsuflarea Lui trece prin creierele putrede

ca spirtul prin pâine, înveleşte într-o carne de aer ciolanele
şi mortu-i o cârtiţă fluturând năucă din aripi.
Iar când paramedicii îţi spun: „e mort”,

aici tocmai răsare un soare strălucitor
ca primele cincizeci de vodcă
după o noapte de cumplită fericire.

El trece mai departe, cu cioporul strâns
ca un halat strălucitor în jurul trupului,
aplecându-se peste fiecare sicriu

cum te-ai apleca să arunci un bulgăre de ţărână.
Când termină vizita e aproape seară,

Radu Vancu traduzione di Eliza Macadan



202 203

i malati stanno zitti come dopo una diagnosi inattesa

e scende qui il silenzio come nella mia stanza di allora,
dopo l’uscita dei paramedici, quando mi vegliavi
accanto al mio povero corpo. Poi è il tempo dei sogni”.

Nemmeno sai da quando sei sveglio. Spiando
per sapere dove sta planando nella stanza,
supponi che veda come sorge

negli occhi dell’animale vittima sacrificale
un sole nero come i primi cinquanta di vodka
dopo una notte di felicità terribile.

 

 

 

 

bolnavii tac ca după diagnostice neaşteptate

şi se lasă aici liniştea din camera mea de atunci,
după ce paramedicii ieşiseră şi tu vegheai
lângă bietul meu corp. Apoi e vremea viselor”.

Nici nu ştii de când eşti treaz. Pândind
să afli pe unde pluteşte prin cameră,
bănuieşti că vede cum răsare

în ochii animalului de sacrificiu
un soare negru ca primele cincizeci de vodcă
după o noapte de cumplită fericire.
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Cosa ti dice uno dei tuoi morti
il più caro, il più amato dei morti,
quando il cuore ti concede di sognarlo:

“Caro, qui è già cominciata.
Non può mancare molto
perché cominci anche da voi.

I dadini di terra saltano via giorno e notte
come i tappi dello champagne
dai corpi dei defunti che coprono.

Quelli rivestiti di erba troppo secca
si accendono come lampi.
Almeno così si è acceso il mio.

Noi, i suicidi, ci svegliamo ognuno
nel modo in cui si è tolto la vita.
Uno con un coltello nel cuore,

l’altro con la pallottola nel cervello
l’altro ancora con le vene aperte.
Però si lavora sodo all’immagine.

Io ho ricevuto la stessa maglietta strappata
con la quale m’impiccai
e ti aspetto sempre con il laccio al collo,

 

Ce-ţi spune unul dintre morţii tăi
cei mai dragi, cel mai iubit dintre morţi,
când te lasă inima să-l visezi :

„Dragule, aici a început deja.
Nu mai poate dura mult
până începe şi la voi.

Cubuleţele de pământ sar zi şi noapte
ca dopurile de şampanie
de pe răposaţii pe care-i învelesc.

Cele acoperite de iarbă prea uscată
se aprind şi luminează ca trasoarele.
Al meu cel puţin aşa s-a aprins.

Noi, sinucigaşii, ne-am trezit fiecare
aşa cum ne-am făcut felul.
Unul cu un cuţit în inimă,

altul cu glonţul în creier,
altul cu venele deschise.
Însă se lucrează din greu la imagine.

Eu am primit acelaşi maiou flendurit
în care m-am spânzurat
şi te aştept tot cu ştreangul la gât,

Radu Vancu traduzione di Eliza Macadan



206 207

ma alla rafia è stato ordinato di sbocciare,
e Dio dipinge farfalle
su ogni petalo del laccio in fiore,

premuroso come fosse
il mio miglior amico
che mi rade per il matrimonio.”

Qui ti svegli. Cami dorme tranquilla,
il pigiama con Tweety si alza e scende piano piano,
dal lettino si sente il piccolo motore a muco

del nasino di Sebastian.
Come sempre, dopo il disastro
il mondo è perfetto.

 

 

dar rafiei i s-a poruncit să înflorească,
iar Dumnezeu pictează fluturi
pe fiecare petală din ştreangul de flori,

atent de parcă mi-ar fi
cel mai bun prieten
bărbierindu-mă pentru nuntă”.

Aici te trezeşti. Cami doarme liniştită,
pijamaua cu Tweety se ridică şi coboară lent,
din pătuţ se aude motoraşul cu muci

din năsucul lui Sebastian.
Ca de obicei, după dezastru
lumea e perfectă.
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Fabio Pusterla

traduzione di Gray Sutherland

Radu Vancu, nato a Sibiu nel 1978 è docente alla Facoltà 
di Lettere di Sibiu e redattore per le riviste «Transilvania» e 
«Poesis International». Ha pubblicato le raccolte di poesia: 
Epistole pentru Camelia, 2002; Biographia litteraria, 2006; 
Monstrul fericit, 2009; Sebastian in vis, 2010; Amintiri pen-
tru tatal meu, 2010 e Franghia inflorita (La corda fiorita), 
2012. Ha scritto e pubblicato in volume critica letteraria: 
Mircea Ivanescu, Poezia discretiei absolute (2007); Eminescu. 
Trei eseuri (2011); Mistica poeziei (2013) e Poezie si indivi-
duatie (2014). Autore del racconto Shilluk. Scrisoare despre 
Franz Binder (2013) e coautore dell’antologia poetica Cele 
mai frumoase poezii (2011, 2012, 2013). Ha tradotto in 
romeno una selezione da Dream Songs di John Berryman.

“Radu Vancu è, senza dubbio, un poeta di forte persona-
lità;” scrive Octavian Soviany “è riuscito a costruire, labo-
riosamente, pietra su pietra, da un libro all’altro, un terri-
torio lirico inconfondibile, sul quale tutela, ossessivamente, 
la presenza del padre, la cui tragica morte è stata ed è un 
trauma per la coscienza del poeta. [...] Inoltre, tentando, 
volontariamente o meno, di tradurre Dante nel linguaggio 
della poesia attuale, Radu Vancu è riuscito a scrivere una 
raccolta con un’enorme posta al gioco, unica – oserei dire – 
nel panorama lirico seguito al 2000.”

Radu Vancu
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DOGS

1.

The first dog whined through the curtains of man 
looking at its prehistory in the staring eyes of wolves,
wild, unwitting. Behind it lay its mother, father,
something long lost, the forest, nostalgia,
that almost endless, voiceless time. 
Almost an enemy by now, its tears wasted, its freedom
relinquished for a rather risky alliance. 

CANI

1.

Il primo cane guaiva tra le tende degli uomini
guardando nell’occhio fisso dei lupi una preistoria

selvaggia
inconsapevole. Erano padre, madre,
qualcosa di perduto, foresta, nostalgia,
la lunga epoca muta alle sue spalle.
Quasi nemico, ormai, lacrima persa, libertà
rinunciata per una rischiosa alleanza.

Fabio Pusterla traduzione di Gray Sutherland
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2.

Then it fled, ears flat, tail down
racing into bloodstained space. It had seen
the ropes tightening about Boetius’ skull, bursting it,
clubs raining on his lacerated, perhaps already lifeless

body. 

All the knowledge there is serves not one whit 
if your masters decide to withdraw their favour. 
Dogs know this all too well, men just don’t. 

2.

Poi fuggì, tenendo basse le orecchie e la coda,
filando nello spazio insanguinato. Aveva visto
le corde stringere il cranio di Boezio, farlo esplodere,
i bastoni calare sul corpo, già senza vita forse, dilaniato. 

Tutto il sapere non basta se i padroni 
decidono disgrazia. Un cane lo sa bene, un uomo no.

Fabio Pusterla translated by Gray Sutherland
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3.

At the feet of both feast and massacre,
beneath sumptuous tables and crosses of pain,
always looking somewhere else, dispirited, maybe

sniffing 
at the air that moves among the bodies, lightly 
taking flight, minute dogs watch pensively
movements no-one will ever see again,
motionless above the frescoes on calcinated walls
between the bare legs of bustling human beings.

3.

Ai piedi della festa e del massacro, 
sotto le tavole imbandite e le croci di dolore,
sempre guardando altrove, mesti, forse annusando
l’aria che passa tra i corpi e fugge leggera,
minuscoli cani osservano meditabondi 
movimenti che nessuno vedrà mai,
fermi sopra gli affreschi sui muri calcinati
tra gambe nude di umani affaccendati.

Fabio Pusterla traduzione di  Gray Sutherland



216 217

4. 

L’ultimo kantiano del Reich
era un bastardo chiamato Bobby che abbaiava
ogni mattina fra Hannover e Osnabruck
festoso quando l’appello
riportava alla luce quegli uomini pesti non più umani
ritti di fronte all’alba cinerina
e di nuovo abbaiava la sera fiutando gli spettri
tremuli che tornavano,
i gesti tormentosi degli amici,
odore di pane e fratelli. Poi scacciato
da qualche testa di morto, scomparve per sempre,
ci informa Lévinas, sui terreni ghiacciati del nord,
lasciando forse una traccia di urina sulla neve,
quasi una freccia d’oro verso l’Altro.

4.

The last Kantian in the Reich
was Bobby, a mongrel that every morning 
between Hanover and Osnabrück
would bark merrily when the roll-call
brought back to the light those crushed, no longer

human men
standing erect facing the ash-grey dawn
and when evening fell would bark again, sniffing at the

ghosts
that returned, trembling
the anguished gestures of their friends,
the smell of bread and brothers. Then, scared off
by some death’s head, vanished for ever,
so Lévinas tells us, on the frozen landscape of the

north,
maybe leaving a trail of urine on the snow
something like a golden arrow pointing towards the

Other.

Fabio Pusterla traduzione di  Gray Sutherland
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5.

Non un re longobardo incarognito
seminatore di ingiustizia. Alboino
era un volpino screziato
uno spirito libero e gentile
sessualmente insaziabile.
Fingeva di stare in un recinto verde
proprio in fondo alla strada,
ma noi lo si sapeva, recitava: 
era in grado di uscire
lesto, tranquillamente. 
Anche alla fine, cieco,
vagava allegro per le vie,
insidiava cagnette nei villini dei ricchi.

Il mondo era più semplice, modesto,
pareva quasi ci fosse posto per tutti.

5

No Lombard king grown wicked, 
no sower of injustice. This Albuin 
was a mottled Pomeranian,
a free and gentle spirit
sexually insatiable.
He pretended to stay inside a green pen
down at the bottom of the street
we were perfectly aware he was putting it on:
that he could get out
quick as a flash, a piece of cake.
And down to the end, when he was blind,
he’d wander happily about the streets, 
trying it on with lady puppies in rich folks’ fancy 
homes.  

The world was simpler then, a modest place,
it almost seemed there was room for everyone. 

Fabio Pusterla traduzione di  Gray Sutherland
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6

Quello che rideva scuotendo le fauci
in un paesino di montagna e si strozzava.
Quello che saltellava senza un gamba 
in una pineta francese, mugolando di fatica.
L’occhio umido di un altro, 
la sua imbarazzante preghiera di cibo.
Il pastore tedesco infuriato alla catena, 
quel gridare frenetico, perso.
La cagna ferita 
che trascinava le sue interiora nella polvere.
L’allevato nell’odio e nella guerra, 
che cercava le gole.
La bava degli azzuffati, i guinzagli e le fruste.
Quello abbattuto da una fucilata, 
sul fondo di un vallone.
I molti di cui non rimane memoria né nome.

Così tristemente simili a noi nella loro afflizione.

 

 

 

 

6.

The one laughing, its jaws shaking
in a mountain village, choking.
The one jumping up and down, one leg missing,
in a pinewood in France, whining at the strain.
Another with its misty eye,
its embarrassing begging for food.
The Alsatian raging at its chain
that frantic howling, lost.
The injured female
dragging her guts in the dust.
The breed raised in war and hate,
going straight for the throat.
The slobbering of those beaten, leashes and whips.
The one shot down by guns,
at the foot of a valley.
The many whose names are lost, of whom no memory

remains.

It’s sad how like us they are, in their affliction. 

traduzione di  Gray SutherlandFabio Pusterla



Tomaso Kemeny

inediti



225225

I sogni dei morti

I sogni dei morti
ad Auschwitz-Birkenau
Buchenwald e Treblinka
sono bianchi come il latte
che scorre dal grembo
della Terra Promessa
e una lacrima di miele
non basta per sfumare
il capolinea dei lavori forzati
per milioni di corpi
resi alla cenere e alla calce viva;
e non basta suonare
le campane di bronzo
di contrizione e di pentimento;
né basta scalare le nuvole
delle buone intenzioni
per riscattare le anime
di ebrei, omosessuali,
di combattenti “politicamente scorretti”
calpestati dall’acciaio degli stivali.

È giunto forse il giorno
di svecchiare le vene corrotte del mondo
con la fratellanza vera, alfine?
È forse giunto il tempo
promesso a Dachau

Tomaso Kemeny,
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Agli uomini liberi

 

                                                                   a Giovanni e Antonio

Per l’uomo libero la vita
è permanente spossessamento di sé
per potersi unire ai diversi
nel rispetto delle differenze.

L’uomo libero in un mondo inasprito
nella devozione e culto del Demonio Denaro
si coalizza con i ribelli
all’interesse immediato,
con coloro che stentano a patire
più a lungo la schiavitù
ai condizionamenti del post-umano.

L’uomo libero vuole annunciare
subito a tutti gli uomini e le donne
di buona volontà che il colore
della libertà s’offusca, il fiore
della spontanea empatia umana
avvizzisce se con i nostri del tutto simili
(se non per la lingua madre
e le leggende dell’appartenenza
diffuse per i campi dorati
dell’etena infanzia)

da un giovane allievo rabbino
all’altezza dei sogni bianchi
dei morti di Auschwitz-Birkenau
Buchewald e Treblinka,
sogni bianchi come solo il latte
che scorrerà alfine
nella Terra a tutti promessa
da un giovane allievo rabbino
a Dachau?

…

Tomaso Kemeny Tomaso Kemeny
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Natale

Al giorno in cui non vi sarà traccia
di razzismo sulla Terra.

Non si credeva più immortale
era quasi un cadavere
in caduta verticale
verso un mondo animale,
ma i suoi muscoli erano
corde di violino

e a ogni mossa suoni celestiali
celebrarono la grande occasione per la Terra
di diventare gioiello nuotante nella notte
del primo Natale celebrato
nella profondità dei cieli

…...

non condividiamo il pane quotidiano,
e quella cultura umanamente
sublime e senza sudditanza
germogliante un giorno lontano
da libertà, fraternità e uguaglianza.

…

Tomaso Kemeny Tomaso Kemeny
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Per la rinascita morale ed estetica del nostro mondo è neces-
sario affrettare l’incompiuto: l’APPARIZIONE della quarta 
Grazia

Alla Quarta Grazia

Chi sei Tu che vieni, donna splendore
degli astri- affiori arcaica dall’albore
delle origini e dai turbini-avvenire:
nessuno è tanto potente da poter
declamare il fiore della tua grazia,
l’esuberanza del tuo avanzare
sulla scena del mondo.

 

 

 

A una sopravvissuta alla shoah

Sillabando nella notte mi chiedi
“pace o guerra”, “morte o vittoria?”.
La risposta non viene
mentre dal tuo sguardo
azzurro asciughi una lacrima:
hai perso la casa,
l’amato e la famiglia.
Dirai che è insensato,
ma quell’azzurro che ti rimane
alla gloria dei cieli assomiglia.

 

 

 

 

 

 

 

Tomaso Kemeny Tomaso Kemeny
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sensibile alle istanze del Brutto, con Mario Baudino, Giu-
seppe Conte, Rosita Copioli, Roberto Mussapi e Stefano 
Zecchi, celebra la Nascita delle Grazie a Riccione e poi a 
Milano, discutendo le 19 Tesi sulla vita della bellezza con 
lo scopo di rigenerare i valori fondanti la sfera dell’umano. 
Il 1° ottobre del 1994, come azione dimostrativa, si pone 
alla testa di un “commando poetico” lombardo (tra i cui 
componenti si ricorda il contributo significativo di Adelio 
Valtorta) e interagendo con un commando ligure guidato 
da Giuseppe Conte, occupa la Chiesa di S. Croce a Firenze 
per recitare i Sepolcri davanti alla tomba di Ugo Foscolo 
dopo avere eseguito performances e pronunciato discorsi 
a difesa della poesia sul sagrato. Si riportano le 11 “parole 
d’ordine” da lui vergate per il “commando” lombardo:

Affidarsi, senza riserve, alla potenza dell’immaginazione
creatrice.

Eleggere S. Croce a centro cosmico della rinascita della 
bellezza e dell’arte.

Affermare la verità della poesia e dell’arte con un gesto 
inconfutabile.

Azzerare la corrotta vecchiaia del mondo.
Sfidare l’arroganza delle spettacolarizzazioni plebee e 

televisive.
Aprire il cuore del tempo dissacrato a un raggio di bellezza.
Opporsi alla cecità delle forze che avvelenano l’aria, l’acqua

e la terra.
Dire addio ai vezzi dell’apparenza per affrontare gli abissi

dell’essere.

Tomaso Kemeny nasce a Budapest nel 1938 e dal 1948 
vive a Milano. Nell’ottobre del 1969, con Ugo Carrega, 
Raffaele Perrotta, Antonio Agriesti, Alfonso Galasso e 
Antonino Gasbarri costituisce il centro suolo, in via G.B. 
Morgagni 35 a Milano, per la ricerca e la diffusione della 
poesia avanzata. In un’epoca in cui la poesia veniva perce-
pita come una lingua morta, la vita e l’attività delcentro 
furono motivate come segue:

“a noi interessa che qui al nostro centro si parli di poesia:
a noi interessa stimolare l’interesse verso la poesia:
a noi interessa che i problemi della realtà vengano fuori 
dalla poesia:
a noi interessa allargare l’idea stessa di poesia:
a noi interessa fare sapere che la poesia non è morta e
ci interessa farla uscire dal nostro centro”

Come prima manifestazione ha creduto che un omaggio a 
Ezra Pound (30 0ttobre-10 novembre 1969), in occasione 
del suo 84esimo compleanno, fosse il più esemplare di que-
sti interessi. Negli anni 1974-1975, con Nanni Cagnone, 
presso la Galleria “Il Mercato del Sale” di Milano, attiva i 
pomeriggi della Pratica della lettura, con reading alterna-
ti al commento di memorabili testi poetici. Con Cesare 
Viviani, negli anni 1978  e 1979, presso il Club Turati di 
Milano, organizza i due seminari sul “Movimento della po-
esia italiana negli anni ‘70”, richiamando l’attenzione sui 
lavori in corso e accendendo il dibattito su una sorpren-
dente varietà di posizioni. Nel 1988, in un mondo troppo 

Tomaso Kemeny Tomaso Kemeny
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Mantenere elevato il costo della poesia: per essere scritta ri-
chiede tutto l’universo nel suo splendore, tutta la vita nella

sua urgenza inarrestabile.
Ritornare al caos sublime per fare rigermogliare le figure

del tempo.
Essere pronti allo scontro fisico con chi vuole cancellare le

Muse.

Il 21 gennaio del 1995, al Teatro Filodrammatici di Mi-
lano, con Giuseppe Conte e Stefano Zecchi ispira la fon-
dazione del Movimento Internazionale Mitomodernista, 
partecipando a Festival Mitomodernisti ad Alassio, Ber-
gamo, Heidelberg e South Carolina, allestendo rituali per 
l’accoglienza della Primavera, il primo dei quali avvenen-
do a Pavia sul Ticino, il 21 marzo del 1995. Nell’autun-
no del 2005, con Giancarlo Majorino, Maurizio Cucchi, 
Alda Merini, Roberto Mussapi, Cesare Viviani, Vivian La-
marque e Antonio Riccardi fonda la “Casa della Poesia” di 
Milano, l’assessore Stefano Zecchi assegnando la Palazzina 
Liberty, in largo Marinai d’Italia, come sede.

 

 

 

Tomaso Kemeny

Amelia Rosselli

traduzione in albanese di Arben Dedja
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Gjumë

lehtësisht e pështirosur çdo të qare rashë
në gjumë të habitshëm, oh virgjinat njomzake të
rrezikshme majëmali përgjojnë një gjumë
jo timin ngaqë shtrati i shndritshëm
i tokës më mbulonte si myshk. Jam
i këputur briste shitësi i peshkut dhe
siguroi kështu natyrën e tij të vërtetë. Jam burri
i habitshëm majëpeme briti kryeduka
qejfin pushkë që pat fjetur me perënditë. Jam
britma nëpër natë klithi autori
tek i ra libri. Dielli fjeti në një
dush resh si pikë dielli, toka
e qarkoi. Çdo e qarë është një masakër
kur gjumi është virgjina; arsyeja
u tret kur çdo padurim mospërfillet.

Banaliteti i mbarë eprorëve është me rrezik
për mysafirin. Leshelitë e jetës
së oborrit janë rreziku. Unë jam rreziku i
një masakre oborri, klithi virgjina
majëpeme teksa pema ra, gëluar
kalbëzim. Gjumi zbriti, arsyeja
shkoi, mysafirit iu kujtua që kish harruar
pushtetin dhe lavdinë.

Sleep

slightly nauseated with all cry I fell
into bemused sleep, oh the tender dangerous
virgins on the mountain top watch a sleep
which is not mine since the radiant bed
of earth covered me moss like. I am a
broken fellow cried the fish monger, and
belayed his true nature. I am the bemused
man on the tree top cried the arch duke
pleased he had slept with divinity. I am
the cry in the night exclaimed the author
as his book fell. The sun slept into a
douche of cloud like sun drop, the earth
rounded the point. All cry is a massacre
when sleep is the virgin; the reason is
lost when all impatience is neglected.

The banality of all superiors is a danger
for the host. The intricacies of court
life is the danger. I am tbe danger of
a court massacre, exclaimed the virgin
on the tree top as tbe tree fell, swarmed
down to putritude. Sleep fell on, the reason
went, and the host remembered he had forgotten
tbe power and the glory.

da Sleep. Poesie in inglese, 1992

Amelia Rosselli traduzione di Arben Dedja
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Qeshë, fluturova, fërgëlluese rashë në
krahë të Zotit, dhe kjo ofshamë e fundme
qoftë tërë qenia ime, dallga e shtyftë,
ngërthyer në lidhje të vështirë, gjakun tim,
dhe nga kjo rrenë e epërme vdekja
bërë ngjyrë-kënà m’u dhëntë, dhe unë
që nga grindjet ngashëryese të shokëve shqisja
ankthin për të vdekur
do të gëzoj, tekefundit, – shekullin e arsyes;
dhe tërë lulet e bardha të rivierës, dhe
tërë pesha e Zotit
trokitshin burgjeve të mia.

Fui, volai, caddi tremante nelle
braccia di Dio, e che quest’ultimo sospiro
sia tutt’il mio essere, e che l’onda premi,
stretti in difficile unione, il mio sangue,
e da quell’inganno supremo mi si renda
la morte divenuta vermiglia, ed io
che dalle commosse risse dei miei compagni staccavo
quell’ansia di morire
godrò, infine, – l’era della ragione;
e che tutti i fiori bianchi della riviera, e
che tutto il peso di Dio
battano sulle mie prigioni.

da Variazioni belliche, 1964

Amelia Rosselli traduzione di Arben Dedja
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Perché io non voli, purché tu non
cada, purché la luce si faccia tutt’un
universo, chi’io dorma, nell’infortunato addio.
E che la tua gioconda veste di Sposo ti
ravvolga, che sia come per i Santi l’Unica
Cena, quel tuo sospirare senza sonniferi. Non vi è luce
senza gloria, e non vi è inferno
senza diffamazione. L’arido orizzonte
è un gioco di ombre: non seguirlo, non
tirare il sasso nell’acqua, — che tutto si
faccia da sé, anche nell’agonizzante silenzio.

Që të mos fluturoj, mjaft që ti të mos
biesh, mjaft që drita të bëhet tërë një
univers, fjetsha, në lamtumirën e ganduar.
Dhe petku yt hokatar prej Dhëndërri të
mbuloftë, u bëftë si për Shenjtorët e Vetmja
Darkë, fshama jote pa somniferë. S’ka dritë
pa lavdi, dhe s’ka skëterrë
pa përfolje. Horizonti i shterrur
lojë hijesh është: mos e ndiq, mos
hidh gurin në ujë, – gjithçka
u bëftë vetiu, dhe në heshtjen që jep shpirt.

 

Amelia Rosselli traduzione di Arben Dedja
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Tutto il mondo è vedovo se è vero che tu cammini ancora
tutto il mondo è vedovo se è vero! Tutto il mondo
è vero se è vero che tu cammini ancora, tutto il
mondo è vedovo se tu non muori! Tutto il mondo
è mio se è vero che tu non sei vivo ma solo
una lanterna per i miei occhi obliqui. Cieca rimasi
dalla tua nascita e l’importanza del nuovo giorno
non è che notte per la tua distanza. Cieca sono
ché tu cammini ancora! cieca sono che tu cammini
e il mondo è vedovo e il mondo è cieco se tu cammini
ancora aggrappato ai miei occhi celestiali.

Tërë bota është e ve nëse vërtet ti ec ende
tërë bota është e ve nëse është e vërtetë! Tërë bota
është e vërtetë nëse vërtet ti ec ende, tërë
bota është e ve nëse ti s’vdes! Tërë bota
është imja nëse vërtet ti s’je gjallë por veç
fener je për këto sy syllë. E verbër mbeta
nga lindja jote dhe pesha e ditës së re
s’është veçse nata e largesës sate. E verbër jam
që ti t’ecke ende! e verbër jam që ti ec
e bota është e ve e bota është e verbër se ti ec
ende i ngecur në sytë e mi hyjnorë.

Amelia Rosselli traduzione di Arben Dedja
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Propongo un incontro col teschio,
una sfida al teschio
mantengo ferma e costante
chiusa nella fede impossibile
l’amor proprio
delle bestie.

Ogni giorno della sua inesplicabile esistenza
parole mute in fila.

da Documento, 1976

Propozoj takim me rrashtën,
sfidë rrashtës
ruaj të patundur të qëndrueshme
mbyllur besëlidhjes së pamundshme
sedrën
e shtazëve.

Përdita e ekzistencës së saj të pashpjegueshme
fjalë t’heshtura në rresht.

 
 

Amelia Rosselli traduzione di Arben Dedja
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I fiori vengono in dono e poi si dilatano
una sorveglianza acuta li silenzia
non stancarsi mai dei doni.

Il mondo è un dente strappato
non chiedetemi perché
io oggi abbia tanti anni
la pioggia è sterile.

Puntando ai semi distrutti
eri l’unione appassita che cercavo
rubare il cuore d’un altro per poi servirsene.

La speranza è un danno forse definitivo
le monete risuonano crude nel marmo
della mano.

Convincevo il mostro ad appartarsi
nelle stanze pulite d’un albergo immaginario
v’erano nei boschi piccole vipere imbalsamate.

Mi truccai a prete della poesia
ma ero morta alla vita
le viscere che si perdono
in un tafferuglio
ne muori spazzato via dalla scienza.

Il mondo è sottile e piano:
pochi elefanti vi girano, ottusi.

Lulet vijnë dhuratë dhe pastaj bymehen
një mbikqyrje e thekshme i heshton
kurrë mos lodhesh dhuratash.

Dhëmb i shkulur është bota
mos pyetmëni përse
sot qenkam kaq e kaq vjeç
shiu është steril.

Synuar kah tharmet – rrënoja
lidhja e venitur ishe që kërkoja
t’i vjedhësh zemrën tjetrit për t’ia përdorur pastaj.

Shpresa është dëm ndoshta përfundimtar
monedhat vrazhdë tringëllojnë mbi marmor
të dorës.

E bindja përbindëshin të mënjanohej
në dhomat e fshira të një bujtine imagjinare
gjendeshin pyjesh nepërka t’balsamosura.

U grimova priftëreshë e poezisë
por isha e vdekur për jetën
rropullitë që humbasin
në pështjellim
vdes i qëruar fare nga shkenca.

E ngadalshme hollake është bota:
ca elefantë vërdallen, topitur.

Amelia Rosselli traduzione di Arben Dedja
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da Nil Nil, Faber and Faber 1993

From Exeunt

Curtains

You stop at the tourist office in Aubeterre,
a columbarium of files and dockets.
She explains, while you flip through the little leaflets
About the chapel and the puppet-theatre,
that everything is boarded up till spring,
including – before you can ask – the only hotel.
A moped purrs through the unbroken drizzle.
You catch yourself checking her hands for rings.

She prepares a light supper; you chat,
her fussy diction placing words in air
like ice in water. She leads you to her room
but gets the shivers while you strip here bare;
lifting her head, you watch her pupils bloom
into the whole blue iris, then the white.

 

da Nil Nil, Faber and Faber 1993

Da Exeunt

Tende

Ti fermi all’ufficio turismo di Aubeterre,
un colombario di cartelline e memorandum.
Lei ti illustra, mentre scartabelli brochure,
la chiesetta e il teatrino dei burattini,
tutto chiuso sino a primavera,
compreso – prima che tu lo chieda - l’unico albergo.
Un motorino ronza dentro l’ininterrotto piovigginare.
Ti sorprendi a guardarle le mani, in cerca di anelli.

Lei prepara una cena leggera; tu chiacchieri,
la sua dizione faticosa dispone parole in aria
come ghiaccio nell’acqua. Ti porta nella sua stanza
ma trema mentre la spogli;
sollevandole il capo, osservi le pupille sbocciarle
nel blu intatto dell’iride, poi il bianco.
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Da God’s Gift to Women, Faber and Faber 1997

11:00 Baldovan

Campo base. Nevischio orizzontale. Due ragazzini
hanno alzato la bandierina metallica al capolinea del 20:

io e Ross Mudie ce ne andiamo a Hilltown
per la prima volta da soli.

Soppeso il mio potere d’acquisto: gli scellini,
baiocchi, penny neri, fiorini con re calvi,

la fredda araldica di una mezza corona, pezzi da tre
come spessi ingranaggi, li tintinno nelle tasche.

Ho in mente di comprare fumetti,
dolciumi e trucchi da illusionista.

Eppure, al solito, sono vagamente preoccupato
delle questioni procedurali, il protocollo del viaggio,

e assillo Ross con le stesse domande:
dov’è che ci sediamo, quand’è che suoniamo il campanello,

persino dei soldi per il biglietto, basteranno?

From God’s Gift to Women, Faber and Faber 1997

11.00: Baldovan

Base Camp. Horizontal sleet. Two small boys
Have raised the steel flag of the 20 terminus:

me and Ross Mudie are going up Hilltown
for the first time ever on our own.

I’m weighing up my spending power: the shillings,
tanners, black pennies, florins with bald kings,

the cold blazonry of a half-crown, threepenny bits
like thick cogs, making them chank together in my 

pockets.

I plan to buy comics
sweeties, and magic tricks.

However, I am obscurely worried, as usual,
over matters of procedure, the protocol of travel
and keep asking Ross the same questions:
where we should sit, when to pull the bell, even

if we have enough money for the fare,
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E sussurro, Sei sicuro, sei sicuro?

Non posso sapere il poco bene che ne ricaverò;
l’autobus ci lascerà in un altro paese

con le strade sbagliate e strade subito dimentiche
dei loro nomi agli incroci o ai cantieri

e dove nessuno avrà mai sentito gli indirizzi richiesti
e l’uomo ci farà cadere le monete sul banco

e chiamerà la moglie, vieni, vieni a vedere ‘sta roba
e se mai torneremo a casa, l’autobus

si trascinerà carbonizzato rottame di se stesso
e ritoccheremo terra da dove siamo partiti

solo con voci strane ora e svanite le nostre case
e la pioggia sa di ghiacciolo e nere onde vanno ripiegandosi

molto lentamente ai piedi di Malcapine Road
e le nostre sorelle e madri morte ormai da cinquant’anni.

 

 

 

whispering, Are you sure?, Are you sure?

I cannot know the little good i twill do me;
the bus will let us down in another country

with the wrong streets and strets that suddenly forget
their name at crossroads or in building-sites

and where no one will have heard of the sweets we ask for
and the man will shake the coins from out fists onto the

counter

and call his wife to come through, come through and see
this

and if we ever make it home again, the bus

will draw into the charred wreck of itself
and we will enter the land the point we left off

only our voices sound funny and all the houses are gone
and the rain tastes like kelly and black waves fold in

very slowly at the foot of Macalpine Road
and our sisters and mothers are fifty years dead.
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Da Landing Light Faber and Faber 2003

Il Ratto

Un giovanotto scrisse una poesia su un ratto.
La migliore poesia mai scritta su un ratto.
Leggerla era come chiedere al ratto di risalire
il bracciolo della sedia fin quando giravi pagina.
Fu così che gli scrivemmo, niente, chiamammo,
e richiamammo; alla fine facemmo vela
verso l’isola dove lui gestiva l’unico negozio
e bussammo finché l’uscio non si aprì.

Portammo via le sue poesie. Ci tremavano le mani
per l’emozione. Le leggemmo sopra scatole luminose,
sotto lampade enormi. Non erano granché.
Passammo ai consigli
su tropi e volte, la sua condotta metrica,
come sposare parola e occasione,
gli consigliammo questo, quello da leggere.
Poi dicemmo. E adesso scrivici altre poesie come Il Ratto.

In cambio ci rifilò solo insolenza. Poi silenzio.
Gliel’abbiamo data su. Lui, la sua biliosa arroganza
l’ingratitudine, quell’unico colpo fortunato.

From Landing Light Faber and Faber 2003

The Rat

A young man wrote a poem about a rat.
It was the best poem ever written about a rat.
To read it was to ask the rat to perch
On the arm of your chair until you turned the page.
So we wrote to him, but heard nothing; we called
And called again; then finally we sailed
To the island where he kept the only shop
And rapped his door until he opened up.

We took away his poems. Our hands shook
With excitement. We read them on lightboxes,
under great lamps. They were not much good.
So then we offered what advice we could
On his tropes and turns, his metrical comportment,
on the wedding of the word to the event,
and suggested that he might read this or that.
We said Now write us more poems like The Rat.

All we got was cheek from him. The silence.
We gave up on him. Him with his green arrogance
And ingratitude and his one lucky strike.
But today I read The Rat again. Its reek
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Eppure oggi rileggo ‘Il Ratto’. Il puzzo
lo precede. Poi quella piscio-fessura di sguardo;
verso dopo verso striscia nell’aria.
Poi un sibilo. Sarai anche bravo, pure lunga la saprai
ma non mi hai scritto, sciocco. Né mai lo farai.

 

announced it; then I saw its pisshole stare;
line by line it strained into the air.
Then it hissed. For all the craft and clever-clever
you did not write me, fool. Nor will you ever.
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Don Paterson, scozzese, classe 1963, è tra i maggiori po-
eti in lingua inglese della sua generazione. Con le quattro 
raccolte di versi all’attivo, edite da Faber, Nil Nil (1993), 
God’s Gift to Women (1997), Landing Light (2003), Rain 
(2009) ha ottenuto tutti i principali riconoscimenti asse-
gnati in Gran Bretagna, dal T.S. Eliot al Forward. Musicista 
jazz vive in Scozia e insegna alla St. Andrews University.
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sono connesso a una rete di solitudine
con le spine della corrente staccate
come durante uno sciopero spontaneo contro 

l’elettricità
e contro i suoi effetti contagiosi

il cielo mi si accende sotto gli occhi
con stelle come candele di soia
che non macchieranno il destino e le
tovaglie bianche

leggo “l’anima romantica e
il sogno” di albert béguin

sento sempre più di essere l’incarnazione
di un monaco zen

che scrive con la punta
della lingua sempre i medesimi calligrammi delle
sacre scritture

“mi preparo per il caos e l’apocalisse
l’apocalisse e il caos si preparano per me”

sunt conectat la o rețea de singurătate
cu aparatele trase din priză
ca într-o grevă spontană împotriva electricității
și a urmărilor ei contagioase

cerul se aprinde sub ochii mei
cu stele ca niște lumânări din soia
care nu vor păta destinul și fețele albe de masă

citesc „sufletul romantic și
visul“ de albert béguin

simt tot mai mult cum sunt întruparea
unui călugăr zen

care caligrafiază cu vârful
limbii aceeași și aceeași
scriptură

„mă pregătesc pentru haos și apocalipsă apocalipsa
și haosul se pregătesc pentru mine“
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né di sinistra né di destra
quando si parla di sofferenza

ogni anima umiliata è lo specchio di un tradimento

i sogni di quelli che guidano il mondo
sono sempre più divoranti
come una rete di bancarelle egotistiche
dove siamo invitati a comprare
BUIO
&
MALVAGITÀ
vestite a festa

“aggiorna lo stato”
arriva la tentazione da internet come un programma
dove sei invitato a esercitare quotidianamente
sempre la stessa disperazione di essere

“aggiorna lo stato”
e la coscienza che non puoi mutare il male
in un negozio con illusioni non dannose
ti spinge a dire più umile ancora “Dio perdonami
aiutami a capire e ad amare l’altro
come amo Te”

sto aggiornando
con ogni silenzio e ora di solitudine
il mio stato di veglia

nici de stânga nici de dreapta atunci
când vorbim despre suferință

orice suflet călcat în picioare este oglinda unei trădări

visele celor care conduc lumea
sunt tot mai devoratoare
ca o rețea de tarabe egotice
la care suntem poftiți să cumpărăm 
ÎNTUNERIC
&
RĂUTATE
îmbrăcate în haine scumpe

„actualizează starea“
vine ispita de pe net ca într-un program
în care ești invitat să exersezi zilnic
aceeași și aceeași disperare de a fi

„actualizează starea“
– și conștiința că nu poți transforma răul
într-o prăvălie cu iluzii nedăunătoare te face să spui și
mai spășit „iartă-mă Doamne
ajută-mă să-l înțeleg și să-l iubesc pe celălalt ca pe
Tine Însuți“

actualizez
cu fiecare tăcere și ceas de singurătate
starea mea de veghe
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aggiorno
sempre di più
una parola incarnata dall’amore

actualizez
tot mai mult
un cuvânt întrupat cu iubire
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inietto nelle vene
nel lessico sfinito da esperimenti
il bisogno di felicità

come un segno sempre più pratico di confessarmi
il commercio con le indulgenze

“qui e ora
non esiste via d’uscita
esiste solo e unicamente
solitudine con raggio totale d’azione!”

l’esilio interiore aspetta che qualcuno ci chiami per
NOME
COGNOME
&
STATO DI DISPERAZIONE

apro gli occhi
la luce del mattino entra per la prima volta
attraverso le pareti

delle macellerie
degli ospedali psichiatrici e delle case di sogno
finché tutte diventano traslucide
come una maniera radicale per dirci “buongiorno”
“tanta prosperità!” “finali 
rassicuranti!”

injectez în vene
în lexicul epuizat de experimente
nevoia de fericire

ca un semn tot mai practic de a-mi mărturisi
comerțul cu indulgențe

„aici și acum
nu există cale de ieșire aici și acum
există numai și numai
singurătate cu rază totală de acțiune!“

exilul interior așteaptă să ni se strige fiecăruia
NUMELE
PRENUMELE
&
STAREA DE DISPERARE

deschid ochii
lumina dimineții intră pentru prima dată
prin pereții

măcelăriilor
ai ospiciilor și ai caselor de vise
până când aceștia devin transparenți ca un
fel radical de a ni se spune „bună dimineața!“
„viață îmbelșugată!“ „finaluri
liniștitoare!“
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guardo il sole come perde la sua traccia
fra le pietre grezze
la felicità è un modo d’uso

privesc soarele care își pierde urma
printre pietrele neșlefuite
fericirea e un mod de întrebuințare
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so che lo tsunami
passerà oltre le pareti virtuali della rete
con un solo mi piace

sento un’energia nera
pronta a inghiottire l’ultimo filo di luce rimasto in noi

la turbolenza si insinua da ogni parte
diventa sempre di più un modo di essere
un’economia dei grandi numeri
un consumo che nessuno può più regolare

le lettere e la sintassi
scorrono sulle pareti come una emorragia scura

“ho bisogno di un solo mi piace!”
mendicano e strillano i disperati e i naufraghi su internet

“la qualità non prevale sulla quantità” sta scritto in grande
sullo schermo

“anch’io sono uno sradicato” mi scrive qualcuno
“sempre più sofferenza per una fetta di pane” così finisce

un virale
prima del rifugio nell’onirico

la nera onda
mi insegue dalle pareti invisibili come
un tiratore scelto

știu că valul de tsunami
va trece de pereții virtuali ai rețelei
cu un singur like

simt o energie neagră
gata să înghită și ultima pâlpâire de lumină din noi

turbulența se insinuează de peste tot devine tot mai mult
un fel de a

exista o economie a numerelor mari
un consum pe care nimeni nu îl mai poate reglementa

literele și sintaxa
curg pe pereți ca într-o hemoragie întunecată

„am nevoie de un singur like“
cerșesc și strigă disperați naufragiații de pe net

„calitatea nu poate stăpâni cantitatea“ apare mare pe ecran
„sunt și eu un dezrădăcinat“ îmi scrie cineva
„tot mai multă suferință pentru o felie de pâine“ așa se

termină un viral
înainte de refugiul în oniric

valul negru
mă urmărește din pereții invizibili ca
un trăgător de elită
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il flusso di notizie terribili
sfugge ai format e ai testi di legge
aspettando la particella di Dio per un nuovo restauro

fluxul de știri rele
scapă de formate și texte legale
așteptând particula lui Dumnezeu pentru o nouă restaurare
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Dan Mircea Cipariu – nato nel 1972 a Bucarest. Debuttò 
in volume nel 1999 con Hai sa ne-ntâlnim pe site sâmbătă 
seara [Incontriamoci sul sito sabato sera]. Segue, nel 2006, 
la raccolta poetica Tsunami (Ed. Brumar). Le sue poesie 
sono state pubblicate in varie antologie di poesia romena 
contemporanea e in volumi collettivi. È membro dell’Unio-
ne degli Scrittori della Romania e attualmente presiede la 
filiale di poesia dell’USR di Bucarest. Le poesie tradotte 
sono tratte dal volume Singuratatea vine pe facebook [La 
solitudine arriva su facebook], uscito nel 2012.

“La solitudine che arriva su facebook assomiglia a un de-
vastante flagello medievale”, scrive Cornelia Maria Savu, 
“solo che chi è malato di questa solitudine (in cui non sei 
da solo con la divinità, ma solo-solo, senza possibilità di 
“creare una relazione con te stesso”) non vengono portati 
via nelle carrozze dei malati di peste, ma rimangono pri-
gionieri delle loro illusioni, quelle che potrebbero entrare 
in relazione con La solitudine arriva su facebook non è un 
libro didascalico, né il libro di un moralista. Le 40 poesie 
tracciano un inventario, una sobria radiografia, con una 
fede nelle virtù del verso libero, prima di tutto nella since-
rità del discorso liberato da effetti ed evoluzioni stilistiche, 
la caduta nel paradiso virtuale, dove il culmine della socia-
lizzazione genera un rilievo fantasmatico dei vertici della 
solitudine […]”. 

 

Dan Mircea Cipariu
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Christine Lavant (pseudonimo, di Christine Habernig-
Thonhauser ) è nata a St. Stefan, nella valle della Lavant, 
il 4 luglio 1915. Ultima dei nove figli di una poverissi-
ma famiglia carinziana, è gracile, malata fin dalla prima 
infanzia – di polmonite e poi di tubercolosi – con problemi 
all’udito e alla vista, e vive, anche a causa dei ripetuti rico-
veri, in grande solitudine. Le molte malattie la costringono 
a interrompere di continuo gli studi regolari e a rimanere 
a lungo a casa dove si dedica al disegno nonché alla maglia 
e al taglio e cucito, che diventeranno la sua prima fonte 
di sostentamento. A partire dal 1931 la Lavant è inoltre 
soggetta a pesanti depressioni. Nelle fasi produttive tra una 
depressione e l’altra scrive il suo primo romanzo che però 
distrugge, dopo che l’editore l’ha rifiutato, ripromettendosi 
di non scrivere più. Nel 1935, poiché gli stati depressivi 
persistono, si presenta spontaneamente presso l’ospedale 
psichiatrico di Klagenfurt e più tardi racconterà quella sua 
esperienza nelle Aufzeichnungen aus einem Irrenhaus, pub-
blicati postumi [Appunti da un manicomio, Forum, Udine 
2008]. Nel 1937, anno della morte dei suoi genitori, la 
Lavant conosce Josef Habering, un pittore di 34 anni più 
anziano di lei che diventerà suo marito. Nel 1945 riprende 
a scrivere e comincia a far circolare tra gli amici le sue poe-
sie, così nel 1948 pubblica una prima plaquette Die Nacht 
an den Tag [La notte nel giorno] che andrà persa. Spinta 

Christine Lavant
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speriamo, di prossima pubblicazione, Thomas Bernhard 
scriveva alla redattrice di Suhrkamp, suo editore, il 13 apri-
le del 1987: «La nostra poetessa è tra le più interessanti e 
merita di essere conosciuta nel mondo intero. La Carinzia 
che rende malinconici, privi di spirito, lontani dal mondo 
ed estranei a esso, è stata fatale per le due sorelle nella po-
esia, Bachmann e Lavant […].» Ma «è da questa Carinzia 
terribile e priva di spirito che le due poetesse sono nate.»

Anna Ruchat

 

dall’editore la Lavant comincia a scrivere in prosa; esce il 
racconto Das Kind [La bambina, Gallio, Ferrara 1992] e 
un anno più tardi Das Krüglein[La piccola brocca]. Segue 
nel 1956 la raccolta di poesia Die Bettlerschale [La cioto-
la del mendicante] nel 1959, sempre poesie, Spindel im 
Mond [Un fuso nella luna], nel 1960 la raccolta di poesie 
e racconti Wirf ab den Lehm. [Getta via l’argilla], nel 1962 
Der Pfauenschrei [Il grido del pavone]. Dopo la morte del 
marito (1966) la Lavant si trasferisce a Klagenfurt (1966-
68), dove pubblica nel 1967 la silloge Hälfte des Herzens[La 
metà del cuore]. Dopo il rientro a St. Stefan, nel 1969 esce 
invece una raccolta di racconti dal titolo Nell [Zandonai, 
Rovereto 2009].

Fin dal dal 1954 i suoi libri sono insigniti di premi e 
riconoscimenti tra i quali: lo Staatlicher Förderungspreis 
für Lyrik e il Lyrik-Preis dei “Neue deutschen Hefte” e per 
ben due volte (nel 1954 e nel 1964) il Georg Trakl-Preis 
per la lirica.

Christine Lavant muore di un colpo apoplettico il 7 giu-
gno 1973.

Le liriche che pubblichiamo qui provengono da una scel-
ta di 81 poesie – tratte a loro volta dalle quattro principali 
raccolte di Christine Lavant – curata nel 1987 da Thomas 
Bernhard che probabilmente voleva in questo modo non 
solo, come ebbe a dire, far conoscere la poetessa al «mondo 
intero», ma anche tributarle una prova di riconoscenza. A 
proposito di questa raccolta, ancora inedita in Italia ma, 
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Während ich, Betrübte, schreibe,
funkelt in der Vollmondscheibe
jenes Wort, das ich betrachte,
seit die Taube mich verlachte,
weil ich aus dem Wasserspiegel
ohne Namen, ohne Siegel
in die Einschicht trat.
Wäre nicht die Saat
der Betrachtung groß geworden,
müsst ich Mond und Taube morden,
die mich ständig überlisten
und in meinem Schlafbaum nisten,
der davon verdorrt.
Oft brennt sich ein Wort
ganz von selbst in seine Rinde,
und dann schicke ich solch blinde
Botschaft, die sich dreht,
nutzlos deinem Schlaf zu Leibe,
während in der Mondesscheibe
heil die Antwort steht

 

 

 

 

Mentre io, turbata, scrivo,
nel disco della luna piena brilla
la parola che osservo
da quando la colomba mi ha deriso
perché dallo specchio dell’acqua
senza nome, senza sigillo,
entravo nell’arido.
Non fosse cresciuta
la semina dell’osservazione
avrei dovuto uccidere luna e colomba
che sempre m’ingannano
e fanno il nido nel mio albero del sonno
che per questo rinsecchisce.
Spesso una parola brucia
da sé nella sua corteccia,
e allora mando quel cieco
messaggio, che inutilmente si rigira
aggredendo il tuo sonno
mentre nel disco della luna
è in salvo la risposta.
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Sopra un sonno tanto sottile
possono camminare solo gli uccelli.
Sotto, nell’acqua viva,
quel che ha fretta si riproduce
con passi già mezzo volanti.
Oh, quant’è pesante la mia anima!
Chi le ha legato al collo quella pietra
e annodato le ali?
Lei sola deve rimanere ferma là sotto
eppure è la madre degli uccelli frettolosi
e un tempo su profondissime acque
raggiunse l’isola luccicante.
Ora tende l’orecchio verso l’alto
ora lo tende verso il basso,
e mentre su quel sottilissimo sonno
camminano impettiti come uccelli i pensieri lievi,
lei sotto tamburella sulla sua pietra:
sia lode a Dio nell’alto dei Cieli!

Über so hauchdünnen Schlaf
können nur Vögeln gehen.
Unten im wachen Wasser
pflanzt sich das Hastige fort
ihrer halb schon fliegenden Schritte.
Oh, meine Seele ist schwer!
Wer hat ihr den Stein um den Hals gehängt
und die Flügel verknotet?
Sie allein muss unten verharren
und ist doch die Mutter der hastigen Vögel
und kam einst über die tiefsten Wasser
zu der schimmernden Insel hinüber.
Jetzt horcht sie hinauf,
Jetzt horcht sie hinab,
und während über den hauchdünnen Schlaf
die leichten Gedanken wie Vögeln stelzen,
trommelt sie unten auf ihrem Stein:
Ehre sei Gott in der Höhe!
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Ti ho tuffato nella mia rabbia!
E ora sei d’acciaio sopra la terra
e sotto, mansuete, avanzano le tue radici
tra pietre cigolanti.
Non portarmi il grano! Non sono io che ti ho reso 

acciaio

per saziarmi o addormentarmi
a me spetta la metà di quella mela
che matura ora tra i rami dell’albero del serpente.

Spada o giglio – tu li sei entrambi a metà
voglio scagliare in alto la tua affilatezza
ed essere dolce sorella della terra
e indurre in tentazione Dio come lui ha fatto con me.

Ti ha tuffato tre volte nel mio cuore
e ti ha ordinato di contraddirlo
ma io ti ho ricoperto con l’acciaio della rabbia;
ora porta a suo figlio la mia metà della mela!

Ich habe dich in meinem Zorn getaucht!
Jetzt bist du stählern oberhalb der Erde
und unten schlagen deine Wurzeln sich
sanftmütig durch das knirschende Gestein.

Trag mir kein Korn! Ich hab dich nicht gestählt,
um satt zu werden oder einzuschlafen,
mir steht die Hälfte jenes Apfels zu,
der im Gezweig des Natterbaumes reift.

Schwert oder Lilie – beides bist du halb!
Ich will nach oben deine Schärfe schleudern
und mit der Erde sanft verschwistert sein
und Gott versuchen, wie er mich versuchte.

Er hat dich dreimal in mein Herz getaucht
und dir befohlen, ihm zu widersagen –
ich aber habe dich im Zorn gestählt;
bring meine Apfelhälfte seinem Sohn!
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Mi hai strappato fuori da ogni gioia,
ma io soffrirò soltanto,
solo e unicamente, finché
ne avrò voglia io, Signore.
In uno stato di ferocissima superbia
e di coraggio iracondo ti sto davanti.
Solleva la tua mano e fustigami,
vedrai che salterò sempre più in alto
e tu mi avrai sempre davanti agli occhi,
una piccola sfera rossa e iraconda.
Ogni punto mi scaglia di nuovo verso te
perché tu mi hai strappato via da quell’unico punto
in cui io ero cuore, gioiosa e tenera come un uccello,
per poi appallottolarmi
e scagliarmi nel dolore eterno.

Du hast mich aus aller Freude geholt.
Aber ich werde dennoch genau,
ganz genau nur so lange darunter leiden,
als es mir selbst gefällig ist, Herr.
Du hast mich im Zustand der wildesten Hoffart
Und des zornigen Mutes vor dir.
Heb deine Hand und schlage mich nieder,
ich werde dann nur um so höher springen,
und du wirst mich ewig vor Augen haben,
den kleinen, roten zornigen Ball.
Jede Stelle wirft mich zu dir zurück,
weil du mich von jener einzigen Stelle,
wo ich Herz war und freudig und weich wie ein Vogel,
wegholtest, um mich zusammenzuballen
und ins ewige Leiden zu werfen.
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Che notte senza testa!
Non un cane che abbai contro la luna turgida,
davanti alla finestra aperta il vento si volta
e torna da dove è venuto.
Odore d’immondizia sta in tutte le cose
e ottiene dignità e si solleva
in una minuscola Babele di polvere
in cui le stelle delle mie pupille assetate
intravedono il flagello di Dio.
Nessuno indica il mio cuore,
non posso conoscere la sua ora.
La notte senza testa è una ferita troppo piccola
in cui nessuno muore o si fa pio.
Oh Dio della mia paura, oh Dio che pretendi obbedienza
vai lì e sciogli la lingua ai cani,
finché la luna non si rapprenderà per lo spavento
e stretta e tagliente non ordinerà al vento
di eliminare la torre di Babele,
questa dignità finita nella polvere.
Preferisco respirare la polvere umiliata
dignità non ne voglio in nessun luogo!
Nessuno indica il mio cuore
e senza che ci sia un’ora affidabile
mi assale un sonno senza testa.

So eine kopflose Nacht!
Kein Hund verbellt den gedunsenen Mond,
vor dem offenen Fenster verdreht sich der Wind
zurück, von wo er gekommen.
Kehrichtgeruch wohnt in allem ein
und kommt zu Würden und richtet sich auf
zu einem winzigen Babel aus Staub,
in dem meine durstigen Augensterne
die Geißel Gottes erblicken.
Niemand zeigt auf mein Herz,
ich kann seine Stunde nicht wissen.
Die Nacht ohne Kopf ist eine zu winzige Wunde,
in der niemand stirbt oder fromm wird.
O Gott meiner Angst, o gehorchsamer Gott,
geh hin und löse die Hundezungen,
bis der Mond vor Schreck sich verdichtet
und schmal und schneidend dem Wind befiehlt
den Turm von Babel zu tilgen,
diese Würde im Staube.
Ich atme lieber erniedrigten Staub,
ich möchte nirgends zu Würde kommen!
Niemand zeigt auf mein Herz
und ohne verlässliche Stunde
überfällt mich ein kopfloser Schlaf.
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Se mi lasci entrare, prima che si sveglino i tuoi galli,
starò al tuo servizio nella casa di ossa
batterò il tamburo del cuore, prosciugherò il tuo respiro
e innaffierò tre volte la rosa sacra
al mattino, a mezzogiorno, la sera.

Se mi lasci entrare, prima che i miei occhi brucino,
scioglierò dentro di me la tua immagine riflessa e la 

libererò
per renderlo re sopra gli angeli
e lo proporrò a Dio come sua copia
piena di fede, di speranza, di amore.

Se mi lasci entrare, prima che le mie ali si spezzino
decapiterò per te la morte con la serpe nove volte
estirperò la radice della pena e la mangerò
poi prenderò per te dal plesso solare
il pane, il vino e la colomba.

 

Wenn du mich einlässt, bevor deine Hähne erwachen,
werde ich dienen für dich in dem knöchernen Haus,
will die Herztrommel schlagen, den Atem dir schöpfen
und dreimal die geistliche Rose begießen
am Morgen, am Mittag, am Abend.

Wenn du mich einlässt, bevor meine Augen verbrennen
schmelze ich drinnen für dich dein Spiegelbild frei
und mach es zum König über die Engel
und schlage es Gott als sein Ebenbild vor
voll Glauben, voll Hoffnung, voll Liebe.

Wenn du mich einläßt, bevor meine Flügel zerbrechen,
köpfe ich neunmal für dich mit der Schlange den Tod,
grab die Gramwurzel aus und esse sie selber
und hole dir dann aus dem Sonnengeflecht
das Brot, den Wein und die Taube.
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AVEC MA SOLITUDE

Hajnòczy Péter
quanti chilometri di muro
oltre l’etere puro?
chili di cammino duro
per la scala temuta,
il ponte sull’essere
il buco del nonessere
ohilà, come si sta
non da morti, là
ma da vivi tanto
da non consumare il guanto?
con quale strumento
si lavora sul vento?
Colpevole chi sopporta
il cuore polpetta morta
Hajnòcy Péter
avec ma solitude
j’excuse se ne hai abbastanza
ma c’è l’acquisto
là dove in genere
non c’è merce
ma cenere?

 

 

AVEC MA SOLITUDE

Hajnóczy Péter,
hány kilométer
a valódi éter?
hány kiló séta
a rettegett létra
a híd a léten
a luk a nemléten
milyen is ottan
no nem, nem halottan
csak annyit élten
amennyit fértem?
mi ami értem
eszköz a léten
vétkes is aki tűr
       fasírt halotti szűd
Hajnóczy Péter
avec ma solitude
j’excuseha bételt
de van-e ott vétel
hol már semmi se
tétel
egyáltalán?
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Breccia nella notte

Un’anima dell’uomo
dimora nel mondo sepolcrale
L’altra anima dell’uomo
si squarcia per la fiamma celestiale
Crolla in noi, Cielo, breccia nella notte,
vola via terrore!
Innalzati sopra la notte:
nella sua orbita stelle
Su bocche invisibili
frasi dell’ignoto

Az éji rés

Az ember egyik lelkének
Otthona a sírvilág
Az ember másik lelkébe
Beléhasít az égi láng
Dőlj belénk, Ég, éji rés,
Szállj belőlünk, rettegés!
Emelkedj az Éj fölé:
Szemgödrében csillagok
Láthatatan szájakon
Ismeretlen mondatok
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Canto dell’uccello meccanico

Soffia il vento, e io me ne sto qua giù.
Ohimè, l’uccello meccanico non c’è più.
Come neve si poserà sul suolo, lontano.
Qui il vento pesa, e vola, soltanto la piuma vola.

Vola, vola, vola come neve!
Anche tu ti poserai sul suolo, lieve.
Starai laggiù pallido, come neve.
Sopra di te il cielo, soltanto la piuma vola.

Gépmadárdal

Fúj a szél, s én itt állok lenn.
A gépmadár, ó jaj, messze ment.
Majd földet ér, távol, mint a hó.
Itt nehéz a szél, s csak száll, csak száll a toll.

Szállj, szállj, szállj, mint a hó!
Majd földet érsz te is valahol.
Ott állsz majd lenn, fehéren, mint a hó.
Fölötted ég, s csak száll, csak száll a toll.
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Crono rilascia la perizia

vedono tutti
nessuno guarda
in cerca del sereno
non guardare in alto
decrepito traghetto
orecchie della tua reputazione
la metà delle spose deja vu
investiga sarebbe meglio tacere?
la biglia terrestre,sai,
non gira diversamente se
taccio, vorrei però immergere
la tua manina
in una spugnosa nuvola
l’universo suda come la terra
secrezione percuoti-ragni
ovvero la voglia di vivere del suolo
galoppo accelerato alla petofi
anche il pastore pesta il suo gregge
raggrinzite fossette spiegano il suo umore
in realtà viene dal profondo
scuote e spara questo furore
ala del moscone poetico
pipì di gatto a confronto
del volo del suo
spirito seppure questa cronaca
nel rendere conto con rigore

Krónosz hagy látleletet

mindenki lát
senki se néz
ne nézz
derűre föl
drág agg regáta
tekinteted füle
a déja vu menyasszonyok fele fürkész
jobb volna hallgatnom?
bizony. végül is a földgolyó
sem fordul másként, ha hallgatok.
szeretném azonban kiskezed
föltunkolni egy szivacsos felhőbe
a világegyetem izzad mint a pókverés
szekréciója földünk,
illetve a talaj életkedvét
fokozó petőfis drog
a pásztor is televeri nyáját
töppedt grüberlik magyarázzák kedélvét
azonban belülről jön
megráz és kilő e furor
poeticus dongó szárnya
macskapisi szellemröptéhez képest
a krónika se másképp
szigorú elszámolásban
dévaj fetrengésben de jó volna
még még még ha én lennék a legjobb
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sarebbe bello nel contorcersi faceto
se se se fossi il meglio
l’università mi ha confinato nel mio corpo
riconosciti saggio che non sei altro:
uno scacciapensieri costeggia la via di uscita
non c’è meglio in te della parte più tenera del mondo
impossessati di me da fuori: la costernazione del dono
può essere nominato
in modo diverso
serra le braccia
del pudor
sublime collega
non esiste mondo
che da te aspetti qualcosa
sarà ciò che ti viene in mente
e tu non ti risparmi
non è facile, lo so,
il ridicolo è un luogo comune
incontriamoci da qualche parte
al di là delle parole
non ho più bisogno di nulla
non è vero ma è buona cosa
ciò che rimane
basta
per tutta la vita

 

az egyetem testembe határolt
bölcs ésszel lásd be:
deldoromb ketrenge szegélyezi kiutad
a világ gyengébb fele benned mi jobb
kívülről szállj meg: ajándék döbbenet
lehet másképp
mondani
zárd össze
a szeméremrését
szublimálj kolléga
nincs világ amely
elvárna tőled bármit
az lesz az ami eszedbe jut
és nem restelled
nem könnyűvel tudom, a röhej közhely
találkozzunk valahol hágjunk együtt
túl a szavakon
nem kell nekem már semmi
nem igaz de jó
ami marad
egy életre
elég
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Crono rilascia ancora una perizia

per i corrucci clemenza ciccia
incide se ci fosse una vita unica sul materasso
arriva con clemenza fino alla cintola
re bemolle dietro all’impronta della falce
irraggia in calce sonora
ondeggia lungo il dopo
urge e scorda urge e scorda
né nomino questo luogo
incondizionatamente qui
male bozzolo di forza credito valoroso
salescende di misura a spanne il palmo delle larve
vivacchiando sul virus nomade là dove andava
ma per dove ma per dove
documenti arretrati anticipi
finalmente fai qualcosa bene
una volta in qualche modo
precipitò davanti a me da qualche parte
non ero nemmeno io
gli monti la testa gli monti la testa

       

 

 

Krónosz hagy még egy látletetet

gondom kezül uccse kegyelet
hárul ha volna eggyélet matracon
övig ér a desz mögér kaszanyom
sugároz hullámoz hangosan utánhosszan
sürget és felejt sürget és felejt
e helyt nem mondom feltétlen ide
derekas hitélett tanterő gubbon balul
dencse ki fehér nepperek markában araszol
nomád víruson tengődő merre ment
merre de merre de merre
adalék hátralék előleg
tégy már valami jót
vagy legalább valamit jól
valamikor valahogy
valahova bezuhant előttem
nem is én
belehecceled belehecceled
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Delicato

scortami con delicatezza
sono un ragazzo maldestro
sostienimi con delicatezza
non chiedere perché
ho visto il soffitto
sopra il cielo
so di essere timido
e crudelmente lieve
ho visto il pavimento
sotto l’inferno
sicché ogni flagello
ha lo stesso fine
sia tuo
questo facile canto
è il sogno di una statua
che torna a morire

 

Könnyed

végy könnyedén
félszeg fiú vagyok
csak tarts könnyedén
ne kérdd miért
láttam a plafont
az ég fölött
tudom könnyű vagyok
s félénk kegyetlenül
láttam a padlót
a pokol alatt
s hogy minden csapás
egy véget ér
legyen tiéd
e könnyű dal
egy szobor álma
ki halni tér
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Inventio poetica

Il mio mantello è un falco nero
Prende il volo mentre lo declamo
Volteggia fino al temporale notturno
Fluttua nello spazio per un anno
Lo disseto alle braci del cuore
Lo bacio tra i nevai del cielo
Dove volerebbe impetuoso

Impetuoso falco nero
Nella tristezza sono smarrito
In servitù mi dirozzo
Almeno tu fossi libero
Tumuleresti nel vento il mio sogno
Non posarti sulla terra sfruttata
Tu che volteggi in cielo eterno

Inventio poetica

Takaróm fekete sólyom
Elszáll mire kimondom
Kereng a zivatar éjig
Lebeg a légben egy évig
Itatom szív parazsából
Csókolom ég havasából
Hova is szállna a bátor

Bátor fekete sólyom
Oda a szívem a bútól
Rabigában csiszolódom
Bárcsak te szabad lennél
Álmom a szélbe temetnéd
Le ne szállj kizsarolt földre
Az égen keringsz örökre
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Futurism Mis-interpreted, a cura di /ed. by E. Sz.], Bu-
dapest, 2010. MTA Irodalomtudományi Intézet, Helikon.
Egy másik ember. Eszmélkedéstörténeti emlékirat [Un al-
tro uomo. Memorie di presa di coscienza/Another Man. 
Memories of Getting Conscience], Budapest, Orpheusz 
Könyvkiadó, 2011.
Online Barokk. Olasz költészet a 20. század második felében 
[Baroque On Line. Poesia italiana nel Secondo Novecen-
to/Italian Poetry in the 2nd Half of 20th Century, a cura 
di/ed. by Géza Sallay – Endre Szkárosi), Budapest, Eötvös 
József Könyvkiadó, 2012.
Verboterror. Performanszköltemények [Poesie di performan-
ce/Performace Poems]. Budapest, Magyar Műhely Kiadó, 
2013.

CD
Towering Inferno: Kaddish, London, TI Records, Budapest, 
Bouvard&Pécuchet, 1993. Island Records, London, 1995
Márta-Szkárosi-Bernáth(y): The Wind Rises. London, ReR, 
1998
Szkárosicon (vol. 1, Bird Machine), Budapest, Bahia, 2002
Kurt Schwitters-Spiritus Noister: Ursonate for 2 voices 
and musical environment, Budapest, Hungaroton Classic, 
2003.
Szkárosi&Konnektor (vol. 2), Budapest, A38, 2004.

Endre Szkárosi è nato a Budapest il 1952. Poeta, perfor-
mer, studioso, è professore ordinario di Letteratura italiana 
all’Università di Budapest (ELTE). Le sue sperimentazioni 
di poesia sonora, di musica, di arti visuali, video e perfor-
mance sono ben note nella rispettiva scena internazionale. 
Ha collaborato con vari gruppi fra i quali il suo Konnektor, 
e la band inglese Towering Inferno, e – dagli anni ’90 – 
anche Spiritus Noister. Come solista o come collaboratore 
partecipa a numerosi festival internazionali di poesia e di 
arte. Ha pubblicato vari libri e dischi di poesia e di musica. 
Nel centro della sua attività di studioso sta appunto la sto-
ria e la teoria delle tendenze innovative del Novecento dalle 
avanguardie storiche fino alle sperimentazioni artistico-po-
etiche contemporanee– in questo contesto ha pubblicato 
parecchi saggi in varie lingue e ha partecipato a numerosi 
convegni scientifici.

Libri/Books
Ismeretlen monológok [Monologhi sconosciuti /Unknown 
Monologues], Budapest, 1981.
Szellőző művek [Opere in ventilazione/ Works in Ventila-
tion, con/with G. Galántai], Budapest, 1990.
Mi az, hogy avantgárd. Írások az avantgárd 
hagyománytörténetéből. [What’s that avant-garde. Essays on 
the history of tradition of avant-garde], Budapest, Magyar 
Műhely Kiadó, 2006, p. 303.
Merülő Monró (Diving Monroe). Magyar Műhely Kiadó, 
2007, p. 15
A félre-értelmezett futurizmu [Futurismo mal-interpretato/
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Carol Ann Duffy è nata a Glasgow nel 1955 ma è cresciuta 
in Inghilterra. Vive a Manchester ed è Creative Director 
of the Writing School alla Manchester Metropolitan Uni-
versity.

Le sue numerose raccolte poetiche, amate da un ampio 
pubblico di lettori, hanno ricevuto riconoscimenti e premi 
prestigiosi, tra i quali il T S Eliot Prize per ben due volte 
(nel 2005 per Rapture e nel 2011 per The Bees) e il Costa 
Poetry Award, ancora per The Bees.

Dal 2009 Carol Ann Duffy è poeta laureata. In questa 
veste, anziché limitarsi a celebrare le ricorrenze reali come 
da tradizione, ha pubblicato versi di impegno civile, po-
litico, culturale sostenendo con l’autorevolezza della sua 
posizione, ma soprattutto con le sue doti di grande poeta, 
numerose cause di interesse comune.

Con The Bees, Carol Ann Duffy entra a far parte del-
la prestigiosa compagnia dei poeti che da Virgilio a Sylvia 
Plath, hanno elogiato le api per le loro preziose attività, 
metafore di un ideale modello di creatività e laboriosa co-
esistenza.

Le poesie che vedono le api come protagoniste, o nelle 
quali vengono evocate, sono una quindicina su un nume-
ro totale di cinquantasei e danno unità alla raccolta senza 
tuttavia monopolizzarla. Compaiono a intervalli tra le altre 
poesie che toccano i temi più vari: guerra, amore, affetti 
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personali, lutti, ambiente, politica, cultura e paesaggio in-
glese.

La raccolta si muove nel solco della tradizione poetica in-
glese e ne è una celebrazione: non solo i padri nobili come 
Shakespeare o Geoffrey Chaucer, ma anche Robert Burns, 
Gerard Manley Hopkins, Thomas Hardy, Wilfred Owen, 
Edward Thomas.

Qui, ancor più che in precedenti raccolte, Duffy si com-
piace del gusto dell’invenzione linguistica: rime, semirime, 
consonanze e assonanze, allitterazioni, il puro suono della 
parola, del gioco di parole, le buzzwords della poesia «Bees», 
nella quale le api sono “brazen, blurs on paper, /besotted”; 
non volano ma scivolano “glide”, “gilded, glad, golden”.

«Last Post» si caratterizza come una formidabile denun-
cia dell’inumanità e dell’insensatezza della guerra, nel solco 
di una ricca tradizione di poesie anglofone su e contro la 
guerra, Owen in primis, mentre «Scheherazade», evocando 
la mitica raccontatrice delle Mille e una notte, sottolinea il 
valore necessario della voce narrante, di una voce indipen-
dente e non soffocabile, simbolo, in ultima analisi, della 
poesia stessa.

L’autrice dà il meglio di sé laddove tratta argomenti più 
intimi, come in ‘Premonitions’ una delle elegie sulla perdi-
ta della madre, tra le più toccanti e intense.

I quattro testi scelti forniscono a nostro avviso un quadro 
variegato della poesia della Duffy, e mostrano il suo talento 
nell’inventività e nei cambi di tono e registro linguistico.

Giorgia Sensi

I testi che seguono sono tratti da Le api di Carol Ann Duffy 
(titolo originale The Bees)

traduzione e cura di Giorgia Sensi e Andrea Sirotti,

Le Lettere, 2014, prossima pubblicazione.

Si ringrazia la Casa Editrice Le Lettere per avere gentilmen-
te autorizzato questa anticipazione
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Api

Ecco le mie api,
impudenti, infatuate, indistinte
tracce su carta; buzzwords che danzano
impeccabili mappe aeree.

Affondano, le mie api poete,
nelle parti dei fiori,
in cardi, rose, narcisi, perfino
nei loti dorati; scivolano così,
splendenti, serene, dorate –

sagge – e sanno di noi:
che il tuo profumo pervade
il mio cuore ombroso, solerte,
e il miele è arte.

Bees

Here are my bees,
brazen, blurs on paper,
besotted; buzzwords, dancing
their flawless, airy maps.

Been deep, my poet bees,
in the parts of flowers,
in daffodil, thistle, rose, even
the golden lotus; so glide,
gilded, glad, golden, thus –

wise – and know of us:
how your scent pervades
my shadowed, busy heart,
and honey is art.
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Ultimo squillo di tromba

In tutti i miei sogni, davanti ai miei occhi smarriti,
balza verso di me, trema, soffoca, annega.

Se i poeti potessero narrarla a ritroso, davvero, partendo
dallo shrapnel che ti falcia nel fango puzzolente...
ma ti alzi, stupito, guardi il sangue sporco sparso
risalire dalla melma alle ferite;
vedi schiere e schiere di ragazzi inglesi tornare
alle trincee al ralenti, baciare le foto di casa –
madri, innamorate, sorelle, fratellini
non entrati nella storia ora
per morire e poi morire e poi morire.
Dulce – No! – Decorum – No! – Pro patria mori.
Te ne vai.

Te ne vai; molli il fucile (baionetta fissa)
come fanno i tuoi compagni –
Harry, Tommy, Wilfred, Edward, Bert –
e accendi una sigaretta.
Nella piazza c’è caffè,
caldo pane francese
e tutti quei morti, a migliaia
si scuotono il fango secco dai capelli
e fanno la coda diretti a casa. Vivo di nuovo,
un ragazzo suona Tipperary alla folla, libero
dalla Storia; i lustri, forti cavalli son perfetti per eroi e re.

Last Post

In all my dreams, before my helpless sight,
He plunges at me, guttering, choking, drowning.

If poetry could tell it backwards, true, begin
that moment shrapnel scythed you to the stinking mud...
but you get up, amazed, watch bled bad blood
run upwards from the slime into its wounds;
see lines and lines of British boys rewind
back to their trenches, kiss the photographs from home –
mothers, sweethearts, sisters, younger brothers
not entering the story now
to die and die and die.
Dulce – No – Decorum – No – Pro patria mori.
You walk away.

You walk away; drop your gun (fixed bayonet)
like all your mates do too –
Harry, Tommy, Wilfred, Edward, Bert –
and light a cigarette.
There’s coffee in the square,
warm French bread
and all those thousands dead
are shaking dried mud from their hair
and queueing up for home. Freshly alive,
a lad plays Tipperary to the crowd, released
from History; the glistening, healthy horses fit for heroes,
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Ti appoggi a un muro,
hai milioni di vite ancora possibili
e zeppe d’amore, lavoro, figli, talento, birra inglese, cibo

buono.
Vedi il poeta, ripone il taccuino e sorride.

Se i poeti potessero davvero narrarla a ritroso,
lo farebbero.

kings.

You lean against a wall,
your several million lives still possible
and crammed with love, work, children, talent, English

beer, good food.
You see the poet tuck away his pocket-book and smile.

If poetry could truly tell it backwards,
then it would.
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Sheherazade

Da muta a morta il passo è breve;
meglio se parlo.
Dentro una boccia un genio.
Parole come un filo d’argento
che cuce la notte.
La prima storia che ho detto
conduce alla luce.

Il vero era in bianco e nero;
il falso a colori.
Dentro un drago un gioiello.
Un tappeto magico si mette a volare
e porta una ragazza.
La mano di una regina si serra
su una perla.

La fantasia era mondo;
ci sai fare a ciarlare.
Dentro una mula una principessa.
Scagliano in una nuvola
una spada d’oro.
Emerge una morta
dalle pieghe di un sudario.

Se dici una favola a voce alta
ne accendi un’altra.

Scheherazade

Dumb was as good as dead;
better to utter.
Inside a bottle, a genie.
Words were a silver thread
stitching the night.
The first story I said
led to the light.

Fact was in black and white;
fiction was colour.
Inside a dragon, a jewel.
A magic carpet took flight,
bearing a girl.
The hand of a Queen shut tight
over a pearl.

Imagination was world;
clever to chatter.
Inside a she-mule, a princess.
A golden sword was hurled
into a cloud.
A dead woman unfurled
out of a shroud.

A fable spoken aloud
kindled another.
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Dentro una vergine un amante.
Quaranta ladroni tra la folla,
baldi e barbuti.
Un bimbo struscia una lampada
che si trasforma in oro.

Labbra parlanti non ghiacciano;
chiacchiera e ciancia.
Dentro un alveare una fortuna.
Quel che si perde si tiene
dentro una storia.
Le frottole che ho detto
son tutte vere.

Dentro un matrimonio una galera;
meglio svanire.
Dentro uno specchio un orco;
meglio bandire.
Mille e una storia;
pianto e risate.
Solo chi tace muore.

 

 

 

 

Inside a virgin, a lover.
Forty thieves in a crowd,
bearded and bold.
A lamp rubbed by a lad
turning to gold.

Talking lips don’t grow cold;
babble and jabber.
Inside a beehive, a fortune.
What was lost was held
inside a tale.
The tall stories I told
utterly real.

Inside a marriage, a gaol;
better to vanish.
Inside a mirror, an ogre;
better to banish.
A thousand and one tales;
weeping and laughter.
Only the silent fail.
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Premonizioni

La prima volta ci incontrammo quando il tuo ultimo 
respiro

si raffreddò nel mio palmo come un uovo;
tu morta, e un tordo là fuori
cantava il mattino.
Mi ritirai dalla stanza, e sentii
i fiori riprendersi e splendere nelle mie braccia.

La notte prima ci incontrammo ancora, per ritrattare
addii insostenibili, per vedere
i nostri occhi illuminarsi di nuovi fili di lacrime.
Oh, mi venne quel desiderio improvviso –
benché ti conoscessi appena –
stare alla porta di casa tua,
sentendo calmarsi i battiti del cuore,
mentre ti portavano dentro, in casa, in casa per guarire.
Poi settimane lente, non più sedia a rotelle, medicine,
maschera d’ossigeno e bombola, la comoda,
gli appuntamenti,
finché non fu di nuovo estate
e ti vidi aprire le porte alla grazia del tuo giardino.

Strano e bello vedere
i fiori chiudersi alle loro premonizioni,
l’erba farsi dolce e fresca e verde
dove un’ape estasiata usciva da una rosa.

Premonitions

We first met when your last breath
cooled in my palm like an egg;
you dead, and a thrush outside
sang it was morning.
I backed out of the room, feeling
the flowers freshen and shine in my arms.

The night before, we met again, to unsay
unbearable farewells, to see
our eyes brighten with re-strung tears.
O I had my sudden wish –
though I barely knew you –
to stand at the door of your house,
feeling my heartbeat calm,
as they carried you in, home, home and healing.
Then slow weeks, removing the wheelchair, the drugs,
the oxygen mask and tank, the commode,
the appointment cards,
until it was summer again
and I saw you open the doors to the grace of your garden.

Strange and beautiful to see
the flowers close to their own premonitions,
the grass sweeten and cool and green
where a bee swooned backwards out of a rose.
There you were,
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Tu eri là,
due bicchieri di vino agrumoso in mano,
camminavi verso di me sempre, e il tuo albero di magnolia
si sposava all’aria di maggio.

Come parlavi! E io come ascoltavo,
incantata, umile, filiale,
le tue storie incredibili, le tue sagge parole,
la gioia del tuo accento, non inglese, danzante, spiritoso;
e osservavo i tuoi capelli cenere incendiarsi di rosso,
l’affettuosa litania di chi eravamo state
mi faceva mettere le mani nelle tue, calde,
più giovani delle mie ora.
Poi è tempo solo la luna. E il balsamo del crepuscolo.
E tu mia madre.

a glass of lemony wine in each hand,
walking towards me always, your magnolia tree
marrying itself to the May air.

How you talked! And how I listened,
spellbound, humbled, daughterly,
to your tall tales, your wise words,
the joy of your accent, unenglish, dancey, humorous;
watching your ash hair flare and redden,
the loving litany of who we had been
making me place my hands in your warm hands,
younger than mine are now.
Then time only the moon. And the balm of dusk.
And you my mother.
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Poetessa cubana nata all’Avana nel 1952.
Laureata in Letteratura ispanoamericana all’Università 
dell’Avana, è senza ombra di dubbio una delle figure più 
importanti della poesia cubana contemporanea. Ha lavo-
rato come redattrice di programmi radiofonici e ha diretto 
la sezione di Letteratura della Associazione Hermanos Saíz. 
Ha pubblicato su riviste americane ed europee, la sua opera 
è stata tradotta in diverse lingue. Ha vinto, nel 1980 e nel 
1993, il premio di poesia “Julián del Casal”, assegnato dalla 
Unione degli Scrittori e Artisti di Cuba (Uneac); il premio 
“Revista Plural” in Messico, nel 1992, e il premio “Casa de 
las Américas”, nel 1984 e nel 1998. Nel 1999, ha ricevuto 
l’Ordine delle Arti e delle Lettere di Francia. A dicembre 
del 2013 ha vinto il Premio Letterario Nazionale di lette-
ratura, assegnato dall’UNEAC, il massimo riconoscimento 
letterario cubano. Presidente di giuria era Leonardo Padura 
Fuentes. 
Ha pubblicato: Cuando una mujer no duerme ( 1980), Para 
un cordero blanco (1984), En la arena de Padua (1991), 
Páramos (1993), Travelling (1995), La foto del invernade-
ro (1998), Te daré de comer como a los pájaros… (2000). 
All’Avana dirige il progetto culturale “Casa de Letras” ed è 
editrice della rivista «Azoteas».
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edgar, le ragazze e la pioggia

è tornato ancora novembre
e intorno all’occhio profonda un’altra ruga.
comincia già l’inverno e a volte
non so dove mettermi al sicuro.
tua madre è stata pazza
e infine amante di cose impossibili.
non imparò a cucinare le formiche
le rubano gli oggetti dalla camera
ancora teme le falene
e l’amore.

mancano 20 anni o 20 secondi
perché termini il secolo mentre
facciamo amuleti a forma di colombe
che appendo alle finestre contro i bombardieri
20 anni o 20 secondi
perché termini questo secolo e
solo ti auguro di poter sempre
ammirare le stelle perché a volte
temo che non potremo più contemplare le stelle.

tu vivrai nel 2000
e vedrai alberi basi spaziali farfalle
quella fauna e flora differente che stiamo creando
e vivrai come tutti i bambini
dentro un uomo.

edgar, las muchachas y la lluvia

ha vuelto a ser noviembre
y alrededor del ojo profunda otra rayita.
empieza ya el invierno y a veces
no sé dónde guardarme.
tu madre ha sido loca
y de remate amante de cosas imposibles.
no aprendió a cocinar las hormigas
les roban los objetos del cuarto
aún le teme a las tataguas
y al amor.

faltan 20 años o 20 segundos
para que termine el siglo mientras
hacemos amuletos con formas de palomas
que cuelgo en las ventanas contra los bombardeos
20 años o 20 segundos
para que termine este siglo y
sólo te deseo que puedas siempre
admirar las estrellas porque a veces
temo que no podamos contemplar más las estrellas.

tú vivirás en el 2000
y verás árboles cosmódromos mariposas
esa fauna y flora diferente que estamos creando
y vivirás como todos los niños
dentro de un hombre.
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ma coricati sempre come adesso
tra cacciaviti e lattine vuote
anche se t’assaliranno le ragazze

e la pioggia.

 

 

 

 

 

pero acuéstate siempre como ahora
entre destornilladores y latas vacías
aunque te asalten las muchachas
y la lluvia.
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ella volvía

ella volvía de su estéril landa,
bajaba las piedras antes de que aquella intensidad
se convirtiera en sangre;
y todo aquel amor se convertía en sangre
bajaba por sus muslos (el camino que lleva al centro
es un camino difícil) es el reto del paso
de lo profundo a lo sagrado
de lo efímero a lo eterno,
porque esa intensidad se convertía en sangre
por su necesidad de ser libada en febrero
justo antes de la primavera
–de color apergaminado también sus muslos,
lo que llamaba a olvidar cualquier cosa
para ser un cuerpo también, un camino.
que uno atraviesa con las flores del vestido
convertidas en piedras
porque nada puede durar –ella lo sabía–
si no está dotado por un sacrificio.
la tierra está recientemente sembrada
(era la tierra de sus ancestros)
es el rito que se ejecuta cuando se construye un día
el deseo primordial de representarlo,
como si ese fuego y esas piedras
repitieran ademanes antiguos
y ella pagara con su flujo sobre la tierra estéril
para ser fecundada.
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lei tornava

lei tornava dalla sua sterile landa,
scendeva dalle pietre prima che quella intensità

si trasformasse in sangue;
e tutto quell’amore si trasformava in sangue
scendeva dalle sue cosce (il cammino che porta al centro
è un cammino difficile) è la sfida del passaggio
dal profondo al sacro
dall’effimero all’eterno,
perché quell’intensità si trasformava in sangue
per la sua necessità d’essere sorbita in febbraio
proprio prima della primavera
– di color incartapecorito anche le sue cosce,
quel che chiamava a dimenticare ogni cosa
per essere anche un corpo, un cammino.
che uno attraversa con i fiori del vestito
trasformate in pietre
perché nessuno può durare – lei lo sapeva –
se non è disposto a un sacrificio.
la terra è da poco seminata
(era la terra dei suoi avi)
è il rito che si esegue quando si costruisce un giorno
il desiderio primordiale di rappresentarlo,
come se quel fuoco e quelle pietre
ripetessero gesti antichi
e lei pagasse con il suo flusso sopra la terra sterile
per essere fecondata.
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la diferencia

yo que he visto la diferencia,
en la sombra que aún proyectan los objetos en mis ojos
–esa pasión de reconstruir la pérdida;
el despilfarro de la sensación–
del único país que no es lejano
a donde vas. donde te quedas.
sé que en la tablilla de terracota
que data del reinado de algún rey,
con caligrafía japonesa en forma de surcos
están marcados tus días.
los días son el lugar donde vivimos
no hay otro espacio que la franja que traspasan
tus ojos al crepúsculo.
no podrás escoger otro lugar que
el sirio de los días,
su diferencia.
Yen esa rajadura entre dos mundos
renacer a una especie (más estética)
donde podamos vivir otra conciencia de los días
sin los despilfarros de cada conquista.
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la differenza

io che ho visto la differenza,
nell’ombra che ancora lanciano gli oggetti nei miei occhi
– quella passione di ricostruire la perdita;
il dilapidarsi della sensazione –
dell’unico paese che non è lontano
a dove vai. dove ti fermi.
so che nella tavoletta di terracotta
che proviene dal reame di qualche re,
con calligrafia giapponese a forma di solchi
sono segnati i tuoi giorni.
i giorni sono il luogo dove viviamo
non c’è altro spazio se non la fascia che oltrepassano
i tuoi occhi al crepuscolo.
non potrai scegliere altro luogo che
il posto dei giorni,
la sua differenza.
E in quella fessura tra due mondi
rinascere come una specie (più estetica)
dove poter vivere un’altra coscienza dei giorni
senza le perdite di ogni conquista.
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l’eletta

in questa terra di polvere verde il Taj Mahal
è il guardiano della morte
il sepolcro della benamata morta di parto
una mattina d’inverno nell’Agrá.
la luminosità del marmo attira
i pellegrini che accorrono nella stagione delle piogge
quando il resto della terra è secca
e solo rimane non riflesso
sulle acque non sappiamo in quale direzione ci muoviamo
se la superficie della realtà è liquida,
o sommersa; se la decifreremo da dietro in
avanti, perché ancora potremo intendere
e in che senso intenderemo o attenderemo,
su questa terrra di polvere verde che è la vita
fino a quando il clima farà il primo movimento
in quel luogo, dove morta di parto
una mattina d’inverno nell’Agrá
c’è una statua, non la lucidità di un giorno;
c’è un’ombra, una falsificazione,
che rassomiglia alla verità.
 

 

 

la elegida

en esta tierra de polvo verde el Taj Mahal
es el guardián de la muerte
el sepulcro de la bienamada fallecida de parto
una mañana de invierno en el Agrá.
la luminosidad de mármol atrae
a los peregrinos que acuden en la estación de las lluvias
cuando el resto de la tierra está seca
y sólo queda no reflejo
sobre las aguas no sabemos hacia dónde movemos
si la superficie de la realidad es líquida,
o está sumergida; si la descifraremos de atrás hacia
adelante, para que todavía podamos significar
y en que sentido significaremos o esperar,
sobre esta tierra de polvo verde que es la vida
a que el clima haga el primer movimiento
en aquel lugar, donde fallecida de parto
una mañana de invierno en el Agrá
hay una estatua, no la lucidez de un día;
hay una sombra, una falsificación,
que se parece a la verdad.
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la foto del invernadero

fue la que siempre quisimos y faltó.
el invernadero estaba junto al parque
con sus cristales húmedos bajo el sol que entraba
en la tarde, o en la mañana, a colorear sus plantas.
yo me paseaba contigo de la mano –eras
de estatura un poco más bajo que yo–
y así alcanzaba a ver, desde esa altura,
los tallos quebrados por mi madre
que componía y podaba las macetas de bunganvillas.
nunca entramos, éramos demasiado pequeños
para invadir la zona de confianza de esos seres extraños
que permanecían dentro. estábamos afuera.
saltando con nuestra energía sin razón
excluidos de la paciencia de las manos de mi madre
pero es allí donde quisiera vivir...
en el lugar inexacto de una foto que falta
para que no imites otra vez, o intente imitar el ser que soy.
el paisaje prohibido donde pondríamos el amor
con exclusividad.
el paisaje del deseo, que no se suponía o se reproducía a

cada instante
y que permaneció oculto para nosotros
–la algarabía de ser niños no nos dejaba ver
“todos andábamos a la caza de una flora insectívora”.
éramos suspicaces. ahora, acomodo en mi mente
la mente del invernadero. su llama tibia
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en el centro de las imágenes haciéndonos creer que algo
temblaba

o que podría no ser alcanzable.
esa incertidumbre del temblor donde cruje la madera
y la realidad se distorsiona y parte en dos lenguajes.
fue la que siempre quisimos y faltó.
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la foto della serra

fu lei che sempre desiderammo ma ci mancò.
la serra era accanto al parco
con i suoi vetri umidi sotto il sole che entrava
nella sera, o nella mattina, a colorare le sue piante.
io passeggiavo con te per mano – eri
di statura un poco più basso di me –
e così riuscivo a vedere, da quell’altezza,
i gambi spezzati da mia madre
che componeva e potava i vasi di bunganvillea.
non entrammo mai, eravamo troppo piccoli
per invadere la zona di fiducia di quegli esseri strani
che restavano dentro. stavamo fuori.
saltando con la nostra energia senza ragione
esclusi dalla pazienza delle mani di mia madre
ma era lì che avrei voluto vivere...
nel luogo imprecisato d’una foto che manca
per non imitare un’altra volta, o tentare di imitare quel che

sono.
il paesaggio proibito dove porre l’amore
in maniera esclusiva.
il paesaggio del desiderio, che non si supponeva o si ripro-
duceva ogni istante
e che restò occulto per noi
– l’indecifrabilità d’esser bambini non ci lasciava vedere
“tutti andavamo a caccia d’un fiore insettivoro”.
eravamo diffidenti. Adesso, sistemo nella mia mente
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“tutti andavamo a caccia d’un fiore insettivoro”.
eravamo diffidenti. Adesso, sistemo nella mia mente
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la mente della serra. la sua fiamma tiepida
nel centro delle immagini per farci credere che qualcosa

tremava
o che poteva non essere raggiungibile.
quella incertezza del tremore dove scricchiola il legno
e la realtà si distorce e si divide in due linguaggi.
fu lei che sempre desiderammo ma ci mancò.

9 marzo del 95

la mente della serra. la sua fiamma tiepida
nel centro delle immagini per farci credere che qualcosa

tremava
o che poteva non essere raggiungibile.
quella incertezza del tremore dove scricchiola il legno
e la realtà si distorce e si divide in due linguaggi.
fu lei che sempre desiderammo ma ci mancò.

9 marzo del 95
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l’isola di wight

io ero come quella ragazza dell’isola di Wight
– la poesia non era finita
era il centro della poesia a non essere mai finito –
lei aveva cercato
disperatamente
quell’indizio dell’alberatura.
aveva cercato...
fino a non avere risposte né domande
ed essere identica a chiunque
sotto l’indifferenza della materia
alla sua necessità, l’io si sgretola.
(un io criminale e ludico che l’abbraccia
attraverso i pascoli ocra e asciutti dell’estate).
lei aveva cercato “l’immensità azzurra dell’universo 

nell’essere”.
– quel che narrano riguarda i suoi primi anni
quando il padre morì senza aver avuto troppa
cognizione della poesia –.
so che quella menzogna che ha cercato
acquista qualche senso sciogliendosi
nei suoi occhi scuri, ha cercato l’aspro senso del sentire
che la circonda.
(una poesia è la cosa giusta, esatta, irripetibile,
dentro il caos che uno tenta di disporre e vivere)
e l’ha disposto perché la poesia non sia necessaria.
privata della poesia e di me stessa

la isla de wight

yo era como aquella chica de la isla de Wight
–el poema no estaba terminado
era el centro del poema lo que nunca estaba terminado–
ella había buscado
desesperadamente
ese indicio de la arboladura.
había buscado...
hasta no tener respuestas ni preguntas
y ser lo mismo que cualquiera
bajo esa indiferencia de la materia
a su necesidad, el yo se agrieta.
(un yo criminal y lúdico que la abraza
a través de los pastos ocres y resecos del verano).
ella había buscado “la infinitud azul del universo en el ser”.
–lo que dicen gira en torno a sus primeros años
cuando el padre murió sin haber tenido demasiado
conocimiento del poema–.
sé que esa mentira que ha buscado
obtiene algún sentido al derretirse
en sus ojos oscuros, ha buscado el abrupto sentido del 

sentir
que la rodea.
(un poema es lo justo, lo exacto, lo irrepetible,
dentro del caos que uno intenta ordenar y ser)
y lo ha ordenado para que el poema no sea necesario.
despojada del poema y de mí
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va cercando con la sua passione di perseguire
la dualità. ha perso, ha cercato.
ha contrapposto animali antagonisti che sono venuti 

a morire
sotto la mia apparente neutralità di specie,
un gatto, un pesce, un uccello... solo provocazioni.
– ti dico di guardarli –
per scoprire un’altra cosa tra quella linea demolitrice delle

forme
che divergono sentendo la loro eco.
– anche qui si tratta del passare del tempo,
della traversata del mare verso la poesia –
dove loro andavano, le poesie non erano ancora giunte.
io ero come quella ragazza dell’isola di Wight
avevo cercato nell’estraneo
la fuga e la permanenza delle certezze e mi scopro
disposta a condividere con lei tramite le cancellature
se la poesia fosse esistita qualche volta materialmente
se fosse stata scritta quella carta
per conservare il luogo d’un’attesa.

va buscando con su pasión de perseguir
la dualidad. ha perdido, ha buscado.
ha contrapuesto animales antagónicos que han venido a

morir
bajo mi aparente neutralidad de especie,
un gato, un pez, un pájaro... sólo provocaciones.
–te digo que los mires–
para hallar otra cosa entre esa línea demoledora de las 

formas
que chocan al sentir su resonancia.
–también aquí se trata del paso del tiempo,
de la travesía del mar por el poema–
a donde ellos iban, los poemas no habían llegado todavía.
yo era como aquella chica de la isla de Wight
había buscado en lo advenedizo
la fuga y la permanencia de lo fijo y me hallo
dispuesta a compartir con ella a través de las tachaduras
si el poema había existido alguna vez materialmente
si había sido escrito ese papel
para conservar el lugar de una espera.
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le couple (1931)

uno scultore francese di origine russa,
scolpì il tuo volto nel gesso
(scelse questo istante e non altro; scelse questo quadro,
o nessuno) il triangolo del mento, il gesto
che si china per offrire la bocca
l’alcol depositato nelle vene del collo
azzurre bianche acide
il desiderio, l’angolo della clavicola come
una fortificazione (un ponte) per il bacio.
davanti, verso la sinistra dell’ombra del mio volto, vaga
– il fondo è sempre nero –
il rilievo della tua bellezza, la cavità dei miei occhi
(io osservavo le ombre, poi scoprii che quelle ombre
emanavano luce, un certo splendore che feriva se non 

inclinavo

le palpebre per vederti)
restammo eternamente lì, nella coppia di Ossip Zadkin
uno scultore francese di origine russa
che non ci conobbe.

le couple (1931)

un escultor francés de origen ruso,
esculpió tu rostro en el yeso
(escogió este instante y no otro; escogió este cuadro,
o ninguno) el triángulo del mentón, el gesto
que se inclina para ofrecer la boca
el alcohol almacenado en las venas del cuello
azules blancas ácidas
el deseo, el ángulo de la clavícula alojo
una fortificación (un puente) al beso.
delante, hacia la izquierda de la sombra de mi rostro, vaga
–el fondo siempre es negro–
el relieve de tu belleza, la oquedad de mis ojos
(yo observaba las sombras, luego descubrí que esas sombras
poseían luz, o cierto resplandor que hería si no inclinaba
los párpados para verte)
quedamos eternamente allí, en la pareja de Ossip Zadkin
un escultor francés de origen ruso
que no nos conoció.
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i giorni

i giorni fuori, con quella luce che
scende fino a perdere la definizione
e non sapere se la luce esce da me (dentro)
mi beve fino ai suoi chiari orizzonti, o è dipinta
al margine del muro per proseguire
l’accecamento del suo stesso chiarore.
io rimpiango, la canzone che dalla mia bocca percorreva
il tempo immenso in ogni sillaba della sua penetrazione.
quello voleva dire essere giovani. quando ancora, verde e 
tiepida
masticavo i rametti di pompelmo con indifferenza.
pallida, oggi attraverso questo discorso dei giorni
che più non possono sorprendermi
– con il loro piccolo ariete d’argento nel lobo sinistro –
bestia e ragazzo, percorrendo il risultato feroce dei giorni
la loro allucinazione d’imbrunire ma non morire nella 

strada
verso la perdizione.
un turbamento nella nuca
ed essere il volto effimero di chiunque
(della donna del disco, per esempio) che si graffia
tornando dalle tue mani grandi.
un volto, che sovrimpresso al mio,
è un volto feroce che sta morendo sotto la stessa luce
dove io e lei siamo rimaste
nella piega

los días

los días afuera, con esa luz que
baja hasta perder su definición
y no saber si la luz sale de mí (adentro)
me bebe hacia sus claros horizontes, o está pintada
al borde del muro para continuar
el enceguecimiento de su propia claridad.
yo extraño, la canción que de mi boca recorría
el tiempo inmenso en cada sílaba de su penetración.
eso era ser joven. cuando aún, verde y tibia
masticaba las ramitas de toronjil con indiferencia.
lívida, hoy cruzo este discurso de los días
que ya no pueden sorprenderme
–con su arete pequeño de plata en el lóbulo izquierdo–
bestia y muchacho, para recorrer el resultado feroz de los

días
su alucinación de oscurecer sin morir en la carrera
hacia la perdición.
un azoro en la nuca
y ser el rostro efímero de cualquiera
(de la mujer del disco, por ejemplo) que se raya
al volver desde tus manos grandes.
un rostro, que sobreimpuesto al mío,
es un rostro encarnizado en morir bajo la misma luz
donde ella y yo hemos permanecido
en lo curvado
en lo que se ha hecho grieta al roer de los días
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di quel che è diventato crepa nel consumarsi dei giorni
in quel che più non ti appartiene
in quella che non è più la mia gioventù
e tutto resta minacciato dalla piega
che lui portò e adesso ritorna.

en lo que ya no te pertenece
en lo que ya no es mi juventud
y todo queda amenazado por la curva
que la trajo y me regresa.
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possesso

non confermo d’essere tornata, o d’essere stata lì.
il mio viaggio mentale può essere
il possesso d’un ricordo che persiste
su di me. (sempre sono stata negli occhi del gatto
e so che lui mi guardava. riflessa,
non ho potuto muovermi dagli occhi del gatto).
inganni sono certi misteri del tempo
che mi degradano a una memoria compresa.
adesso so di stare qui, davanti alle luci
dell’albero. ho verificato la differenza negli oggetti
e anche loro pretendono ingannarmi.
in una riproduzione della mia necessità d’essere ancorata.
in te, in loro.
zoppico in questa notte di pioggia,
e non confermo niente.
m’interessa la certezza, il ricamo di quel piccolo ramo
nella foglia più verde.
perché il mondo sta negli occhi del gatto,
d’un gatto, di quel gatto,
che fiutandomi stabilisce il mio posto.

 

posesión

no confirmo haber regresado, o haber estado allí.
mi viaje mental puede ser
la posesión de un recuerdo que ha insistido
sobre mí. (siempre estuve en los ojos del gato
y sé que él me miraba. reflejada,
no he podido moverme de los ojos del gato).
engaños son esos misterios del tiempo
degradándome a una memoria comprendida.
ahora sé que estoy aquí, frente a las luces
del árbol. he comprobado la diferencia en los objetos
y ellos pretenden también engañarme.
en una reproducción de mi necesidad de estar anclada.
en ti, en ellos.
me encojo esta noche de lluvia,
y no confirmo nada.
me importa la fijeza, el bordado de esa pequeña rama
en la hoja más verde.
porque el mundo cabe en los ojos del gato,
de un gato, de ese gato,
que al olerme determina mi lugar.

 

 

 

Reina María Rodríguez traduzione di Gordiano Lupi



372 373

un vetro, nella finestra

lui faceva finestre con frammenti di vetro
raccolti dal mare. (il colore ambra
dietro il vetro fa scomparire il mio volto,
la sua falsità) sostenere la mia figura
ricomporla e rompere
la miniatura del mio io con cui ho vissuto.
non ritornare a lei per fuggire lentamente
nel limite di ogni frammento disposto
tra le tue mani
come un altro vetro fuso nella finestra.

un vidrio, en la ventana

él hacía ventanas con fragmentos de vidrio
recogidos del mar. (el color ámbar
detrás del vidrio desdibuja mi rostro,
su falsedad) sostener mi figura
rehacerla y romper
la miniatura de ser con la que conviví.
no regresar a ella para huir lentamente
en el límite de cada fragmento dispuesto
entre tus manos
como otro vidrio fundido en la ventana.
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zona di sicurezza

ti amo quando devo seprarmi da te
e la solitudine mi schiaccia più della gravità
contro il rumore costante dell’aereo
che a volte diventa irregolare
affinché tremi l’abisso
non l’abisso dell’aria
ma la sua vertiginosa e profonda caduta nel tempo.
perché le notti sono lagune
in cui mi sporgo bocconi
in uno specchio concavo
in quei paesi dove gli uomini
sono cattivi e buoni – come dicono i bambini –
e uno non sa chi sia
perché in nessuno può riconoscersi.
è un orrore il mondo senza confine della mia testa
senza un posto preciso per riposare
con gli occhi chiusi
nella tranquillità del suo paesaggio.
ti amo       per non pensare alla morte
che sia soltanto una successione nello spazio
una piccola fuga di luce.
per non credere nella solitudine della terra
come una nave oscura che vaga per luoghi deserti
perché se uno pensa alla morte
è perché crede nell’oblio
e mai riuscirò a sapere chi sono

zona de confianza

te quiero cuando voy a desprenderme
y la soledad me aplasta más que la gravedad
contra el sonido constante del avión
que a veces se hace irregular
para que tiemble el abismo
no el abismo del aire sino
en su vertiginosa y profunda caída en el tiempo.
porque las noches son lagunas
en las que me asomo bocabajo
en un espejo cóncavo
en estos países donde los hombres
son malos y buenos –como dicen los niños–
y uno no sabe quién es
porque en ninguno puede reconocerse.
es un terror el mundo sin límite de mi cabeza
sin un lugar exacto para descansar
con los ojos cerrados
la tranquilidad de su paisaje.
te quiero       para no pensar en la muerte
y sólo sea ésta una sucesión en el espacio
las pequeñas fugas de la luz.
para no creer en la soledad de la tierra
como una nave oscura vagando por lugares desiertos
porque si uno piensa en la muerte
es porque cree en el olvido
y nunca voy a saber quién soy
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se lascio l’eternità degli specchi
ti amo       per rompere le rovine circolari
dei giorni estranei e sentire
che i tuoi occhi sono in ogni luogo
mi attendono          mi attendono
perché uno s’inventa degli occhi e tu compari:
io ho visto i tuoi occhi nelle formiche
in una goccia di pioggia e nel silenzio
i tuoi occhi e i miei occhi sono una coordinata
del triangolo della morte
rivelano l’oscurità
il pozzo nero dove cado
in una trappola di muschio
e non può essere casuale questa degenerazione dello 

sguardo.
ti amo perché fuori di qui
l’esistenza non ha misteri
e l’imprevisto sta solo in quel che possediamo.

 

 

 

 

si dejo la eternidad de los espejos
te quiero       para romper las ruinas circulares
de los días extraños y sentir
que tus ojos están en todas partes
esperándome         esperándome
porque uno se inventa unos ojos y apareces:
yo he visto tus ojos en las hormigas
en una gota de lluvia y en el silencio
tus ojos y mis ojos son una coordenada
del triángulo de la muerte
delatan la oscuridad
el pozo negro donde caigo
en una trampa de musgo
y no puede ser casual esta corrupción de la mirada.
te quiero porque fuera de aquí
la existencia no tiene misterios
y lo inesperado está sólo en lo poseído.
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che confusione

che confusione mi pervade quando mi sveglio
e so che sei vicino
che confusione mi pervade quando mi sveglio
e non ti posso abbracciare
fino a unirmi sudata al caos delle cose.
il battito del mio cuore (come zampe di cavallo)
percuote il mio sangue accelerato dal vino.
che confusione mi pervade
e non ti posso abbracciare
–animale magnifico che inventai contro la mia solitudine
e che disprezzo perché così vulnerabile–.
asciutta è la sabbia dove neppure una maceria
è rimasta,
solo zampe di cavallo che sollevano il loro dolore
con sacrificio.

qué confusión

qué confusión me invade cuando despierto
y sé que estas cerca
qué confusión me invade cuando despierto
y no te puedo abrazar
hasta fundirme sudorosa al caos de las cosas.
el sonido de mi corazón (como patas de caballo)
golpea mi sangre acelerada por el vino.
qué confusión me invade
y no te puedo abrazar
–animal magnífico que inventé contra mi soledad
y que desprecio por ser tan vulnerable–.
reseca está la arena donde ni un escombro
ha quedado,
sólo patas de caballo que levantan su dolor
con esfuerzo.
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notte in germania

germania nella notte
brucia brucia ancora
ho freddo
che notte lunga
in quest’autunno
brucia brucia ancora

essere o non essere
non è questo
il problema ora
il problema è
quando arriva il giorno

1994, in: zur schwarzen nacht flüstere ich deinen namen, 
p.15

nacht in deutschland

deutschland in der nacht
es brennt es brennt noch
ich friere
was für eine lange nacht
jetzt im herbst
es brennt es brennt noch

sein oder nicht sein
ist heute
nicht die frage
die frage ist
wo bleibt der tag

1994, in: zur schwarzen nacht flüstere ich deinen namen, 
p.15
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lo sbocco

la lingua cerca la sua bocca
la bocca la sua lingua nudi
sono di fronte l’una all’altra
si invitano
e sfociano nella poesia

(in: Vogeltreppe zum Tellerrand, 2005)

die mündung

die sprache sucht ihren mund
der mund seine sprache nackt
stehen sie sich gegenüber
sie laden sich ein
und münden in der poesie

(in: Vogeltreppe zum Tellerrand, 2005)
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la lontananza

1

prosciugati ora sono
tutti i sogni adesso tu sei
nudo
c’era un paio d’ali
qui c’è odore
di pioggia nel sogno

2

solo quando ti
pensavo ti amavo
la parola era solo tra
le labbra

3

l’inverno faceva vedere la fine
nella sua ombra c’era
un movimento all’orizzonte
la primavera

die entfernung

1

ausgetrocknet sind nun
alle träume jetzt bist du
nackt
ein paar flügel gab es
hier riecht es nach
regen im traum

2

nur während ich an dich
dachte liebte ich dich
das wort war nur zwischen
den lippen

3

der winter zeigte sein ende
in seinem schatten gab es
eine bewegung in der scheide
der frühling
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4

stanca è la lettera
di doversi dividere sempre
in due parti
cerca il suo posto
per spogliarsi
senza punto

5

io so
cerco il significato
non verrà
io lo so
quando vedo il mio viso
nello specchio

6

la foglia* si allontana
quando cade

* In tedesco la parola per foglio e per foglia sono la stessa (das 
Blatt).
(in: Vogeltreppe zum Tellerrand, 2005)

4

müde ist der buchstabe
immer sich in zwei hälften
teilen zu müssen
er sucht eine stelle
um sich auszuziehen
ohne punkt

5

ich weiß
suche nach bedeutung
wird nicht kommen
ich weiß das
wenn ich mein gesicht
im spiegel sehe

6

das blatt entfernt sich
während es hinunterfällt

(in: Vogeltreppe zum Tellerrand, 2005)
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luoghi si tagliano

Stanno come fette di pane
Sul piatto sulla
Pianura vola l’uccello
Con pensieri trasparenti
Respirando
La vita verde
Fatma del Palatinato
Anche Liselotte*
Bevono vino al grande tavolo

orte schneiden sich

wie brotscheiben liegen sie
auf dem teller über die
ebene fliegt der vogel
mit transparenten gedanken
hinein atmend
das grüne leben
fatma von der pfalz
liselotte auch
trinken wein am großen tisch
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Ciclod’aprile

IX

tra parola e mala parola
cresce la bocca parola, che
non vuole tacere

nell’aprile primavera
piove speranza
verso il paesaggio della città

da: aprilZYKLUS (in windzweig 2005, 30)

AprilzykluS

IX

zwischen wort und unwort
wächst der wortmund, der
nicht schweigen will

im aprilfrühling
der stadtlandschaft entgegen
regnet es hoffnung

 

da: aprilZYKLUS (in windzweig 2005, 30)
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Ombra

Qui è il tempo e il fiume. Nei locali
la gente beve e ride. Sulle labbra
alcuni hanno parole cattive

Un viso sullo specchio della notte.
Ride. Mi deride, punta su di me
col dito.

Nebbia nera è la notte dei pensieri
Tempo infangato è la mia camicia, che lavo
ogni notte con la mia ragione.

Scorre, non ha bisogno della bussola
e dice; chi vive nell’ombra
non è se stesso.

(in: Deutschlandschaften, 2008, inedito)

Im Schatten

Hier ist die Zeit und der Fluss. In den Kneipen
trinkt und lacht die Gesellschaft. Auf ihren Zungen
haben manche ein böses Wort
Ein Gesicht auf ’m Spiegel der Nacht.
Es lacht. Es lacht mich aus, zeigt auf mich
mit dem Finger.

Schwarzer Nebel ist die Nacht der Gedanken
Verdreckte Zeit ist mein Hemd, das ich wasche
in jeder Nacht mit meiner Vernunft.

Er fließt, braucht keinen Kompass
und sagt; wer im Schatten lebt
ist nicht er selbst

 

(in: Deutschlandschaften, 2008, inedito)
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Occhio al tempo

Passeggiamo lungo i sentieri d’estate
e raccontiamo di giorni passati
Il tempo prende la vita ai nostri padri
e la forza ai nostri occhi.

Ora crescono
i figli e le figlie. Avranno
occhi migliori
di noi

Nel giardino Germania c’è un albero
Porta frutti succolenti vieni
facciamoci una casa lì
e mondiamo la pelle del tempo

(in: Deutschlandschaften, 2008, finora inedito)

Zeit im Auge

Wir gehen entlang der Sommerwege
und erzählen von vergangenen Tagen
Die Zeit nimmt unseren Vätern das Leben
und unseren Augen die Kraft.

Jetzt wachsen
Söhne und Töchter heran. Sie werden
besseres Augenlicht haben
als wir

Im Garten Deutschlands steht ein Baum
Er trägt saftige Früchte komm
wir bauen uns dort ein Haus
und wischen ab dieHaut der Zeit

(in: Deutschlandschaften, 2008, finora inedito)
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Grace Wells

“Winter”

Poesia inedita vincitrice 
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Hasan Özdemir è nato nel 1963 in Turchia, vive dal 1979 
in Germania, a Ludwigshafen. Ha studiato Germanistica 
e Filosofia presso l’Università di Heidelberg e attualmente 
lavora come insegnante. Scrive inizialmente in Turco e in 
Tedesco, dal 1994 solo in Tedesco.
Per incarico del Goethe Institut ha tenuto letture e confe-
renze in Turchia, Polonia e Gran Bretagna. Ha avuto vari 
riconoscimenti e premi, tra cui nel 2002 il Premio per la 
letteratura del Palatinato. È stato writer in residence presso 
l’Università di Keele (GB).
Dal 2010 vive anche a Freinsheim (Palatina) dove è respon-
sabile per il festival di letteratura Literarische Lese Frein-
sheim 
Tra le sue pubblicazioni ricordiamo: Was soll es sein, Ana-
dolu Ekspres Verlag, Mannheim 1989; zur schwarzen nacht 
flüstere ich deinen namen, Verlag Hans Schiler, Berlin 1994; 
Das trockene Wasser, Verlag Hans Schiler, Berlin 1998; Vo-
geltreppe zum Tellerrand, Verlag Hans Schiler Berlin 2000; 
Windzweig, Verlag Hans Schiler, Berlin 2004; Geschälte 
Sätze, Verlag Hans Schiler, Berlin 2013.

Hasan Özdemir



400 401

Inverno

Ho visto al risveglio in quello che era il mio stagno,
impettito e regale nel magma di alghe, un airone.

Lo specchio, limpido un tempo, era di un verde
sgradevole, e ciò che al di sotto viveva

era acqua greve d’argilla, dai polmoni
tanto ingorgati da non poter respirare.

L’airone posò in quel pantano la zampa
come un albero affonda in ogni terra le radici,

eretto, in attesa, mentre mi lavavo e vestivo—
scordandomi della sua presenza—

per poi richiamarmi alla finestra ore dopo,
dirmi che ancora mi aspettava. Non a parole, era solo

un airone di pattuglia al basso ventre dell’anno
che trovava il necessario per poi riprendere il volo.

Così è sempre l’inverno. Mi piacque pensare che l’uccello
potesse estrarre un pesce da questo mio ristagno

ma l’airone si nutrì di creature striscianti soltanto
le cornacchie grigie sono ancora vive

Winter

I woke to a heron on what used to be my pond—
upright and regal in the mess of weed.

The once-clear surface of the pool
was an ugly green and what lived beneath it

was water heavy with clay, the lungs of that clay
so clogged with water they could not breathe.

The heron put its feet down into that morass
the way a tree will put roots into any ground,

and it stood waiting while I bathed and dressed—
forgetting about its presence—

only calling me back to the window, hours later,
to say it waited still. Not that it spoke, it was just

a heron patrolling the underbelly of the year
and finding what it needed and taking wing.

Winter is always thus. I wanted to think that bird
could draw from my stagnancy a fish

but the heron fed only on the scuttling creatures
the hooded crows live by

Grace Wells Traduzione di Chiara De Luca
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e dovetti ricordarmi che ci sono cose
che nulla mai può trasformare

a meno che non le mostriamo alla Natura
e lei sia gentile al punto da ordinare

a dodici cesene di ripulire l’erba gelata,
a una volpe di gannire i confini del suo territorio

dichiarandoti sua proprietà esclusiva.

and I had to remember there are some things
that cannot be transformed

unless you bring them to Nature
and she is kind enough to prescribe

a dozen fieldfares clearing frosted grass,
a fox barking the limits of its territory

and claiming you as its own.

Grace Wells traduzione di Chiara De Luca
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Grace Wells è nata a Londra nel 1968. Dopo aver lavorato 
come produttrice televisiva indipendente, si è trasferita in 
Irlanda nel 1991. Il suo primo libro, Gyrfalcon (2002), un 
romanzo per bambini, ha vinto il Bisto Award per il mi-
glior esordiente ed è stato selezionato per l’International 
White Ravens’. Tra le altre opere di letteratura per l’infan-
zia ricordiamo Ice-Dreams (2008) e One World, Our World 
(2009). I suoi racconti e le sue poesie sono state ampia-
mente pubblicate in riviste e antologie. È redattrice per la 
poesia per “Contrary”, la rivista letteraria online dell’Uni-
versità di Chicago, è amministratore freelance e insegna 
scrittura creativa. Nel 2010 ha pubblicato con Dedalus 
Press la sua prima raccolta di poesie, When God Has Been 
Called Away to Greater Things, finalista al London Festival 
Fringe New Writing Award e vincitrice del Rupert and Ei-
thne Strong Best nel 2011. Tradotta da Chiara De Luca, è 
stata pubblicata in edizione bilingue da Edizioni Kolibris 
nel 2013, con il titolo Quando dio fu richiamato altrove a 
cose più importanti.
Poesie scritte in italiano

Grace Wells

Arbed Dedja

inediti

poesie scritte in italiano 
e poesie scritte in albanese e auto tradotte in italiano.
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Arben Dedja

Poesie scritte in italiano

Mediazione culturale

Lo presero ed egli
si avviò verso il luogo
del Cranio.

Su una tavoletta
di noce mediterraneo
composero l’iscrizione
la posero
in alto.

Il luogo era
vicino alla città
molti lessero
la trilingue
scritta:

“Gesù
il Nazareno,
il re
dei Giudei”.
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Amore e Morte

Stava appoggiato sul muro
vicino ai rifiuti il materasso
(buttato in così ottimo stato)
che noi lentamente trascinammo
per il suo lato lungo
la scia delle lumache rifletteva
il plenilunio ci mostrava la via
per il campus per la nostra calda stanza
dove lo mettemmo sul pavimento
ci serviva per fare all’amore
anche se ci era morto qualcuno.

Arben Dedja inediti

BCG (Bacillo di Calmette-Guérin)

Albert di mattina
con il suo lungo paltò
Camille di pomeriggio
sotto la pioggia di Parigi
all’Istituto a misurare
annotare cambiare terreno
al bacillo
esattamente duecento
trenta passaggi e lui
che perdeva virulenza
nel terreno
di patate e bile
di bile ce n’aveva a bizzeffe
l’umanità
delle patate faceva storie
il Ministro del Razionamento
Alimentare
anche se nel frattempo
qualcuno periva a Marne
mentre il Mycobacterium
si evolveva pacifico
durante la Grande Guerra.
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Arben Dedja

[Con falangi leste]

Con falangi leste
dal bavero
hai tolto un capello.

La sua canutezza
ho fatto in tempo
scorgere sulla pelliccia scura.

Era più pesante
di quel paltò invernale
zuppo di pioggia
scioccamente alla moda.

Olfatto

Fu all’incrocio
con via Gutenberg
che sentii il profumo dei libri.

Mi precipitai davanti
a me la porta si spalancò
su una distesa di alberi tagliati.

Pochi clienti qualcuno
con un cane che girava
occhi soporiferi.

Andai dove l’inchiostro
era più fresco
a infilare il naso tra le pagine.

Fiutai come un Goethe
odore di sangue
e muffa delle prigioni.

Mi sorrideva la libraia
una ex commessa
del negozio

Intimissimi.

inediti
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Poesie in albanese autotradotte in italiano

Ftua

Vashat të këputën
kur të mbuloi dëbora
e parë
ashtu barkashor
të lëngshëm
veshtullor të athët.

Dhomat e tyre
morën aromën tënde
breçkat e tyre
morën pushin tënd.

Në gji u fshihej
kulloshtra e verdhemë
ecnin si veriu
drejt kohës së gruas.

Arben Dedja

Cotogna

Le fanciulle ti colsero
dopo
la prima nevicata
così panciuta
vischiosa
succulenta acre.

Le loro stanze
presero il tuo profumo
le loro mutandine
la tua peluria.

Nel seno celavano
colostro giallastro
camminavano svelte
verso il tempo della donna.

inediti
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Buzë

E ngrite ngadalë gishtin tregues
midis buzëve.
Në kanape biri ynë flinte
i thekur nga ethet
buzët bërë shkrumb.

Dhe të ngjau
ky gjesti yt
sikur e prishkësh heshtjen
e sëmundjes e prehjes
më fort se buzët e mia
të potershme prozaike
prej kryefamiljari.

Arben Dedja

Labbra

Alzasti piano l’indice
tra le labbra.
Sulla poltrona nostro figlio dormiva
arso dalla febbre
le labbra inaridite.
 
E ti sembrò
questo tuo gesto
come se violasse il silenzio
della malattia del giacere
più che le mie chiassose
prosaiche labbra
da capofamiglia.

inediti
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Schengen

E kontrolluan me themel
shtëpinë time
prej jashtëkomunitari.

Gjithçka në rregull!

Vetëm
tek po e vinin në vend
këputën një cep
nga ballkoni.

Arben Dedja

Schengen

La controllarono da cima a fondo
la mia casa
da extracomunitario.

Era tutto in regola!

Solo che
mentre la rimettevano a posto
staccarono un pezzo
dal balcone.

inediti
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Hekurmbledhësi i bunkerëve

Me daltë ti ia heq skalpin Bunkerit
me çekan ia thyen kafkën Bunkerit.

Kur dalta të-skuqet-të-djeg
i pulit sytë
ëndrrat e tua – cifla metali në trupin e njomë.

Gishtat i ke shtylla
për touchscreen-in e zonjushkave tona.

O silic i marrë
hekur lakuriq!

Kurrë mos u ndryshksh, çun me duar burri:
hapna tepelekun hiqna edhe ne Bunkerin brenda vetes.

Arben Dedja

Il raccoglitore di ferro

Con scalpello tu stacchi lo scalpo al Bunker
con martello tu spacchi il cranio al Bunker.

Quando lo scalpello scotta, si fa incandescente
strizzi gli occhi:
i tuoi sogni – schegge di metallo nel corpo tenero.

Le tue dita sono pali
per il touch screen delle nostre signorine.

O silicio folle
o nudo ferro!

Che tu non ti possa mai arrugginire
ragazzo con mani da uomo:
dischiudici il teschio strappaci il Bunker dentro noi.

 

 

 

 

inediti
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Pallat

Qe i vetmi
në pallat
që s’arriti të vidhte
qoftë një thes miell
nga Rezervat.

Thosh
i dhimbte kurrizi.

Gruaja
e shihte vëngërr.

Atëhere
Doli
ajo puna e bombave
njëra nga të cilat
i plasi në dorë.

Arben Dedja

Condominio

Fu l’unico
nel condominio
che non riuscì a rubare
nemmeno un sacco
di farina
dalle Riserve di Stato.

Diceva
che aveva mal di schiena.

Sua moglie
già lo guardava male.

Allora
venne fuori
la questione delle bombe
una delle quali
gli scoppiò in mano.

inediti



Henrik Nordbrandt

a cura di Bruno Berni



425

Henrik Nordbrandt è nato nel 1945 a Frederiksberg. Ha 
pubblicato venticinque raccolte di poesia, un romanzo, 
due raccolte di saggi, due libri per bambini e un libro di 
cucina turca. Vive prevalentemente tra Turchia, Grecia e 
Spagna, con periodiche visite in Danimarca.

Ciò che caratterizza La casa di Dio rispetto alle altre rac-
colte di Nordbrandt degli anni Settanta è un grado non 
insignificante di ascesi linguistica. In quest’opera il volume 
delle metafore arabeggianti e del pathos orientale si abbas-
sa, e vi compaiono invece questi brandelli spesso piccoli, 
un po’ staccati di poesie, variazioni di un vocabolario accu-
ratamente limitato, gettate con levità sulla carta, come gli 
esercizi di vuoto che poi sono. Poesie fugaci, come fossero 
appena riuscite a fissarsi sulle pagine. «Nella Casa di Dio 
c’è sempre vento […] È difficile trattenere le cose / abba-
stanza a lungo da comprenderle bene». Il tono nomade, 
errante, tutta questa sensazione di corrente caratterizza le 
poesie del volume, che indicano verso molte direzioni, ma 
si lasciano appena raccogliere in una suite con sotto un 
racconto accennato.

Ciò che raccoglie le poesie è anche il luogo e la casa, 
motivi centrali nella produzione di Nordbrandt. Il luogo 
come soggiorno temporaneo, come elemento di un eter-
no movimento tra quelli che in un’altra raccolta degli anni 

Henrik Nordbrandt, La casa di Dio
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Settanta vengono chiamati Partenze e arrivi. L’arrivo al luo-
go è una promessa. Ma il luogo cattura, come cattura la 
Casa di Dio. I ricordi diventano sempre di più e rendono 
pietre le parole, perciò prima o poi bisogna partire. La par-
tenza è un’altra promessa. Tra la partenza e l’arrivo esistono 
tentativi falliti di fermarsi e calmarsi. La Casa di Dio è uno 
di quei tentativi, è un esperimento modernista con il vuoto 
e la pienezza, un lavoro per ridurre il mondo, scrivendo, al 
nulla e all’essere.

 

dalla postfazione di Dan Ringgaard a La casa di Dio, in 
uscita per Kolibris in edizione bilingue con la traduzione di 
Bruno Berni.

Henrik Nordbrandt, La casa di Dio
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Jeg startede tidligt, på stor afstand,
da mine ord endnu kun var ord.
Ved middagstid var de blevet til sten,
da stenene syntes alt for lette
og mine skridt fortsatte erindringen,
som ikke længere magtede at følge med.

Vejen var stadig sin egen begyndelse
mere uvis for hvert øjeblik
den passerede de samme, grå klipper.
Jeg blev gennemskuet af min skygge,
da skyggen forsvandt under mig
men ikke længe nok til at standse min tale.

Hvad jeg sagde kunne ikke længere
bære vægten af tiden, som gik.
Derfor gik jeg fremad ved at gå tilbage.
Kast for kast samlede stenene mig op
fra det landskab, de slog ned på.
Meningen med det hele blev selve lyden

af mit halve forehavende. Det gik ikke.
Det var ikke længere muligt at gå,
hvor gangen var lytten til sit eget ophør.
Hvor sten udsagde højt sin egen vægt
og hvert ord vejede sin specielle sten
efterhånden som jeg samlede dem op.

Således byggede vi Guds Hus sammen.

Henrik Nordbrandt, La casa di Dio

Cominciai presto, a grande distanza,
quando le mie parole erano ancora solo parole.
A ora di pranzo erano diventate pietre,
quando le pietre sembravano troppo leggere
e i miei passi continuavano la memoria
che non riusciva più a tenergli dietro.

La strada era ancora al suo inizio
più incerta a ogni istante
che superava le stesse grigie rocce.
Venni scoperto dalla mia ombra,
quando l’ombra scomparve sotto di me
ma non abbastanza a lungo da fermare il mio discorso.

Ciò che dicevo non riusciva più
a sopportare il peso del tempo che passava.
Perciò avanzavo camminando all’indietro.
Lancio dopo lancio le pietre mi raccoglievano
dal paesaggio sul quale cadevano.
Il senso di tutto divenne il suono

della mia mezza impresa. Non andava.
Non era più possibile camminare
laddove l’incedere era ascoltare la propria fine.
Laddove le pietre pronunciavano forte il proprio peso
e ogni parola soppesava la sua particolare pietra
man mano che le raccoglievo.

Così abbiamo costruito la Casa di Dio.

traduzione di Bruno Berni
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Guds Hus ser ikke ud af meget:
Nogle ujævne, hvidgule mure,
som kalken er faldet af i flager,
skodder, der svinger i vinden
grønmalede engang, grålige nu
og over murene et tegltag,
der synes at holde murene inde
som murene holder taget oppe.

Et hus på vej til at blive en ruin
omgivet af en vildtvoksende have,
der vandes af cisternerne under huset
som fylder huset med et ekko af sommeren,
efterhånden som sommeren tømmer cisternerne
– et ekko som kan få huset til at styrte sammen,
hvis det bliver højere end lyden af vinden.

At leve i Guds Hus er en streng disciplin
der renser dig, hvis du overholder den
– med den støvede sved, du må lade sidde på din krop,
tørsten, du aldrig kan tillade dig at slukke helt
og feberen, som skænker dig disse billeder
gennem dråberne, du må give afkald på,
usikkert skarpe som luftspejlinger eller kælvende isbjærge.

En ven spurgte mig om vejen
til Guds Hus.
Jeg trak på skulderen og sagde:
– Spørg værtinden.

Henrik Nordbrandt, La casa di Dio

La Casa di Dio non ha un grande aspetto:
qualche muro irregolare e giallastro,
dal quale sono cadute scaglie di calce,
imposte che si agitano al vento,
un tempo verniciate di verde, ora grigiastre,
e sopra le mura un tetto di tegole
che sembra tenere insieme le mura
come le mura tengono su il tetto.

Una casa che sta diventando una rovina,
circondata da un giardino inselvatichito
innaffiato dalle cisterne sotto la casa
che riempiono l’edificio di un’eco d’estate,
man mano che l’estate svuota le cisterne
– un’eco che può far crollare la casa
se si fa più forte del rumore del vento.

Vivere nella Casa di Dio è una severa disciplina
che ti purifica, se la rispetti
– col sudore impolverato che devi tenerti sul corpo,
la sete che non puoi mai permetterti di spegnere del tutto
e la febbre che ti dona queste immagini
attraverso le gocce alle quali devi rinunciare,
di un’asprezza insicura come miraggi o iceberg che figliano.

Un amico mi chiese la strada
per la Casa di Dio.
Mi strinsi nelle spalle e dissi:
– Chiedi alla padrona di casa.

traduzione di Bruno Berni
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Hvis han havde taget mig alvorligt,
ville han have været der
med det samme.

Henrik Nordbrandt, La casa di Dio

Se mi avesse preso sul serio
ci sarebbe arrivato

Da Henrik Nordbrandt, La casa di Dio, in uscita per Ko-
libris

traduzione di Bruno Berni



Marta Petreu

traduzione di Eliza Macadan
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N-am putut împiedica nenorocirea

Aveam o maşină cu care puteam ajunge oriunde şi trece
peste orice

şi-o conduceam cu mare artă şi-n mare viteză
pe-un drum în lucru unghiular
Peste canalul morii nu mai era nici un pod
Priveam apa întunecată
sperînd că la o adică la mine-n sat sub hagău
peste apa sîmbetei pot zbura sau sări

Era noapte mergeam spre casa noastră ca spre paradis
Eram îmbrăcată în alb
Mergeam cu viteză maximă călcam acceleraţia călcam
legile în picioare
doar doar o să ajung la timp în anul 1954 luna iunie
doar doar o să reuşesc să împiedic cumva catastrofa

conduceam nebuneşte prin noapte am ajuns lîngă moară
sub hagău

dar peste canalul morii nu mai era nici un pod nici o punte
nimic:

iar peste un asemenea canal nu poate trece nici 
pasărea-n zbor

nu ajung la vreme în iunie 1954 cînd ei s-au iubit
nu pot nicicum să previn catastrofa
mi-am spus
şi m-am oprit

Marta Petreu

Non sono riuscita a impedire la sciagura

Avevo un’auto con cui potevo arrivare ovunque e passare
su qualsiasi cosa

e la guidavo con grande maestria e ad alta velocità
su una strada con lavori in corso
Sul canale del mulino non c’era più alcun ponte
Guardavo l’acqua scura
sperando che all’occorrenza nel mio villaggio sotto il 

dirupo
sopra l’acqua sperduta avrei potuto volare o saltare

Era notte e andavo verso casa nostra come verso il paradiso
Ero vestita di bianco
Andavo alla massima velocità e premevo sull’acceleratore
infrangevo tutte le leggi
sperando di arrivare in tempo nell’anno 1954 mese di 

giugno
sperando di sfuggire in qualche modo alla sciagura
guidavo follemente nella notte arrivai vicino al mulino 

sotto il dirupo
ma sul canale non c’era più né ponte né varco niente:
e sopra un simile canale non può passare nemmeno 

l’uccello in volo
non faccio in tempo ad arrivare nel giugno del 1954 

quando loro si sono amati
non posso evitare in alcun modo la catastrofe
mi sono detta
e mi sono fermata

traduzione di Eliza Macadan
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Nimeni nu ne spune nimic

Nimeni nu ne spune nimic. Nimeni nu ne cîntă la leagăn
ce-o să păţim

nimeni nu ne spune din vreme că gluma asta
în care n-am ales să jucăm şi ţine cît vrea ea
pe care o tîrîm după noi cu clopoţei cu tot
e drum prin mlaştină
este urcuş fără piroane şi corzi pe stînci
ba
mai rău
tunel pe care ni-l săpăm de zor prin timp
ca guzunoii
cu palmele lăţite lopeţi

Nimeni nu îmi spune nimic care să m-ajute
să trag cumva căruţa asta veselă
pictată ca o curvă
cît mai departe
nici că la capăt nu există nimic

Marta Petreu

Nessuno ci dice niente

Nessuno ci dice niente. Nessuno ci canta accanto alla culla
che saremo fregati

nessuno ci dice prima che questo scherzo
che non abbiamo scelto noi e che dura quanto gli pare
ce lo trasciniamo addosso con tanto di sonagli
è una strada certa per la palude
è una salita senza chiavarda e senza corde sulle rocce
anzi
peggio
è un tunnel che scaviamo con zelo nel tempo
come ratti
con i palmi a mo’ di pale

Nessuno mi dice qualcosa per aiutarmi
a tirare in qualche modo questo allegro carretto
truccato come una puttana
più lontano possibile
e nessuno mi dice che alla fine non c’è nulla

traduzione di Eliza Macadan
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Cînd sînt la pămînt

prieteni mulţi se-ntrec să sară la beregata mea ca leii la hoit
Recunosc: nimeni nu ne-nvaţă nici măcar cum să iubim

Nimeni nu ne spune despre singurătatea de-acasă despre 
durere
nimeni nu pomeneşte despre vînzarea pe cîţiva bănuţi
despre cum o să azvîrle în noi cu ouă clocite în piaţa centrală
nimeni nu ne spune că aici nu există uitare
nici judecată – nici măcar aceea din urmă

şi că după nu există nici un apoi
nimeni nu trădează secretul
toţi ştiu şi toţi tac
nimeni nu ne spune niciodată nimic
toţi ştiu secretul şi se fac că nu-l ştiu
toţi rîd de mine ca la circ cînd mă-mpiedic şi-s cît pe-aci

să-mi rup gîtul
toţi aşteaptă să-mi învăţ singură rolul
aşa cum singuri murim
aşa cum singuri murim
spunea Petru
scufundîndu-se în mine ca-ntr-o mare
spunea Petru
înecîndu-se-n singurătatea lui şi-aproape zîmbind

Marta Petreu

Quando sono a terra

tanti amici fanno a gara per saltarmi alla gola come leoni
sulla carcassa

Lo ammetto: anche come amare non ce lo insegna nessuno

Nessuno ci dice della solitudine avvertita a casa, del dolore
nessuno fa cenno al vendersi per quattro soldi
o a come ci butteranno addosso uova marce nella piazza

centrale
nessuno ci dice che qui non esiste oblio
né giudizio – nemmeno quello finale

e che non esiste affatto il dopo
nessuno tradisce il segreto
tutti sanno e tutti tacciono
tutti sanno il segreto e fanno finta di non saperlo
tutti si prendono gioco di me come al circo quando 

inciampo e sono sul punto di rompermi il collo
tutti aspettano che impari da sola il mio ruolo
così come soli spiriamo
diceva Pietro
immerso in me come nel mare
diceva Pietro
affogando nella sua solitudine quasi sorridente

traduzione di Eliza Macadan
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Ca la o piatră

Nu mai ştiu nimic despre tine
ce faci tu acolo la o viaţă distanţă nu te-ntreb
nu te mai urmăresc cu gîndul măcar douăzeci şi patru de

ore pe zi
Mă gîndesc la tine în treacăt la cîteva zile o dată
ca la o piatră mare
lîngă care am stat. Şi-am scîncit
Oho. M-am rugat şi am plîns
O piatră în care aş fi vrut să intru întreagă
ca-n dealul comorilor
cînd s-a deschis pămîntul şi-am fost lăsată să intru în

măruntaie
Sînt roz ca meningele din capul meu
Eu am împuns cu degetul înmănuşat şi bont ca teaca sabiei
odoarele umede palpitînd –
bolborosesc ca burta flămîndului
mi-am spus
ca o pisică ce-şi scoate ghearele gata să sară pe următorul ei
şoricel
da
sînt fix ca timpul pregătindu-se de război

Marta Petreu

Come a una pietra

Non so più niente di te
cosa fai lì a una vita di distanza da me non te lo chiedo
non ti inseguo più col pensiero almeno ventiquattro ore al

giorno
Penso a te una volta ogni tanto a distanza di qualche giorno
come a una grande pietra
cui sono stata vicina. E ho mugolato
Ooh. Ho pianto e pregato
Una pietra in cui avrei voluto entrare intera
come nella collina dei tesori
quando la terra si è aperta e mi ha lasciata entrare nelle sue

viscere
Sono rosa come le meningi che ho in testa
Ho spinto col dito guantato e smussato come l’astuccio

della spada
i paramenti umidi pulsanti –
brontolo come la pancia dell’affamato
mi sono detta
come un gatto che estrae gli artigli pronto ad assalire un

altro
topolino
sì
sono esattamente come il tempo che si prepara a fare la

guerra
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Nu atingeţi exponatele!
tu! nu pune mîna pe inima nimănui
că nu-i clanţă de uşă să intri în rai –
mi-a bubuit în urechi
şi nici azi nu ştiu dacă a fost vocea cuiva sau vocea din capul

meu
Nu mai ştiu despre tine ce şi cum
şi nu te-ntreb
mă mai gîndesc la tine destul de des
ca la o piatră
de care m-am împiedicat
în care-am vrut să intru şi să rămîn

(Din Asta nu este viaţa mea, în curs de apariţie la Editura 
Polirom)

Marta Petreu

Vietato toccare i reperti!
Tu! Non mettere la mano sul cuore di qualcuno
perché non è la maniglia della porta d’ingresso al paradiso –
mi è scoppiato nelle orecchie
e ancora oggi non so se fosse la voce di qualcuno oppure

quella dentro la mia testa

Non so più nulla di te
e non te lo chiedo
ti penso ancora abbastanza spesso
come a una pietra
in cui sono inciampata
in cui ho voluto entrare e rimanerci

(da Questa non è la mia vita, in uscita presso Ed. Polirom)
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Cerui s-a lăsat la pămînt

Cerul s-a lăsat la pămînt 

Cerul s-a lăsat la pămînt
Stau ca papura deasupra apei încreţite de vînt
Norii mi se freacă de glesne umezi şi răcoroşi ca botul unui 
căţeluş de-o zi
încă orb
Ne jucăm şi noi – le şoptesc
şi mă prefac că m-ascund

Pe mine cineva m-arată cu degetul şi mă crestează ca 
pădurarul copacii
Cineva încearcă să mă prindă în lesă ca pe-o iapă albastră 
în vis

iar pe mare
cît vezi cu ochii sînt numai peşti argintii
obsceni
cu burta albă în sus –

nimeni nimic plumbul s-a lăsat în tălpi nimeni nimic

Împotriva dorinţei ceva s-a sfîrşit şi-şi dă duhul icnind
Nebulos ceva nou se-ncheagă scîncind
muşc şi trăiesc răul ăsta bătrîn
Tată: te iubesc – mă pomenesc spunînd. Te iubesc:

Marta Petreu

Il cielo è venuto giù

Il cielo è venuto giù a terra
Sto come il giunco sull’acqua increspata dal vento
Le nuvole mi si strusciano sulle caviglie umide e fresche

come il naso di un cucciolo di un giorno
ancora cieco
Giochiamo – gli sto sussurrando
e faccio finta di nascondermi

Qualcuno mi mostra col dito e mi intaglia come l’uomo
della forestale gli alberi

Qualcuno prova a prendermi nella briglia come a una 
cavalla azzurra nel sogno

e sul mare
fino all’orizzonte ci sono pesci argentei
osceni
con le pance bianche in sù –

nessuno niente piombo è sceso nelle piante dei piedi 
nessuno niente

Malgrado il desiderio qualcosa è finito e sta spirando 
frignando

Nebuloso qualcosa di nuovo prende vita gemendo

Qualcuno mi intaglia con la scure come l’uomod della
forestale gli alberi

traduzione di Eliza Macadan



448 449

Pe mine cineva mă încreastă cu securea ca pădurarul 
copacii

şi-ncearcă să mă prindă ca pe-un cal
mîna mea mă descăpăţînează seară de seară la intrarea 

în somn
pumnul cu mănuşă de box mi-l bag singură-n gură drept 
căluş şi zăbală
Muşc şi înghit
muşc şi trăiesc răul ăsta bătrîn

Tată: te iubesc – mă pomenesc spunînd. Te iubesc:
pentru că noi cei din neamul nostru avem sîngele întunecat
noi nu degeaba am fost căliţi de mici în blesteme şi lapte
noi rezistăm la orice
cînd cineva ne strigă seara din drum noi ne-ntoarcem
să îi vorbim
dar nimeni dar nimic nu-i nicăieri
mama noastră nu degeaba ne-a alăptat ani mulţi
în ea nu degeaba curge un sînge gras şi vînăt ca viaţa

noi rezistăm la orice noi n-avem lacrimi
nouă glonţul de-oţel ne intră drept în inimă şi acolo rămîne
ca insulta
pînă se face noapte

noi avem şapte vieţi
şi amărăciune cît pentru nouă

noi n-arătăm nimănui durerea din piept nici mărăcinii

Marta Petreu

e prova a prendermi come un cavallo
la mia mano mi toglie la testa ogni sera all’entrata nel 

sonno
il pugno con guantone da pugile me lo metto da sola 

in bocca bavaglio
Mordo e deglutisco
mordo e vivo questo antico male

Padre: ti amo – mi sorprendo a dire. Ti amo:
perché noi della nostra stirpe abbiamo il sangue scuro
non per niente siamo stati addestrati da piccoli a latte e

bestemmie
sopportiamo qualunque cosa
quando qualcuno ci chiama di sera ritorniamo dalla strada
per parlargli
ma nessuno ma niente esiste ovunque
madre non a caso ci ha allattati per molti anni
in lei non a caso scorreva un sangue livido e grasso come

la vita

sopportiamo qualunque cosa non abbiamo lacrime
a noi il proiettile d’acciaio entra dritto nel cuore e lì resta
come un insulto
finché si fa notte
noi abbiamo sette vite
e amarezza per nove

non mostriamo a nessuno il dolore nel petto e neanche le
spine
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noi rana o acoperim cu solzişori şi păşim surîzînd
glonţul de-oţel ne intră drept în inimă
ca blestemul
şi nu: nu-l extragem nicicînd şi îi spunem destin
noi adunăm în guşă ca porumbelul tot ce face din viaţă iad
şi-apoi poc
şi-apoi poc

Pentru că noi avem soluţie la orice: marea
Ea ne primeşte oricînd la orice vîrstă
singuri
goi
ea ne leagănă şi ne ostoieşte
cu burta-n sus şi grei de schije
cum îi venim 

Marta Petreu

la ferita la copriamo con scagliette e camminiamo 
sorridenti

il proiettile d’acciaio ci entra dritto nel cuore
come la maledizione
e no: non lo estraiamo mai e lo chiamiamo sorte
raccogliamo come la colomba nel gozzo tutto ciò che rende

la vita un inferno
e poi paf
e poi paf

Perché abbiamo una soluzione per tutto: il mare
Lui solo ci accoglie sempre a qualsiasi età
soli
nudi
lui ci culla e ci placa
con la pancia all’insù e grevi di schegge
come arriviamo
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Marta Petreu, nata il 14 marzo 1955 a Jucu de Jos, in 
Transilvania. Poeta, narratrice e saggista, insegna Storia del-
la Filosofia romena all’Università di Cluj Napoca e dirige la 
rivista culturale “Apostrof”.
Autrice di otto volumi di poesia, un romanzo e più di una 
decina di volumi di saggistica, Marta Petreu è stata tradotta 
in varie lingue. La sua poesia (il volume d’esordio Aduceti 
verbele, 1981, [Portate i verbi] è stata inclusa nel libro di 
Marco Cugno La poesia romena del Novecento, Ed. Dell’Or-
so, Alessandria, 1996). Tre delle poesie tradotte in questa 
sezione sono state scelte dal volume in uscita presso Editura 
Polirom (Romania), intitolato Asta nu este viata mea [Que-
sta non è la mia vita].
Ha ricevuto durante la sua carriera numerosi e importanti 
premi e riconoscimenti letterari.

Marta Petreu

Jean-Claude Tardif

Inediti
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Jean-Claude Tardif è nato nel 1963 a Rennes in una 
famiglia di operai e attualmente vive in un villaggio in Alta 
Normandia, non lontano da Le Havre. Poeta, narratore, 
autore di racconti, anima da più di dieci anni gli incon-
tri di “Livre à dire” a Montivilliers, dove invita e presenta 
autori sia francesi che stranieri. Dal 1999 dirige la rivista 
«À l’Index». Ha collaborato alla curatela di numerose anto-
logie dedicate alla poesia contemporanea, alcuni suoi testi 
sono stati tradotti in tedesco, spagnolo, italiano, farçy, lin-
guala… Ha pubblicato numerosi libri di poesia e narrati-
va. Werner Lambersy dice di lui: “Tardif è uno di quelli 
che inventano la vita laddove altri attendono che la vita li 
inventi…” Tra le opere più recenti di Tardif ricordiamo: 
Per Éditions La Dragonne: De la vie lente – poesie –1999, 
pubblicato in edizione bilingue da Edizioni Kolibris nel 
2011 con il titolo Della vita lenta (traduzione di Chiara 
De Luca); L’homme de peu – poesie – 2001 (pubblicato 
in edizione bilingue da Edizioni Kolibris nel 2011 con il 
titolo L’uomo da poco (traduzione di Chiara De Luca); Lou-
ve Peut-être – racconto – 2005 (fotografie di Jean-Michel 
Marchetti); Les Jours Père – racconto – 2009 (prefazione di 
Philippe Claudel). Per Éditions Editinter: Le Bestiaire de 
Poche & d’ailleurs – poesie – 2003 (illustrazioni di Clau-
dine Goux); A contre fruit – poesie – 2004 (illustrazioni 
di Claudine Goux); Il existe aussi des histoires d’amour – 
racconto – 2006; Ordinaire & Alentours – poesie – 2009; 
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Conversation à Voix Rompues – 2009 (in collaborazione con 
Jean-Albert Guénégan); Le Bestiaire Improbable – 2010 
(illustrazioni di Claudine Goux). Per Éditions Rafaël de 
Surtis: Pierre Taillande, L’homme aux papillons – novella – 
2007; Les Tanka noirs – poèmes – 2008. Per altri editori: 
Nuitamment – poesie – Cadex éditeur, 2001 (prefazione 
di Marcel Moreau – Incisioni di Bernadette G.Cullafroz); 
Prorata Temporis – racconto – Editions Le Mort-qui-trom-
pe, 2007; La Nada – novelle – Editions Le Temps Qu’il 
Fait, 2009; Claire-Obscur – romanzo – Éditions Les Pro-
meneurs Solitaires, 2010; Guahamani – poema – Éditions 
Clarisse, 2010.

“Parlar semplice, così come si vive,”, è il verso iniziale di 
una bella poesia contenuta nella raccolta poetica L’uomo 
da poco (Edizioni Kolibris 2011) di Jean-Claude Tardif, un 
auspicio e un invito alla riappropriazione della parola nella 
sua nudità, che ne evidenzia la concretezza di corpo vivo, 
segnato da vene pulsanti di memoria, irrorato dalla luce 
intensa dello sguardo che taglia, scava e seziona, o soltanto 
sfiora il reale del quotidiano, delle cose d’ogni giorno, che 
paiono a portata di mano, eppure costantemente si sottrag-
gono nel gorgo confuso della percezione, dove confluisco-
no mille rivoli di sensi, ora inafferrabili e oscuri, ora all’ap-
parenza palesi e condivisi. In questo incipit di Jean-Claude 
Tardif c’è tutta l’ambivalenza della sua parola poetica, of-
ferta su un piatto nel centro della tavola del discorso, come 
“pane semplice”, dal sapore già noto, per poi rivelare

Jean-Claude Tardif

al palato il retrogusto, ora amaro, ora dolce, ora intenso, 
ora delicato, di una realtà sfaccettata che non si ha la pre-
sunzione di carpire, bensì si tenta soltanto di adombrare, 
per affidarla.

Chiara De Luca
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Cerise, soleil noir

Le soleil noir des cerises,
le sang porté aux lèvres
encore et toujours
avec le temps qui passe ;
le temps passé
sur le visage et le livre des mains.
On se regarde du bout des doigts,
on porte le fruit à la bouche ;
On cherche sa lumière.
On espère un reflet, un seul
sur le poli de la peau
Est-ce la nôtre ? Est-ce la sienne ?
Ton silence fait trembler le verger tout entier.
La nuit se fait pulpe
le soleil s’est figé sur sa branche,
Dans l’herbe nous ne dormons que d’un œil,
roulés sur nous-même, en nous,
noyau ! Cellule !
Souvenir tendre sous la dent
de la mémoire.
Ensemble, nous sommes ce soleil noir
friable sous le bec jaune du merle

Jean-Claude Tardif

Cerasa, sole nero

Il sole nero delle cerase,
sangue portato alla bocca
ancora e sempre
con il tempo che passa;
il tempo passato
sul volto e sul libro delle mani.
Ci si guarda di colpo le dita,
portando il frutto alla bocca;
Si cerca la propria luce.
Speriamo in un riflesso, uno solo
sul liscio della pelle
È la nostra? È la sua?
Il tuo silenzio fa tremare tutto il frutteto.
La notte si fa polpa
il sole s’è fermato sul suo ramo,
Nell’erba dormiamo con un occhio solo,
avvolti su noi stessi, in noi,
nocciolo! Cellula!
Tenero ricordo sotto il dente
della memoria.
Insieme, siamo questo sole nero
friabile nel becco giallo del merlo
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Nous sommes ce fruit mûr
sous l’accord parfait de tes doigts.
Voyage de silence et de pluie sur l’écorce,
le corps et son mensonge.
Cerise le vent porte le message des feuilles,
il l’épelle et le dénude.
Une fois encore tu cajoles le silence,
devant la fenêtre tu berces chacun de ses non-dits.
Tout frissonne et frissonne encore
jusqu’à ce qu’apparaisse
l’ombre du chat,
et cette vie qui nous échappe
comme le fruit tombé d’une branche.

Jean-Claude Tardif

Siamo noi questo frutto maturo
sotto l’accordo perfetto delle tue dita.
Viaggio di silenzio e pioggia sotto la scorza,
il corpo e le sue menzogne.
Cerasa il vento porta il messaggio delle foglie,
lo sillaba e lo svela
Una volta ancora accarezzi il silenzio,
culli i suoi non detti davanti alla finestra.
Tutto freme e freme ancora
fin quando non appare
l’ombra del gatto,
e questa vita che ci scappa
come un frutto caduto da un ramo.
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Cerise, tout demeure en toi
de la transparence à l’obscurité lourde
des étoiles éteintes.
Un pleur monte,
promesse d’une pluie en devenir,
d’un avenir transi ?
Je te regarde ! Tu bouges lentement
le vent te frôle, fenêtre ouverte,
écriture de tulle des rideaux,
trace dans l’air d’une lettre d’amour !
Une autre histoire,
un conte que je ne connais pas
avant que d’enrober ton corps d’aube.
Je lèche tes doigts
puis descends jusqu’à la fragile césure du poignet,
ton poème sommeille à mon côté.
Tout entier il s’étirera jusqu’à la nuit; sa profondeur.

Jean-Claude Tardif

Cerasa, in te tutto perdura
dal nitore all’oscurità densa
delle stelle spente.
Sale un pianto,
promessa di una pioggia incombente,
di un futuro rattrappito?
Ti guardo! Ti muovi lenta,
ti sfiora il vento, finestra aperta,
scrittura di veli e sipari,
traccia nell’aria di una lettera d’amore!
Un’altra storia,
un racconto che ignoro
prima di vestire il tuo corpo d’aurora.
Lecco le tue dita
poi scendo fino alla fragile cesura del polso,
la tua poesia mi sonnecchia al fianco.
Tutta intera si stenderà fino alla notte; profonda.

l
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L’ambre de ta peau porte nos légendes
Nous nous les murmurons par crainte de les perdre
Enfants fuyards, enfouis dans leur sommeil
à l’envers de leurs rêves
Cerise, soleil noir
sous les foins de l’été et les myosotis
le temps s’emmêle entre nos jambes
pour des histoires plus denses,
pleines de chair et souffle,
de soufre aussi
quand la lumière danse, zébrée
d’éclats d’astres, d’éclisses
et de tant d’autres choses
que le silence absout en une ultime tension
une torsion de langue, du corps tout entier.

Jean-Claude Tardif

L’ambra della tua pelle porta le nostre leggende
Ce le mormoriamo per paura di smarrirle
Bambini fuggiaschi, nascosti nel loro sonno
all’opposto dei loro sogni
Cerasa, sole nero
sotto miosotidi e fieni estivi
il tempo ci si aggroviglia tra le gambe
per storie più dense,
piene di carne e soffio,
anche di zolfo
quando la luce danza, zebrata
da baleni d’astri, da schegge
e da tante altre cose
che il silenzio slega in un’ultima tensione
una torsione della lingua, del corpo intero.
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Par peur de les perdre,
car ainsi vont les choses,
la nuit s’achève toujours
quel que soit les bras qui l’enveloppent.
Elle se dissout et nous faisons de même
avec le petit jour ; l’aube,
la douceur de son nom soluble en ton ombre
dans un même mensonge, Cerise.
Je te regarde et ne vois que le reflet d’un fruit
dans le miroir piqué.

Jean-Claude Tardif

Per paura di perderle,
perché così vanno le cose,
la notte si compie sempre
al di là delle braccia che l’avvolgono.
Si dissolve e noi pure
nell’alba; l’aurora,
il suo nome sciolto dolce nella tua ombra
in un’unica menzogna, Cerasa.
Ti guardo e c’è solo il riflesso d’un frutto
nello specchio corroso.
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Je tremble.
Tends la main
vers l’alcool fort de tes lèvres.
Je goutte l’ourlé de leur couleur
sur l’envers de tes paupières, m’en grise.
Un grain de sable roule sur ma langue
et l’été éclate dans ma bouche
avec ses langueurs de sel,
je te regarde et je te goutte, Cerise.
Le crépuscule enfle dans ton sourire, tu ris soudain.
Ton visage danse sous la lampe,
tout bascule ; c’est l’instant !
l’ombre ruisselle sur ton corps
l’ocre de ta peau est une terre étrange
un pays qui s’ignore, s’irrigue aussi du désir de l’étranger
de la terre mêlée à l’eau salée
de très anciens poèmes, étier ton ventre
s’étend au rythme des marées,
des laisses à découvert de plage en plage ;
grandit sur les bois brûlés de nos omissions douces
si petites et pourtant...
En toi je suis le voyageur, chemineau de ton souffle,
en toi je cherche un abri où poser mon rêve,
le seul qui me reste
Cerise, encore et toujours.

 

Jean-Claude Tardif

Tremo.
Tendo la mano
verso l’alcool puro delle tue labbra.
Sgocciolo il bordo del loro colore
sul rovescio delle tue palpebre, me ne inebrio.
Un granello di sabbia rotola sulla mia lingua
e l’estate mi scoppia nella bocca
con i suoi languori di sale,
ti riguardo e ti spargo, Cerasa.
Il crepuscolo si gonfia nel tuo sorriso, tu ridi all’improvviso.
Il tuo viso danza sotto il lume,
tutto oscilla; è l’istante!
l’ombra scorre sul tuo corpo
la tua pelle ocra è una terra straniera
un paese che s’ignora, irrorato da sogni di straniero
da terra impastata con acqua salmastra
da poesie molto antiche, estuario il tuo ventre
si allarga al ritmo delle maree,
le secche allo scoperto di spiaggia in spiaggia;
cresce sui boschi bruciati dalle nostre omissioni
così dolci e piccole eppure…
In te io sono il viaggiatore, pellegrino del tuo fiato,
in te cerco un riparo dove posare il mio sogno,
il solo che mi resta.
Cerasa, ancora e sempre.
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 Désir, prélude, notre histoire commence pour ne plus finir
s’achève pour renaître dans les haies vives
de nos jours en partage,
de nos nuits échappées d’un seul cri.
Je hurle ton prénom, Cerise ; tu m’en renvoies l’écho
et nous sommes ensemble dans l’instant qui le porte
Bien sûr, Cerise n’est pas ton nom.
Ton prénom est celui de la femme que j’aime,
mais je continuerai à t’appeler
Cerise Soleil noir
par goût des contraires et de leurs inverses
parce que souvent l’horizon bascule
à s’en faire présence, alors,
les mots du poème y flirtent avec ta peau
et le goût qui m’en reste sur les lèvres ;
celui que je retrouve, pour le perdre
aussitôt le ver posé sur ma langue,
fragilité de luciole évanouie
dans l’air du verger, Cerise
avant que tout ne se dissolve
dans l’or brut d’un soleil noir.

Jean-Claude Tardif

Desiderio, preludio, la nostra storia inizia per non 
finire più

termina per rinascere nelle siepi vive
dei nostri giorni condivisi,
delle nostre notti sfuggite da un unico grido.
Urlo il tuo nome, Cerasa; me ne rendi l’eco
e noi siamo insieme nell’istante che lo porta
Certo, non è Cerasa il tuo cognome.
Il tuo nome è quello della donna che amo,
ma continuerò a chiamarti
Cerasa Sole nero
per il gusto dei contrari e dei loro opposti
perché spesso l’orizzonte si rovescia
nel farsi presenza, allora,
la parola di poeta amoreggia col tuo corpo
e il gusto me ne resta sulle labbra;
quello che ritrovo, per perderlo
come il verme che mi si posa sulla lingua,
fragilità di lucciola che dilegua
nell’aria del frutteto, Cerasa
prima che tutto si dissolva
nell’oro grezzo di un sole nero.
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Le Chat D’Emerson

à Jean-Marc Couvé

Ses doigts cherchent le tabac mélangé.
Il parle d’un autre; d’un ami poète
qui d’un stylo gravait des épitaphes aux anges.
Dans la pièce une odeur de tabac de virginie,
je revois la baie de Chesapeake
les crêts bleus des Appalaches,
me revint une phrase d’Emerson
qui jamais peut-être ne vit Richmond ni les plantations
«N’allez pas là où le chemin peut mener»
Je m’apprête à la murmurer
mais les mots se perdent dans les arômes blonds,
la fumée s’élève.
Dehors un chat lape du lait trop froid,
la bruine y larme.
Derrière la vitre, à gestes mesurés,
deux femmes parlent du quotidien comme on parle 

de la mort ;
mouche dans le lait !
« Allez là où il n’y a pas de chemin et laissez une trace»
me murmure encore d’Emerson dont la voix s’efface
derrière les volutes bleutées,
je me demande où cela nous mènerait.
Lui tape, lentement, sa pipe sur le cendrier

Jean-Claude Tardif

Il gatto d’Emerson

a Jean-Marc Couvé

Le sue dita cercano tabacco misto.
Parla di un altro; di un amico poeta
che incideva epitaffi angelici con una stilo.
Nella stanza sento tabacco della Virginia,
rivedo la baia di Chesapeake
le creste blu degli Appalachi,
ricordo una frase d’Emerson
che forse non vide mai Richmond né le piantagioni
“Non andate dove vi porta la strada”
Mi preparo a mormorarla
ma le parole si perdono tra aromi biondi,
il fumo si alza.
Fuori un gatto lappa latte troppo freddo,
ne lacrima un po’ di brina.
Dietro la finestra, a gesti misurati,
due donne parlano dell’oggi come si parla della morte;
mosca nel latte!
“Andate là dove non c’è strada e lasciate una traccia”
mi mormora ancora Emerson la sua voce sporge
dietro le volute azzurrine,
mi domando dove ciò ci porterà.
Lui batte, lento, la pipa sul posacenere
come quel giorno che avevo scelto le mie parole

traduzione di Stefano Serri
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comme ce jour-là j’avais choisi mes mots
dans une très ancienne librairie de Boston où j’achetai

Concord Hymm
loin de Richmond et de ses vieux quartiers
aux relents noirs de tabac et coton
Derrière la vitre le chat nous regarde
dans sa moustache deux gouttes de lait
trop blanches
pour être autre chose qu’un poème.

Jean-Claude Tardif

in una libreria molto antica di Boston dove comprai 
Concord Hymn

lontano da Richmond e dai suoi vecchi quartieri
nelle zaffate nere di tabacco e cotone
Dietro la finestra il gatto ci guarda
ha tra i baffi due gocce di latte
troppo bianche
per non essere poesia.

traduzione di Stefano Serri
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Philip McDonagh

Philip McDonagh: è nato nel 1952, si è formato a Du-
blino e Copenaghen e ha frequentato la Oxford University. 
Come diplomatico ha ottenuto incarichi in tutta Europa e 
tra il 1994 e il 1999 ha lavorato all’Ambasciata di Londra, 
dove ha collaborato alla piano di sviluppo del Processo di 
Pace. È stato Ambasciatore d’Irlanda in India alla Santa 
Sede e, più di recente, in Finlandia. Attualmente è amba-
sciatore in Russia. Nel 1989 è stato incluso nel volume De-
dalus Introductions. Nel 2003 ha pubblicato Carraroe in 
Saxony; un volume esteso è stato pubblicato in India con il 
titolo Memories of an Ionian Diplomat.

Le poesie che qui presentiamo sono tratte da The Song the 
Oriole Sang [Il canto che intonava l’oriolo], la seconda rac-
colta poetica di Philip McDonagh, pubblicata da Dedalus 
Press nel 2010. La voce poetica di McDonagh vi si muo-
ve cauta e misurata, in equilibrio tra presente e memoria, 
abitando i più distanti e diversi luoghi geografici — meta 
e tappa dei suoi frequenti viaggi in qualità di ambascia-
tore d’Irlanda all’estero — così come i territori interiori 
dell’anima e i luoghi intimi della sfera familiare e affettiva. 
Talvolta la dimensione reale e quella interiore s’intersecano 
e compenetrano fino a confondersi, l’esperienza dialoga e 
contrasta con il sogno, l’aspettativa e l’attesa, il dato reale 
lascia spazio alla riflessione alla proiezione dei piani mobili 
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di una ricchissima dimensione interiore.
Ma la poesia di McDonagh resta in ogni caso saldamente 

ancorata alla realtà delle cose e alla consistenza degli affet-
ti, legami solidi su cui la poesia si costruisce come rifugio 
contro le intemperie della vita, da cui non può salvare i suoi 
abitanti, ma può consentire loro di stringersi gli uni agli al-
tri nello spazio intimo e ospitale, e al contempo accogliente 
e aperto del verso.

 

Philip McDonagh
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Alumna

Our little one steps free,
Places her turtle sideways
To the darkening sea.
The creature, having no guide
But creature-knowledge, finds her fins,
Senses which way the sea is.

My eyes on Tara’s eyes, I see
Sarat the hatchery-man
Bestow on her a pineapple:
His barns are full
And she the Plenipotentiary
Of Innocence’s Land.

What help can we provide,
If once the rushing and retreating tide
That knows no hurt
Snatch up our turtle?
What helpline can we open
To the submarine,
If to the gullet of the ocean
She goes down, a dorsal
Shadow? And Leviathan
With twist of trunk and pink tongue
Buries a sweet morsel?

Philip McDonagh

Allieva

La nostra piccola saltella libera,
mette la sua tartaruga di lato
al mare che si sta scurendo.
Non avendo guida, solo conoscenza
creaturale lei trova le sue pinne, avverte
da che parte è il mare.

Con gli occhi negli occhi di Tara, vedo
Sarat l’uomo del vivaio
farle dono di un ananas:
i suoi granai sono pieni
e lei la Plenipotenziaria
del Paese dell’Innocenza.

Che aiuto possiamo se un giorno
la marea che scroscia e si ritira
che non conosce offesa
si porta via la tartaruga?
Che soccorso via cavo
al sottomarino,
se verso la gola dell’oceano
sprofonda, ombra
dorsale? E il Leviatano
con una torsione della proboscide e della lingua rosata
seppellisce il dolce bocconcino?

traduzione di Chiara De Luca
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They say green turtles,
Living with luck a hundred years or more,
Come back in all their generations
To one shore;
As festivals
That fill our wells
Of commonality
And make new marriages,
Are bigger than ourselves
And yet consist,
As flesh fails, world ebbs,
In only us; our tryst.

The orange sun,
Black cloud, and shifting sea
Merge. Their colours run,
And night’s drape falls.

A hundred years on,
Also our little Tara will have gone.
I see her children’s children come
To hear the Lankan marriage drum
With children of their own
And praise the dancers wearing beehive crowns
And elephants in homespun
Grandeur plodding the shoreline!
Whether America’s the bigger gun
Or China—may it not impinge
On turtle– or on toddler–dom!

Philip McDonagh

Dicono che tutte le generazioni
di tartarughe verdi, che se fortunate
vivono cent’anni o più, ritornino
a un’unica riva;
come i festival
che colmano i nostri serbatoi
di gente comune
e portano nuovi matrimoni,
e sono più grandi di noi
eppure consistono,
come fallimenti lampo, maree del mondo,
in noi soltanto; nostro appuntamento.

Il sole arancione,
nuvola nera, e mare che scivola
si fondono. I loro colori corrono,
e il drappo della notte cala.

Cent’anni ancora,
e anche la nostra piccola Tara se ne sarà andata.
Vedo venire i figli dei suoi figli
a sentire il tamburo nuziale dello Sri Lanka
coi figli dei loro figli
e lodare i danzatori ornati da corone d’alveari
ed elefanti in stoffa
imponenza che si trascina sul bagnasciuga!
Se sia l’America ad avere l’arma più potente
o la Cina—possa non violare il duomo
della tortora o quello del bambino!

traduzione di Chiara De Luca
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They wade, by night, by day, on golden sand.

A little helmet bobs within the waves.
Can we accompany in thought
Our soft-shelled creature,
Spinning in sea-water
As the homeward bee braves
Wind, a rudderless Argonaut?
May she return,
Our foster turtle,
To coconut and palm
Warming their roots in sand!
Just here,
Our lucent moon,
A lost balloon
Beyond the sea’s perimeter,
Within the world’s womb
Floats near,
Is twinned with stars!

I hold a small hand,
As careful not to crumple it
As if on the indefinite,
Arduous night-strand,
I had ensconced
A sprig that fell once,
Imprescribably,
From the primeval tree.

Philip McDonagh

Guadano, di notte, di giorno, la sabbia dorata.

Un piccolo elmetto affonda e riaffiora tra le onde.
Possiamo accompagnare col pensiero
la nostra creatura dal guscio tenero,
vorticante nell’acqua del mare
come l’ape diretta verso casa affronta
il vento, Argonauta senza timone?
Possa ritornare
la nostra tartaruga adottiva,
all’albero di cocco e alla palma
che scaldano le radici nella sabbia!
Proprio qui,
la nostra luna lucente,
mongolfiera perduta
oltre il perimetro del mare
dentro il ventre del mondo
si avvicina fluttuando,
con gemelli di stelle!

Tengo una piccola mano,
con delicatezza per non sgualcirla
come sull’indefinito,
arduo filo della notte,
avessi nascosto
una primavera che un tempo cadde,
imprevedibilmente
dall’albero primordiale.

traduzione di Chiara De Luca
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The moment ends.
“Bye-bye,” she waves, “Bye-bye.”
A lopsided friendship—
To me a butterfly
On Time’s whale’s back
Or signet of the realm
That when rhymes crack
Will overwhelm
One day, Tara and me,
Us two who tread the verge
Of the immeasurable sea,
As castles made of sand slowly submerge.

Philip McDonagh

Il momento finisce.
“Ciao ciao,” fa lei con la mano, “ciao ciao.”
un’amicizia sbilenca—
per me una farfalla
sulla schiena della balena del tempo
o sigillo del reame
che quando si spezzano le rime
sommergerà
un giorno, Tara e me,
noi due che calpestammo il margine
del mare incommensurabile,
come castelli di sabbia lentamente sommersi.

traduzione di Chiara De Luca
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Annunciation

Let me always remember,
if not full facts,
a point at which the search for memories
can start again: in this case,

a table-cloth white as for baptism
the drop of olive oil in hot bean soup
water frizzante
conversation pure.

We had repaired, to use that old word,
to a trattoria
no more than a short stroll from the Uffizi.
January was bright,

habitual words broke beautiful as bread.
Concourse with Leonardo,
Venus in her shell courting no touch,
had beached us beyond anguish.

How Jennifer in Canada
was ready for the birth of Betty-Ann’s
and Don’s new grand-child
a cell-phone suddenly announced.

Those breaking waters, were they close or far

Philip McDonagh

Annunciazione

Lascia che ricordi sempre,
se non i fatti precisi,
un punto in cui la ricerca dei ricordi
possa ricominciare: in questo caso,

una tovaglia bianca come quelle del battesimo
la goccia d’olio d’oliva nella zuppa di fagioli bollente
acqua frizzante
conversazione pura.

Ci siamo riparati, per usare questa vecchia cara parola,
in una trattoria trattoria
due passi dagli Uffizi.
Gennaio era luminoso,

le parole consuete si spezzavano belle come pane.
Atrio con Leonardo,
Venere nel suo guscio non voleva essere toccata,
ci aveva arenato al di là dell’angoscia.

Come Jennifer in Canada
fosse pronta per la nascita den nuovo
nipote di Don e Betty-Ann
lo annunciò a un tratto un cellulare.

Queste acque violente erano vicine o lontane

traduzione di Chiara De Luca
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from Florence and her statues—
those contemplated rains
embracing dry banks,
the current carrying as on a raft
of rushes one breathing child?
“Whose birthday then?” A waiter waves
the conto, all hands reach out.

A mother’s helpless and holy prayer
before a struggling candle
and on his cross a contadino Christ
maestro of value-added

for Ana and me
are as a portal opening: from here
not memory merely but what is prism
and coronal of memory runs on—

we paused in the piazza,
two pigeons perching on bronze Cosimo;
and having found our feet
in the gigantic world, were free to go.

da Firenze e dalle sue statue—
queste piogge contemplate
che abbracciavano sponde asciutte,
la corrente che trasportava come su una zattera
di giunchi un bimbo che respirava?
“Di chi era il compleanno allora?” Un cameriere sventola
il conto, tutte le mani si protendono.

La preghiera pia e inerme di una madre
davanti a una candela guizzante
e sulla croce un Cristo contadino
maestro di valore aggiunto

per Ana e per me
sono come un portone che si apre: da qui
non memoria soltanto ma quel che è prisma
e ghirlanda di ricordo prosegue—

facciamo una pausa nella piazza,
due piccioni appollaiati sul bronzo di Cosimo;
e avendo trovato i piedi
nel gigantesco mondo, siamo liberi di andare.

Philip McDonagh traduzione di Chiara De Luca
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Poetics

In writing poems, an endless question
is whether elbowing a space
clear in the midst of family
and friends is any guarantee
of good work: dynamism, drive,
won’t substitute a given grace.

I’ve lived through fifty-six good years.
My hair is not yet, not quite, grey.
Nothing is now inevitable:
being overweight, or taken ill,
not being promoted, mid-wiving
new poems to the light of day.

Nor can I say that orbiting
Ireland for years is by design.
We live without an obvious
fall-back: no dreamt-of, big-enough house
for things we’ve saved up, our ideas
and books, accumulated wine.

My one proviso: that first move
reaching beyond obedience
must be protected. Poems are done
the way the wind-wise halcyon,
her wing her augury, abides
weather, waits on the sea’s good sense.

Philip McDonagh

Poetica

Scrivendo poesie. l’intramontabile domanda
è se aprirsi un varco a gomitate
in mezzo a familiari
e amici sia garanzia
di validità dell’opera: dinamismo e armeggio,
non rimpiazzeranno mai una grazia innata.

Ho vissuto bene cinquantasei anni.
I miei capelli non sono ancora, non proprio, grigi.
Nulla è ora inevitabile:
essere sovrappeso, o ammalarmi,
non essere promosso, assistere al nascere
di nuove poesie alla luce del giorno.

Ne posso dire che gravitare attorno
all’Irlanda per anni fosse nei miei piani.
Viviamo senza un banale
piano B: nessuna casa dei sogni grande abbastanza
per le cose che abbiamo messo da parte, le idee
i libri, il vino accumulato.

La mia unica condizione: che il primo movimento
spintosi al di là dell’obbedienza
debba essere protetto. Le poesie le creiamo
nel modo in cui Alcione, esperta dei venti,
la sua ala il suo augure, sopporta
il tempo, conta sul buon senso del mare.

traduzione di Chiara De Luca
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“Tempo Presente”

traduzione di Chiara De Luca

La poesia “Tempo Presente” di Michael Schmidt è stata se-
lezionata come poesia della settimana da «The Guardian», 
e pubblicata con una bella nota critica di Carol Rumens.

“Tempo Presente” è tratta da The Stories of My Life, 
Smith/Doorstop, 2014 

[Le Storie della mia vita, in preparazione per Kolibris]
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Present Tense

The old man chews the air.
Under the ground his bride
Travels north and south
Transmitted by the worms,
Moles that scrabble through,
Maggot, vole and shrew.
When resurrection comes
Christ will have to raise
An entire field, she’ll stand
On trunks for feet and pray
Like Laura turned to tree
With bough and bloom, her grey
Pupils made of dew,
Pulse a stammering breeze.

The old man senses her
And he is in her arms
Again, ago; both young
Exchange like ventricles,
Touch calling, answering touch,
Two climates, hemispheres,
Resolved in storm, in calm.

Under the chestnut’s broad
Candled canopy
Clenched and comfortably

Michael Schmidt

Tempo presente

Il vecchio mastica l’aria.
Sotto terra la sua sposa
viaggia da nord a sud
trasportata dai vermi,
talpe che raspano buchi,
larve, arvicole e soricidi.
Quando la resurrezione verrà
Cristo dovrà sollevare
un campo intero, lei starà
sui tronchi dei piedi, pregando
come Laura mutata in albero
con rami e rigoglio, le grigie
pupille di rugiada, per battito
una brezza balbettante.

Il vecchio ne avverte la presenza
e tra le braccia di lei si ritrova
ancora, allora; giovani entrambi
si scambiano come ventricoli,
tocco chiama, tocco risponde,
due climi, emisferi, fusi
in tempesta, in quiete.

Sotto l’ampia volta
di candele del castagno
serrato e serenamente

traduzione di Chiara De Luca
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Alone he hugs his knees.
Among forget-me-not,
Bluebell and campion
He leans on a bending branch;
A smell of chamomile
Where his two feet are splayed
Rises from scuffed soil.

Then, into her dark leaves
Plump with the year, a flare,
A ring-dove: how she coos
Among the candles, light.
He listens to her voice,
Breathing the scented air.
Almost the scent is taste,
Almost the taste is touch.

His task is less than Christ’s:
Her resurrection comes
To him as oxygen,
The voice, the chamomile;
She reaches like a hand
And closes on his heart.
A sweet time, this, to be
Alive and unalone,
Grace immaterial –
Reflection, not reflex.
He chews the given air.
It feeds him like a host.

Michael Schmidt

solo si abbraccia le ginocchia.
Tra non ti scordar di me,
campanule e silene
a un ramo pendente si tiene;
un odore di camomilla
dove i suoi piedi sono spianati
si leva dal suolo che hanno solcato.

Poi, tra le sue foglie scure
nel turgore della stagione, un bagliore
una colomba: e come va tubando
tra le candele, luce.
Lui ne ascolta la voce,
inalando l’aria odorosa.
Quasi sapore è il profumo,
quasi tocco il sapore.

Ha meno da fare di Cristo:
La risurrezione di lei gli giunge
come ossigeno,
la voce, la camomilla;
come una mano lei si protende
e gli si chiude sul cuore.
Un tempo dolce, questo, per essere
vivo e nonsolo,
grazia immateriale –
Rispecchiamento, non riflesso.
Lui mastica l’aria ricevuta.
Lo nutre come un’ostia.

traduzione di Chiara De Luca
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La migration des murs

(Livre d’artiste conçu par Fanette Mellier, Académie de France 
à Rome, Villa Medici 2012)

Ce n’est pas tous les jours qu’on parle des murs Attention 
sujet tabou Là-dessus, c’est tout le monde qui fait le mort

Ils ont la tête dure et sont en avance sur leur temps Ce qui 
nous donne assez de matériaux pour monter, sans courte 
échelle, un lourd dossier sur la question des murs

La civilisation des murs est arrivée à sa fin Pour que les 
murs redeviennent viables, ils doivent tomber

Les murs ont sur nous une longueur d’avance Pas la peine 
de chercher le nombre de pieds que fait un mur Quête 
sans niveau avec une bulle en profondeur L’homme, muté 
là dans le flou de son ponçage, peut s’atteler à mesurer les 
murs à l’aune de ses fémurs, pour comprendre leur évolu-
tion et leur marche dans l’histoire

Devant les murs, les pans de murs, les murs pour rien, les 

James Noël

La migrazione dei muri

(Livre d’artiste conçu par Fanette Mellier, Académie de France 
à Rome, Villa Medici 2012)

Di muri non si parla ogni giorno Attenzione soggetto tabu 
Al riguardo, nessun segno di vita

Hanno la testa dura e sono in anticipo sui tempi Il che 
ci dà materiale sufficiente per montare, senza scaletta, un 
pesante dossier sulla questione dei muri

La civiltà dei muri è giunta alla fine. Perché ritornino vitali, 
i muri devono cadere

I muri ci precedono di una lunghezza Non vale la pena 
cercare il numero di piedi che forma un muro Indagine 
senza quota con una bolla al fondo L’uomo, polverizzatosi 
nell’evanescenza della pomice, può impegnarsi a misura-
re i muri con l’auna dei propri femori, per comprenderne 
l’evoluzione e il cammino nella storia

Davanti ai muri, i brani di muro, i muri per niente, muri 

traduzione di Mia Lecomte
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murs en masse les murs en pente élevés comme pour rire, 
le monde s’embrouille roule sa barque dans la farine s’en-
fonce gravement dans la théorie du mortier et la pratique 
du gravier strict La Terre se défonce s’ensable platement 
dans l’asphalte

La prolifération des murs, la pluralité des murs est un fait 
singulier qui exige un interrogatoire express de tous les pro-
priétaires du monde, tous les propriétaires, petits et gros 
Pluralité des murs, attention fait singulier

Celui qui prend à sa charge un problème si haut par le bas, 
finira par tout mettre à plat sur la question des murs Par 
osmose et éboulement inverses, il obtiendra la mise à mort 
du plan de chantier et pourra graver le mot gravier, le mot 
mortier sur une stèle

Les murs n’ont pas de morale Ils ont bâti un système fixe et 
à la base totalitaire, histoire de faire une entrée fracassante 
dans l’humanité en bloc, toutes géographies confondues, 
séparées en groupe d’îles ou en ramassis incontinent d’ar-
chipels En long et en large, les murs n’ont pas de morale

James Noël

in massa inclinati eretti per scherzo, il mondo si imbroglia 
avvolge la barca nella farina sprofonda gravemente nella 
teoria del mortaio nella pratica della ghiaia stretta La Terra 
si disfa piatta s’insabbia nell’asfalto

La proliferazione dei muri, la pluralità dei muri è un fat-
to singolare che esige un interrogatorio espresso di tutti i 
proprietari del mondo, tutti i proprietari, grandi e piccoli 
Pluralità di muri, attenzione suona singolare

Chi dal basso si prende carico di un problema così alto, fi-
nirà per riconsiderare tutta la questione dei muri Per osmo-
si e crollo inversi, otterrà la condanna a morte del piano del 
cantiere e potrà incidere il nome ghiaia, il nome mortaio 
su una stele

I muri non hanno morale Hanno eretto un sistema immu-
tabile e a base totalitaria, storia del fare un’entrata dirom-
pente nell’umanità in blocco, confuse tutte le geografie, 
separate in gruppi di isole o in un’accozzaglia incontinente 
d’arcipelaghi. In lungo e in largo, i muri non hanno morale

traduzione di Mia Lecomte
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Solide absence de liens, solide absence de ciment social des 
espèces et des espaces Fortement critique le cas clinique 
du monde au pied du mur De ce côté dur de la réalité des 
murs, c’est à la base la vie qui en sort écrasée

Abordons le chapitre du monde, en gros, ce n’est qu’une 
histoire de murs

(…)

Qui sera donc légataire universel des ruines quand la que-
stion des murs sera complètement mise à plat   – Remus, 
Romulus, ou encore Louve de Rome Qui viendra, en léga-
taire, déposer un brin de fleur aux pieds de la sainte trinité 
des murs

Les plus belles villes sont celles qui accusent une vieillesse 
bien frappée C’est-ce qui justifie la fièvre des touristes pour 
les murs en fin de carrière Rome pour cela est le grand tem-
ple de la beauté tangible des ruines

James Noël

Solida assenza di legami, solida assenza di cemento socia-
le di specie e spazi Decisamente critico il caso clinico del 
mondo ai piedi del muro Da questo lato duro della realtà 
dei muri, alle fondamenta è la vita a uscirne schiacciata

Affrontiamo il capitolo del mondo, all’ingrosso, non è che 
una storia di muri

(…)

Chi sarà dunque erede universale delle rovine quando la 
questione dei muri verrà completamente riconsiderata – 
Remo, Romolo, o ancora la Lupa di Roma Chi verrà, come 
erede, a deporre un umile fiore ai piedi della santa trinità 
dei muri

Le città più belle sono quelle che accusano una vecchiaia 
ben costruita È quel che giustifica la febbre dei turisti per 
i muri a fine carriera Roma è per questo il grande tempio 
della tangibile bellezza delle rovine

traduzione di Mia Lecomte
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James Noël (Haiti 1978), attore, giornalista e poeta, è con-
siderato una delle voci più importanti della poesia contem-
poranea d’espressione francese.
Ha al suo attivo numerose pubblicazioni, in francese e cre-
olo, ed è stato lauréat de la bourse del Conseil régional de 
France, del CNL (Centre National du Livre) e della Acadé-
mie de France a Roma, Villa Medici. Ha animato atelier di 
scrittura a Port-au-Prince, a Parigi, a Vicennes, a Nouméa 
e nelle prigioni, più recentemente in quella di Nanterre. 
Suoi testi sono stati messi in musica da Wooly Saint-Louis 
Jean, James Germain, Robenson Auguste, Pierre Brisson e 
Arthur H.
Con Pascale Monnin, ha fondato la rivista «IntranQu’îlli-
tés», che è un’emanazione di Passagers Des Vents, la prima 
struttura di residenza internazionale per scrittori di Haiti.
Durante il suo soggiorno in Italia, a Villa Medici (2012-
2013), ha scritto i 35 testi che compongono La migration 
des murs.

James Noël

Mudooroo

a cura di Chiara De Luca
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“Casa significa non averne una”: Mudrooroo

a cura di Chiara De Luca

Il leggendario Mudrooroo proviene dal lontanissimo Ovest 
dell’Australia, dove il sole cuoce la terra e l’arrossa e le piog-
ge torrenziali si ritirano per lasciare che i fiori selvatici pos-
sano brevemente sbocciare.

Il padre morì prima che nascesse e anche l’identità della 
madre fu messa in dubbio. Quando gli pongono domande 
rispetto alla sua origine incerta, Mudrooroo risponde con 
un sorriso: “Nell’Eroe dai mille volti si dice che gli antece-
denti di un eroe sono sempre dubbi.” E se la cava così.

La vita di Mudrooroo è stata sconvolta fin dalla nasci-
ta, sua madre lo portò con sé da un punto all’altro della 
York-Narrogin road per poi infine stabilirsi a Beverley. Ri-
cordando questa città, lui dice ironicamente: “Nessuno ci 
rivolgeva la parola, a scuola io e gli altri ragazzini aborigeni 
ci sedevamo al nostro personale banco privato, ignorati. 
Non mi sono fatto vedere molto.”

Dopo poco tempo intervennero i servizi sociali per l’in-
fanzia e Mudrooroo fu spedito al Sud, a Perth. La prima 
parte della sua vita è parzialmente descritta nel suo primo 
romanzo, Wild Cat Falling (Gatto selvaggio cade, Le Lette-
re, Firenze 2013). L’autore descrive il suo romanzo come 
un testo profondo che non ha a che fare solo con le ingiu-
stizie della vita, ma anche con l’approccio dei Beatniks al 
jazz e ai musicisti jazz.
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Dopo qualche anno, Mudrooroo approfittò della propo-
sta di andare a Melbourne. In questa città assaporò la vita 
bohémienne, poi partì per il Sud Est Asiatico e finì nel bel 
mezzo della Swinging London degli anni Sessanta. Viag-
giava con la moglie Jenny e quando lei dovette ritornare 
a Melbourne, l’accompagnò, rimase là per un po’, per poi 
partire per L’India. Vi trascorse cinque anni nomadi, tre 
dei quali come monaco buddista, per poi fare ritorno in 
Australia, a Sydney, Melbourne e infine Perth. Là incontrò 
una ragazza americana, Elaine, che alla fine seguì in Cali-
fornia, a San Francisco, dove andava in pellegrinaggio alle 
librerie City Light dei quartieri di North Beach e Haight 
Ashbury, per poi rimettersi in viaggio e risalire la West Co-
ast fino al Canada facendo l’autostop.

Tornato a San Francisco, ne assaporò la cultura locale, 
praticando terapia primaria, che trovò interessante, e vi-
vendo con i membri della Chiesa dell’Unificazione, che 
trovò fascisti. Poiché il suo permesso di soggiorno era sca-
duto, partì per l’Australia prima che lo deportassero, ed 
entrò nella sua “aboriginalità”. Incontrò Burnam Burnam, 
l’attore attivista, e andò con lui alla Monash University per 
assistere a una conferenza all’Aboriginal Studies Centre. Ne 
incontrò il direttore, Colin Bourke, che lo invitò a scrivere 
con lui a quattro mani un libro per bambini. Il risultato fu 
Before the Invasion[Prima dell’invasione]. Dopodiché, Mu-
droodoo decise di scrivere un romanzo storico e si trasferì 
in Tasmania. Ne risultò il suo popolare Dr. Wooreddy’s Pre-
scription for Enduring the ending of the World [La ricetta del 
dr. Wooreddy per sopravvivere alla fine del mondo]. Mu-

drooroo partì per una serie di escursioni nell’isola, percor-
rendola in lungo e in largo. Di quel periodo, dice: “Mentre 
scrivevo Wooreddy, non ritenevo ancora il mio ego abba-
stanza grande per misurarsi con l’Australia” – frase che sti-
mola la seconda domanda: “E ora lo consideri abbastanza 
grande?” “ Dopo aver scritto la serie Master of the Ghost 
Dreaming[Maestro nel sognare fantasmi], lo considero più 
grande dell’Australia, grande quanto l’universo,” risponde 
con un sogghigno, che ti porta a dubitare delle sue parole, 
finché non realizzi l’effettiva entità dei suoi viaggi.

Il lavoro scarseggiava e Mudrooroo si rivolse alla Mel-
bourne University, dove ottenne una borsa di studio 
nell’area degli Studi Indiani. Al contempo, divenne tutor 
a Koori Kollej, dove insegnava agli studenti aborigeni. Fu 
allora che la sua carriera letteraria iniziò e che, insieme ai 
commediografi aborigeni Jack Davis e Marlene Chesson, 
fondò la Aboriginal Writers, Oral Literature and Drama-
tists’ Association (AWOLDA, l’Associazione degli scrittori 
aborigeni per la letteratura orale e la drammaturgia).

Organizzò tre conferenze e cercò di assicurare basi solide 
all’Associazione, ma trovare collaboratori volontari era dif-
ficile e l’Associazione si sciolse. A parte questo fallimento, 
Mudrooroo avviò corsi di Scrittura Aborigena alla Que-
ensland University e alla Murdoch University. È in questo 
periodo che iniziò la sua opera di riflessione teorica.

Alla Murdoch University ottenne un contratto d’insegna-
mento, che descrive come un assegno di scrittura. All’uni-
versità fece buon uso del suo tempo e produsse la sua opera 
determinante, che tirava le somme rispetto alla sua identità 
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aborigena, così come alla delusione nei confronti del mo-
vimento aborigeno. Parole incontrollate spesso producono 
effetti incontrollati, e questo è ciò che avvenne nel caso di 
Mudrooroo, quando gli chiesero di provare la sua identità 

aborigena. A quel tempo lo prese come un insulto per-
sonale e controbatté: “Mi toccherà scrivere un’autobiogra-
fia romanzata come altri hanno fatto per provare chi sono. 
Non ho mai conosciuto mio padre e neppure l’identità di 
mia madre è sicura. Perciò consideratemi pure un bastardo 
e dimenticate ogni altra etichetta.”

Nonostante fosse ormai avanti con gli anni, Mudrooroo 
lasciò l’Australia Occidentale e si trasferì nel Queensland. 
Visse in un’isola al largo della Queensland Coast, lontano 
da ogni scontro. Là terminò la stesura la storia che riper-
correva in chiave mitologica le origini della costa meridio-
nale dell’Australia, e poi scrisse due romanzi ambientati 
nel Queensland, che lo aveva affascinato fin dal tempo del 
governo di Bjelke-Petersen. A quell’epoca iniziò anche a 
scrivere il suo The Kwinkan. Nel frattempo, i suoi detrat-
tori continuavano a perseguitarlo e Mudrooroo decise di 
lasciare l’Australia.

Tornò in India, a Dharamsala, sulle colline ai piedi 
dell’Himalaya, che è la capitale dei Tibetani Liberi. Là in-
contrò il Dalai Lama e ricevette da lui l’iniziazione. Dopo 
Dharamsala, si addentrò più a fondo nelle montagne e 
raggiunse la valle di Katmandu. Più a Nord, all’ombra 
dell’Everest, incontrò l’altra metà del suo cuore, Sangita, 
e ora hanno un figlio, Saman. Sia il marito che la moglie 
sono nomadi accaniti e sperano di fare presto un viaggio 

fino all’axis mundi della terra, il Monte Kailash. Nel frat-
tempo, Mudrooroo scrive la sua autobiografia, Not My Pla-
ce? [Non è il mo posto?] o la contempla nel figlio.

Traduzione di Chiara De Luca dal sito dell’Autore, curato 
da ETT IMPRINT, che ringraziamo per averci concesso di 
tradurlo e pubblicarlo.

Le poesie che seguono sono tratte da The Shredding Bark 
Shreds. Selected Poems [Truciolatura di corteccia truciola-
ta. Poesie scelte], selezione antologica a cura di Thom Tom-
pson e Mudrooroo. Traduzione di Chiara De Luca. In prepa-
razione per Kolibris nella nuova collana di poesia australiana 
contemporanea.
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THIS MIND

I don’t know, I can’t think about it, somehow, somewhere
Maybe about here, or there, perhaps just about now
Or was it yesterday, I can’t recall, a huge ship, a vessel
Of some awesome description held me fastened in chains
Yes I believed it though they insisted otherwise, why, well
I can’t remember except, did they order me to forget when, yes
Yes I believe that they surely did, at loggerheads with the world
I attempted to write a foregone collusion to my life, I surely did
And believe me, if you will, it took some doing, a coward always
I slipped away into that foregone collusion with the night time lost
In a hurricane of despair as I sought to topple the - I don’t know
This mind, it imagines things, it does I don’t, not a thing entire
It thinks, it tells me things, I harken then dream away far way
When I am not here, will it think, will it ponder about this subject
It formed its thoughts entire to create a possum running
Up the tree and down the tree and across the road, squashed
A smear of skin and flesh and bone and thought I’m dead, dead
Yes dead to the dreams of this mind entirely beyond its thoughts
Its feelings, its objects, its desires, caterwauling and complaints
Yes indeed I have done with it never ever shall it be me again ever.

 

Mudrooroo

QUESTA MENTE

Non lo so, non ci posso pensare, in qualche modo, o posto
forse qui intorno, o laggiù, forse, proprio ora all’incirca
oppure era ieri, non ricordo, una nave gigante, il vascello
di un qualche spaventoso racconto mi teneva in catene
sì ci credevo anche se sostenevano il contrario, perché, bene
non ricordo a parte che mi ordinarono di scordare quando, sì
sì, credo l’abbiano fatto davvero, ai ferri corti con il mondo
cercai di scrivere una precedente collusione con la vita, certo
lo feci e credete, se volete, ce ne volle, vigliacco come sempre
scivolai nella precedente collusione col tempo notturno perduto
in un ciclone di disperazione cercando di rovesciare – non lo so
questa mente, immagina cose, è lei, non io, non è una cosa intera
che pensa, immagina cose, ascolto poi il sogno a enorme distanza
quando io non ci sono, penserà, mediterà su questo punto, ha dato
forma d’intero ai suoi pensieri per generare questa corsa di opossum
su e giù lungo l’albero e attraverso la strada, schiacciato
una macchia di pelle ossa carne e pensai sono morto, morto
sì morto ai sogni di questa mente ben oltre i suoi pensieri
i suoi sentimenti, oggetti, i suoi desideri, miagolii e lagnanze
sì ho chiuso davvero con lei e non sarà mai e poi mai più mia.

traduzione di Chiara De Luca
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THE WILD CAT FELL

 
Yeah, it’s been a long long time from May to September, 21st Century
And when the push came it was a hard shove between the shoulder blades
Don’t open your mouth, keep your trap shut, run run rabbit, yep, for sure
The wild cat was good at running, at skipping out, feet like smooth silk
Gliding, flashing like lightning, legs thin in thin blue jeans, yeah, smooth
For sure, the black cat looked good his black hair slicked back, curled
For sure, maybe, he went there and danced away the night, the fool
Don’t give me some loving, I’ll take it and leave with the dawn, cool
Life was, well, a blast of a rock-n-roll song, Little Richard himself
The way it was and we all grow old, haggard, slow steps staggering
Slowly towards where Yama waits on the black cloud of his buffalo
Yeah, the times drift into old age and tottering steps limping on
I can stand I can sit, hard is the moving both heels hurt one after another
What a life we have, it comes to this it has come to this, oh brother
There aren’t no more cutting the rug at Sweet Sue’s, nothing, eh sister
Nothing added to nothing makes sweet nothings, though there’s 

something else
That Yama sitting on his fat black buffalo smiling scowling whatever 

the day
The wild cat has just about done his time, release date pretty soon now
He’s finished what he could and forgotten half of it for sure, man
They held him up and they brought him down along a five mile track
And he disappeared when he found that home just meant homelessness
Oh yeah, so fine, let it be, no matter how, home just means homelessness.

 

Mudrooroo

GATTO SELVAGGIO CADE

Eh sì, è durata un bel pezzo da maggio a settembre, 21° Secolo
e quando i nodi vennero al pettine si piantarono i denti tra le scapole
non aprire bocca, chiudi quella fogna, corri corri coniglio, sì, di certo
gatto selvaggio era forte nella corsa, nella fuga, le zampe lisce come
seta, svicolava, sfrecciando come un lampo, le gambe esili nei jeans,
sì, lisce certo forse andava là e danzava la notte intera, il pazzo
di sicuro, era bello gatto nero coi capelli lisciati all’indietro, ricci
non datemi amore, me lo prenderei per lasciarlo con l’alba, fresca
era la vita, bene, lo scoppio di un pezzo di rock n’ roll, Little Richard
in persona com’era e tutti invecchiamo, macilenti, trascinando passi lenti
lenti verso il punto in cui Yama attende sulla nera nube del suo bufalo
sì, i tempi scivolano nella vecchiaia e passi vacillanti claudicano ancora
posso stare in piedi e sedermi, muoversi è dura, i talloni fanno male uno

dopo
l’altro che vita ci spetta, a questo porta, a questo ha portato la mia, oh fratello
niente più balli sfrenati al Sweet Sue’s, nulla, eh sorella
se sommi nulla al nulla risulta un dolce nulla, eppure c’è qualcos’altro quello
Yama seduto sul grasso bufalo nero sorride aggrottando la fronte ogni giorno
Gatto selvaggio ha già quasi fatto il suo tempo, rilasciate presto ora e data
ha finito tutto quel che poteva per scordarne la metà di sicuro, accidenti
lo trattennero e poi trascinarono a terra per tutta una pista di cinque miglia
e lui sparì quando ebbe scoperto che casa significava non averne una
oh, sì, bello, lascia stare, non importa come, casa significa non averne una.

traduzione di Chiara De Luca



Gustavo Adolfo Bécquer

Da Rimas, 1867-1868

Traduzione di Simone Camassa

Il testo spagnolo di partenza è quello editato da Rafael Mon-
tesinos per i tipi di Cátedra nel 1995, l’edizione consultata è 
quella pubblicata nel 2009.
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IV

No digáis que agotado su tesoro,
de asuntos falta, enmudeció la lira:
podrá no haber poetas; pero siempre
habrá poesía.
Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas;
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista;
mientras el aire en su regazo ve
perfumes y armonías;
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!
Mientras la ciencia á descubrir no alcance
las fuentes de la vida,
y en el mar ó en el cielo haya un abismo
que al cálculo resista;
mientras la humanidad siempre avanzando
no sepa á do camina;
mientras haya un misterio para el hombre,
¡habrá poesía!
Mientras sintamos que se alegra el alma.
sin que los labios rían;
mientras se llore sin que el llanto acuda
a nublar la pupila;
mientras el corazón y la cabeza
batallando prosigan;

Gustavo Adolfo Bécquer

IV

Non dite che inaridita la fonte,
senza note la cetra ammutolì;
anche se non ci sono poeti, sempre
ci sarà la poesia.
Finché tremano le onde per il bacio
della luce impazzita,
finché le nuvole di fuoco e d’oro
riveste la mattina,
finché rimena il vento nel suo grembo
profumi ed armonia,
finché c’è primavera in questo mondo,
ci sarà la poesia!
Finché la scienza non riesce a scoprire
le fonti della vita,
e rimane un abisso in mare o in cielo
che al calcolo resista,
finché l’umanità sempre avanzando
non sa dove cammina,
finché rimane un mistero per l’uomo,
ci sarà la poesia!
Finché si sente dell’anima il riso
senza che il labbro rida;
finché si piange senza che nel pianto
s’offuschi la pupilla;
finché prosegue fra cuore e ragione
la battaglia infinita,

traduzione di Simone Camassa
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mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡habrá poesía!
Mientras haya unos ojos que reflejen
los ojos que los miran;
mientras responda el labio suspirando
al labio que suspira;
mientras sentirse puedan en un beso
dos almas confundidas;
mientras exista una mujer hermosa,
¡habrá poesía!

Gustavo Adolfo Bécquer

finché ci sono speranze e ricordi,
ci sarà la poesia!
Finché negli occhi si rifletteranno
gli occhi di chi li ammira,
finché risponde il labbro sospirando
al labbro che sospira,
finché a unire due amanti riuscirà
di un bacio la magia,
finché rimane una donna graziosa,
ci sarà la poesia!

 

traduzione di Simone Camassa
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VIII

Cuando miro el azul horizonte
perderse á lo lejos,
al través de una gasa de polvo
dorado é inquieto,
me parece posible arrancarme
del mísero suelo,
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves
cual ella deshecho.
Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar, como ardientes
pupilas de fuego,
me parece posible á do brillan
subir en un vuelo,
y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.
En el mar de la duda en que bogo
ni aún sé lo que creo;
¡sin embargo, estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro!

 

Gustavo Adolfo Bécquer

VIII

Quando vedo l’azzurro orizzonte
perdersi lontano,
come attraverso un velo di polvere
dorato e inquieto,
mi sembra di potermi staccare
dal misero suolo
e fluttuare con la nebbia dorata
in atomi lievi
come lei immateriale!
Quando guardo di notte nel fondo
oscuro del cielo
le stelle tremare come ardenti
pupille di fuoco,
mi sembra possibile alzarmi in volo
fino a dove brillano
e annegare nella luce, e con loro
trasformato in chiarore
fondermi in un bacio.
Nel mare del dubbio in cui remo
non so neppure in cosa credo;
tuttavia queste ansie mi dicono
che io porto in me
alcunché di divino.

 

traduzione di Simone Camassa
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IX

Besa el aura que gime blandamente
las leves ondas que jugando riza;
el sol besa a la nube en occidente
y de púrpura y oro la matiza;
la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza;
y hasta el sauce, inclinándose a su peso,
al río que le besa, vuelve un beso.

Gustavo Adolfo Bécquer

IX

Bacia l’aura che geme gentilmente
le lievi onde che increspa per suo gioco.
Il sole bacia nubi ad occidente
e le colora di porpora e croco;
la fiamma gira intorno al tronco ardente
per un’altra baciar lingua di fuoco
e anche il salice chinando il suo peso
al fiume restituisce il bacio preso.

traduzione di Simone Camassa
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XX

Sabe, si alguna vez tus labios rojos
quema invisible atmósfera abrasada,
que al alma que hablar puede con los ojos,
también puede besar con la mirada.

Gustavo Adolfo Bécquer

XX

Sappi, se a volte le labbra tue rosse
d’invisibile senti aria bruciare,
che chi con gli occhi le parole ha mosse
col medesimo sguardo può baciare.

traduzione di Simone Camassa
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XXI

¿Qué es poesía? – dices, mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul;
¿Qué es poesía...? ¿Y tú me lo preguntas?
¡Poesía... eres tú!

Gustavo Adolfo Bécquer

XXI
 

Cos’è poesia? – domandi mentre vedi
dentro i miei occhi gli occhi tuoi azzurri.
Cos’è poesia! Sei tu che me lo chiedi?
Poesia... sei tu.

traduzione di Simone Camassa
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XXII

¿Cómo vive esa rosa que has prendido
junto a tu corazón?
Nunca hasta ahora contemplé en la tierra
sobre el volcán la flor.

Gustavo Adolfo Bécquer

XXII

Come sta quella rosa che hai adagiato
proprio accanto al tuo cuore?
Mai fino ad ora contemplai assieme
il vulcano ed il fiore.

traduzione di Simone Camassa
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XXIII

Por una mirada, un mundo,
por una sonrisa, un cielo,
por un beso... ¡yo no sé
que te diera por un beso!

Gustavo Adolfo Bécquer

XXIII

Per ogni tuo sguardo, un mondo;
per ogni sorriso, un cielo;
per un bacio... non lo so
che ti darei per un bacio.

traduzione di Simone Camassa
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XXIV

Dos rojas lenguas de fuego
que a un mismo tronco enlazadas
se aproximan, y al besarse
forman una sola llama.
Dos notas que del laúd
a un tiempo la mano arranca,
y en el espacio se encuentran
y armoniosas se abrazan.
Dos olas que vienen juntas
a morir sobre una playa
y que al romper se coronan
con un penacho de plata.
Dos jirones de vapor
que del lago se levantan,
y al reunirse en el cielo
forman una nube blanca.
Dos ideas que al par brotan,
dos besos que a un tiempo estallan,
dos ecos que se confunden,
eso son nuestras dos almas.

 

 

Gustavo Adolfo Bécquer

XXIV

Due rosse lingue di fuoco
che a un solo tronco si accostano
abbracciate, e con un bacio
una sola fiamma formano;
due note tratte dal liuto
da un’identica pennata,
e nello spazio si trovano
ed armoniose si abbracciano;
due onde che vengono insieme
a morir su un solo lido
e che si cingono infrante
di un ciuffo d’argento vivo.
Due brandelli di vapore
che si levano dal lago
e unendosi lì nel cielo
una nube bianca danno;
due idee che sbocciano insieme,
due baci che a un tempo schioccano,
due echi che si confondono,
ecco da due l’anima nostra.

 

 

 

traduzione di Simone Camassa
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XXVII

Despierta, tiemblo al mirarte:
dormida, me atrevo a verte;
por eso, alma de mi alma,
yo velo cuando tú duermes.
Despierta, ríes y al reír tus labios
inquietos me parecen
relámpagos de grana que serpean
sobre un cielo de nieve.
Dormida, los extremos de tu boca
pliega sonrisa leve,
suave como el rastro luminoso
que deja en sol que muere.

¡Duerme!

Despierta miras y al mirar tus ojos
húmedos resplandecen,
como la onda azul en cuya cresta
chispeando el sol hiere.
Al través de tus párpados, dormida;
tranquilo fulgor vierten
cual derrama de luz templado rayo
lámpara transparente.

¡Duerme!

Gustavo Adolfo Bécquer

XXVII

Da sveglia, tremo a guardarti;
se dormi, ti oso vedere;
per questo, mio amato amore,
se dormi io veglio nel mentre.
Da sveglia ridi e ridendo le labbra
tue mi sembrano, inquiete,
granati balenanti che serpeggiano
sopra un cielo di neve.
Se dormi, gli angoli della tua bocca
piega un sorriso lieve,
dolce come la scia lenta di un sole
mentre pian piano cede.

Dormi!

Da sveglia vedi, e vedendo il tuo sguardo
luccica, brilla, splende
come fa un’onda azzurra e scintillante
che il sole forte investe.
Attraverso le palpebre, se dormi,
calmo fulgore scende
come un tiepido raggio che diffonde
un lume trasparente

Dormi!

traduzione di Simone Camassa
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Despierta hablas, y al hablar vibrantes
tus palabras parecen
lluvia de perlas que en dorada copa
se derrama a torrentes.
Dormida, en el murmullo de tu aliento
acompasado y tenue,
escucho yo un poema que mi alma
enamorada entiende.

¡Duerme!

Sobre el corazón la mano
me he puesto porque no suene
su latido y en la noche
turbe la calma solemne:
De tu balcón las persianas
cerré ya porque no entre
el resplandor enojoso
de la aurora y te despierte.

¡Duerme!

Gustavo Adolfo Bécquer

Da sveglia parli, e parlando vibranti
sono pioggia di perle
le tue parole, da una coppa d’oro
in torrenti disperse.
Se dormi, il tuo respiro regolare
che rimormora tenue
cela per me poesia che solo l’anima
innamorata sente.

Dormi!

Sopra al cuore con la mano
sto, perché il palpito freme
e non voglio che alla notte
turbi la calma solenne.
Perché non entri la luce
fastidiosa e splendente
dell’aurora e ti desti,
del balcone ho chiuso le tende.

Dormi!

traduzione di Simone Camassa
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XXVIII

Cuando entre la sombra oscura
perdida una voz murmura
turbando su triste calma,
si en el fondo de mi alma
la oigo dulce resonar,
dime: ¿es que el viento en sus giros
se queja, o que tus suspiros
me hablan de amor al pasar?
Cuando el sol en mi ventana
rojo brilla a la mañana
y mi amor tu sombra evoca,
si en mi boca de otra boca
sentir creo la impresión,
dime: ¿es que ciego deliro,
o que un beso en un suspiro
me envía tu corazón?
Y en el luminoso día
y en la alta noche sombría,
si en todo cuanto rodea
al alma que te desea
te creo sentir y ver,
dime: ¿es que toco y respiro
soñando, o que en un suspiro
me das tu aliento a beber?

Gustavo Adolfo Bécquer

XXVIII

Quando una voce perduta
nell’oscurità assoluta
mormora turbando triste
la sua calma e insiste
nel mio petto a risuonare,
dimmi, è il vento che fa giri
e si duole o i tuoi sospiri
parlan d’amore al passare?
Quando rosso nel mattino
brilla il sol nell’abbaino
e rievoca te il mio amore
se sulla bocca il nitore
della tua bocca io sento,
dimmi, son cieco e deliro,
o un bacio dentro a un sospiro
del tuo cuor mi fa contento?
E nel dì più luminoso,
e nel buio tenebroso
se in tutto ciò che coincide
col cuore che ti desidera
forse ti vedo, ti sento,
dimmi: è un sogno il tuo respiro
(pur lo tocco), o nel sospiro
mi aliti il tuo sentimento?
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XXXII

Pasaba arrolladora en su hermosura
y el paso le dejé,
ni aun mirarla me volví, y no obstante
algo en mi oído murmuró “Esa es”.
¿Quién reunió la tarde a la mañana?
Lo ignoro; sólo sé
que en una breve noche de verano
se unieron los crepúsculos y ... “fue”.

 

 

Gustavo Adolfo Bécquer

XXXII

Con bellezza incantevole passava
e il passo le lasciai,
né osai guardarla, giuro, ma lo stesso
sentii un sussurro dietro: “è lei, lo sai”.
Chi è che riuscì a riunire notte e giorno?
Non so se si potesse
ma so che in una breve notte estiva
si unirono i crepuscoli, e ... successe.
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XXXIX

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable,
es altanera y vana y caprichosa;
antes que el sentimiento de su alma,
brotará el agua de la estéril roca.
Sé que en su corazón, nido de sierpes,

no hay una fibra que al amor responda;
que es una estatua inanimada..., pero...
¡es tan hermosa!

Gustavo Adolfo Bécquer

XXXIX

A che scopo ripeterlo? È volubile,
lo so, viziata, frivola e altezzosa
prima che un sentimento dal suo cuore,
sgorgherà l’acqua da un’arida roccia.

So che dentro al suo cuore, antro di serpi
fibra non c’è che all’amore risponda;
che è una statua senz’anima...; eppure...
così graziosa!

traduzione di Simone Camassa
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XL

Su mano entre mis manos,
sus ojos en mis ojos,
la amorosa cabeza
apoyada en mi hombro,
¡Dios sabe cuántas veces,
con paso perezoso,
hemos vagado juntos
bajo los altos olmos
que de su casa prestan
misterio y sombra al pórtico!
Y ayer... un año apenas,
pasando como un soplo
con qué exquisita gracia
con qué admirable aplomo,
me dijo al presentarnos
un amigo oficioso:
“Creo que alguna parte
he visto a usted” ¡Ah, bobos
que sois de los salones
comadres de buen tono,
y andáis por allí a caza
de galantes embrollos.
¡Qué historía habéis perdido!
¡Qué manjar tan sabroso!
para ser devorado
“soto voce” en un corro,

Gustavo Adolfo Bécquer

XL

Tra le mie la sua mano,
nei miei occhi i suoi,
l’adorabile testa
che sulla spalla appoggi,
lo sa Dio quante volte
con passi quasi immoti
abbiamo passeggiato
lungo viali di alti olmi
che di casa sua danno
mistero ed ombra al portico.
E ieri... appena un anno,
passato come un soffio,
con che squisita grazia,
con quale faccia ipocrita,
mi disse presentandoci
un dei finti amiconi:
“Credo di averla vista
da qualche parte”. Ah, sciocchi
voi tutti che affollate
del bel mondo i saloni
comari tutte a caccia
degli intrighi amorosi;
che storia avete perso,
che ebbrezza di sapori
da potervi gustare
sotto voce[1] in un crocchio
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detrás de abanico
de plumas de oro!

.............................................

¡Discreta y casta luna,
copudos y altos olmos,
paredes de su casa,
umbrales de su pórtico,
callad, y que en secreto
no salga con vosotros!
Callad; que por mi parte
lo he vivido todo:
y ella..., ella..., ¡no hay máscara
semejante a su rostro!

 

Gustavo Adolfo Bécquer

dietro ad un bel ventaglio
ornato a piume e ori!

.............................................

Discreta e casta luna
alti olmi frondosi
muri della sua casa,
arcate del suo portico
tacete e il segreto
da voi non venga fuori.
Tacete, ché io per me
già ignoro questa storia:
e lei... lei, non c’è maschera
che il suo viso ricordi.

[1]In italiano nel testo.
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XLVII

Yo me he asomado a las profundas simas
de la tierra y del cielo
y les he visto el fin con los ojos
o con el pensamiento.
Mas, ¡ay! de un corazón llegué al abismo,
y me incliné por verlo,
y mi alma y mis ojos se turbaron:
¡tan hondo era y tan negro!

Gustavo Adolfo Bécquer

XLVII

I profondi dirupi ho visitato
della terra e del cielo,
e ne ho visto la fine, o con lo sguardo,
o con il mio pensiero.

Ma di un cuore, ah! – arrivai fino all’abisso
e mi sporsi un momento,
e si sconvolsero l’anima e gli occhi:
tanto era fitto il nero!
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LXII

Primero es un albor trémulo y vago,
raya de inquieta luz que corta el mar;
luego chispea y crece y se difunde
en ardiente explosión de claridad.
La brilladora lumbre es la alegría;
la temerosa sombra es el pesar;
¡Ay!, en la oscura noche de mi alma,
¿cuándo amanecerá?

 

 

Gustavo Adolfo Bécquer

LXII

All’inizio è un biancore incerto e vago,
fascia di inquieta luce, e taglia il mare;
dopo luccica e cresce e si dilata
in ardente esplosione di chiarità.

La sfavillante fiamma è l’allegria,
la paurosa ombra è l’infelicità.
Ah, nell’oscura notte che ho nell’anima
quando l’alba verrà?

traduzione di Simone Camassaa
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Note del Traduttore:

IV Il quinario di fine strofa è stato reso con un settenario 
perché tradurre habrá in una o due sillabe in italiano è im-
possibile.

VIII Qui mi sembra che B. utilizzi misure pari, perciò mi 
sono sentito libero di usare sia decasillabi e senari che sette-
nari, novenari o endecasillabi. In originale ci sono versi in 
assonanza, ma in italiano si è preferito far aderire il lessico 
a quello spagnolo per preservarne l’evocatività, anche a sca-
pito di questo effetto sonoro. Le maglie sonore in italiano 
sono perlopiù interne.

IX Si tratta di di un’ottava endecasillabica, rimata secondo 
lo schema ABABABCC. Ho mantenuto lo schema cercan-
do di salvare il contenuto, ma l’aderenza è minore rispetto 
ad altre poesie.

XX Rispetto all’originale, due endecasillabi su quattro sono 
diventati a minore. Ma mantengono la rima alternata e il 
tono cortese e galante.

XXI Strofa saffica rimata ai versi pari.

XXII Quartina di endecasillabi e settenari alternati, questi 
ultimi in rima.

Gustavo Adolfo Bécquer

XXIII Quartina di ottonari.

XXIV Cinque quartine di ottonari nelle quali i versi pari 
sempre assonanti.In Bécquer l’assonanza è fissa, mentre 
nella versione italiana varia da quartina a quartina, per 
mantenere l’aderenza lessicale, giudicata qui più importan-
te.

XXVII Quartine in cui si alternano settenari, ottonari 
(buona maggioranza), novenari (credo) ed endecasillabi. I 
versi pari sono in assonanza.

XXVIII Tre strofe di cinque versi alternate ad altrettante 
terzine. Schema di rime per ogni sequenza: AABBC DDC. 
Con la particolarità che nel secondo verso di tutte le terzi-
ne la parola rima è sempre suspiro, e nella traduzione l’ho 
mantenuta. Sono presenti troncature: di norma tendo a 
evitarle, ma in questo componimento dal taglio galante e 
musicale non stanno male.

XXXII Quartine di endecasillabi e settenari (il secondo 
verso di ogni strofa). I versi pari in originale sono in rima 
tronca. In traduzione In traduzione la rima invece cambia 
da una quartina all’altra

XXXIX Due quartine, la prima di soli endecasillabi, la se-
conda saffica. I versi pari sono in assonanza.

XL Componimento di settenari, assonante ai versi pari.

Nota del traduttore
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XLVII Due quartine di endecasillabi e settenari, questi ul-
timi in assonanza fra loro.

LXII Quartine di endecasillabi (a parte l’ottavo che è un 
settenario) rimati tronchi ai versi pari. Nel secondo verso 
per mantenere l’endecasillabo si è intervenuti sulla punteg-
giatura del verso e trasformando un “che” relativo in una 
“e” copulativa.

 

 

Gustavo Adolfo Bécquer

Gustavo Adolfo Bécquer (Siviglia 1836 – Madrid 1870) 
fu un poeta spagnolo, studioso e conoscitore della poesia 
popolare andalusa, che influenzò molto il suo stile e la 
sua poetica personale. A metà fra il neoclassicismo e il ro-
manticismo, è uno dei padri della lirica amorosa spagnola. 
Bécquer introdusse in Spagna una maniera di fare poesia 
vicina a quella dei romantici tedeschi, soprattutto Heine. 
È per questo motivo considerato, per certi aspetti, il più 
illustre poeta romantico spagnolo, ma in realtà ebbe verso 
il romanticismo un atteggiamento simile a quello mostra-
to in Italia da Leopardi. Rafael Montesinos, illustre poeta 
spagnolo del Novecento, lo pone senza alcun dubbio come 
iniziatore della modernità poetica nella letteratura spagno-
la.
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Félix Luis Viera e la nostalgia di un esiliato

di Gordiano Lupi

Félix Luis Viera è noto in Italia per aver pubblicato Il lavoro 
vi farà uomini (L’ancora del mediterraneo, Napoli – titolo 
originale Un ciervo herido), un romanzo verità che raccon-
ta la terribile esperienza delle UMAP, centri di rieducazio-
ne e lavoro per antisociali (dissidenti, omosessuali, religio-
si, rockettari…) creati dalla fantasia malata del comunismo 
cubano nei primi anni Sessanta. Molte opere di Viera sono 
inedite nel nostro paese, ma meriterebbero di essere tradot-
te, perché è uno scrittore dallo stile colto e raffinato che ha 
il coraggio di raccontare il vero volto dell’isola caraibica. 
La patria è un’arancia è una raccolta basata sulla nostalgia 
per una terra lontana, la stessa nostalgia che provava Ca-
brera Infante da Londra immaginando L’Avana senza poter 
sentire il profumo del suo mare. Félix Luis Viera costruisce 
poesia d’amore e nostalgia, paragona la patria al corpo di 
una donna che gli ha permesso di avere meno nostalgia, tra 
freddo e solitudine. Descrive un rapporto d’amore intenso 
alternando similitudini delicate e immagini lascive, fino a 
immaginare che un giorno la patria comincerà in un prato 
e terminerà tra le gambe di una donna. L’amore è l’unica 
salvezza, secondo il poeta in esilio, la sola cosa che toglie 
dalla disperazione, dal rimpianto e che fa nutrire la speran-
za che un domani qualcosa possa cambiare. Félix Luis Vie-
ra ci regala una stupenda poesia d’amore che si trasforma in 
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accorato canto politico per il futuro della sua terra.

Félix Luis Viera nasce a Santa Clara, Cuba (18 agosto 
1945). Pubblica le raccolte poetiche: Una melodía sin ton 
ni son bajo la lluvia (Premio David di Poesia della UNE-
AC, 1976 – Ediciones Unión, Cuba), Prefiero los que can-
tan (1988, Ediciones Unión, Cuba), Cada día muero 24 
horas (Editorial Letras Cubanas, 1990), Y me han dolido 
los cuchillos (Editorial Capiro, Cuba, 1991) e Poemas de 
amor y de olvido (Editorial Capiro, Cuba, 1994). Pubbli-
ca le raccolte di racconti: Las llamas en el cielo (Ediciones 
Unión, Cuba, 1983), En el nombre del hijo (Premio della 
Crítica 1983 – Editorial Letras Cubanas – Nuova Edizio-
ne nel 1986) e Precio del amor (Editorial Letras Cubanas, 
1990). Pubblica i romanzi: Con tu vestido blanco (Premio 
Nacional per il Romanzo della UNEAC 1987 e Premio 
della Critica 1988. Ediciones Unión, Cuba), Serás comu-
nista, pero te quiero (Ediciones Unión, Cuba, 1995), Un 
ciervo herido (Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2003) e 
il romanzo breve Inglaterra Hernández (Ediciones Univer-
sidad Veracruzana, 1997. Editorial Capiro, Cuba, 2002). 
Il suo libro di racconti Las llamas en el cielo è considerato 
un classico del genere nel suo paese. Molte sue creazioni 
sono state tradotte in diverse lingue e sono uscite in alcu-
ne antologie pubblicate a Cuba e all’estero. Nel suo paese 
natale ha ricevuto diversi premi per il suo lavoro in favore 
della cultura. Ha diretto la rivista “Signos”, di proiezione 
internazionale e dedicata alle tradizioni della cultura. In 

Félix Luis Viera

Italia lo conosciamo per il romanzo più recente, Un ciervo 
herido, uscito con il titolo Il lavoro vi farà uomini (L’An-
cora del Mediterraneo), un lavoro interessante che affronta 
il tema delle UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la 
Producción). Felix Luis Viera denuncia con lo strumento 
del romanzo la piaga dei campi di lavoro rieducativo, veri 
e propri campi di concentramento realizzati a Cuba nei 
primi anni Sessanta, dove venivano confinati omosessuali, 
sacerdoti, santeros, rockettari e antisociali di ogni tipo. Il 
romanzo è stato ben accolto da critica e pubblico, è stato 
per cinque mesi tra i libri più venduti di Miami, ha circo-
lato in Spagna, Porto Rico, Messico, Italia e altri paesi. Nel 
2011, Felix Luis Viera ha pubblicato in Messico El corazón 
del rey, che racconta i primi passi della instaurazione del 
socialismo a Cuba e la raccolta poetica La patria es una 
naranja, ispirata alla nostalgia per la terra natale e alla vita 
in Messico dal 1995.

 

Félix Luis Viera
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da La patria è un’arancia, Edizioni Il Foglio Letterario 
2011. Traduzione di Gordiano Lupi

Tutte le nostre ragioni si trasformarono in errori, forse non 
erano altro che stupidaggini. Ci ingannarono. O peggio: ci 
siamo lasciati ingannare da un folle e non abbiamo saputo 
intuire sin dal principio,che in lui si nascondeva un tiranno. 
La cosa più evidente che abbiamo ottenuto è stata una scia di 
morti lungo questo cammino. Morti veri e propri, ma anche 
morti in vita e, a volte sono proprio questi ultimi, i morti più 
morti che esistono. Abbiamo affrontato tanti sacrifici inutili 
per realizzare un sogno che non sarebbe stato mai niente altro 
che un sogno. Dal 1959 a oggi, tra gli altri sacrilègi, abbiamo 
fomentato l’odio tra fratelli, del padre nei confronti del figlio, 
del figlio nei confronti del padre, della madre verso il figlio, 
del figlio verso la madre e tra amici. E almeno io, Felix, soffro 
giorno dopo giorno, come non puoi immaginare, quando pen-
so ai tanti cubani dispersi per il mondo, allontanati forse per 
sempre dalla terra che li ha visti nascere. Condanno me stesso 
come fossi colpevole di aver iniettato il virus di questo disastro 
ai miei figli e ai tanti giovani che oggi possono contare solo 
sulla miseria e sulla paura. Uno non merita di restare vivo, 
Felix, dopo aver sbagliato in questo modo, sono in debito con 
la generazione che oggi soffre così tanto e porto sulle spalle que-
sto orribile peso. Povera Cuba, Felix, da un tiranno all’altro, 
da un abisso all’altro.

Frammento di una nota, del 1992, di Manuel Parrado, 
Manolito, ricevuta una settimana prima che si suicidasse.

Félix Luis Viera 
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49

Lejos de la patria has conocido a una mujer
que tiene una pecera
y que en las noches se arrulla con el viento lunar.
Ella te salvó del frío y de la constante, inmensurable

soledad
en la enorme Ciudad donde nadie te amaba.
Tú estabas lejos de la patria
o mejor dicho tú en ti habías extraviado la patria
y los senos de esta mujer te hicieron encontrarla,
los jugos de su interior te dieron las franjas
de la bandera de tu patria que habías extraviado.

Ella bajaba cuatro pisos para verte
en los amaneceres donde tú no te hallabas el lugar de

la boca
y te amaba creo que como se ama
un espectáculo largo tiempo admirado y pretendido,
su sexo se asemejaba al pastel que quisiste
cuando niño:
era tierno y crujiente y parecía recién sacado
de un horno tibio,
su vientre se parecía a la patria
porque uno no quisiera abandonar su calidez,
una mujer morena cuyos ojos eran los más temibles

retadores de la noche.
Sus senos debieron ser esculpidos por aquel que supo

Félix Luis Viera

49

Lontano dalla patria hai conosciuto una donna
che possiede un acquario
e che di notte si culla con il vento lunare.
Lei ti salvò dal freddo e dalla costante, 

incommensurabile solitudine
nella immensa città dove nessuno ti amava.
Tu eri lontano dalla patria,
o per meglio dire avevi smarrito la patria
e i seni di questa donna te la fecero ritrovare,
i suoi intimi umori ti dettero gli ornamenti
delle bandiere della tua patria che avevi smarrito.
Lei scendeva quattro piani per vederti
nelle albe dove tu non trovavi il luogo della bocca
e credo che ti amasse come si ama
uno spettacolo per lungo tempo ammirato e preteso,
il suo sesso somigliava alla torta che desideravi
quando eri bambino:
era tenero e croccante e sembrava appena tolto
da un forno tiepido,
il suo ventre somigliava alla patria
perché non avresti mai voluto abbandonare il suo

calore,
una donna bruna con gli occhi che erano i più temibili 
sfidanti della notte.
I suoi seni dovettero essere scolpiti da colui che seppe
seminare il nettare nella pietra.

traduzione di Gordiano Lupi
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sembrar el néctar en la piedra.
Tú chupabas sus senos como si fueran
la última baraja marcada.
Ella te sacaba todos tus jugos
y el tintineo de su voz
te hizo asegurar
que algún día los hombres se amarían
de modo que la patria comenzara en un prado
y terminase en las piernas de una mujer
y en las manos de un hombre sobre esas piernas.
Era morena y furtiva en las mañanas y antes de llegar

a ti
ya su sexo había probado el rocío.
Tu supiste que sus nalgas habían sido tocadas por 

Cristo
y por eso jamás morirían.
Era morena como el sol que cae tras las montañas
en la inmensa Ciudad.

Félix Luis Viera 

Tu succhiavi i suoi seni come se fossero
l’ultimo mazzo di carte segnato.
Lei ti toglieva tutti i tuoi umori
e il tintinnio della sua voce
ti ha fatto capire
che un giorno gli uomini si ameranno
in modo tale che la patria comincerà in un prato
e terminerà tra le gambe di una donna
e nelle mani di un uomo sopra queste gambe.
Era bruna e furtiva nelle mattine e prima di arrivare

da te
già il suo sesso aveva assaggiato la rugiada.
Tu comprendesti che le sue natiche erano state toccate

da Cristo
e per questo non sarebbero mai morte.
Era bruna come il sole che cade tra le montagne
nell’immensa città.

traduzione di Gordiano Lupi
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73

lsla de Cuba,
cuántas guitarras han sido rotas en tu nombre,
cuántos tiranos te han violado luego de haberte 

proclamado doncella nuevamente,
cuántas muchachas han mordido el polvo de
su Sueño
luego de que el azulísimo mar se ha hecho rojo
con la sangre de sus amores,
cuántos niños han perdido sus globos bajo el
trueno prometedor de la Justicia.
Cuántas gonorreas, cuántos chancros
han depositado en ti tus salvadores,
cuántos, blandiendo el rojo matiz de la poesía,
han encadenado tus ojos, han lanzado
en aviones de papel la mentira de ti
como una fruta plástica.

lsla de Cuba, sangre que no termina,
¿dónde te hallas en esta noche, dónde
que tus boleros no me alcanzan, dónde
que aquellas mujeres no me afierran los timpanos con

sus risas como
pífanos que estallan, dónde los negros que no llegan ace-
zantes, tautológicos,
serenos como sierpes en fuga, donde
las negras que no me asaltan con sus culos como 

Félix Luis Viera

73

Isola di Cuba,
quante chitarre sono state rotte in tuo nome
quanti tiranni ti hanno violata dopo averti proclamato 
nuovamente donzella,
quante ragazze hanno morso la polvere del loro Sogno
dopo che l’azzurrissimo mare si è fatto rosso con 

il sangue dei loro amori
quanti bambini hanno perso i loro palloncini sotto il tuono 
garante di Giustizia.

Quante gonorree, quanti cancri
hanno depositato in te i tuoi salvatori
quanti blandendo la rossa sfumatura della poesia
hanno incatenato i tuo occhi, hanno lanciato
in aerei di carta la menzogna di te come una frutta

plastica.

Isola di Cuba, sangue che non finisce,
dove ti trovi in questa notte, dove
che i tuoi boleri non mi raggiungono,
dove che quelle donne non mi afferrano i timpani con

le loro risa come
flauti che scoppiano, dove i negri che non giungono

ansimanti,
noiosi,
sereni come serpi in fuga, dove

traduzione di Gordiano Lupi
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bastiones bíblicos?
Y ¿dónde, donde aquellas mulatas
que bajo las nieves de los relámpagos consagran 

la hostia?

Dónde,
amor mío,
en esta noche cuando
me dueles en toda la boca,
cuando
inútilmente
te busco en el lejano frío.

Félix Luis Viera 

che le nere non mi assaltano con i loro culi come 
bastioni biblici?

E dove, dove quelle mulatte
che sotto le nevi dei lampi consacrano l’ostia

Dove,
amore mio,
in questa notte quando
mi fai male in tutta la bocca
quando
inutilmente
ti cerco nel lontano freddo.

 

traduzione di Gordiano Lupi
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74

Alguien desde la patria me envía una postal y me dice
que la patria

sigue siendo esa postal:

El póster de una hermosa mujer que, en biquini,
va caminando por una playa interminable.
Una mujer real que por tres dólares alquila las 

entrañas.
Un trovador que no deja de cantar.
Y el Tirano, que en la alta tribuna
grazna, grazna, grazna.

Félix Luis Viera

74

Qualcuno dalla patria mi invia una cartolina
e mi dice che la patria è ancora come in quella 

cartolina:

Il poster di una bella donna che, in bikini,
cammina lungo una spiaggia interminabile.
Una donna reale che per tre dollari affitta le sue 

viscere.
Un trovatore che non cessa di cantare.
E il Tiranno, che da un’alta tribuna
gracchia, gracchia, gracchia.

traduzione di Gordiano Lupi



582 583

75

Candorosas putas de mi patria
lejos, desde esta gigantesca Ciudad yo las saludo
yo las amo en la distancia
muchachas que soñaron como yo una vez con el 

porvenir del oro
equitativamente repartido
Putas mías
putas filólogas ingenieras médicas economistas 

lánguidas licenciadas
que se han vendido a un italiano gordo dueño de un

taller de mecánica
a un gastronómico sueco
a un trailero mexicano
a un canadiense que corta el césped en los jardines

ajenos
a un español especialista en longanizas
a un portugués ratero
yo las quiero putas mías
yo las quiero y les canto y soy vuestro defensor
muchachas
adolescentes
cuyos padres les dijimos que el hambre jamás entraría

en vuestro reino
puesto que era
asunto de otras latitudes
cuyos padres les aseguramos

Félix Luis Viera 

75

Candide puttane della mia patria
lontano, da questa gigantesca Città vi saluto
vi amo da lontano
ragazze che sognaste come me un futuro d’oro
equamente ripartito.
Puttane mie
puttane filologhe ingegnere medico economiste 

languide
laureate
che si sono vendute a un italiano grasso padrone di

un’officina meccanica
a un cuoco svedese
a un camionista messicano
a un canadese che taglia il prato nei giardini altrui
a uno spagnolo specialista in salsicce
a un portoghese spregevole
vi voglio bene puttane mie
vi voglio bene, canto per voi e sono il vostro difensore
ragazze
adolescenti
a cui noi genitori dicemmo che la fame mai sarebbe

entrata nel
vostro regno
e che era
problema di altre latitudini
a cui, noi genitori assicurammo
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que aquellos que hoy las poseen por cuatro dólares
eran miserables sin valor para construir un porvenir

ausente del oprobio
cuyos padres les aseguramos
que cantaríamos a las cinco de la tarde
cada dia
en las colinas que levantábamos donde habríamos de

cultivar flautas
y guitarras
Putas de la patria mía
muchachas adolescentes licenciadas en proyectos 

perdidos
yo las quiero
y las convoco a seguir amando cuando llegue 

el momento.

che quelli che oggi vi possiedono per quattro dollari
erano miserabili senza valore per costruire un futuro

senza il disonore
a cui, noi genitori assicurammo
che avremmo cantato alle cinque della sera
ogni giorno
nelle colline che innalzavamo dove avremmo coltivato
flauti e chitarre.
Puttane della patria mia
ragazze adolescenti laureate in progetti perduti
vi voglio bene
e vi invito a continuare ad amare
quando arriverà il momento.

 

Félix Luis Viera traduzione di Gordiano Lupi
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76

Si unos bárbaros quieren quitarnos la naranja
entonces la patria deja de ser una naranja y una calle

y un charco
y una cañada
y van los hombres a morir por ella,
pero en realidad van a morir por la naranja.

 

Félix Luis Viera 

76

Se alcuni barbari vogliono toglierci l’arancia
allora la patria cessa d’essere un’arancia, una strada,

uno stagno, una gola
e vanno gli uomini a morire per lei,
ma in realtà vanno a morire per l’arancia.
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77

De la otra patria se adueñó el Tirano,
de la patria que dicen los tiranos que es la patria
se adueñó,
la tomó para sí completamente
y la guardó en su banco,
justamente en su banco particular:
los tiranos guardan todo en su banco particular.

 

 

 

Félix Luis Viera 
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Dell’altra patria s’impadronì il Tiranno,
della patria che dicono i tiranni che è la patria
s’impadronì,
la prese per sé completamente
e la conservò nella sua banca,
proprio nella sua banca privata:
i tiranni conservano tutto nella loro banca privata.
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78

 

El hombre, en verdad, se queda completamente solo,
cuando

la poesía lo abandona:
la patria nunca habrá de abandonarlo.

L’uomo, in verità, resta completamente solo, quando
la poesia lo abbandona:

la patria mai dovrà abbandonarlo.

Félix Luis Viera

78

 

El hombre, en verdad, se queda completamente solo,
cuando

la poesía lo abandona:
la patria nunca habrá de abandonarlo.

L’uomo, in verità, resta completamente solo, quando
la poesia lo abbandona:

la patria mai dovrà abbandonarlo.
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Tirano de la patria,
no es el poeta quien te odia,
quien te aborrece es la poesia.

 

 

 

Félix Luis Viera 

79

Tiranno della patria,
non è il poeta che ti odia,
chi ti detesta è la poesia.
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80

Hija mía, un día cantaremos, no importa
que yo no esté contigo; cantaremos tú y yo.
No importa
que yo ya no esté:
cantaremos los dos.

Debes creer en la canción
que han creado las flores, los árboles, el viento
y sobre todo en la que han escrito los caminos áridos
y en aquella que tantos hombres han compuesto
a tragos de hiel en las noches perdidas.

Un día cantaremos
a coro con los ángeles
(los ángeles son esos hombres
que han sorbido fuegos y metales
para que algún día las hijas puedan cantar con sus 

padres la canción de los ángeles;
los ángeles que han muerto habrán de resurgir,
los que todavía vivan habrán de darles sus manos 

calientes
a las manos aún frías de los ángeles redivivos):
cantaremos tú y yo y los otros
mientras vamos haciendo una avenida por donde irán

los niños
a buscar otra vez el arco iris.

Félix Luis Viera

80

Figlia mia, un giorno canteremo, non importa
che io non sia con te; canteremo tu e io.
Non importa
che io ancora non ci sia:
canteremo entrambi.

Devi credere nella canzone
che hanno creato i fiori, gli alberi, il vento
e soprattutto in quella che hanno scritto i percorsi 

aridi
e in quella che tanti uomini hanno composto
a sorsi di bile nelle notti perdute.

Un giorno canteremo
in coro con gli angeli
(gli angeli sono gli uomini
che hanno sorbito fuochi e metalli
perché un giorno le figlie potessero cantare con i loro

padri
la canzone degli angeli;
gli angeli che sono morti dovranno risorgere,
quelli che ancora vivono dovranno dare le loro mani

calde
alle mani ancora fredde degli angeli redivivi):
canteremo tu, io e gli altri
mentre stiamo costruendo un viale dove andranno i
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Luego
yo seré tu niño
y tú me arrullarás.

Félix Luis Viera 

bambini
a cercare ancora una volta l’arcobaleno.

Dopo
io sarò il tuo bambino
e tu mi cullerai.
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Tahar Bekri nasce nel 1951 a Gabès, in Tunisia. Arrestato 
nel 1972 poi scarcerato nel 1975, vive a Parigi nel 1976 
dove gode dello stato di rifugiato politico dal 1989. Da 
quella data, torna con regolarità in Tunisia. Scrive in fran-
cese e in arabo. Ha pubblicato una trentina di opere (po-
esie, saggi, libri d’arte). La sua poesia è tradotta in diverse 
lingue (tra cui russo, inglese, turco, spagnolo, italiano) ed è 
oggetto di ricerche all’università.
Considerato dalla critiqua come una delle voci più signifi-
cative del Maghreb e in ambito francofono, è attualmente 
Maître de conférences all’Università Paris Ouest-Nanterre.
La sua opera, segnata dall’esilio, evoca la traversata dei tem-
pi e degli spazi costantemente reinventati. Parola nel caos 
del secolo, è radicata nella memoria individuale e colletti-
va. In cerca di nuovi orizzonti, al confluire di tradizione e 
modernità, vuole essere, prima di tutto, canto di libertà, 
terra senza frontière.

Tra le sue pubblicazioni più recenti ricordiamo : Poésie de 
Palestine, Ed. Al Manar, Paris, 2013 ; Au souvenir de Yunus 
Emre, Ed. Elyzad, Tunis, 2012 ; Je te nomme Tunisie, Ed. 
Al Manar, 2011. Salam Gaza, Elyzad, 2010 ; Les dits du 
fleuve, Al Manar, 2009. In corso di pubblicazione (2014) : 
La nostalgie des rosiers sauvages, Al Manar.
Il suo sito è: http://tahar.bekri.free/fr
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Souviens-toi hiver

Souviens-toi hiver
Nous n’avions que nos gorges douces et chaudes
Pour chasser les vautours nos feux brûlants pour consoler 
l’asphalte sous les douilles
Et cette poignée remplie de ton amour pour alléger nos 
poitrines si lourdes
Sourdes aux mensonges des chacals à l’affût de nos mains 
usées de tant de bourreaux
Diras-tu hiver de quel chant la nuit était pleine pour vider 
le jour de ses suppôts

Souviens-toi hiver
Nous brisions le couvercle de marbre taillé dans l’opulence 
des rapaces nos steppes dans l’embrasure des marches nous 
étions les mines de fer battant leur plomb sans relâche
Tant de collines portées en nous pour féconder ta flamme 
comme une cime recluse et généreuse ils tiraient sur nos 
rêves de vingt ans le vent bâti par nos souffles chargé de 
pollen nos cris confondus avec la saison
Nous t’aimions sans détour les cendres de braise la langue 
déliée de tant de gel c’est la neige ou le sel qui couvrait 
les sourates autour des sépultures ouvertes et fermées sans 
raison
Peu importe si de nos chemises nos avons fait tes bannières 
l’étoile bercée par les rivières le cœur dans le torrent des ou-
eds secs et charriant nos sueurs pour irriguer toute la terre

Tahar Bekri

Ricordati inverno

Ricordati inverno
avevamo gole dolci e calde soltanto
per scacciare gli avvoltoi i nostri fuochi ardenti per conso-
lare l’asfalto sotto i bossoli
e questo pugno colmo d’amore per alleggerirci i petti tanto 
grevi
sordi alle menzogne degli sciacalli alla posta delle nostre 
mani consumate da tanti boia
Lo dirai tu inverno di quale canto la notte si riempiva per 
vuotare il giorno dei suoi sgherri

Ricordati inverno
Spezzavamo il coperchio di marmo intagliato nell’opulenza 
dei rapaci le nostre steppe nel vano dei gradini eravamo le 
miniere di ferro battenti piombo senza sosta
Tante colline custodite dentro a fecondare la tua fiamma 
come una vetta reclusa e generosa sparavano sui nostri so-
gni di vent’anni il vento dei nostri respiri gravidi di polline 
le nostre grida confuse con la stagione
Noi sinceramente ti amiamo le ceneri di brace liberate da 
così tanto gelo era nebbia o sale ad iniziare le sure attorno 
alle tombe aperte e chiuse senza motivo
Poco importa se delle nostre camicie abbiamo fatto bandie-
re la stella cullata dai fiumi il cuore nel torrente degli aridi 
uadi secchi che trasportavano il nostro sudore per irrigare 
tutta la terra
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Souviens-toi hiver
Nous n’aimions pas le sang mais le chant des rouges-gorges 
dans les lueurs parmi les branches lavées de rosée et de co-
lère par-dessus les arbres nos mots nourris de l’aube écarlate 
et fière les moineaux réunis de nid en nid pour les justes 
semailles
Hiver que ne viennes-tu renouveler ton écorce comme la 
nôtre et apporter tous ces rayons
Mimosas en fleurs figuiers de barbarie eucalyptus vieillis et 
rajeunis alfa rugueuse coquelicots avant l’heure

Souviens-toi hiver de cet hiver
Il s’immola par le feu qui lui brûla les lèvres la parole humi-
liée de mille baillons
Les haillons sans résoudre l’énigme des monnaies sonnan-
tes blessantes tous ces nus
Nos mères te donnaient le sein leur lait dédié aux meilleu-
res boutures pour nourrir tes sillons
Souviens-toi hiver
Nous ne laisserons le champ assailli par les chiendents tes 
murs rongés par les lierres ils grimpent sur le dos des in-
certitudes quand nous nous cabrons dans la chevauchée de 
l’horizon

Nous reviendrons frapper
A ta porte dans l’allure des prétendants te demander la pro-
messe des bourgeons

Tahar Bekri

Ricordati inverno
Noi non amiamo il sangue ma il canto dei pettirossi nel 
bagliore tra i rami dilavati di rugiada e di collera sopra gli 
alberi le nostre parole nutrite d’alba scarlatta e fiera i passeri 
riuniti di nido in nido per la semina giusta
Inverno che tu non venga a rinnovare la tua scorza come la 
nostra e a portare tutti questi raggi
mimose in fiore fichi di barbarie eucalipti invecchiati e in-
gialliti alfa rugose papaveri precoci

Ricordati inverno di questo inverno
s’immola per il fuoco che le brucia le labbra la parola umi-
liata di mille bavagli
gli stracci che non risolvono l’enigma delle monete sonanti 
che feriscono tutti questi nudi
Le nostre madri ti donavano il seno il loro latte dedicato 
alle migliori talee per nutrire i tuoi solchi

Ricordati inverno
Non abbandoneremo il campo assalito dalle gramigne i 
tuoi muri rosi dall’edera che s’inerpica sulla schiena del-
le incertezze quando noi c’impenniamo nella cavalcata 
dell’orizzonte

Torneremo a bussare
alla tua porta in veste di pretendenti a chiederti la promessa 
dei germogli
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Ernest Pépin è nato nel 1950 a Lamentin (Guadalupa). 
Insegnante di letteratura, critico letterario, ha pubblicato 
numerosi volumi di prosa e poesia. Tra i romanzi: L’Homme 
au Bâton (Gallimard, Parigi 1992, Prix des Caraïbes; trad.
ne it. L’uomo col bastone, Roma, Ed.ni del Lavoro, 1996); 
Tambour-Babel (Gallimard, Parigi 1996, Prix RFO du Li-
vre); Le Tango de la haine (Gallimard, Parigi 1999); Toxic 
Island (Desnel, Fort-de-France 2010) e Le Soleil pleurait 
(Vents d’Ailleurs, La Roque d’Anthéron 2011). Tra i vo-
lumi di poesia: Au verso du silence. (L’Harmattan, Parigi 
1984); Boucan de Mots Libres / Remolino de palabras libres 
(Casa de las Américas, La Habana 1991, Prix Casa de las 
Américas); Babil du songer (Ibis Rouge, Kourou 1997 ); 
Dit de la roche gravée (Mémoire d’encrier, Montréal 2008); 
Le bel incendie (Bruno Doucey, Parigi 2012). Tra le opere 
per l’infanzia: Coulée d’or (Gallimard, Parigi 1995); L’écran 
rouge (Gallimard, Parigi 1998, Prix Casa de las Américas) 
e Lettre ouverte à la jeunesse (Éditions Jasor, Pointe-à-Pitre 
2001).

Il primo volume di traduzioni delle sue poesie apparso in 
Italia è Il paese nudo (Kolibris, 2013), antologia del volume 
Babil du songer. Qui si propongono alcune poesie tratte da 
Salve et Salive (Silex, Parigi, 1986).
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AUX ANTIPODES DU CAUCHEMAR...

 
Sur la muraille ruinée des songes
la réalité lance ses racines de figuier maudit
Sous les paupières des pondaisons de pierres précieuses
en réserve
Il suffit de fermer les yeux pour être
aux antipodes du cauchemar
et croire que les étoiles ne sont que
des insects méticuleusement lumineux
occupés à grignoter l’ombre de nos rêves
Sonnambules insulaires
nous marchons
toujours en deça des sèves du passé
tout près du cœur lacéré des cyclones
Le sac des siècles éclipse le réveil
à l’heure flasque des poches trop crevées
des eaux utérines

Ernest Pépin

AGLI ANTIPODI DELL’INCUBO

Sulla muraglia in rovina dei pensieri
la realtà lancia le sue radici di fico selvatico
Sotto le palpebre pietre preziose incubate
messe da parte
Basta chiudere gli occhi per essere
agli antipodi dell’incubo
e credere che le stelle sono solo
insetti accuratamente luminosi
intenti a rosicchiare l’ombra ai nostri sogni
Sonnambuli insulari
noi siamo in cammino
sempre al di qua delle forze del passato
quasi dentro il cuore infranto dei cicloni
Il sacco dei secoli eclissa il risveglio
nell’ora stanca delle borse crepate
da acque uterine
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PENSÉES

Une pensée
comme un refrain
d’enfance
Un feu navigue en nous
rouge perle de midi
obsédante pensée reptile
lovée en soleil
Mains couresses sur mon sang
pensée devineresse
nos recettes
sont des soirs
de chair vaudou
nos poumons épousent
les orages marins
Tourne ta joie
en éolienne comblée
Orchidée bien poussée dans mes songes
une pensée de toi
pour toi
odorante vigne touffue de voluptés
le clair de tes yeux éclaire
la nudité nourrie à ton naufrage

Ernest Pépin

PENSIERI

Un pensiero
come un arietta infantile
Un fuoco naviga in noi
perla rossa di mezzogiorno
assillante pensiero rettile
acciambellato nel sole
Mani a caccia nel mio sangue
pensiero indovino
i nostri guadagni
sono serate
di carne stregata
i polmoni sposano
le tempeste di mare
Trasforma la tua gioia
in mulini ricolmi
Orchidea spinta bene nelle mie riflessioni
un pensiero di te
per te
vigna odorosa folta di voglie
nudità nutrita dal tuo naufragio
Un pensiero
nella melassa del tuo sudore
nel rovescio dei tuoi seni
trattenuti
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Une pensée
au vesou de ta sueur
à l’averse de tes seins
recensée
Salve et salive
une pensée océan à ton sourire immense
nage le guet-apens du désir
sabbat de terre et de mer
sur le fléau des éclairs oscillant
entre
délire et chant
Au tunnel de la nuit
nos cris aveugles
le roulis des mornes
sur la balance de nos hanches
Une pensée captive
au barreau de tes bras
prise d’eau solaire
ressuscitée
grillon égosillé
à la gorge de la nuit
éclate
ma pensée
pudrière sans merci.

 

 

Ernest Pépin

Salva e saliva
un oceano di senso al tuo sorriso immenso
attraversa l’imboscata del desiderio
sabba di terra e di mare
sul cataclisma di stelle oscillanti
tra
delirio e canto
Nel tunnel della notte
i nostri gridi ciechi
isolotti oscillano
sulla bilancia delle nostre anche
Uno schiavo di senso
alla sbarra del tuo abbraccio
dose d’acqua solare
risuscitata
grillo sgolato
dal vocalizzo della notte
scoppia
il mio senso
inesorabile polveriera.
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NAISSANCE

Nous avons fait l’amour
aux portes de l’instant
un orgasme tremblé livre
sa goutte
son cri
trompe l’éterenité

Nous avons fait l’amour
et ta chair est plus fraîche
cruche fraîche
que ma soif remplit
Nous avons fait l’amour
un se dédoublant
deux s’unissant
mais surtout notre création
le trosième sexe
Nous avons fait l’amour
et
l’amour nous a faits

Ernest Pépin

NASCITA

Abbiamo fatto l’amore
alle soglie dell’istante
un orgasmo vibrato affida
la sua goccia
il suo grido
frantuma l’eterno

Abbiamo fatto l’amore
e la tua carne è più fresca
brocca fresca
che riempie la mia sete
Abbiamo fatto l’amore
unità che si sdoppia
una coppia riunita
ma soprattutto la nostra creazione
il terzo sesso
 
Abbiamo fatto l’amore
e
l’amore ha fatto noi
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CALENDRIER

Il y a un temps pour la cuisine
où tes mains fouettent les instants
tout en mettant au four
la pâte fraîche du désir

Il y a un temps pour la soif
où tes mains versent une bière
dans la vérité de mes lèvres

Il y a un temps pour les plantes
et tes mains refraîchissent
toutes les fleurs de ma tête
toutes les racines de mes cheveux

Il y a un temps pur la vaisselle
et tes mains font briller mes émotions
puis les rangent toutes fragiles
entre les coupes de tes seins

Il y a un temps piur la toilette
et tes mains parfument mes illusions
au mitan de ton corps

Ernest Pépin

CALENDARIO

C’è un tempo per la cucina
se le tue mani frullano gli istanti
mettendo insieme nel forno
la pasta fresca del desiderio

C’è un tempo per la sete
se le tue mani versano birra
nella verità tra le mie labbra

C’è un tempo per le piante
e le tue mani rinverdiscono
tutti i fiori del mio cranio
e le radici dei miei capelli

C’è un tempo per le stoviglie
e le tue mani mi lucidano le emozioni
poi le dispongono tutte fragili
tra le coppe dei tuoi seni

C’è un tempo per il bagno
e le tue mani profumano le illusioni
al centro del tuo corpo

C’è un tempo per fare l’amore
se le tue mani di levatrice
mi fanno uscire tutto nuovo
dal sesso comune della realtà
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Il y a un temps pour faire l’amour
où tes mains d’accoucheuse
me font sortir tout neuf
du sexe quotidien de la réalité
PARFOIS...

Parfois une émotion passe
discrète comme un rideau
qu’on écarte
Elle salue au passage le sang
nomade
et laisse à la bouche
une infinie question

 

 

 

 

Ernest Pépin

A VOLTE…

A volte un’emozione scivola
discreta come un sipario
che si spalanca
Saluta il sangue mentre passa
nomade
e lascia una domanda
infinita nella bocca
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C’ètait un janvier à matin sans lampe
un matin à douleurs concentriques
un matin de première fois,
quand la vie réinvente son chemin de chair.
La souffrance salue canon tonnant
la venue de cette île reliée à ton cordon,
en marche depuis l’Asie
depuis l’Europe
depuis l’Afrique,
pour ce coin de mer
dressé en table d’hôpital
Un homme est là
qu’on lange
et qu’on nourrit.
Il tête la tendresse au sanglot d’un sein.
Son cœur bat comme une île,
en mille mornes-minutes,
à l’horloge capricieuse des vents.
Notre amour ouvragé dans une chair,
puis dans une deuxième chair.
Nos enfances recommencées
ont des pas de bébés
et des jeux d’île en chaleur.

 

Ernest Pépin

Era un gennaio dal mattino senza lume
un mattino con spasimi concentrici
un mattino della prima volta, quando
la vita reinventa la sua via di carne.
Il dolore saluta, cannone tonante,
un’isola riunita al tuo cordone,
in marcia dall’Asia
dall’Europa
dall’Africa,
per questo angolo di mare
sopra un asse d’ospedale
Un uomo è là
e lo si fascia
e lo si nutre.
Succhia tenerezza nel sobbalzo di un seno.
Il suo cuore batte come un’isola,
in mille atolli-attimi,
tra le lancette instabili dei venti.
Il nostro amore cesellato in una carne,
poi in un’altra carne ancora.
Le nostre infanzie riprese
hanno passi di bebè
e giochi d’isola feconda.
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Nous laissons aux saisons leur quatre vérités.
L’île est une enfance toute fleurie de soleil.
Le pays déroule son tapis de feuillage...
Tant de sang séché dans la mémoire des fleurs
Tant de sueurs ont troqué le sel de la mer
contre un rien pays,
si lourd à porter au cœur.
Ton pays mien !
Tout ce qui fut paroles et légendes,
un dit de femme-oracle
s’accomplit dans la geste de la terre.
Ton pays mien !
Je touche la fête des couleurs.
J’ausculte le présage des parfums.
Les sons jouent de douces réminiscences.
Ton pays mien !
J’ai mis mes yeux du dimanche
mes oreilles du dimanche
mon cœur du dimanche

O comme il te ressemble !
L’écume acclame la mer
et sa langue de genèse.

 

Ernest Pépin

Lasciamo alle stagioni le loro quattro verità.
L’isola è un’infanzia tutta in fiore nel sole.
Il paese srotola il suo tappeto di foglie…
Così tanto sangue seccato nei ricordi dei fiori
Così tanti sudori barattano il sale del mare
contro un paese da nulla,
così greve portarlo nel cuore.
Il tuo paese mio!
Tutto quello che qui fu parola e leggenda,
un oracolo della Sibilla,
nelle gesta della terra si completa.
Il tuo paese mio!
Tocco la festa dei colori.
Ascolto i presagi dei profumi.
Un suono scuote memorie dolci.
Il tuo paese mio!
Indosso i miei occhi per la domenica
le mie orecchie per la domenica
il mio cuore per la domenica

E quanto ti assomiglia!
La schiuma acclama il mare
e la sua lingua di genesi.

traduzione di Stefano Serri
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Tamara Kamenszain

Nata a Buenos Aires nel 1947, Tamara Kamenszain ha tra-
scorso l’infanzia a stretto contatto con la tradizione ebraica 
– incarnata nella figura del padre – immersa nei suoi riti e 
nelle sue tradizioni, che, in seguito, sarebbero entrati a far 
parte integrante, in forma esplicita o implicita o allusiva, 
della scrittura dell’autrice, fungendovi il ruolo di elemento 
di congiunzione o disgregazione, movente della lingua che 
riflette se stessa e si ri-conosce per distanze e contiguità 
con la lingua dei Padri. Il primo avvicinamento della Ka-
menszain alla letteratura è avvenuto per tramite del nonno 
“fabulador nato”, cantastorie nato, che le raccontava fiabe 
ispirate alla Bibbia e al Talmud, stimolando in lei l’atten-
zione e la curiosità per la tradizione dell’oralità e per la nar-
razione di storie. La stessa Kamenszain racconta che la sua 
vocazione letteraria è nata e si è sviluppata in conseguenza 
dell’amore per la tradizione letteraria trasmessole dal non-
no. All’influenza di questa iniziazione letteraria possiamo 
forse in gran parte ricondurre le modalità stilistiche della 
poesia della Kamenszain, accuratamente studiata nei ritmi 
e nelle assonanze, percorsa da una musica che ne informa 
ogni minimo movimento, intrisa di una energia comuni-
cativa che nasce dall’incontro – e spesso dal cortocircui-
to e dallo scontro – tra un linguaggio alto e letterario ed 
espressioni colloquiali (talvolta forzate in funzione di una 
personalizzazione o rivisitazione), parole d’origine ebraica 
e parole straniere, che si inseriscono con naturalezza tra i 
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versi, armonizzandosi con elementi linguistici familiari, 
mutuati da un lessico quotidiano. Il tutto sostenuto da una 
struttura di riferimenti intertestuali che ci rimandano a 
una tradizione da cui la parola poetica si distanzia solo per 
tornarvi costantemente, come alle origini di sé, e dell’espe-
rienza stessa dell’autrice.

La Kamenszain ha effettuato i suoi studi superiori e uni-
versitari a Buenos Aires, laureandosi alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia, per poi intraprendere una intensa carriera in am-
bito letterario, collaborando con numerosi giornali e riviste 
letterarie, tra cui «Revista 2001», «La Opinión», «Plural», 
«UnoMásUno» e case editrici, tra cui Granica e il grup-
po Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara. Ha inoltre preso parte 
come insegnante o coordinatrice a numerosi workshop di 
saggistica, poesia e scrittura teorica alla Universidad Na-
cional Autónoma di Città del Messico. Dal 1979 al 1991 
ha insegnato al centro culturale San Martín e al Colegio 
Argentino di Filosofia in Argentina e tenuto corsi presso 
le università di Argentina, Messico e Stati Uniti. È stata 
visiting professor alla Johns Hopkins University e fellow 
per la poesia presso la John Simon Guggenheim Memorial 
Foundation. Attivissima nel campo della promozione e dif-
fusione della letteratura, ha preso parte a un gran numero 
di conferenze, conversazioni e seminari. È stata coordina-
trice delle attività extracurricolari della UBA. Attualmente 
insegna presso la sede argentina della New York University

Tra le sue opere poetiche ricordiamo De este lado del Me-
diterráneo (1973), Los no (1977), La casa grande 1986), 
Tango bar (1998) El ghetto (2003), Solos y solas (2005), El 

Tamara Kamenszain

eco de mi madre (2010), La novela de la poesía (2012). Tut-
te le opere poetiche della Kamenszain, insieme ad alcuni 
inediti, sono state poi raccolte dall’autrice stessa nel volu-
me La novela de la poesia. Poesía reunida, (Adriana Hidalgo 
Editora 2012), che la Fundación El Libro, ente organizza-
tore della Fiera del Libro di Buenos Aires, ha eletto “mi-
glior libro di creazione letteraria pubblicato nel 2012”.

Tra i suoi scritti critici ricordiamo Historias de amor y 
otros ensayos sobre poesía (2000), che raccoglie le precedenti 
opere di saggistica della Kamenszain, e La boca del testimo-
nio (2007).

Sue poesie scelte e raccolte poetiche sono state tradotte in 
inglese, francese, portoghese e tedesco.

Tra gli altri riconoscimenti, ha vinto il primo premio 
municipale e il terzo premio nazionale per la saggistica, 
la borsa di studio della Fondazione John Simon Guggen-
heim, il premio Konex de Poesía, la medaglia al merito 
Pablo Neruda del Governo del Cile e il primo premio di 
poesia latinoamericana Festival de la lira.

Le poesie che qui presentiamo sono tratte dalla raccolta 
poetica El ghetto, in cui Tamara Kamenszain ripercorre la 
propria storia, inscindibile dalla storia collettiva del suo po-
polo (dei suoi popoli) di appartenenza e delle sue infinite 
peregrinazioni. La parola poetica si fa strumento epistemo-
logico della lettura del reale, oltre che strumento di ricerca 
della propria identità in quanto donna e scrittrice, figlia e 
madre. “Scrivere presuppone appellarsi alla lingua mater-

Tamara Kamenszain
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na, all’origine, al grado zero della scrittura”, scrive Tamara 
Kamenszain in Toda escritura es feminina y judía1 [Tutta la 
scrittura è femminile ed ebrea], “lì dove abita la Torah, o, 
per dirlo al plurale, lì dove abitano le Scritture”[1]. Que-
sta concezione si concretizza nelle prose poetiche di De 
este lado del Mediterráneo, direttamente ispirato alle Sacre 
Scritture, di cui la Kamenszain fornisce una rilettura e una 
rielaborazione, lasciandosi portare e guidare dalla scrittura 
stessa, che percorre un viaggio a ritroso nel tempo e nello 
spazio verso la propria sorgente. Verbalizzando la tradizio-
ne orale e interpretando le Scritture, l’autrice ricerca un 
contatto con le radici ancestrali, per raccogliere e serbare i 
valori primigeni in cui si radica la sua esperienza di donna 
e di scrittrice. Ma questo viaggio nelle Scritture verso la 
propria origine non è finalizzato a una fuga dal presente, 
bensì a un’attualizzazione del passato, tesa a recuperarne il 
senso e a farlo vivere, perché possa arricchire, giustificare, 
spiegare il presente stesso.

In El ghetto questa ferma, salvifica convinzione, sem-
bra vacillare a causa del tracollo d’ogni certezza provocato 
dal dolore straziante provocato all’autrice dalla morte del 
padre, che la porta alla percezione del proprio totale ab-
bandono a un cordoglio che non può essere condiviso. La 
tradizione ebraica, a lei familiare fin dalla prima infanzia, 
le diviene improvvisamente estranea a seguito della scom-
parsa di colui che ne era il principale rappresentante, vero e 
1 “Escribir supone necesariamente apelar a la lengua materna, al 
origen, al grado cero de la letra, allí donde habita la Torá, o para 
decirlo en plural, allí donde habitan Las Escrituras”. T. Kamens-
zain, in Toda escritura es feminina y judía, p. 132.

Tamara Kamenszain

proprio ponte tra passato e presente, tra ricordo e percezio-
ne, fulcro spirituale e punto di riferimento. Soltanto attra-
verso questo violento “taglio delle radici”, che è anche salto 
nel vuoto e caduta dal nido, soltanto attraverso il senso di 
estraneità e smarrimento che ne consegue, l’autrice esperi-
sce davvero a fondo l’estrema solitudine dell’animo umano 
– già tema portante di tanta della sua poesia precedente.

“En tu apelido instalo mi ghetto”, scrive Tamara Ka-
menszain al padre, Tobías Kamenszain, alla cui memoria 
dedica il libro. Il cognome del padre, custode delle radici, 
emblema di un passato da cui si scaturisce e che al con-
tempo c’inghiotte, diviene rifugio, e dimora, ma anche 
prigione. Uscirne, esserne in qualche modo espulsi dalla 
morte, implica ritrovarsi soli di fronte a un mondo che non 
accoglie, che non ha confini, pareti note e toccate palmo 
a palmo. Anche la cerimonia ebraica della veglia funebre 
diviene un cerchio chiuso e impenetrabile, esclusivamente 
maschile, dal quale la figlia si percepisce estromessa. Ma è 
proprio dalla percezione di essere senza appigli né difese 
di fronte al mondo, brancolando nel vuoto del dolore e 
del lutto solitario e incondiviso, che la Kamenszain riesce 
ad acquisire il necessario distacco che le permette di pren-
dere piena coscienza della propria singolarità d’individuo. 
È proprio l’isolamento nel dolore, l’improvvisa estraneità 
alla propria storia che consente all’autrice di identificarsi, 
morendo a se stessa per rinascere a una nuova consapevo-
lezza, in cui la tradizione non è più bagaglio che in qualche 
modo grava sulle spalle, bensì parte integrante, integrata, 
della propria stessa essenza. Perdere il padre è nascere orfa-

Tamara Kamenszain
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ni. Ed è soltanto attraverso il dialogo a distanza tra la sua 
storia e quella dei propri antecedenti, e la riflessione su un 
passato comune eppure diverso, che l’autrice trova la forza 
di ricostruire il proprio stesso passato e di riconciliarsi con 
esso. Impossibilitata a superare la propria stessa estraneità, 
l’autrice giunge infatti a considerarsi parte di una solitudi-
ne più estesa, di una unione di solitudini che formano una 
comunità sparpagliata e dispersa, quella degli esuli argen-
tini, patria di un ovunque fatto di mille altrove che sta alla 
parola poetica ricongiungere.

Chiara De Luca

 

 

 

Tamara Kamenszain
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Escudo de David

Debajo de su boina negra
hay un techo inflamable
turbulencias
las nubes rojas de trópico
flamean acaloradas
media asta sobre la Habana Vieja
donde nadie sabe decir
dónde reposan los restos
lo que resta de mí
me deja a merced
de mi propio mausoleo
jinetera
detenida sobre sus pies
no espero a nadie
e insisto en que alguien
tiene que llegar
un mesías
sobre su boina negra ladeado
el ojo de la tormenta
el manto celestial que arranque
puntas estrelladas
de los anteojos de Trostky
esquirlas de un héroe que se estampa
entre el pecho y la espalda
una camiseta herida

Tamara Kamenszain

Scudo di David

Sotto al suo basco nero
c’è un tetto infiammabile
turbolenze
le nubi rosse del tropico
sventolano furiose
a mezz’asta su l’Avana vecchia
dove nessuno sa dire
dove riposino i resti
ciò che resta di me
mi lascia in balia
del mio personale mausoleo
jinetera
prigioniera dei propri piedi
non aspetto nessuno
e insisto che qualcuno
deve venire
un messia
sul suo basco nero inclinato
l’occhio del ciclone
il manto celestiale che strappa
punte stellate
dagli occhiali di Trostky
schegge che un eroe si affonda
tra il petto e la spalla
una maglietta strappata
fa da scudo.

traduzione di Chiara De Luca
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vale de escudo.
Antepasados

Adónde van?
Me voy con ellos desciendo de mis hijos
hasta donde quieran llegar astros rodantes
si a la hora del nacimiento calcularon ascendiente
no lo abandonen más.
Desde el Mar Negro hasta el Estrecho
se naturalizan conmigo de mí vienen
chicos de apellido descompuesto
viajando para ser argentinos
inmigrantes por vomitar en cubierta
dados vuelta nos vuelven a nosotros
como vinilo rayado de beatles
de Rusia para acá
y de aquí a la URSS que fue
dueños de un desierto que avanza
bisabuelos de la nada.

 

 

 

 

Tamara Kamenszain

Antenati

Dove vanno?
Con loro me ne vado discendo dai miei figli
fino dove vogliano andare gli astri orbitanti
se l’ora della nascita stimarono ascendente
non l’abbandonano più.
Dal Mar Nero fino allo Stretto
si radicano in me da me provengono
ragazzi di un cognome scomposto
in viaggio per essere argentini
immigranti per vomitare in coperta
devastati ritornano da noi
come vinili graffiati dei beatles
dalla Russia fin qui
e da qui all’URSS che fu
padroni di un deserto che avanza
bisnonni del nulla.
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Exilio

Cuatro consonantes se pegan
al remitente pringoso
de una postal. Calcomanía
comprada en el mercado de San Ángel
el sobre que huele a maíz dice
Familia Kamenszain
y adentro los quiero, los extraño, me quedo
no visité sinagogas ni visité cementerios
me consta la catedral del Zócalo
desde el fondo mismo
de lo que sería creer
por Dios
no hace falta convertirse
para ver azteca
por el monitor del museo
se refractan nuestros cráneos dorados
contra los vidrios de Inmigración
“gente de la calle” buscando bares abiertos
hueros del D.F. los que allá éramos morochos
gringos de California los que allá
fuimos rubios.
México es lo que se dice
una postal
en la mirada muralista de cada parroquiano
un poema del primer Girondo

Tamara Kamenszain

Esilio

Quattro consonanti si attaccano
al mittente untuoso
di una cartolina. Decalcomania
comprata al mercato di San Ángel
la busta che odora di mais dice
Famiglia Kamenszain
e dentro li amo, mi mancano, rimango
non ho visitato sinagoghe né cimiteri
conosco la cattedrale di Zócalo
dal fondo stesso
di quel che sarebbe credere
in Dio
non è necessario convertirsi
per vedere azteco
attraverso il monitor del museo
si riflettono i nostri crani dorati
contro i vetri di Immigrazione
“gente di strada” che cerca bar aperti
hueros del D.F. noi che là eravamo mori
gringos di California noi che là
eravamo stati biondi.
Il Messico è quel che si dice
una cartolina
nello sguardo moralista di ogni parrocchiano
una poesia del primo Girondo
aprirebbe i bar di Plaza Garibaldi

traduzione di Chiara De Luca
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abriría los bares de Plaza Garibaldi
hasta los baños de puertas batientes
entraría el maestro su metáfora
Yo me quedo afuera
quiero creer que me mandaste mariachis
una serenata sin metáforas me pertenece
no hay palabras para el sonido metálico
a las cinco de la mañana
en la ventana dormida de casa.
Como vocales hebreas
consonantes cristianas
mi México es casi muda
se pronuncia
cruzando el desierto a los 40
comulgando matzá con la boca seca
restos de cal en el riñón
sedimento rolado de tortillas
en los dobleces de cada papiro
tacho Mar Muerto
pongo Océano Pacífico
me quedo más tranquila ensobro
y agrego al dorso
TKDF.

 

 

 

Tamara Kamenszain

fino ai bagni dalle porte battenti
metterebbe il maestro la sua metafora
dalle buone intenzioni.
Io rimango fuori
voglio credere che mi ordinaste dei mariachi
una serenata senza metafore è quel che mi si addice
non ci sono parole per il suono metallico
alle cinque del mattino
sulla finestra assopita della casa.
Come vocali ebree
consonanti cristiane
il mio Messico è quasi muto
si pronuncia
attraversando il deserto a quarant’anni
rendendo grazie al matzah con la bocca secca
resti di calce nel rene
sedimento di tortilla avvolto
nelle pieghe di ogni papiro
taccio il Mar Morto
metto Oceano Pacifico
mi tranquillizzo
e aggiungo sul dorso
TKDF.
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Gentiles

La diferencia la anota dios
en el espejo del desorden genético
si me miro descuento mi doble
si te veo agrego tu mitad.
Diferencia idéntica
hace reír de tanto parecernos
área a la semita judea al ario
locos sueltos tapiados juntos
protegidos a la intemperie inalámbrica
como animales ante su propio entierro
por los restos del campo.
En ese hogar descampado
en ese perímetro que nos concentraba
yo soy aquella que por vos morí
y por tu gentileza soy también
la que te dejó
morir.
Dios nos archivará distintos
en su libro de los parentescos
en el viejo yo vos en el nuevo
dos testamentos a la fosa común
y después

que nos identifiquen.

 

Tamara Kamenszain

Gentili

La differenza se l’appunta dio
nello specchio del disordine genetico
se mi osservo sottraggo il mio doppio
se ti vedo aggiungo la metà di te.
Identica differenza
fa ridere di tanta somiglianza
area alla semita giudea all’ariano
pazzi sciolti da legare insieme
protetti dalle intemperie sconfinate
animali al cospetto della propria sepoltura
sotto i resti del campo.
In questo focolare scampato
in questo perimetro che ci concentrava
io sono quella che per voi morì
e per il tuo essere gentile sono
anche quella che ti lasciò
morire.
Dio ci archivierà distintamente
nel suo libro delle somiglianze
nel vecchio io e voi nel nuovo
due testamenti nella fossa comune
e poi

che c’identifichino pure.
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Día del perdón

Arrastro a una viuda.
Cuando leemos juntas en arameo
no me reconozco.
Ascendemos por la sinagoga
dos almitas en pena
nuestras voces para un milagro
juntas no proliferan.
¿Qué pedimos?
No que él vuelva.
Sí que nos deje tranquilas
planchadas en su recuerdo ansiolítico
demoradas contra su destino
de padre y marido ido.
Que Dios perdone a una madre
por pedir tanto de mí.

 

 

 

 

Tamara Kamenszain

Giorno del perdono

Trascino con me una vedova.
Quando leggiamo insieme in aramaico
non mi riconosco.
Saliamo alla sinagoga
come due anime in pena
le nostre voci per miracolo
insieme non figliano.
Cosa chiediamo?
Non che lui torni.
Ma che ci lasci tranquille
distese nel suo ricordo ansiolitico
in ritardo contro il suo destino
di padre e di marito andato.
Che dio perdoni una madre
di pretendere tanto da me.

 

 

 

 

 

traduzione di Chiara De Luca



648 649

Judíos

Somos los de la kombi “Corcovado”
portuñoles tirando de las faldas
de un guía
que a los pies macizos del redentor
pone los brazos en cruz como diciendo:
hasta aquí llegamos.
Algo de la altura nos marea
es una percusión que se eleva de los otros,
fantasias golpeando en redondo ellos avanzan
sobre su carnaval de todos una bandera
que dice escola nos desorienta más
porque al tam tam de las voces se suman
las nuestras también ya somos disfrazados
una fauna dejada de la mano de dios
los que bailan y los que ven bailar
inauguramos el mismo carnaval
2001 y todo es como siempre
al otro lado del Cristo el precipicio
y todos sin embargo marchamos
esta marcha de ciegos
sobre los pasos que le debemos a la música
loca fantasía de una escuela de vida
donde se aprende golpe a golpe
que los de arriba y los de abajo
que los de abajo con los de arriba son distintos

Tamara Kamenszain

Ebrei

Siamo quelli del minibus “Corcovado”
portognoli che tirano le gonne
di una guida
che ai piedi massicci del redentore
mette le braccia in croce come a dire:
fino a qui siamo arrivati.
Qualcosa dall’alto ci stordisce
è suono percussorio che si leva dagli altri,
colpendo fantasias avanzano in tondo
sopra il carnevale di tutti una bandiera
che dice escola ci disorienta ancor più
perché al tam tam delle voci si sommano
le nostre anche se siamo mascherati
una fauna abbandonata dalla mano di dio
quelli che ballano e quelli che guardano ballare
inauguriamo lo stesso carnevale
2001 e tutto è sempre uguale
dall’altro lato del Cristo il precipizio
e tutti comunque sfiliamo
in questa parata di ciechi
sui passi che dobbiamo alla musica
folle fantasia di una scuola di vita
dove s’impara colpo dopo colpo
chi sta sopra e chi sta sotto
che quelli sotto sono diversi da quelli sopra
differenti a dispetto della somiglianza

traduzione di Chiara De Luca
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diferentes a costa de lo mismo
son al borde mismo de un idéntico abismo
el tamboril que adelanta si detiene
su tam tam para el santo y seña:
hasta aquí llegamos.

Pero hay más.
Nosotros
los de la kombi en éxtasis foráneo
vamos a dejar nuestros disfraces de hotel
vamos a colgar nuestra bermuda en estandarte
de una ventana abierta al morro
y que nos reconozcan.
Pueblito que baja y se pierde
ni raza ni nación ni religión
del argentino la parte en camiseta
(lo que transpira destiñe al Che)
hay una diáspora subida al Corcovado
parte por parte acudimos a esa cruz
sin raza sin nacionalidad sin religión
ya fuimos clavados pero aún no somos
tan portuñoles tan ladinos tan idishistas
no somos suicidas aquí no ha pasado nada
sólo se trata de lúmpenes peregrinaciones
de un día más por Río de Janeiro
visa de turista boleto de ida y vuelta
no empujen ya quedamos atrás

Tamara Kamenszain

sono sullo stesso ciglio di un identico abisso
il tamburello che davanti a sé trattiene
il suo tam tam per il santo e segna:
fin qui siamo arrivati.

Però c’è di più.
Noi
quelli del minibus in estasi forestiera
stiamo per lasciare le maschere d’albergo
appendere i bermuda come stendardi
di una finestra aperta sul morro
e che ci riconoscano.
Paese che scende e si perde
né razza né nazione né religione
dell’argentino la parte in maglietta
(quello che suda stinge il Che)
c’è una diaspora vivace a Corcovado
pezzo per pezzo accorriamo a questa croce
senza razza senza nazionalità senza religione
già fummo inchiodati però non siamo
tanto portognoli tanto ladini tanto yiddishisti
non siamo suicidi qui nulla è successo
sono solo peregrinazioni sottoproletarie
un giorno in più per Río de Janeiro
visto di turista biglietto andata e ritorno
non spingete siamo già rimasti indietro
è passata da tempo la fermata del millennio

traduzione di Chiara De Luca
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pasó de largo la parada del milenio
bájense ahora todos

precipiten
que hasta aquí llegamos.

Tamara Kamenszain

scendere tutti
a precipizio noi

che fino a qui siamo arrivati.
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Raïssa Oumançoff Maritain

a cura di Carmela Cossa

Raïssa Oumançoff nasce a Rostov, in Ucraina, il 12 set-
tembre 1883 da una famiglia di ebrei ortodossi che nel 
1893 emigrerà in Francia. Qui ella viene educata nel clima 
culturale e artistico parigino, dove conosce e frequenta, tra 
gli altri, Charles Péguy e Henri Bergson. Nel 1901 all’Uni-
versità della Sorbona incontra Jacques Maritain, di famiglia 
e religione protestante, con il quale frequenta i corsi di fi-
losofia alla Facoltà di Lettere e le lezioni di Bergson al Col-
lege de France, e che nel 1904 diventerà suo marito. Dopo 
aver conosciuto Léon Bloy, la cui casa è luogo di ritrovo di 
numerosi intellettuali alla ricerca di verità metafisica e di 
assoluto − ricerca che non trovava risposte soddisfacenti 
nella cultura e nella scienza del tempo, nel 1905 Jacques, 
Raïssa e sua sorella Vera si convertono al cattolicesimo e 
l’anno successivo ricevono il battesimo. Il padre Ilia e la 
madre Hissia, che prenderà il nome di Elisabetta Maria, ne 
seguiranno le orme rispettivamente nel 1912 e nel 1925.

Dopo aver vissuto per due anni ad Heidelberg (1906-
1908) e poi a Parigi (1908-1909), i Maritain si stabiliscono 
a Versailles (1909-1923), dove iniziano lo studio dell’opera 
di San Tommaso e danno vita ai Circoli tomisti. Si tra-
sferiscono in seguito a Meudon e qui, dal 1923 al 1939, 
faranno della loro casa un centro di incontri culturali fre-
quentato da filosofi, teologi, scrittori, poeti, artisti, musi-
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cisti e letterati. Anche grazie a questa rete multiforme di 
relazioni Jacques potrà scrivere la sua opera monumentale, 
che spazia dalla metafisica alla mistica, dall’estetica alla po-
etica, dalla politica alla filosofia del diritto, dall’epistemo-
logia alla filosofia della natura. Ed è proprio a Meudon, nel 
1935, che Raïssa pubblica la sua prima raccolta di poesie.

Nel 1940, a causa delle persecuzioni naziste, i coniugi 
Maritain emigrano in America, dove Jacques accetta di 
svolgere una missione assegnatagli dal governo francese e 
insegna nelle Università di Princeton e della Columbia. 
Nel 1945 rientrano in Europa stabilendosi a Roma; qui 
Jacques, nominato ambasciatore di Francia presso la Santa 
Sede, fonda il Centro culturale “San Luigi dei Francesi”.

Nel 1948 li ritroviamo di nuovo negli Stati Uniti, a Prin-
ceton, dove Jacques insegna filosofia morale e Raïssa pub-
blica nel 1949 l’opera autobiografica I grandi amici. Nel 
1959 muore Vera, la sorella che aveva condiviso con loro 
tutta la sua vita, e l’anno successivo, durante uno degli abi-
tuali rientri estivi in Francia, anche Raïssa si ammala e il 4 
novembre muore a Kolbsheim, in Alsatia.

Nel 1964 esce postumo il Diario e nel 1968 la raccolta 
completa delle sue opere, con il titolo Poèmes et essais, en-
trambi per l’interessamento e la cura di Jacques, il quale, 
dopo la morte della moglie, si era ritirato nella Comunità 
di Tolosa dei Piccoli Fratelli di Gesù.

Raïssa Oumançoff Maritain è autrice di numerosi scrit-
ti di varia natura, tra cui articoli, opere autobiografiche, 
poesie, prefazioni, recensioni, corrispondenze, traduzioni, 

Raïssa Oumançoff Maritain

i quali testimoniano la varietà dei suoi interessi e la parte-
cipazione intensa alla vita culturale e intellettuale del suo 
tempo.

Ma Raïssa è stata soprattutto una grande poetessa, una 
delle più significative poetesse religiose della Francia del 
secolo scorso, come ha sottolineato Pierre de Massot nella 
postfazione a Poèmes et essais. La sua produzione poetica è 
apparsa in diverse raccolte: La vie donnée, Labergerie, Paris 
1935; Lettre de nuit, Desclée de Brower, Paris 1939; Portes 
de l’Horizon, Regina Laudis, Connecticut 1952; Aux creux 
du rocher, Alsatia, Paris 1954. In una lettera ad Albert Bé-
guin, riportata nel suo Diario, ella scrive che la sua poesia 
era nata non già “nel rumoreggiare continuo dell’imma-
ginazione, ma nel cuore del silenzio, quando questo si-
lenzio aveva raggiunto un certo grado di profondità e di 
purezza”, perché ciò che ella si proponeva era di “tradurre 
in immagini della realtà la realtà senza immagini”, attra-
verso la sua continua disposizione “a riferirsi all’essere, a 
contemplare le essenze attraverso le esistenze particolari”. 
Per questo Thomas Merton può affermare che la vera base 
dell’esperienza poetica di Raïssa Maritain, anche quando le 
sue poesie sembrano non dire nulla di preciso su Dio, è la 
sua intimità con il divino. E la sua opinione è convalidata 
da Maurice Maurin, il quale ribadisce che “Raïssa ha detto 
tutto della sua preghiera e della sua vita per Dio nelle sue 
poesie, giacché ebbe il raro privilegio di poter esprimere la 
sua esperienza mistica in una intuizione poetica limpida e 
pura”. Nella poesia di Raïssa Maritain, infatti, è dappertut-
to palpabile l’amore, in cui tutto si lega, così come costante 
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è l’anelito verso qualcosa di più alto, “di più intensamente 
desiderato”, come sottolinea Bice Tibiletti. E questa fu per 
lei esperienza realmente e quotidianamente vissuta, nella 
sua vita di contemplativa nel mondo, anzi per le strade, 
“nel pieno della battaglia” secondo l’espressione di François 
Mauriac, tra mille e imprevedibili problemi, al di fuori del-
la sicurezza tranquilla e riparata del chiostro.

Perciò più che di poesia religiosa, come vorrebbe Bice 
Tibiletti, si tratterebbe di poesia mistica, come ha messo in 
particolare rilievo Judith D. Suther nel saggio Raïssa Mari-
tain entre mystique et poésie. Essa, perciò, si può compren-
dere appieno soltanto alla luce della sua esperienza religio-
sa, che è molto ben documentata nelle pagine del Diario. 
Ma che cosa vuol dire “mistica”? Come spiega Wikipedia, 
è un termine che deriva dal greco mystikòs “misterioso”, e 
questo a sua volta da myein “chiudere, tacere”; esso designa 
la contemplazione della dimensione del sacro, di cui com-
porta una esperienza diretta, al di là del pensiero logico-
discorsivo e perciò difficilmente comunicabile.

Ma, a proposito della incomunicabilità della esperienza 
mistica, nel Diario di Raïssa, a p. 316, si legge: “Forse non 
è completamente vero che la contemplazione tenda essen-
zialmente al silenzio […]. Come l’azione santa, la parola di 
sapienza e di bellezza prorompe dalla contemplazione: − i 
Salmi e tutta la Scrittura ispirata. Avviene, della contem-
plazione e del canto, ciò che avviene del fiume e del mare. 
Il fine, l’inclinazione del fiume, è di perdersi nell’oceano; 
ma, se le acque traboccano dal suo letto, straripano a destra 
e a sinistra. Il fine dell’anima contemplativa è di perdersi 

Raïssa Oumançoff Maritain

in Dio, − ma il troppo pieno del cuore si esala in canti e 
in atti”.

Alla incomunicabilità per così dire intrinseca, che è pro-
pria della poesia mistica, va aggiunta la difficoltà oggettiva 
di tradurre la poesia. A questo riguardo, così si esprimeva 
Raïssa nel suo scritto Senso e non senso della poesia del 1937: 
“Il senso della poesia fa una cosa sola con la sua forma ver-
bale […] Ciò distingue subito il poema da ogni opera di 
modo prosaico, non dico da ogni prosa. Nel modo prosai-
co, infatti, le parole sono quasi esclusivamente soltanto dei 
segni; ci sono, soprattutto, per riferire lo spirito a ciò che 
esse significano; in se stesse hanno un’importanza secon-
daria. Mentre invece nella poesia le parole sono al tempo 
stesso segni e oggetti (oggetti portatori di immagini) che 
si organizzano in un corpo vivente e indipendente; non 
possono cedere il posto ad un sinonimo senza che ne sof-
fra o muoia il senso del poema in quanto tale”. Di conse-
guenza, Raïssa considerava intraducibile la poesia, almeno 
quella dei grandi poeti, anche se poi lei stessa aveva tentato 
l’impresa trasponendo in inglese la sua raccolta Portes de 
l’Horizon e in francese un’Ode di Allen Tate, poeta e critico 
americano suo contemporaneo, convertitosi anche lui al 
cattolicesimo e vicino al neotomismo di Jacques Maritain.

Come sottolinea Giancarlo Galeazzi nella presentazione 
al volume che raccoglie la prima traduzione in italiano dei 
componimenti poetici di Raïssa, Poesie (Contemplazione 
tra poesia e mistica), Massimo, Milano 1990, la traduzio-
ne della poesia si giustifica non solo quando dà luogo ad 
una nuova opera d’arte, “un nuovo poema in simpatia con 
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il primo” in cui le intuizioni “si rispondono”, ma anche 
quando facilita la prima conoscenza di un’opera ritenuta 
meritevole di essere letta, permettendo così al lettore di far-
sene almeno un’idea e suscitando in lui il desiderio di una 
conoscenza più approfondita.

La traduzione delle poesie che verrà di seguito proposta 
vuole collocarsi appunto su quest’ultimo livello. Essa è sta-
ta condotta direttamente sul testo originale, ma tenendo 
anche nella dovuta considerazione il precedente lavoro di 
Anna Bettini, che per prima si è assunta il compito di tra-
durre le poesie di Raïssa Maritain nella nostra lingua.

Raïssa Oumançoff Maritain
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TOUT EST LUMIÈRE

Tout est donné. L’agonie a passé
Et la mort
Que mon âme est légère.

J’ai remis mon esprit entre les mains de Dieu
Mon coeur est pur comme l’air des hauts lieux.

Tout est lumière.

Raïssa Oumançoff Maritain

TUTTO È LUCE

Tutto è donato. Terminata è l’agonia
E la morte
È leggera come l’anima mia.

Ho rimesso il mio spirito nelle mani del Creatore
Come l’aria delle alture è puro il mio cuore

Tutto è luce.

traduzione di Carmela Cossa
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ARBRES

Les arbres à ma fenêtre
Font un lacis de ramilles grises
Et leurs troncs en robe verte
Sont des colonnes de poésie

Dénudés par le vent d’hiver
Ils tracent des dessins divers
En tons légers sur le ciel tendre
Les pieds des anges vont s’y prendre

Ils font une grande troupe
Un concile d’Enchanteurs
La brume de branche en branche
Tend ses voles de couleurs

Ils semblent parler de nous
Dans l’infaillible silence
Depuis le Jardin perdu
Ils se souviennent de l’innocence

Arbres de vie et non de science

 

 

Raïssa Oumançoff Maritain

ALBERI

Gli alberi alla mia finestra
Creano un intrico di ramoscelli grigi
E i loro tronchi in abito verde
Sono colonne di poesia.

Denudati dal vento invernale
Tracciano disegni diversi
In toni tenui sul tenero cielo
I piedi degli angeli vi s’impigliano

Formano un grande gruppo
Un concilio d’Incantatori
La bruma di ramo in ramo
Stende manti di colori

Sembrano parlare di noi
Nell’infallibile silenzio
Dal tempo del Giardino perduto
Si rammentano dell’innocenza

Alberi di vita e non di scienza

traduzione di Carmela Cossa
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DÉDICACE

Je veux chanter pour toi Seigneur
Des chants d’amour des chants de pleurs
Au son de la harpe

Daigne agréer ce grand désir
Et de tes sources fais jaillir
Le chant de mon âme

Toutes les sources sont en toi
De la musique de la foi
De la poésie

La source de vie en ton sang
En tes lois le fondement
De toute harmonie

Mais en mon coeur tout fait défaut
Que l’amour y creuse très haut
La source des larmes

Et du chant. Et que ta bonté
A ces dons de ma pauvreté
Trouve du charme.

 

Raïssa Oumançoff Maritain

DEDICA

Voglio cantare per te Signore
Canti d’amore canti di dolore
Al suono dell’arpa

Condiscendi a questo gran desiderio
E dalle tue fonti fai fluire
Il canto dell’anima mia

Ogni sorgente in te risiede
Della musica della fede
Della poesia

Nel tuo sangue della vita è la fonte
Nelle tue leggi il fondamento
Di qualsivoglia armonia

Ma nel mio cuore tutto è carente
Che l’amore vi scavi ben profonda
Delle lacrime la sorgente

E della poesia. E che la tua bontà
In questi doni della mia povertà
Trovi qualche leggiadria.

traduzione di Carmela Cossa
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SANS DEMEURE

Sans demeure que le ciel
Comme l’oiseau sur la branche
Sur les branches de la Croix
Sera ton repos cruel
Dans la paix de ce refuge
Amertume très amère
Repose comme l’oiseau
Sans racines dans la terre
Sur cet arbre où meurt ton Dieu.
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SENZA DIMORA

Senza dimora se non il cielo
Come il passero sul ramo
Sulle braccia della Croce
La tua tregua sarà atroce
Nella pace di questo riparo
Amarezza molto amara
Come il passero riposa
Senza radici sulla terra
Su quest’albero dove
Il tuo Dio muore.

traduzione di Carmela Cossa
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LA GLOIRE DE DIEU

Le repos est en vous – Vous qu’on
Ne peut nommer
En vous l’inconnaissance boit la plénitude
Battement invisible – sommeil éveillé
Au ciel de votre nuit trône la certitude
Substance impénétrable –   Déité
A notre amour vous êtes accessible
Fidèle Trinité
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LA GLORIA DI DIO

La quiete è in voi – Voi che
Siete l’Ineffabile
In voi la non conoscenza beve la pienezza
Palpito invisibile – sonno sveglio
Nel cielo della vostra notte troneggia la certezza
Sostanza impenetrabile –   Deità
Al nostro amore voi siete accessibile
Fedele Trinità

traduzione di Carmela Cossa



674 675

LA DOULEUR DE LA POÉSIE

Je te connais douleur amie
Que je remâche avec
L’angoisse de la mort

Pourquoi encore la poésie?
Pour rendre mémorable
Un message adorable
Qui passe comme la vie

Vienne l’étincelle
Qui rassemble les mots
Pour un départ vers le ciel

Raïssa Oumançoff Maritain

IL DOLORE DELLA POESIA

Ti conosco dolore amico
Che io rimugino con
L’angoscia della morte

Perché ancora la poesia?
Per rendere memorabile
Un messaggio adorabile
Che passa come la vita

Sopraggiunga la scintilla
Che raduni le parole
Per portarle su nel cielo.

traduzione di Carmela Cossa
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O MORT

O mort! Angoisse! Étroite porte
Entre la vie et la vie
O mort!
De mort en mort échelle si haute

Raïssa Oumançoff Maritain

O MORTE

O morte! Angoscia! Stretta porta
Tra la vita e la Vita
O morte!
Di morte in morte così alta scala

traduzione di Carmela Cossa
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O CROIX

O Croix qui divises le coeur
O Croix qui partages le monde
O Croix divine bois amer
Prix sanglant des Béatitudes
Royale Croix Signe impérieux
Croix ténébreuse gibet de Dieu
Étoile des Mystères
Clé de la certitude

Raïssa Oumançoff Maritain

O CROCE

O Croce che spezzi il cuore
O Croce che dividi il mondo
O Croce divina legno amaro
Prezzo sanguinante delle Beatitudini
Croce Regale Simbolo imperioso
Croce tenebrosa patibolo di Dio
Stella dei Misteri
Chiave di certezza

traduzione di Carmela Cossa
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ECCE IN PACE

« O Dieu je Vous salue
Amère amertume pleine
De toutes les grâces »
(Tauler)

Le Seigneur m’a fait entrer dans son repos
Il a fixé mon Coeur comme avec une lance
Il a plongé son regard tout au fond
Là où naissent les fleuves de la Grâce
Là où son Règne arrive où son amour s’implante

Lui qui sépare l’âme de l’esprit
Il demande mon vouloir et ma vie
Il veut ma destruction et ma mort

Ainsi entre la mort et la vie
Gardée dans la paix par Lui
Je goûte la divine amertume

De mourir et de vivre
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ECCE IN PACE

« Vi saluto o Dio
Amarezza amara piena
Di ogni grazia »
(Taulero)

Il Signore mi ha fatto entrare nel suo riposo
Come con una lancia ha fissato il mio cuore
Ha spinto il suo sguardo fino al fondo
Là dove nascono i fiumi della Grazia
Là dove il Regno suo arriva e si radica il suo amore

Lui che dallo spirito l’anima separa
Chiede la mia vita e il mio volere
Vuole il mio annientamento e la mia morte

Così tra la morte e la vita
Da Lui nella pace custodita
Gusto l’amarezza divina

Di vivere e di morire

traduzione di Carmela Cossa
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LE POÈTE

Si ton âme, ô Poète, ne vit pas d’enthousiasme et d’amour,
de passion, de compassion, d’intelligence,
que me font les détours de tes adresses, de tes ruses?
Nécessaire est la science, bénie l’imagination, et plus 

encore, dans la
quiétude,
l’expérience,
et l’union
à la Création.
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IL POETA

Se la tua anima, o Poeta, non vive d’entusiasmo e d’amo-
re,
di passione, di compassione, d’intelligenza,
a che pro le destrezze dei tuoi giri di parole, dei tuoi 

stratagemmi?
Necessaria è la scienza, benedetta l’immaginazione, e più

ancora, nella
tranquillità
l’esperienza
e l’unione
alla Creazione.

traduzione di Carmela Cossa
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Harry Ricketts

Harry Ricketts (1950) è poeta, biografo, critico letterario 
e studioso di letteratura. Tiene corsi di letteratura inglese, 
film, teatro e media alla Victoria University di Wellington 
(NZ). Nato a Londra, è cresciuto in Inghilterra e ha vissuto 
in Malesia e a Hong Kong, esperienze che si riflettono nella 
sua poesia, conferendole spesso un carattere retrospettivo 
e rievocativo. Nel 1977 ha pubblicato anche una raccolta 
di storie ambientate a Hong Kong, dal titolo People Like 
Us. Ha studiato Inglese alla Oxford University e ha tenuto 
conferenze a Hong Kong e Leicester, per approdare, nel 
1981 a un posto d’insegnamento alla Victoria University, 
perseguendo una politica d’insegnamento tesa a diffondere 
la conoscenza della poesia e della narrativa neozelandesi, 
oltre che britanniche e americane. Ricketts si è anche dato 
molto da fare per incoraggiare il lavoro letterario degli stu-
denti, curando un annuario dei loro scritti negli anni ‘80.

La sua prima pubblicazione neo zelandese fu un’edizione 
che salvò dall’oblio il racconto neozelandese di Kipling 
One Lady at Wairakei (1983). Il suo libro d’interviste a po-
eti neozelandesi dal titolo Talking About Ourselves (1986), 
è una risorsa essenziale, in parte anche perché la personalità 
dei protagonisti emerge (nel bene e nel male) con modalità 
che confinano con il drammatico.
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Sia in poesia che nella sua scrittura critica, Ricketts coniuga 
uno stile accessibile e colloquiale e al contempo ricco di ri-
ferimenti interstestuali con una profonda perspicacia e una 
solida consapevolezza stilistica.
Tra le sue raccolte poetiche ricordiamo Coming Here 
(1989), Coming Under Scrutiny (1989), A Brief History 
of New Zealand Literature (limerick parodistici, 1996), 
How Things Are (1996), insieme ad altri tre poeti, 13 Ways 
(1998), Plunge (2001), Your Secret Life (2005) Just Then 
(2012).

Ha curato la pubblicazione di Worlds di Katherine Man-
sfield (saggi critici, 1991) e Under Review: A Selection from 
‘New Zealand Books’ 1991–1996 (con Lauris Edmond e 
Bill Sewell, 1997), una edizione di poesie di Kipling dal 
titolo The Long Trail e una antologia di poesia comica ne-
ozelandese.

La poesia di Ricketts fa spesso uso di satira e spregiudicata 
ironia, ma indugia anche in profonde riflessioni e rievoca-
zioni nostalgiche di volti e situazioni che non sono più. Il 
linguaggio è diretto, a tratti apparentemente lieve, quasi 
giocoso. Lo stile indugia spesso nel parlato, nella rielabora-
zione di modi di dire ed espressioni mutuate dal linguag-
gio della vita d’ogni giorno. Il ritmo, studiato con cura e 
segnato da un solido controllo, è spesso intessuto di rime 
e assonanze che determinano la “cantabilità” di un testo 
che pare voler restare in qualche modo legato all’oralità e 
all’aspetto performativo della poesia.

642

Harry Ricketts

 

 
Le poesie che qui presentiamo sono tratte da Just Then, 
Victoria University Press 2012, di cui Edizioni Kolibris sta 
preparando l’edizione bilingue nella collana Kiwi – Poesia 
neozelandese contemporanea diretta da Chiara De Luca e 
Marco Sonzogni

Harry Ricketts
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El Prado

A damp morning, just a touch nippy
for January. You’re here
in this indoor meadow, this art-house barn,
randy for epiphany,
or at least hoping to be surprised.

So Raphael’s Transfiguration
is certainly dramatic –
in fact, quite literally uplifting.
So why does that boy a-goggle
at Christ levitating leave you cold?

Thirty-five years ago with a head
full of Gormenghast, Seventh
Seal, Crow, the Velvet Underground, you’d have found
El Greco’s silver-lit e-
longations ‘really weird’, but not now.

Now what hits home is Saint Barbara
by Parmigianino,
a left profile. Her face shines with youth.
Braided, brown hair hangs on her
right shoulder. She’s holding – what? – a part

of the tower daddy’ll shut her up in.
Her upper lip curves over

Harry Ricketts

El Prado

Una mattina umida, giusto un filo
pungente per essere gennaio. Sei qui
in questo pascolo indoor, museo fienile,
attizzato al pensiero di un’epifania,
o sperando almeno che qualcosa ti sorprenda.

Così la Trasfigurazione raffaelliana
risulta drammatica senz’altro –
anzi, direi letteralmente edificante.
Allora perché il ragazzo con gli occhi strabuzzati
alla vista di un Cristo levitante ti lascia indifferente?

Trentacinque anni fa con la testa
inzeppata di Gormenghast, Seventh
Seal, Crow, i Velvet Underground, avresti trovato
in El Greco gli argentei al-
lungamenti ‘buffi davvero’, ora non più.

Ora ciò che colpisce nel segno è la Santa Barbara
del Parmigianino,
profilo sinistro. Il volto irradia giovinezza.
Una treccia di capelli castani le ricade
sulla spalla destra. Tiene – cosa? – un pezzo

della torre in cui il padre la rinchiuderà.
Il labbro superiore s’incurva verso l’alto

traduzione di Chiara De Luca
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slightly. She wears rather a chic pink
number, such an inward look.
She knows exactly what lies ahead.

And here, opposite Van der Weyden’s
flesh-heavy Deposition,
Robert Campin’s Annunciation.
Mary’s a blonde, long, straight hair,
bit plump. A nice girl lost in a book

and apparently quite unaware
of the heavenly rays round
her head, beamed down from top left,
or Gabriel patiently
kneeling, wings half-furled, with some pretty big news.

Harry Ricketts

lievemente. Indossa un abito rosa elegante,
quel suo sguardo tanto introspettivo.
Sa esattamente quello che l’aspetta.

E qui, di fronte alla carnale Deposizione
di Van der Weyden,
l’Annunciazione di Robert Campin.
Maria è una bionda dai capelli lunghi e lisci,
un poco in carne. Una bella ragazza persa in un libro

e del tutto ignara all’apparenza
dei raggi celestiali che le piovono intorno
alla testa dall’angolo in alto a sinistra,
o di Gabriele che sta lì pazientemente inginocchiato,
con le ali semichiuse, e una qualche notizia non da poco.
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The words

The words seem to come
from so far inside they don’t
seem coloured by you at all.

Your head roars with silence.
You love that silence
more than anything.

How do the words reach
each other? Telepathy,
cellphone, remote control?

No, they play grandmother’s
footsteps, smee, Chinese
whispers, blind man’s buff.

Harry Ricketts

Le parole

Le parole sembrano arrivare
da tanto lontano dentro che non pare
possa averle tu in alcun modo colorate.

La testa ti romba di silenzio.
Sopra ogni cosa
ami quel silenzio.

Come fanno a raggiungersi
l’un l’altra le parole? Telepatia,
telecomando, cellulare?

No: giocano a un, due, tre
stella, nascondino, a passa-
parola, moscacieca.
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In camera

In this snapshot it’s always spring.
She and I look up, smiling
at someone or something now forgotten,
lying androgynously idle on the lawn
beside faded sandstone walls, our faces
bright in April sunlight.

Then memory jumps to a night
in May when in the dark room
of a kiss she and I blow
up the negative of this
idyll of an April day.

What gives another turn to the screw
is you, the invisible photographer,
who loved her then like a shooting star.

Harry Ricketts

Segretamente

In questo scatto è sempre primavera.
io e lei alziamo gli occhi, sorridendo
a qualcuno o qualcosa ormai dimenticato,
pigri e mollemente distesi sul prato
presso muri di arenaria sbiadita, i volti
nostri illuminati dal sole di aprile.

Poi la memoria salta a una notte
di maggio quando nella camera oscura
di un bacio ingrandimmo
il negativo di questo
idillio di un giorno d’aprile.

Quel che dà un altro giro di vite
sei tu, invisibile fotografo,
che allora l’amavi come una stella cadente.
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Phoenix Foundation

(for Will)

‘En-tnt’: that was what you used to call
an elephant. You’d say ‘I carry
you’ when you wanted to be picked up.

Each time we read that page in Peter
and Jane where the farmer is getting
ready for work, you’d shout out ‘Boots on!’

because on walks you wore your red boots.
You had long yellow curls like Little
Lord Fauntleroy, a Leicester accent

thick and ruddy like the local cheese.
Once in the grocer’s in Stoneygate,
an old lady bent down, stroked your hair,

murmured: ‘What a very pretty boy.’
‘Fook off!’ you said, staring at your boots.
She jerked her hand away as though stung.

Years after, I see you running round
and round a room, arms flapping wildly.
You stop. ‘I can’t fly,’ you say, surprised.

Harry Ricketts

Phoenix Foundation

(per Will)

“Ele-nte”: è così che chiamavi
un elefante. Quando volevi uno strappo
in qualche posto mi dicevi “ti ci porto”.

Leggevamo ogni volta il pezzo di Peter
and Jane dove il contadino si prepara per andare
a lavorare, tu gridavi “Ai piedi gli stivali!”

Perché a passeggio indossavi quelli rossi.
Avevi lunghi boccoli biondi come il Piccolo
Lord, una cadenza di Leicester densa

e rossa come il formaggio del posto.
Una volta dal droghiere a Stoneygate,
una vecchia si chinò, ti sfiorò i capelli,

mormorando: “Ma che bel bambino.”
“Fottiti” hai detto, fissando i tuoi stivali.
Lei ritrasse la mano come fosse stata punta.

Anni dopo, ti vedo fare mille giri in corsa
nella stanza, frullando le braccia con forza.
Ti fermi. “Non so volare,” dici, sorpreso.
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But here tonight you’re standing stage right
behind your barricade of drums. Shaved
head, black singlet, sticks raised, you might be

the sorcerer’s latest apprentice.
The guitars kick in, the blue light spins,
your hands begin to fly.

Harry Ricketts

ma stanotte qui stai dritto a sinistra del proscenio
barricato dietro la tua batteria. Con la testa rasata,
la canotta nera, brandendo le bacchette, sembri quasi

l’ultimo apprendista dello stregone.
Si materializzano chitarre, bluastra vortica la luce,
le tue mani iniziano a volare.
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Hitchhiker

Grey hair, crows’ feet stalking from her eyes,
cut of her clothes, accent – not quite nice,
a carrier-bag her luggage.

She’s going to Iona to see
the abbot. Her voice shallow-breath-slow.
She says she’s got a year to live,

no pity, thanks. You share a cigarette,
smoke in bargained silence. The landscape
drifts by, grey, wet, indifferent.

When you drop her at the petrol station,
her seatbelt jams. You have to cut her loose.

Harry Ricketts

Autostoppista

Capelli grigi, zampe di gallina le spuntano dagli occhi,
taglio dei vestiti, accento – non esattamente belli,
una borsa della spesa per bagaglio.

Sta andando a Iona a trovare
l’abate. La voce rallentata dal respiro corto.
Dice che le resta un anno da vivere soltanto,

niente pietà, grazie. Vi passate una sigaretta,
fumate in concorde silenzio. Il paesaggio
scorre, grigio, umido, indifferente.

Quando la fai scendere alla stazione di servizio,
la sua cintura si blocca. Sei tu che devi liberarla.
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In my mother’s house

Everything is always evening:
curios in candlelight, blowpipes,
riding crops, cabinets of Caligari.

Children used to giggle in the rhododendrons;
dragons wander up to the door.
There were nightingales.

The ghosts hunch, passing the port,
rehash old scandals, broken trysts,
all those garden parties long ago.

Harry Ricketts

A casa di mia madre

È tutto sempre sera:
curiosa a luce di candela, cerbottane,
frustini, il gabinetto del Dott. Caligari.

I bimbi ridacchiavano tra i rododendri;
dragoni vaganti raggiungevano la porta.
C’erano usignoli.

Gli spettri si curvavano, varcando la porta,
ravvivando vecchi scandali, appuntamenti mancati,
tutte quelle feste all’aperto di tanto tempo fa.
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At the Getty

(for Brian)

In the half-dark of the Getty,
I peer through glass at Books of Hours,
those late medieval bestsellers.

Calendars, annunciations,
saints and sinners, devotional
aids, dim indecipherable texts.

St Ursula is quite charming
in grisaille, flecked with gold. St Luke,
a serious beard, writes, fathoms deep;

there’s an ox in the corridor.
And this is the naughty boys’ room.
A pair of foppish youths ride a goat,

fingering its horns. David, harp
put aside, hand on bare chest, says
how sorry he is not only for

bonking Bathsheba but, even worse,
for sending Uriah to the Front.
Two shapely bare bottoms frame his remorse.

Harry Ricketts

Al Getty

(per Brian)

Nella penombra del Getty, sbircio
attraverso il vetro i Libri delle Ore,
quei bestseller del tardo Medioevo.

Calendari, annunciazioni,
santi e peccatori, devozionali
ausili, indecifrabili testi oscuri.

Sant’Orsola è piuttosto affascinante
in grisaille, screziata d’oro. San Luca,
con una barba seriosa, scrive, sprofondato;

c’è un bue in corridoio.
E questa è la stanza del monello.
Un paio di giovani frivole cavalcano una capra,

tenendosi strette alle corna. Davide, riposta
l’arpa, con la mano sul petto nudo, dice
quanto gli dispiaccia non soltanto

per aver fottuto Bathsheba ma, ancor peggio,
per aver spedito Uriah al Fronte.
Due formosi seni nudi ne incorniciano il rimorso.
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Then, in a corner, a stained glass
crucifixion, South Netherlands,
1490s. There’s a double

skull beneath the cross. Mary stands
to the left, folded in, mouth turned
down. Behind her, a lemon-white sky,

bushy trees, a turreted town.
But it’s the figure on the right
who stops me dead. The slightly curled

brown hair, hollow look, mouth agape
could – this sounds mad, I know – be you.
Not the you I so fondly recall

in some bar off the Piazza
Navona, wryly reflecting
on lost boys, and love gone wrong again,

but the you I glimpsed one Christmas
Eve in St Paul’s Within the Walls,
swinging the censer, eyes wide shut.

Harry Ricketts

Poi, in un angolo, il mosaico di una
crocifissione, Sud dei Paesi Bassi,
anni ’90 del ’400. C’è un doppio

teschio sotto la croce. Molti in piedi
a sinistra, raccolti, con la bocca rivolta
a terra. Dietro di lei, un cielo bianco giallastro,

alberi folti, una città turrita.
Ma è la figura sulla destra
che mi paralizza. I flosci riccioli

castani, sguardo vacuo, bocca spalancata
potrebbe – suona folle, lo so – essere te.
Non quella te che con tanto affetto ricordo

in qualche bar all’aperto su Piazza
Navona, che faceva commenti beffardi
sui ragazzi perduti, e un altro amore sbagliato,

ma la te che ho intravisto una Vigilia
di Natale a San Paolo dentro le Mura,
mentre dondolavi l’incensiere, ignara.
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Is there a limit to how many changes
A man can go through between his first love
And the one that bursts his heart?
And with those changes, a kaleidoscope of views—
From cellars and high balconies, sober and drunk—
Always the same city flanked by the same hills,
Washed by a sea as filthy as the shore.
But the rough boys grew suave; cheap fashions bought them,
Poor mutants of a’uence and bigotry.

Each year, it seems to me, you altered colour—
Not as the chameleon to hide
But to be vivid like an ulcer or a bloom.
I follow after and—two decades late—
Look for your footprints in the shantytowns.
Here are the children of the child you loved
In endless transformations as he was,
And I see what dragged you in and out of guilt
Like a fish on a sharp hook but a weak line:
You boarded the midnight tram to what you wanted
Regardless of the price—which was your life.

I met you once at a reception in London
Held in a low-ceilinged room by the river
With writers you despised. You approached me:
‘How very English of you: an umbrella,
On such a night as this!’ In your smile
I counted the teeth. I’d come down from Oxford
Not to hear you but Auden.

Michael Schmidt

C’è un numero limite ai mutamenti
che tra il primo amore e quello che gli esplode
il cuore un uomo è in grado di affrontare?
E con questi mutamenti, un caleidoscopio di visioni–
da cantine e alti balconi, ebbro o sobrio che sia–
sempre la stessa città al cui fianco le stesse colline,
dilavate da un mare sudicio come le rive.
Ma si raffinarono i rozzi ragazzi; comprati da mode mediocri,
miseri mutanti di opulenza e bigottismo.

Ogni anno, mi sembrava, cambiavi colore–
Non da camaleonte per celarti ma per essere
vivo come una piaga o un fiore.
Ti seguo e – due decenni dopo –
nelle bidonville cerco le tue impronte.
Ecco i figli del bambino che hai amato
come lui soggetti a metamorfosi infinite,
e vedo ciò che fuori e dentro la colpa ti ha trascinato
come un pesce all’amo affilato ma sulla lenza lasca:
Prendevi il tram di mezzanotte verso ciò che volevi
a prescindere dal prezzo – che era la tua vita.

T’incontrai una volta a un ricevimento a Londra
tenuto in una stanza bassa presso il fiume
con scrittori che disprezzavi. Ti avvicinasti
a me: “Ma quanto sei inglese: un ombrello
in una notte come questa!” Ti contai i denti
nel sorriso. Non ero venuto da Oxford
per ascoltare te ma Auden.
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I’d not even seen your films, much less read
A word of yours in verse or prose.

You had a haggard look, also a hunger
To be out of there, back in your element.
I didn’t understand your manner. ‘Goodnight.’
I hurried o! to Paddington for the train.

I wish I’d lingered at least a few minutes
In your solitude that evening in London,
Simply to learn your voice, to taste
The ashes of Casarsa from your lips. What errors,
What pain it might have helped me round, to hear
Just for a moment in that crowded room
The pure elixir of your egotism,
The Italy that coarsened your tongue with love.

Michael Schmidt

I tuoi film non li avevo neanche visti, tantomeno
avevo letto in poesia una tua parola, o in prosa.

Avevi un aspetto sconvolto, e una fame anche
di essere altrove, tornare al tuo elemento.
I tuoi modi non li comprendevo. “Buonanotte.”
Uscii in fretta verso Paddington e il treno.

Avessi indugiato almeno qualche istante
nella tua solitudine a Londra quella sera,
solo per apprendere la tua voce, assaggiare
le ceneri di Casarsa alle tue labbra. Quanti errori,
quanta pena mi avrebbe evitato ascoltare
solo per istante tra la folla in quella stanza
il puro elisir del tuo egocentrismo,
l’Italia che involgarì la tua lingua con l’amore.
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Arundhathi Subramaniam

a cura di Andrea Sirotti

Dove mi volgerò, diviso fin dentro le vene? / Io che ho male-
detto / L’ufficiale ubriaco del governo britannico, come / sce-
glierò Tra quest’Africa e la lingua inglese che amo? / Tradirle 
entrambe, o restituire ciò che danno? / Come guardare a un 
simile massacro e rimanere freddo? / Come voltare le spalle 
all’Africa e vivere?

In questi versi di Derek Walcott (da Mappa del nuo-
vo mondo, Adelphi, Milano 1992, traduzione di Barbara 
Bianchi) c’è tutto il senso della lacerazione del poeta co-
siddetto postcoloniale, colui o colei che, dopo la fine degli 
imperi coloniali, sceglie la lingua dei colonizzatori per farla 
propria artisticamente e“ricolonizzarla a sua volta” (cfr The 
Empire Writes Back di Salman Rushdie). Ma in quel “resti-
tuire ciò che danno” c’è anche la prospettiva di un guada-
gno in mezzo a tanta perdita. La possibilità di creare una 
poesia inglese nuova, meticcia, impollinata, arricchita, che 
porti frutti pregevoli e inauditi.

Anche per la poesia indiana in lingua inglese uno dei 
problemi principali è stato quello della lingua. Se per i po-
eti della cosiddetta “diaspora indiana” esprimersi in inglese 
è ovvio e naturale, la scelta di adottare la lingua dei co-
lonizzatori da parte di autori residenti nel subcontinente, 
come Arundhathi Subramaniam, non è stata sempre facile 
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ed esente da polemiche. Spesso l’accusa che si è mossa ai 
poeti anglofoni è di essere anche “anglofili”, di privilegiare, 
cioè, un pubblico di lettori internazionale aderendo a sti-
lemi e modi occidentali piuttosto che farsi eredi delle lun-
ghe e gloriose – ma irrimediabilmente plurali – tradizioni 
letterarie autoctone. Fino a non molto tempo fa il poeta 
indiano che scriveva in inglese era percepito sia come un 
elitario che usa la lingua della borghesia, sia come un tra-
ditore che usa la lingua dei colonizzatori. Da qualche tem-
po, però, il bilinguismo comincia a essere riconosciuto non 
come un limite, ma come una ricchezza per il poeta. La 
polemica sull’uso dell’inglese ha portato spesso a trascurare 
una riflessione serena sui veri valori delle opere prodotte, in 
termini di originalità e creatività, privilegiando il dibattito 
su concetti astratti o aleatori come quello di “indianità” 
o di “fedeltà alle tradizioni”. D’altro canto l’inglese oggi 
sta acquistando sempre di più un ruolo di neutralità cul-
turale da lingua veicolare anche all’interno dell’India. Per 
molte regioni indiane, specie quelle meridionali di lingua 
dravidica, l’inglese è il mezzo più usato per comunicare con 
i connazionali di altre aree geografiche (in questo l’ingle-
se funziona meglio dell’hindi, che pure è numericamente 
più parlato). La maggior parte degli scrittori che scelgono 
l’inglese non ha la percezione di esprimersi in una lingua 
straniera e la considera ormai un idioma indiano a tutti gli 
effetti (come in passato l’urdu, ex lingua di colonizzatori 
islamici, era stata assimilata a tutti gli effetti nella cultura 
hindi dominante). Quindi, nella loro visione del proble-
ma, è l’India a essersi appropriata dell’inglese, piegandolo, 
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anche grazie alla sua intrinseca flessibilità, a rappresentare 
una realtà “altra”, costringendolo a trovare i mezzi per no-
minare il misterioso e l’ineffabile, superando così brillante-
mente, e dall’interno, le ambasce linguistico-culturali degli 
scrittori angloindiani “imperialisti” del primo novecento 
(Kipling in primis). Un’importante dimensione della lette-
ratura, come ha affermato Salman Rushdie nella sua con-
troversa introduzione a The Vintage Book of Indian Writing 
1947-1997, è quella «di poter tenere una conversazione col 
mondo, di comunicare agli altri il senso profondo del no-
stro modo di vedere le cose». Per fare questo è necessario 
avere un codice comune comprensibile a tutti, ma anche, 
allo stesso tempo, fornito di coloriture autoctone distinti-
ve e riconoscibili, culturalmente marcate, negli ambiti del 
lessico, della sintassi, ma anche in quelli dell’immaginario 
poetico, della metaforizzazione, dell’uso simbolico del lin-
guaggio. A mio avviso sono proprio le donne a cogliere 
maggiormente questo non secondario aspetto e ad avere 
un’esigenza più marcata, quasi una necessità “politica”, 
di allargare i propri potenziali interlocutori dentro e fuo-
ri l’India, pur conservando orgogliosamente il senso del-
la propria storia e delle proprie radici culturali. Del resto, 
per la generazione di scrittori nata dopo il 1947, molti dei 
quali educati in lingua inglese in scuole gestiti da religiosi 
cristiani, l’uso dell’inglese è stata una scelta naturale, anche 
se non esente da riserve e sensi di colpa. Una dichiarazione 
in un’intervista radiofonica da parte di Arundhati Roy mi 
pare ben rappresentare questo stato d’animo. La scrittri-
ce giunta a un clamoroso successo internazionale col suo 
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romanzo Il dio delle piccole cose (vincitore a sorpresa del 
Booker Prize nel 1996), paragona l’India anglofona a una 
donna stuprata e i cui figli nati dalla violenza portano in 
sé sangue alieno, ma ineludibile e profondamente amato. 
La capacità di assimilazione e integrazione è d’altronde un 
tratto connaturato all’India, abituata da secoli alla negozia-
zione culturale e al sincretismo.

Negli ultimi anni nel subcontinente hanno operato ot-
timi poeti in lingua inglese che sviluppano un discorso 
personale e che meriterebbero certamente considerazioni 
più approfondite. Possiamo citare, tra gli uomini, almeno 
Arun Kolatkar (1932-2004), col suo recupero del mito 
come chiave di lettura del mondo contemporaneo; Keki N. 
Daruwalla (1937), col suo spiccatissimo senso della natura; 
Jayanta Mahapatra (1923, attivo anche come scrittore in 
lingua oriya), abile ad adattare la lingua inglese anche oltre 
i limiti consentiti dalla morfo-sintassi, con effetti di grande 
suggestione; Adil Jussawalla (1940), esponente di punta del 
movimento progressista e antiromantico; Nissim Ezekiel 
(1924-2004), con la sua instancabile e prolifica attività di 
promotore culturale, vera figura carismatica di caposcuola 
per l’ambiente poetico anglofono di Bombay; e infine il più 
giovane Tabish Khair (1966), molto interessato al dialogo 
coi poeti del passato, sia orientali che occidentali, ma anche 
ai rischi di spaesamento e di perdita dell’identità insiti in 
un’indiscriminata globalizzazione. Ma forse il migliore del 
gruppo è stato A.K. Ramanujan, nato nel 1929 e scom-
parso prematuramente nel 1993, poeta di grande rilievo e 
risonanza internazionale (era professore di lingue dell’India 
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all’Università di Chicago).
Un discorso a parte merita la scrittura poetica femmi-

nile. Negli ultimi anni, le donne indiane sembrano essersi 
appropriate del linguaggio poetico usandolo come effica-
ce strumento di comunicazione culturale verso un mondo 
esterno spesso ostile e oppressivo, dominato per secoli dalla 
cultura maschile. La poesia delle donne indiane – ma for-
se lo stesso concetto può essere esteso ad altre letterature 
nazionali – sembra caratterizzata da una grande onestà e 
schiettezza. La posizione di forza di chi, tradizionalmente 
vittima e costretta al silenzio, trova ora i mezzi per rac-
contare anni di soprusi, di prevaricazioni, anni in cui per 
parlare occorreva ottenere l’autorizzazione da parte di un 
maschio della famiglia. La poesia femminile privilegia da 
sempre il privato, i toni confessionali, ma nei casi migliori 
lo fa rispecchiando l’universalità di una condizione femmi-
nile, assolvendo in pieno al dettato secondo il quale «il per-
sonale è politico». Scrivere di se stesse, dei propri ricordi, 
della propria memoria familiare e culturale, delle proprie 
esperienze di vita è per queste poetesse farsi interpreti di 
una condizione universale, di un’esigenza di generazione, 
di identità culturale e di gender. È forse per questo che 
le poesie mi sembrano veicolare una quasi miracolosa fre-
schezza e sincerità, come se la a lungo imbavagliata «Tago-
re’s sister» (per parafrasare la nota formula di Virginia Wo-
olf ) riscoprisse la propria sensualità, la propria meraviglia, 
la propria rabbia sociale, la consapevolezza di un ruolo, di 
un compito, in questo modo collegandosi con le grandi fi-
gure femminili dell’India mitica e arcaica (dee, matriarche, 
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concubine, danzatrici, principesse) forti e orgogliose, fiere 
della propria identità e della propria creatività.

Andrea Sirotti

Arundhathi Subramaniam è nata nel 1967 a Bombay da 
famiglia originaria del Tamil Nadu. Ex danzatrice di Bhara-
tha Nayam, è giornalista freelance e critica di danza, arte e 
spettacolo. Ha diretto a Bombay il progetto di interazione 
fra le arti denominato «Chauraha» presso il Centro Nazio-
nale per le Arti Performative di Bombay. Come poeta, ha 
pubblicato su numerose riviste e sulle pagine di poesia di 
“The Independent”. Come giornalista, ha pubblicato per le 
principali testate indiane e ora scrive di cultura per svariati 
portali web. Cura la sezione indiana del portale di poesia 
internazionale “Poetry International Web” ed è anche tra-
duttrice di testi teatrali dall’hindi. La sua prima raccolta 
On Cleaning Bookshelves è uscita nel 2001 presso Allied Pu-
blishers di Mumbai, seguita da Where I Live, sempre per 
Allied Publishers. Alcune sue liriche sono raccolte nell’an-
tologia Reasons for Belonging curata da Ranjit Hoskoté per 
Penguin India (2002). Insieme a Jerry Pinto ha curato l’an-
tologia tematica Confronting Love, in uscita per Penguin 
India. Le sue raccolte sono uscite in Inghilterra nel 2009 in 
un’antologia per la prestigiosa casa editrice Bloodaxe (Whe-
re I Live, New and Selected Poems). Un’altra raccolta è in 
uscita per Bloodaxe.
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WHERE I LIVE

(for Anders who wants to know)

I live on a wedge of land
reclaimed from a tired ocean
somewhere at the edge of the universe.

Greetings from this city
of L’Oreal sunsets
and diesel afternoons,
deciduous with concrete,
Botoxed with vanity.

City of septic magenta hair-clips,
of garrulous sewers and tight-lipped taps,
of ’80s film tunes buzzing near the left temple,
of ranting TV soaps and monsoon melodramas.

City wracked by hope and bulimia.
City uncontained
by movie screen and epigram.
City condemned to unspool
in an eternal hysteria
of lurid nylon dream.

City where you can drop off
a swollen local

Arundhathi Subramaniam

DOVE VIVO

(per Anders che lo vuole sapere)

Vivo su un cuneo di terra
conteso a un oceano stanco
da qualche parte al limite dell’universo.

Saluti da questa città
di tramonti L’Oreal
e pomeriggi diesel,
decidua di cemento,
botulinizzata di vanità.

Città d’infetti fermacapelli cremisi,
di chiaviche loquaci e laconici rubinetti,
di musiche da film anni ’80 che ronzano alla tempia,
di soap sbraitanti e melodrammi monsonici.

Città devastata da speranza e bulimia.
Città impossibile da inquadrare
nello schermo di un film o in un epigramma.
Città condannata a sdipanarsi
nell’eterna isteria
di un livido sogno di nylon.

Città dove puoi cadere
da un gonfio treno locale
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and never be noticed.
City where you’re a part
of every imli-soaked bhelpuri.

City of the Mahalaxmi beggar
peering up through a
gorse-bush of splayed limbs.

City of dark alleys,
city of mistrust,
city of forsaken tube-lit rooms.

City that coats the lungs
stiffens the spine
chills the gut
with memory

City suspended between
flesh and mortar and foam leather
and delirium.

where it is perfectly historical
to be looking out
on a sooty handkerchief of ocean,

searching for God.
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senza che nessuno se ne accorga.
Città dove fai parte
di ogni bhelpuri al tamarindo.

Città del mendicante di Mahalaxmi
che sbircia da un cespuglio
di ginestrone dai rami sforzati.

Città di vicoli oscuri,
città di sospetto,
città di stanze desolate mal illuminate.

Città che riveste i polmoni
irrigidisce la spina dorsale
gela le viscere
col ricordo

Città sospesa tra
carne e malta, similpelle
e delirio.

dove è perfettamente storico
stare assorti
su un sudicio fazzoletto d’oceano,

cercando Dio.

traduzione di Andrea Sirotti
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Il condominio

Non sono che l’anima di un pesce 
con le ali 
volato via dal mare 
per annusare le stelle 
difficile non è nuotare contro la corrente 
ma salire nel cielo 
e non trovarci niente.

Ivano Fossati, Ho sognato una strada

Il tempo lascia scie al passaggio
penitente delle nocche ossute
sulla superficie granulosa della parete
e sparge sottili lingue di pelle
dal rosa al rosso 

L’amore passa distrattamente
aggredito dalle ombre e luci
tra le lamelle delle veneziane
C’è un lamento ondulato,
l’allarme di una abitazione al piano attico
scivola nella strombatura delle scale
aumentando l’altezza dei gradini

Stefano Leoni

The Block of Flats

 

I am no more than the soul of a fish
with wings
that has flown up from the sea
to sniff at the stars
it’s not hard swimming against the current
but it is rising to heaven
and finding nothing there.

Ivano Fossati, I dreamed a road

With the penitent passage of scrawny
knuckles time leaves traces on
the grainy surface of the wall
scattering thin strips of skin
from pink to red

Love passes distractedly
assailed by the shadows and lights
from between the slats of the blinds
There’s a wavering lament,
the alarm in a penthouse flat slips
down the blaring scale of the stair
increasing the height of the steps

traduzione di Gray Sutherland
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– non ci abita nessuno, qualche sera
rumore di tacchi, a volte lo stridio
delle ceramiche ad impilarsi –

Il corpo risponde con contrazioni 
e qualche inesattezza nei ritmi,
le iridi invece si dilatano nel ricercare le tracce
Il sorriso sul volto è angolare
gemono i cardini delle parole sull’uscio

Capire, cogliere l’istante nel quale la somiglianza
spiega il percorso, illuminarsi
prima di una caduta asciutta nel pulviscolo,
nella foschia di uno sguardo destinato
(come la morte improvvisa del tabaccaio
– e non aveva mai fumato, faceva 5 km a piedi
tutti i giorni dal negozio alla famiglia – )

raccolti tutti i dolori procurati senza consapevolezza
inghiottite le colpe immanifeste di essere vivo,
di essere parziale, di essere 
eternamente inesistente, esistito per essere annullato,
il sospetto 

C’è nel verdognolo, nel giallino, nell’alone
ciò che resta di un passaggio veloce
un oggetto scagliato
la scia immaginata, la rifrazione di energie
colte dall’imperfetto, 

Stefano Leoni

no one lives here, some evenings
you can hear heels, sometimes the screech
of pottery piling itself up –

The body responds by making contractions
and some irregularity of rhythm
while the irises dilate seeking traces
The smile on the face is angular
on the door the hinges of words weep

To understand, to seize the moment when
resemblance explains the way, seeing the light
before tumbling dryly into the dust,
into the haze of a fateful gaze
(like the sudden death of the tobacconist
– and he’d never smoked, walked three miles
every day from the shop back to his family - )

gathering all the pains unwittingly obtained
swallowing the unblatant guilts of being alive,
of being partial, of being
eternally nonexistent, having existed to be erased,
suspicion

In the greenish, the pale yellow, the halo
is what remains of a quick passage
an object flung
the imagined trace, a refraction of energy
gathered from the imperfect,

traduzione di Gray Sutherland
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l’imperfezione immaginifica dell’occhio molecolare,
deforme traduzione per infiniti idiomi

Alla signora dell’ammezzato
è sufficiente un delirio radiotelevisivo
l’uso nucleare della menzogna
nemmeno la necessità del pensiero doppio
nemmeno; 
succhia la polvere con il suo macchinario
vorace assorbe inghiotte
polvere di cemento, sassi d’asfalto
cellule d’epidermide, ragni e capelli

(illusa necessità di essere incorrotti,
estranei, soli)  
privati del perdono.
Acciambellarsi come un gatto
sui cuscini di una dormeuse 
nel breve distacco dalla terra, tesa,
parallelamente
collocarsi nell’ingannevole per spingere
via da sé, né oltre né alle spalle,
la responsabilità di essere brevi.

Tre figli nell’appartamento del secondo piano
tre misteri generati dall’assurdo desiderio
di occupare un tempo improprio
sei gambe nuove a calpestare

Stefano Leoni

the highly imaginative imperfection of the molecular eye,
the deformed translation through an infinity of idioms

For the lady of the mezzanine
radio and TV delirium is quite enough
the use of nuclear deceit
not even the need for doublethink
not even;
she sucks up the dust with her machinery
greedily absorbs, swallows
cement dust, asphalt pebbles
epidermis cells, spiders, hairs

(deluded need of being incorrupt,
extraneous, alone)
deprived of pardon.
Curling up like a cat
on the cushions of a chaise longue
just above the ground, all tensed up,
and in parallel
settling down in deceptiveness to push
away, neither far nor from behind,
the responsibility for being short.

Three children in the second-floor flat
three mysteries born of an absurd desire
to live in an unsuitable time
six new legs to trample on,

traduzione di Gray Sutherland
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a correre, a saltellare
inutili quanto immensamente necessari
corpicini finitamente infiniti
(la creazione incessante del parziale)

Eppure lì la deflagrante
compromissione della piccolezza
il dovere di credersi superbamente rinnovati,
la consegna del replicante, inaspettatamente

Silenzio. Qualche schiocco solitario:
il linguaggio dei legni, dei giunti,
la terra che si assesta, improvviso
ricordare che tutto è in movimento,
tutto è divenire, anche la Terra, anche i muri.

Al terzo piano un poeta diserba i campi,
avvelena la lingua, la strozza,
estirpando scopre l’orizzonte
(l’immenso è sempre essenziale).
Parla a un Dio parallelo, alla moltitudine
evanescente che popola il deserto.
Il poeta sa cosa stracciare, nutre di spazi nulli,
di silenzi, e non sa se la  magrezza
riempie i vuoti o il vuoto mastica
la sua temuta impotenza.

Stefano Leoni

to run, to jump over
useless and immensely necessary
finitely infinite little bodies
(unceasing creation of the partial)

Yet even here the explosive
compromisingness of smallness
the need to believe yourself superbly renovated,
the delivery of the replicant, unexpectedly

Silence. A few solitary idiots:
the language of wood, of joints,
earth settling down, unexpected
recall that all is in movement,
all becoming, even the Earth, even the walls.

 

On the third floor a poet weeds the fields,
poisons his tongue, strangles it,
and uprooting discovers the horizon
(the immense is always essential).
He speaks to a parallel god, to the evanescent
multitudes that dwell in the desert.
The poet knows what to rip up, feeds with empty spaces,
with silences, and does not know if scarcity
fills the void or the void chews up
his dreaded impotence.

traduzione di Gray Sutherland
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Ma i poeti sfiatano la massa bruciante,
fanno tremare la crosta, lanciano al cielo
getti come inarrestabili geyser,
sputano sperma nell’universo a fecondare
il mai nulla, il mai vuoto,
così nascono le galassie, bruciano le stelle
e le comete indicano.

Un pianto muta i cieli in polvere,
le pareti precipitando mostrano l’oleoso confine
a esigere l’ordine innaturale dei percorsi
(Fummo fatti per scrutare l’infinita complessità
delle povere cose, l’amorevole abbraccio
delle fondamenta e il timoroso sospiro al sovrastante)

Così il cuore si sfrangia, abituato al crepuscolo 
e alle voci di marmo di improvvise certezze.

Affascinanti riverberi dorati al quarto piano
battono sulle porte d’ebano dai mille catenacci
l’avida centralità di un sogno mozzo,
superba supremazia di cose e cose;
cantano i talleri balzando sugli intarsi,
il meglio stretto fra le dita, credendo,
o chi per esso, arrendevole, supplendo,
di avere tanto in cumuli impazziti.

Stefano Leoni

But poets leave the burning mass out of breath,
make the crust tremble, hurl at the sky
jets like relentless geysers,
spit sperm into the universe to render fecund
the never anything, the never empty,
and so are born the galaxies, so burn the stars
and comets indicate.

A wailing cry turns the heavens into dust,
as they fall the walls point out the greasy edge
to demand the unnatural order of the ways
(We were made to observe the infinite complexity
of poor things, the loving embrace
of the foundations and the timid sigh to the superstructure)

Thus used to the twilight, the marble voices of
unexpected certainties, the heart becomes unravelled.

On the fourth floor fascinating gilded reflections
beat on the ebony doors with the thousand latches
the avid centrality of a cut-off dream,
the superb supremacy of things and things;
dancing on the inlay the dollars sing,
at their best clenched between fingers, believing,
or who for this, yielding, entreating,
for having so much in crazy mounds.

 

traduzione di Gray Sutherland
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Sento il respiro corto nella notte,
le dita artiglio, l’arco del ventre teso
pronto alla lotta: difendere e colpire.
Sento il rantolo cupo fra le sete,
il ghiaccio degli occhi e la paura,
la polvere posata sull’altare.

Una linea più scura all’altezza delle mani
un corrimano senza dimensione
prova di passaggi ripetuti e di incertezze
un’ombra di vissuto smarrito e rimasto
fino alla prossima vernice
lungo le scale e lungo la memoria
come il trucco su inevitabili rughe.

Qui al primo piano sto pallido.
Nel crepuscolo delle mani chiuse
affido il respiro alla vitale incoerenza
Mi piace stare nudo fra i muri
accontentarmi di immaginare una ferita
che faccia luce e interrompa la pelle,
che inumidisca le guance, e stringa
in un abbraccio.

Il condominio accudisce le esistenze
ascolto l’urlo delle differenze

Stefano Leoni

At night I feel short of breath,
I clutch my fingers, tense my stomach
ready for a fight, to defend and strike.
I feel the dark rattle between my longing,
the ice of my eyes and the fear,
the dust placed upon the altar.

 

A darker line level with my hands
a handrail of undetermined size
proof of repeated passage, of uncertainty
a shadow of having lived missing and remained
until the next painting
along the stairs, along the memories
like make-up on inevitable wrinkles.

Here on the first floor I am pale.
In the twilight of my closed hands
to vital incoherence I entrust my breath
I like standing naked between the walls
to enjoy imagining an injury
that makes light and interrupts the skin
that humidifies my cheeks and fastens
in an embrace

The block of flats sees to the existences
I hear the scream of the differences

traduzione di Gray Sutherland
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e attendo un tempo di spazi annullati
Avrei potuto scegliere altre stanze.

Amore mio, carne e campagna,
così lontano in questa notte di pietre.

 

 

 

Stefano Leoni

and await the time of deleted spaces
I could have chosen other rooms.

My love, meat and countryside,
so far away this night of stone

traduzione di Gray Sutherland
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Stefano Leoni Forlì 1961 – Forlì 2014). Laureato in Eco-
nomia, è stato cofondatore dell’Associazione culturale “Po-
liedrica” di Forlì e suo Presidente dalla data di fondazione 
a oggi (2007-2014). Ha allestito diverse mostre di poesie 
in immagine fondendo fotografia e poesia. Nel 2005 ha 
pubblicato la sua prima raccolta Ipotesi sottili (ed. Il Ponte 
Vecchio, Cesena), finalista al premio “Renata Canepa” di 
Torino 2006 e tra i vincitori al premio Arcobaleno della 
Vita – Città di Lendinara 2008.

Maurizio Cucchi ha segnalato sue poesie nella rubrica 
“Scuola di poesia” su “Specchio” n. 511 de La Stampa e su 
“Tuttolibri” de La Stampa del 7 dicembre 2007. Vincitore 
e finalista in diversi premi nazionali di letteratura, fra i qua-
li il Città di Forlì, Prosapoetica 2007 e Pubblica con noi 
2008 di Fara editore, sue poesie sono pubblicate su riviste e 
nelle seguenti antologie di LietoColle: Il segreto delle fragole 
2007 e Stagioni e Verba Agrestia 2007. Nel febbraio 2008 
ha pubblicato la raccolta Frane e frammenti, edito dalla 
Casa Editrice Lietocolle di Faloppio (Co). Nel marzo 2008 
è stato incluso nell’antologia Il silenzio della poesia, edita da 
Fara Editore di Rimini, e nel novembre 2008 nell’antologia 
Storie e versi, sempre edita da Fara Editore di Rimini. Nel 
2010 è uscito il suo terzo libro Basse Verticali per Edizioni 
Kolibris.

Stefano Leoni

Stefano Leoni was born in Forlì in 1961. In 2007, after 
graduating in economics, he co-founded the Poliedrica 
Cultural Association in Forlì and chaired it from the date 
of its foundation until he died, on May the 12th 2014. 
During this time he organized a number of exhibitions 
combining poetry and photography. In 2005 he published 
his first poetry collection, Ipotesi sottili (Il Ponte Vecchio, 
Cesena), which was a finalist for the 2006 Turin Renata 
Canepa prize and one of the winners of the 2008 Lendina-
ra Arcobaleno della Vita prize.

Leoni’s poetry was mentioned by Maurizio Cucchi in his 
“Poetry School” column in La Stampa’s “Specchio” No. 
511 and in the “Tuttolibri” column in La Stampa on 7 
December 2007. He won or was a runner-up in various 
Italian literary prizes, such as Prosapoetica 2007 (City 
of Forlì), and Pubblica con noi 2008 (Fara Editore). His 
work was published in magazines and two LietoColle an-
thologies, Il segreto delle fragole 2007 and Stagioni e Ver-
ba Agrestia 2007. In February 2008 his collection Frane 
e frammenti was published by Casa Editrice Lietocolle in 
Faloppio (CO), in March he was included in the antho-
logy Il silenzio della poesia, published by Fara Editore in 
Rimini, and that November in Storie e versi (Fara Editore). 
His third book, Basse Verticali, was published by Edizioni 
Kolibris in 2010.
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