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Antonin Artaud

La camera da letto di Van Gogh

Da: Antonin Artaud,
Van Gogh. 1/ suicidato della societa,
Milano, Adelphi, 1984.

Traduzione di Jean Paul-Manganaro.

Gli ulivi di Saint-Rhémy,

Il cipresso sotto la luna,

La camera da letto,

Il ponte dove st ha voglia di immergere il dito nell’acqua,

Regressione violenta verso uno stato d’infanzia cui ci costringe il polso
strabiliante di van Gogh.

L’acqua ¢ blu,

non di un blu d’acqua, di un blu di pittura liquida,

rianimata, divenuta acqua naturale,

Attraente come un elisir di stregoneria.

Lo stregone ¢ passato da li e ha restituito la natura, ma ¢ una natura piu bella
per essere stata fatta dalla stregoneria che non dalla natura,

E credo anche piu durevole,

Una natura che potrebbe rassicurarci d’essere in vita.

Van Gogh non abbellisce la vita, ne fa un’altra, puramente e semplicemente
un’altra,

Ho gia parlato della sua camera da letto, ma rivedendola, mi sento cosi felice
che avrei quasi voglia d’essere inquieto.

Van Gogh si ¢ rifatto una camera da letto, ma al di fuori del solo Van Gogh
mi sentirei pronto a sgozzare chiunque avesse ora la sfacciataggine di entrarvi.

Il pavimento prima di lui era un semplice parquet. Ed ¢ sempre un parquet di
legno, ma van Gogh ha vuotato la sua anima, ed esso ¢ rosa come una rosa



tea, questo parquet, rosa muschioso e fra le scanalature fili d’erba di lacca
verde che sono le ombre del parquet slavato.

Il letto ¢ giallo limone, le pareti rosa albicocca, la porta di un blu celeste
azzurro del tempo in cui il cielo era ancora una vasta pianura disabitata, i
quadri di un giallo mandotla in cui avessero trasudato dei pistacchi.

Le pareti sempre di un giallo albicocca, ma del giallo albicocca di una nuvola
che non facesse che mostrarsi, appena tinteggiata, appena posata, ed ecco che
in questo chiarore si stacca il colpo di gong verde cedro, fio verde da urlare, della
finestra dal telaio annebbiato, alla cui destra pende ben rigido 'asciugamani, di
cui si avverte a 3 metri di distanza il pesante tessuto screpolato.

Che la vita diventi un giorno bella quanto una semplice tela di Van Gogh per
me bastera.

E non penso che si possa avere niente di piu da augurarsi.

A meno che non si abbia a che fare con il crimine, con il misticismo, con la
pieta, e Poscenita.

Il caffe di Atrles nella notte ¢ la restituzione matetiale autentica della visione di
un bambino che non ¢ ancora giunto all’eta della coscienza, cio¢ della
sconcezza.

E non c¢’¢ niente di impressionista, di simbolista, di romantico, di preraffaellita,
tutto ¢ invece di un realismo a oltranza. Di una esattezza quasi cinematografica
di ombre, pezzi interi di particolari illuminati.

Tutte le selci della vecchia piazza notturna sono ognuna un semplice tratto
carminio.

La luce ¢ proprio quella di un gas giallo, ma inspiegabilmente e
meravigliosamente ripieno d’oro.

Ed ¢ piu vero della realta.

C’¢ in primissimo piano a sinistra una tenda gualcita di tela bianca, che ¢ come
un grumo di bagliori in visione, e in primo piano dall’altra parte, venuto fuori
dalla notte circostante, un mandorlo sembra ridiventato verde.

E sopra il cielo,

blu corvino,

dove le stelle son come sputi appest nell’aria o schiaffi.

E opera di un gran pittore che fosse al tempo stesso regista
appassionato.

Perché la cosa strana ¢ che tutto sta in silenzio, e che non c’¢ nessuno,
solo 1 tavoli e sui tavoli tutti 1 piattini di un caffe.



Qual ¢ la tecnica del pittore?

La natura.

La sua gamma cromatica, 1 suoi pennelli, il suo disegno, la sua ricerca di
certi effetti.

E Van Gogh dipinge corto, convulso, serrato, marcato, semplifica, poi
tratteggia, e organizza la sua melodia.

E ognuna delle tele di Van Gogh puo rispondere a uno strumento particolare.
Ebbene!

Non ¢ vero!

Non tratteggia, non organizza, non ha gamma, dipinge corto, 'effetto ¢ lungo,
e 1l tocco piu che infinito, il disegno va all’infinito, spinto dalla sua rotazione
che non smette di accelerarsi.

Non c’¢ senso, né melodia.

La sua musica ha abbandonato la tela, la sua pittura ha svuotato la tela per
penetrare nella nostra vita.

Lo si sente li, con sotto 1 capezzoli delle mammelle due lacrime, due gocce
d’angoscia, due sputi di una saliva nera, due globuli di una trance fredda, di un
sudore avariato, € la cosa avanza, si fa largo pozza a pozza, grumo a grumo per
arrivare.



Charles Juliet

Lettera a Cézanne

Da: Charles Juliet,
Cézanne un grand vivant,
P.O.L., Paris, 2006

Traduzione di Lucetta Frisa.

I1 dubbio vi ha tormentato per diversi anni. Un dubbio che non riguardava
il vostro percorso artistico, né quanto dovevate realizzare, ma un dubbio su
Vol stesso, su cio che eravate capace di fare. Questo dubbio era proporzionato
alla necessita che vi possedeva. Voler rappresentare lirrappresentabile ¢ un
compito quasi sovrumano. Talvolta non potevate sottrarvi allo sconforto e alla
disperazione. Neppure eravate incline a servirvi delle opere allo scopo di
ottenere un posto in societa. Cio che perseguivate vi poneva altrove, e nulla e
nessuno avrebbe potuto aiutarvi. E anche vero che un’avventura interiore
autentica non puo viversi che in disparte, in solitudine.

Un uomo ossessionato dalla ricerca di cio che non si lascia nominare, chi
potrebbe capirlo e accompagnarlo, chi potrebbe condividere la sua unica ed
essenziale preoccupazione? La fame che vi divorava non vi lasciava tregua, e
niente e nessuno la percepiva, nulla e nessuno poteva supporre quanto
implicasse.

In quanto pittore, avevate ben poche occasioni di essere compreso. Nel
vostro ambiente nessuno si interessava alla pittura, mostrandosi sensibile al
suo linguaggio. Non soltanto eravate un pittore ma, oltre tutto, la vostra
pittura era in rotta di collisione con quella del passato. All'inizio, quando
accadeva che una tela venisse mostrata al pubblico, quella sorprendeva,
destabilizzava, scioccava, provocando ilarita o disprezzo.

Quando avevate quarantasette anni Zola, vostro amico d’infanzia, pubblico
I’Opera. Conosceva almeno il vostro lavoro? Nei mesi precedenti la stesura del
romanzo ebbe mai qualche scambio di idee con voi? Non lo credo. Io
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suppongo che si sia ispirato a voi per creare Claude Lantier, il pittore di cui
racconta la storia. Un pittore invischiato nei propri dubbi e che, passando di
insuccesso 1n insuccesso, finisce per impiccarsi. Era questa 'immagine che st
faceva di voi. Allo stesso modo, una volta passatt i cinquant’anni, uno dei
vostri amici d’infanzia, in una lettera indirizzata a Zola, parla di voi come di un
poveraccio dal quale non c’¢ da aspettarsi nulla. Certo, alla fine della vostra
vita, giovani scrittori hanno manifestato interesse per il vostro lavoro. Ma era
troppo tardi. La parte principale del vostro percorso st era compiuta.

Cosli, carico di malanni, avete conosciuto il dubbio e la solitudine, ma nulla
di tutto questo traspariva nei vostri dipinti. Cio che avrebbe potuto abbattervi
lo trasformaste nel suo opposto, in modo che la vostra opera non ¢ che
armonia, serenita, pace, giola contemplativa.

Quanto siamo disattenti! Cio che frequentiamo e crediamo di conoscere
non lo conosciamo affatto. Sigillati nella nostra storia personale, prigionieri dei
nostri problemi, siamo sordi e ciechi, incapaci di fermarci ad ascoltare
chi incontriamo. Voi, che vedevamo come un perdente, un uomo che aveva
avuto ambizioni legittime ma poi si era impantanato, eravate quel pittore
rivoluzionario la cui opera doveva segnare la storia della pittura. Che siate
stato misconosciuto ¢ il risultato del tutto conforme alla natura della vostra
ricerca. L’essere che raggiunge la grandezza ¢ anche il piu umile e anonimo, e
non puo che passare inosservato.
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Gaston Bachelard

L’ardore di apparire

Da: Gaston Bachelard,
Derriere le miroir. Marc Chagall,
Maeght Editeur, 1997.

Traduzione di Lucetta Frisa.

Che epoca meravigliosa la nostra, dove ai piu grandi pittori piace diventare
ceramisti e vasal | Eccoli cuocere 1 loro colori. Fanno la luce con il fuoco,
imparano la chimica con 1 loro occhi; vogliono che la materia reagisca per il
solo piacere di vederla. Indovinano lo smalto quando la materia ¢ ancora
molle, opaca, appena luccicante. Marc Chagall ¢ subito un maestro di questa
pittura infernale, che supera la superficie e si iscrive in una chimica della
profondita. E nella pietra, nella terra, nella pasta, sa mantenere vivo il suo
animalismo vigoroso. Ancora una volta ne abbiamo la prova: era predestinato
a scrivere favole, favole dentro la materia, a scolpire esseri favolosi nella pietra.
E in Chagall la vita ¢ cosi intensa che 1 pesci, nel loro vivere pietrificato,
conservano il dinamismo delle frecce. E altrettanto liberi sono gli uccelli
chagalliani, continuano a volare nella loro gabbia di pietra.

Siamo davanti al bestiario eterno, il bestiario creato dalla Genesi, messo
felicemente in salvo nell’Arca di Noe. Andate a vedere le ceramiche di Chagall
per sapere come tutti gli animali del mondo si fossero fraternamente stipati.
La comunita del vivente, l’eternita della vita: ecco la filosofia di Marc
Chagall. E la prova che questa filosofia ¢ cosi concreta, cosi vera da poterla
dipingere, voi la conoscerete quando avrete comparato la LLeda che carezza il
cigno alla donna che scherza eroticamente con il gallo. Ah 1 galli di Chagall,
cosa farebbero sulla terra se non ci fossero le femmine? E il becco, il loro
becco!

Gia 1n una scultura primitiva — chagalliana o assira ? — Chagall ci trasporta
in una immensa réverie. La donna-gallo concentra in sé tutte le ambivalenze,
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formula tutte le sintesi. Siamo alla sorgente stessa di tutte le immagini vive che,
nell’ardore di apparire, si confondono, si spingono, si coprono. Il vivo e
I'inerte si associano. Gli oggetti di legno e di pietra diventano creature di carne
e di muscoli: il violoncellista ¢ #7 violoncello, la brocca ¢ ## gallo.

Dai secoli piu lontani 1 patriarchi vengono a raccontarci le leggende
elementari. Marc Chagall ha negli occhi cosi tante immagini che per lui il
passato conserva la pienezza dei colori, la luce delle origini. Ancora una volta
vede tutto cio che legge. Tutto cio che pensa, lo disegna, lo incide, lo inscrive
nella materia, lo rende scintillante di colore e di verita.
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Jacques Dupin

Moltiplicare le linee

Da:  Jacques Dupin
Alberto Giacometti, — textes pour — une approche,
Fourbis, 1991.

Traduzione di Marco Ercolani.

Quello che ci dona il disegno di Giacometti ce lo dona in un modo che ¢
allo stesso tempo imponderabile e acuto. Perché il suo tratto ¢ insieme leggero
e incisivo. Sfiora la foglia e lacera lo spazio. Da innumerevoli fessure lascia 1l
vuoto invadere la forma e simultaneamente lo caccia con prontezza, colpo
d’artiglio, interventi ripetuti. La sapiente incertezza che ne risulta isola gli
oggetti o le figure, esprime la separazione da loro, li lascia liberi, vale a dire
nello stato di decidere fra diverse possibilita. Quando Matisse disegnha una
tfoglia d’albero con il suo tratto flessibile e vivo, nondimeno la fissa in una sola
delle sue apparenze e tirannicamente la immobilizza per Peternita. Giacometti
non osa o non puo cogliere una tale immagine e immolarla al suo capriccio.
Moltiplicando le sue possibilita di apparire, lascia 'oggetto al suo incerto
divenire, alla sua mobilita ansiosa. Non blocca un solo percorso ma apre una
diversita di tracciati fra i quali questo oggetto puo scegliere, fra i quali almeno
apparira continuamente esitare, traendo da questa indecisione la sua fremente
autonomia e il tremito della vita separata. Moltiplicare le linee non ¢ forse
rifiutare il significato e la certezza di una sola? Noi ritroviamo qui la
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ribellione come principio di creazione. Tracciare una seconda linea ¢ mettere
in discussione la prima senza cancellarla, ¢ formulare un pentimento e
apportare un cotrettivo, ¢ aprire fra di loro un contraddittorio, una domanda
che solo una terza linea verra ad arbitrare, di rimbalzo. Di contestazione in
contestazione, ogni certezza viene tolta alla forma e pud apparire solo
interrogativa. Questo paesaggio, questo mazzo di fiori, questa testa, not li
vediamo senza alcun dubbio, ma loro non si lasciano afferrare. Non si
manifestano che in un allontanamento che ci invita a chiamarli e a interrogarli.
Scoperti, dobbiamo ancora dire loro: «Siete voi, laggiury HEssere, per loro,
significa essere interrogato, essere invocato, essere 'oggetto dei nostri desideri.
Giacometti non libera il mondo alla nostra stretta, al nostro consumo, ma al
nostro desiderio tenuto sospeso, alla nostra sete d’impossibile.

E per lui la ribellione successiva, tratto per tratto, dei suoi disegni sara il
solo modo di inserirli nel mondo senza tradire la verita della riduzione e della
solitudine che la sua lucidita designa per lui. La solitudine e lo slancio per
spezzarla, la ferita e la prostrazione che seguono al nuovo legame contro i
murl, ¢ ugualmente questo: che noi stessi entriamo e non entriamo nello
spazio della comunicazione che Giacometti socchiude per noi e da cut lui ¢
escluso.
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Emile Cioran

Nicolas de Staél *

Cominciamo con un trimorso: ho incontrato de Staél diverse volte
(frequentavamo lo stesso barbiere...) intorno al 1950. Avrei dovuto visitare il
suo atelier. Ho promesso senza mantenere. Non si nasce impunemente nei
Balcani, nello spazio ideale del lasciar correre e dell'incompiutezza.

Non avendo presentito le sue tribolazioni, non ho mai avuto una
conversazione approfondita con lui. Il suo parlare con franchezza rasentava a
volte la provocazione. A un pittore suo amico che si spingeva un po’ troppo
nella direzione del disadorno e della semplificazione, disse un giorno in mia
presenza: «Perché affaticarti? Metti solo la firma in basso su una tela bianca.»

I suo suicidio ha lasciato tutti perplessi. Come spiegarlo? Lo straordinario
non ha bisogno di commenti. Si pud tuttavia fare un’ipotesi che sara una
risposta solo per quelli che hanno affrontato I'abisso delle notti bianche. De
Staél conosceva questo abisso da iniziato, da specialista della vertigine.
Rimpiangero sempre di avere ignorato la dimensione delle sue prove. Avevo
indovinato che sarei sicuramente divenuto suo amico, dal momento che esiste
una complicita tra veglianti, tra questi maledetti puniti per crimini di
lucidita. Vegliare ¢ essere coscienti al di la del sopportabile, ¢ non poter
dimenticare, ¢ subire la continuita dell’intollerabile. Mentre i dormienti
iniziano ogni mattina un altro giorno, per linsonne l'oblio non ¢ affatto
possibile perché giorno e notte egli affronta senza interruzione lo stesso
inferno.

E stato al terzo tentativo che per de Staél I'incubo ha avuto fine. Non si
tratta dunque di una improvvisazione ma di una necessita, di un compimento,
di una liberazione. Le sue opere degli ultimi anni testimoniano una febbre,
un’apocalisse intima che esigeva il coronamento della morte. 1 suoi rossi,
particolarmente, sono cosi violenti, cosi animati da sembrare portatori di un
messaggio, di un addio folgorante. E dopo tormenti senza nome che ha
dovuto optare per l'irreparabile.

Le sue ultime lettere rivelano chiaramente i suoi dubbi sul suo avvenire
come pittore, come il suo terrore davanti all’zzpasse. Non vedeva come
evolvere, come avanzare ancora. D’altra parte, cominciava a tormentarlo il
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successo che incontravano sempre piu le sue tele recenti, mentre le prime gli
erano costate infinitamente piu sforzi. In questo vedeva una sorta di ingiustizia
che aggravava le sue insonnie. Non si spingono cosi lontano gli scrupoli
impunemente. E tutti questi scrupoli, cosi contraddittori, alimentati dal suo
squilibrio, non potevano che precipitare la sua fine.

Ancora giovane — non aveva che quarantun anni — era arrivato al termine di
se stesso. Dopo tutto, avrebbe potuto rinunciare alla sua pittura, cessare,
senza drammi, di prendere la mira su di sé, ed abbandonarsi a un nulla
qualsiasi, dunque tollerabile. Ma non ha voluto sopravvivere, odiava la
rassegnazione. Da vero artista, ha rifiutato di venire a patti con la mediocrita
della saggezza.

(Testo tratto da Fascinazione della cenere. Scritti 1945-1991, 11 notes magico, Padova, 2005.
Qui ¢ riproposto in una nuova traduzione di Massimo Barbaro)
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Leonardo Sinisgalli
Gli scarabocchi di Cy Twombly*

Da parecchi anni Plinio de Martiis ci va informando dei successi di
Twombly sul mercato internazionale. Plinio, che ha visto passare alla Galleria
della Tartaruga tante belle opere e tanti bei nomi, e che per ripicca o per
distrazione li ha poi mollati ad altri, non ha mai avuto nei riguardi di Twombly
la minima esitazione. Twombly ¢ il suo jolly, il suo campione. Plinio ha
cambiato tanti cavallii questo solo I’ha tenuto per sé. E immagino che
Twombly sia 'ideale partner di Plinio, che non sopporta impegni, rendiconti,
carte, contratti. Plinio non ha mai voluto cambiare la sua faccia e le sue
abitudini con quelle di un mercante. E un gourmet prima di essere un cuoco.

Twombly ¢ troppo indipendente per stringere patti con chicchessia, se

proprio non ¢ un amico. Figuratevi se Plinio ¢ il tipo che chiede a un pittore
cinque o dieci quadri al mese come fanno 1 mercanti: e se Twombly ¢ il tipo
che fabbrica quadri a getto continuo. E’ capace di stare un anno senza
dipingere, ma in pochi giorni ti prepara una mostra stupenda. Pensando alla
sua opera di qualche anno addietro, a quei grumi sanguigni spremuti dai
tubetti, si poteva parlare anche di emottisi e di emorragia. I.’emorragia non ¢
un accidente, ¢ una poetica.
Twombly, a cui la lingua dei poeti greci ¢ familiare come la lingua dei poeti
inglesi, deve aver trascorso queste ultime stagioni coi suoi classici. St ¢ visto
poco in giro. Ma ora sappiamo che ¢ tornato a piu riprese in Asia minore.
Conosce la Grecia come le sue tasche, come conosce Roma e dintorni, dove
vive da piu di diect anni, e la Virginia dov’¢ nato.

Egli rimane ancora un pittore legato a filo doppio all’epoca
«ansiosa» dell’arte americana: ma angsz in lui ¢ diventata hybris, ebbrezza. Tante
volte mi € venuto di accostarlo a De Pisis, e mi rendo conto che la distanza ¢
grande, non invalicabile. De Pisis, come lo descrisse Giuseppe Viviani, che
scansa con raccapriccio una rosa caduta nel fango, non ¢ tanto diverso da
Twombly sorpreso a strappare una gallina dagli artigli di una cagna. Il riserbo di
Twombly, il suo gusto di vivere appartato, il suo profondo disprezzo per ogni
forma di esibizionismo, si sono aggravati in questi anni. Spirito solitario,
meditativo, forse un poco anche epicureo, non vede di buon occhio crescergli
intorno la marea degli organizzati, degli efficienti.

Possiedo una sua piccola tela, non piu grande di una mattonella: sullo
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strato di gesso sono stati tracciati fasci di segni grigi, come se l'autore avesse
voluto affilare la punta del lapis. Ho un altro scarabocchio su una tela pit
grande, ruvida, a matita rossa e nera, due grovigli di fumo che occupano
soltanto una meta del rettangolo a destra della diagonale.

Di ritorno dalla Grecia ha portato un taccuino di appunti sulla Venere di
Cnido. Non gli dev’essere bastato un viaggio solo. A Hélderlin e a Nietzsche
basto molto meno, la lettura di Platone e dei poeti tragici. Non ha trascritto
questa volta né un verso di Saffo né una battuta di Socrate. Ha concentrato i
pensieri su due figure, due patterns, due cellule dell’edifico euclideo, il trapezio e
il rettangolo reticolato. Della Venere acefala e tronca ¢ rimasto soltanto un
imbuto. Su tre grandi tele (m. 2 x 2) e su una tela stretta (m. 2 x 1) sono
tracciati 1 quattro lati di quattro trapezi cosi come potrebbe disegnarli, su una
muraglia sporca, un bambino erto su uno sgabello o fornito di una pertica (per
ovviare allimmensa apertura delle braccia e delle gambe di Twombly, che ¢
alto piu di due metri). Sulle altre due tele il pittore rimugina il motivo del
rettangolo, che dal punto di vista antropomorfico ¢ una figura meno
disponibile del triangolo isoscele. L’ispirazione potrebbe essergli venuta dagli
scavi, dai ruderi, dalle fosse. Non ¢ semplice scoprire le intenzioni di uno
scarabocchio. Meglio descrivere una battaglia o un trasloco. La tavola piu bella
¢ riprodotta nella locandina stampata in lito per gli amici della Tartaruga: un
trapezio che pare un forno o un cratere o un tumulo ardente.

Twombly rimane fedele agli strumenti della pittura, come i geometri sono
rimasti fedeli alla squadra e al compasso. La tela ¢ grezza o imbrattata di gesso.
Il pennello ¢ spesso superfluo. Schizza o preme 1 colori dai tubetti, e sono
pillacchere o fosfeni bianchi, roset, rossi, raramente macchie o aureole come in
Gorky. Il pittore ¢ ostinatamente riluttante a qualunque sistema che
implichi una premeditazione, un metodo. La verve inventiva tiene il posto della
metrica, del rigore. E una pittura che pare molto vicina alla poesia, ma una
poesia affidata al caos, o alla grazia, come vi pare. E una pittura che sembra
ritrovare la gioia, la liberta, l'irresponsabilita del canto, e che non conosce
disperazione, soltanto 'amore o la noia.

* Testo tratto da: Leonardo Sinisgalli, I martedi colorati, Graphos, Genova 2002.
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Jacques Dupin
Il nodo di Tapies

Da: Jacques Dupin,
Matiere du souffle,
fourbis, 1994.

Traduzione di Marco Ercolani.

Stoppa, stringhe, corda sfilacciata, lembi di camicia, vecchio asciugamano di
spugna, biancheria strappata, tendaggi sbiaditi, stracci, strofinacci... 1 cui nodi,
fibbie, pieghe, torsioni, non sono che i resti di un racconto offuscato, i relitti di
un’anonima avventura, la punteggiatura sparsa di una memoria cancellata.
Tutto questo arriva dalla spazzatura, dal ruscello, dalla discarica pubblica, dalla
polvere dei ciottoli, dalla schiuma della vita...

Il contrario dei nodi volontari che assicurano la vela e la cordata, che
impongono agli elementi il loro ordine, la loro tracotanza... Mai legatura, mai
cappio, mai chiuso né completo, quasi incapace di congiungere,
assoggettare, salvaguardare, strangolare... Negligente e rilassato, il nodo di
Tapies ¢ ancora un avatar di materia, un traboccamento della superficie,
una presa di coscienza del vuoto vivo che lo attraversa e lo sospinge..

Non ne scaturisce un sapere sicuro ma ’esperienza di un non-sapere; non un
gesto conciliante ma uno sregolamento visionario... e uno slancio pittorico,
infallibile, lacunoso... Presenza negativa, il suo flusso di energia si irradia,
designa il luogo, il legame, della sua deriva, della sua apertura, del suo
richiamo.
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René Char

Passaggio di Max Ernst*

Il surrealismo, nel suo periodo di ascesa, aveva, crediamo, un assoluto bisogno
di Max Ernst; dapprima per mettersi in luce per tutta la traiettoria della propria
freccia, e poi per sciamare ed espandersi circolarmente. Max Ernst,
scavalcando Hegel, gli comunica cio che limpressionabile e combattivo
Breton aspettava da un “meraviglioso” — parola usata e rivoltata — “partito del
nord”, venuto dall’est, meraviglioso di cui i quadri di Cranach e Grunewald
contengono le primizie sotto il loro disegno non cortigiano e il loro approccio
mercuriale. La Femme 100 fétes, una volta letta e ri-guardata (amata), si arrotola
e si srotola interminabilmente nel grande paese dei nostri occhi chiusi. Cosi
lopera di Max Ernst non sembra fatta di una stranezza uninominale ma di
materiali ipnotici e alchimie liberatorie. Si voglia ricordare bene il suo quadro
La Rivoluzione la notte: llustra eccellentemente cio che non pensava di illustrare,
le Poesie, che tali non sono, di Isidore Ducasse, conte di Lautréamont.

Grazie a Max Ernst e Giorgio De Chirico la morte surrealista, fra tutti i suicidi,
non ¢ la piu vergognosa. Ha dischiuso le labbra di una giovinezza immortale
invece che finire in fondo a una strada affumicata.

(Traduzione di Marco Ercolani)

* Testo tratto da “Aliés substantiels”, ora in René Char, Oeuvres completes, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, 1983, nuova edizione 1995.
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Robert Desnos

La gioia di Picasso

Da: Robert Desnos,

Ecrits sur les peintres,
Flammarion, Paris 2011.

Traduzione di Lucetta Frisa.

Quest’opera, questa generazione, Picasso la porta tutta intera in se stesso,
nel suo presente e nel suo futuro. Puo lasciarla al suo destino e sembrare che
I'abbandoni. E’ sempre un errore di prospettiva, un miraggio di circostanze
che le deviazioni del tempo st impegnano a correggere. Ma questa unita ¢ essa
stessa in potenza, si forma sotto 1 nostri occhi senza che noi, conoscendone
I'importanza, possiamo prevederne la forma definitiva.

E per questa ragione che la pittura dimostra di essere un mezzo di
conoscenza: per la stessa ragione Picasso contribuisce piu di ogni altro a
insegnarci la bellezza; questa bellezza in cui si volle per tanto tempo vedere la
fine dell’arte e che ¢ la parola piu sprovvista di definizioni precise, del genere:
Dio! Cielo! Misericordial Per Dio! Non ¢ possibile! E tante altre che figurano
nel vocabolario delle tragedie o dei vaudevilles.

Perché la gioia che procura Picasso ¢ ben diversa da quella che tanti sono
abituati a cercare nella pittura. St puo dire che sono rari quelli che cercano una
gloia puramente pittorica. La famosa questione della pittura letteraria cambia
d’aspetto quando, invece di considerarla dal punto di vista del pittore, la si
considera dal punto di vista del pubblico. Che gli piacciano o no i cardinali o 1
pasticcieri, le nebbie o le nature morte del bazar, 'uvomo medio cerca
nel contenuto di un quadro una risposta ai suoi sogni, ai suoi desideri, che non
ha niente a che vedere con larte. Su un piano superiore quanti possono
giurare che un Poussin, un Chardin, un Courbet, un Renoir (per non citare, fra
i tanti, che questi quattro ammirevoli pittort) gli abbiano procurato gioia
esclusivamente per Iarte di dipingere? E questo non per condannare (in nome
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di che?) un piacere legittimo, ma per sottolineare che con Picasso la frode del
voyeur non ¢ piu possibile, che prima bisogna amare la pittura in sé per
penetrare nel suo universo e soltanto al di la di questo amore e di questa
soddisfazione sara legittimo costruirvi intorno il proprio olimpo personale.

Quanto sembra piu naturale dire davanti a una tale pittura: che felicital e
non piu che bellezza! Perché ¢ di felicita che st tratta, e di una felicita ora fisica
ora poetica. Non ¢ questa una delle parole piu autentiche usate dall’'uomo? Non
contiene in sé tanto la nozione di lucidita quanto quella di esaltazioner Il
tragico e i comico non hanno nessun particolare potere su questo atto
superiore. E poiché si tratta di desiderio e di sazieta, non possiamo forse
concepire che la tavolozza del pittore catalano contenga tutti i frutti della
terra e della vita, 1 piu carnali e i piu succosi, cosi come 1 piu astratti? Allo
stesso modo il mobile trova il suo impiego e il suo contenuto legittimo
passando da una sala di ristorante a una tela di Picasso... Ma, mi si dira, non ¢
che cosi voi autorizzate, ora, ad aprire queste porte di cul negate se non la realta
quantomeno l'utilita? Si, noi le apriamo in virta di questa liberta negata con
leggerezza e che, pur relativa nel nostro destino, ci tocchera riconoscere come
il frutto piu prezioso di cui la tavolozza del Catalano attende che gli facciamo
dono, benché Picasso stesso ’abbia previsto dipingendo. E non ha importanza
se il tempo restituisca o no allo spazio e alla materia ogni opera e ogni presenza
umana se, grazie alla meditazione che ci impone, il pittore, non mascherato,
non gravato da mistiche e filosofie, ci insegna che la vita non commisura la sua
intensita né alla distanza che separa la nascita dalla morte né alla fragile ipotest
sulla sua causa e sulla sua fine.

(1945)
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Jean-Paul Sartre

Bellezza e orrore in Wols*

[...] Finalmente I'oggetto appare: ¢ I'essere e il mondo, ¢ 'angoscia e I'Idea,
ma per prima cosa ¢ un acquerello improvvisato che rinvia solo a se stesso.
Wols puo pur infischiarsene dell’Arte e degli artisti: allontanando la letteratura,
si condanna a utilizzare praticamente sempre quella scrittura senza segni che
chiamiamo comunemente Bellezza. La Bellezza, prova silenziosa, unita
cosmica delle parti e del tutto, ¢ sempre il mondo o almeno un mondo
possibile che si realizza attraverso la sua densita e il suo rigore. Finché ancora
descrive, Wols conta sull’apparenza familiare degli oggetti per persuaderci; dopo,
una sola evidenza ma eterna: il Bello: non c’¢ uno dei suoi acquerelli che non
sia bello. Ma questo fine assoluto gli serve da mezzo o piuttosto, se ammette
in segreto che ¢ un fine, ’ha sminuito e se ne serve, ha gia fatto la
verosimiglianza dell’orrore. Werner Hoffmann ha ragione a paragonare questi
acquerelli a “quelle creature di una abominevole bellezza (che si vedono) negli
acquari di Napoli o di Montecarlo”. Abominio, la Bellezza, in Wols, fiore del
Male, non ¢ mai tradimento; non si salva, non attenua nulla: al contrario,
rafforza 'angoscia perché ¢ la sostanza stessa della Cosa, la sua grana, la
coesione dell’essere: 'intenzione rigorosa delle forme e i loro meravigliosi e
teneri colori hanno il solo scopo di manifestare la nostra dannazione.

* Testo tratto da Jean-Paul Sartre, Pensare 'arte, Christian Marinotti edizioni, Milano,
2008, traduzione e cura di Francesca Marcarino.
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Bernard Noél

Lettera verticale. Per Leonardo Rosa*

Leonardo

prima dopo ancora

e il tempo batte sulle nostre labbra
oblio e presente si confortano

noi abbiamo parole e parole
altrettante cose perdute

resta tuttavia un vuoto

della bocca nel cavo

ombre danzano.

relazione questo movimento

degli occhi aperti e relazione questo movimento
sulla pelle segreta del cuore

altrettanto sulla tela che sulla carta

se opera fosse solo opera
eccitarsi udremmo forse questo
rumore profondo un’emozione
estrema e tuttavia abbastanza
neutra da sfidare qualsiasi
appropriazione o circostanza

puo bastare un gesto

interno un soffio che va poi a fare
emergere una goccia d’aria

tutto quello che pensiamo

riporta verso il giorno una

antica polvere e tu

Da: “Arca”, 10, 2004.
Traduzione di Donatella Bisutti.
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cambi la traccia in un deposito che qualcuno
ha abitato una questione d’arte
e di realta

non quella cosa che fa segno
attraverso la cenere del passato

resta viva e sempre il tuo atto

rianima in lei il suo senso

adempiuto tuttavia una volta per tutte

e le opere di quella e per quale
metamotfosi dotate di una durata
ben estranea alla materia

lo sguardo da loro un’anima
esattamente quando scopre la sua
ma chi sei tu

nel momento in cui pensi per gesti

le forme sono luoghi

un cristallo v1 si accresce

o qualche emanazione che

ha mantenuto vivo quello che occorre per
gestire con 'apparenza

il perpetuo risveglio ¢ quanto resta

da quale sintesi viene questa vita

¢ distacco oppure unione

la ¢ il segno simile al cuore

la superficie ¢ la totalita del corpo
altrettanti sguardi altrettante resurrezioni

ma cio che viene da te

¢ 1a per via del tuo allontanarti

maestria e abbandono

oblio e memoria

non resta fermo niente in questo tempo
immobile un sudatio
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attende 12 il nostro viso

I'incarnazione ¢ sempre una mano

e di nuovo e di nuovo posa sulla parete
carta ¢ da tempo questa parete

o tela o legno o schermo

la delimitazione rivela Potizzonte
orientiamo davanti a not questo specchio
nero come il fondo da cui sgorgano

le nostre immagini

e questo mondo creato in noi da c16 che passa

dalla tua vengono quelle regioni

e tu dai loro senso senza mutare

la loro presenza in qualcosa di personale
la precisione basta

o la bolla lasciata nell’aria

ma che altro abbiamo in testa

brago di parole che si agglutina

rivelando che circola un pensiero
accompagnato da un corteo di interrogazioni

tutto in te ¢ tragitto

ricca maturazione di un’attesa

abbastanza paziente perché passi al vaglio
cio che si cancellera

cio che dara forma a un’impronta
esemplare un estratto vitale

oltre questo sogneremo uno slancio
trattenuto o il seme di uno sguardo
inutile cercare ricette tranne

girarsi in bocca la lingua dei morti
ignorare I'io e la sua affermazione
nudita forse quella che raschia
adoperando le nostre ossa la saliva
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ribelle al silenzio e tu zappi
in questa stessa pagina per
esumare il segno desiderabile

puo essere che lo sguardo st aggrappi

al bordo di un istante assoluto

per preparare questa condizione della vista
indispensabile ¢ averla attraversata

e tu tendi la mano dall’altra sponda
riportando di qua un po’ di cenere

sul nostro cammino

cio che tiene a un filo soltanto

¢ cosl intenso la

nostra vita ricucita da questo niente
divina una durata impersonale

rimasta nei nostti occhi

e 'opera vi affonda questo movimento
silenzioso che inazzurra

brusio d’aria appena o slittamento
osservando si sente che si penetra
internamente c’¢ della materia nella vista
sorta dal va e vieni in superficie

fare tu dict alzando il pennello

lascia venire in noi un tempo

ove il rapporto con se stessi non ha piu eta
tutto si commuove allora di essere vivo
tutto € dono e occasione

e tu ti domandi chi sei

sotto questa pelle sempre uguale

silenzio come un ricordo

istintivo senza immagini un richiamo muto
I'occhio ascolta quello che non vede

e tuttavia invade il suo spazio

nodo di invisibile e di presenza
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come un’aratura del segno dentro la terra
emozionante del grigio

puo essere che qualcosa di ultimo

attenda da noi il salto mentale che
riscontrando il tuo cambiera I’arte
oltrepassare si spera sempre

Iillusione e che infine possa

essere la porta del ritorno dall’esilio

al termine del soffio visuale trema in questo
momento la un essere senza viso
osservando st scopre un pensiero un luogo
un gesto in cui 'amicizia

riunisce tutto il presente.
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