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Questo quaderno, Scritture per artisti, continua, per “La foce e la sorgente”, una 
serie di quaderni in cui si vuole dare visibilità a una scrittura concentrata sul 
laboratorio creativo di artisti visivi. Questa parola, la pronuncino artisti come 
scrittori, è una parola che non vuole avere nessun debito con la letteratura ma 
essere libera e ondivaga, tra echi poetici e intuizioni filosofiche, tra riflessioni 
esistenziali e appunti concreti di lavoro. 
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Antonin Artaud 
 

La camera da letto di Van Gogh 
 
 

Da: Antonin Artaud, 
Van Gogh. Il suicidato della società,  

Milano, Adelphi, 1984. 
 

Traduzione di Jean Paul-Manganaro. 
 
 

* 
 

 
Gli ulivi di Saint-Rhémy,  
Il cipresso sotto la luna,  
La camera da letto, 
Il ponte dove si ha voglia di immergere il dito nell’acqua,  
Regressione violenta verso uno stato d’infanzia cui ci costringe il polso 
strabiliante di van Gogh. 
L’acqua è blu, 
non di un blu d’acqua, di un blu di pittura liquida, 
rianimata, divenuta acqua naturale, 
Attraente come un elisir di stregoneria. 
Lo stregone è passato da lì e ha restituito la natura, ma è una natura più bella 
per essere stata fatta dalla stregoneria che non dalla natura, 
E credo anche più durevole, 
Una natura che potrebbe rassicurarci d’essere in vita. 
Van Gogh non abbellisce la vita, ne fa un’altra, puramente e semplicemente 
un’altra, 
Ho già parlato della sua camera da letto, ma rivedendola, mi sento così felice 
che avrei quasi voglia d’essere inquieto. 
 
Van Gogh si è rifatto una camera da letto, ma al di fuori del solo Van Gogh 
mi sentirei pronto a sgozzare chiunque avesse ora la sfacciataggine di entrarvi. 
Il pavimento prima di lui era un semplice parquet. Ed è sempre un parquet di 
legno, ma van Gogh ha vuotato la sua anima, ed esso è rosa come una rosa 
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tea, questo parquet, rosa muschioso e fra le scanalature fili d’erba di lacca 
verde che sono le ombre del parquet slavato. 
Il letto è giallo limone, le pareti rosa albicocca, la porta di un blu celeste 
azzurro del tempo in cui il cielo era ancora una vasta pianura disabitata, i 
quadri di un giallo mandorla in cui avessero trasudato dei pistacchi. 
Le pareti sempre di un giallo albicocca, ma del giallo albicocca di una nuvola 
che non facesse che mostrarsi, appena tinteggiata, appena posata, ed ecco che 
in questo chiarore si stacca il colpo di gong verde cedro, fico verde da urlare, della 
finestra dal telaio annebbiato, alla cui destra pende ben rigido l’asciugamani, di 
cui si avverte a 3 metri di distanza il pesante tessuto screpolato. 
 
Che la vita diventi un giorno bella quanto una semplice tela di Van Gogh per 
me basterà. 
E non penso che si possa avere niente di più da augurarsi. 
A meno che non si abbia a che fare con il crimine, con il misticismo, con la 
pietà, e l’oscenità. 
Il caffè di Arles nella notte è la restituzione materiale autentica della visione di 
un bambino che non è ancora giunto all’età della coscienza, cioè della 
sconcezza. 
E non c’è niente di impressionista, di simbolista, di romantico, di preraffaellita, 
tutto è invece di un realismo a oltranza. Di una esattezza quasi cinematografica 
di ombre, pezzi interi di particolari illuminati. 
Tutte le selci della vecchia piazza notturna sono ognuna un semplice tratto 
carminio. 
La luce è proprio quella di un gas giallo, ma inspiegabilmente e 
meravigliosamente ripieno d’oro. 
Ed è più vero della realtà. 
C’è in primissimo piano a sinistra una tenda gualcita di tela bianca, che è come 
un grumo di bagliori in visione, e in primo piano dall’altra parte, venuto fuori 
dalla notte circostante, un mandorlo sembra ridiventato verde. 
E sopra il cielo,  
blu corvino, 
dove le stelle son come sputi appesi nell’aria o schiaffi. 
È opera di un gran pittore che fosse al tempo stesso regista 
appassionato. 
Perché la cosa strana è che tutto sta in silenzio, e che non c’è nessuno, 
solo i tavoli e sui tavoli tutti i piattini di un caffè. 
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Qual è la tecnica del pittore? 
La natura. 
La sua gamma cromatica, i suoi pennelli, il suo disegno, la sua ricerca di 
certi effetti. 
E Van Gogh dipinge corto, convulso, serrato, marcato, semplifica, poi 
tratteggia, e organizza la sua melodia. 
E ognuna delle tele di Van Gogh può rispondere a uno strumento particolare. 
Ebbene!  
Non è vero! 
Non tratteggia, non organizza, non ha gamma, dipinge corto, l’effetto è lungo, 
e il tocco più che infinito, il disegno va all’infinito, spinto dalla sua rotazione 
che non smette di accelerarsi. 
Non c’è senso, né melodia. 
La sua musica ha abbandonato la tela, la sua pittura ha svuotato la tela per 
penetrare nella nostra vita. 
Lo si sente lì, con sotto i capezzoli delle mammelle due lacrime, due gocce 
d’angoscia, due sputi di una saliva nera, due globuli di una trance fredda, di un 
sudore avariato, e la cosa avanza, si fa largo pozza a pozza, grumo a grumo per 
arrivare. 
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Charles Juliet 
 

Lettera a Cézanne 
 

 
Da: Charles Juliet,  

Cézanne un grand vivant,  
P.O.L., Paris, 2006 

 
Traduzione di Lucetta Frisa. 

 
 
* 

 
 
     Il dubbio vi ha tormentato per diversi anni. Un dubbio che non riguardava 
il vostro percorso artistico, né quanto dovevate realizzare, ma un dubbio su 
voi stesso, su ciò che eravate capace di fare. Questo dubbio era proporzionato 
alla necessità che vi possedeva. Voler rappresentare l’irrappresentabile è un 
compito quasi sovrumano. Talvolta non potevate sottrarvi allo sconforto e alla 
disperazione. Neppure eravate incline a servirvi delle opere allo scopo di 
ottenere un posto in società. Ciò che perseguivate vi poneva altrove, e nulla e 
nessuno avrebbe potuto aiutarvi. È anche vero che un’avventura interiore 
autentica non può viversi che in disparte, in solitudine. 
     Un uomo ossessionato dalla ricerca di ciò che non si lascia nominare, chi 
potrebbe capirlo e accompagnarlo, chi potrebbe condividere la sua unica ed 
essenziale preoccupazione? La fame che vi divorava non vi lasciava tregua, e 
niente e nessuno la percepiva, nulla e nessuno poteva supporre quanto 
implicasse. 
     In quanto pittore, avevate ben poche occasioni di essere compreso. Nel 
vostro ambiente nessuno si interessava alla pittura, mostrandosi sensibile al 
suo linguaggio. Non soltanto eravate un pittore ma, oltre tutto, la vostra 
pittura era in rotta di collisione con quella del passato. All’inizio, quando 
accadeva che una tela venisse mostrata al pubblico, quella sorprendeva, 
destabilizzava, scioccava, provocando ilarità o disprezzo. 
     Quando avevate quarantasette anni Zola, vostro amico d’infanzia, pubblicò 
l’Opera. Conosceva almeno il vostro lavoro? Nei mesi precedenti la stesura del 
romanzo ebbe mai qualche scambio di idee con voi? Non lo credo. Io 
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suppongo che si sia ispirato a voi per creare Claude Lantier, il pittore di cui 
racconta la storia. Un pittore invischiato nei propri dubbi e che, passando di 
insuccesso in insuccesso, finisce per impiccarsi. Era questa l’immagine che si 
faceva di voi. Allo stesso modo, una volta passati i cinquant’anni, uno dei 
vostri amici d’infanzia, in una lettera indirizzata a Zola, parla di voi come di un 
poveraccio dal quale non c’è da aspettarsi nulla. Certo, alla fine della vostra 
vita, giovani scrittori hanno manifestato interesse per il vostro lavoro. Ma era 
troppo tardi. La parte principale del vostro percorso si era compiuta. 
     Così, carico di malanni, avete conosciuto il dubbio e la solitudine, ma nulla 
di tutto questo traspariva nei vostri dipinti. Ciò che avrebbe potuto abbattervi 
lo trasformaste nel suo opposto, in modo che la vostra opera non è che 
armonia, serenità, pace, gioia contemplativa. 
     Quanto siamo disattenti! Ciò che frequentiamo e crediamo di conoscere 
non lo conosciamo affatto. Sigillati nella nostra storia personale, prigionieri dei 
nostri problemi, siamo sordi e ciechi, incapaci  di  fermarci  ad  ascoltare  
chi  incontriamo. Voi, che vedevamo come un perdente, un uomo che aveva 
avuto ambizioni legittime ma poi si era impantanato, eravate quel pittore 
rivoluzionario la cui opera doveva segnare la storia della pittura. Che siate 
stato misconosciuto è il risultato del tutto conforme alla natura della vostra 
ricerca. L’essere che raggiunge la grandezza è anche il più umile e anonimo, e 
non può che passare inosservato. 
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Gaston Bachelard 
 

L’ardore di apparire 
 
 

Da: Gaston Bachelard,  
Derrière le miroir. Marc Chagall,  

Maeght Editeur, 1997. 
 

Traduzione di Lucetta Frisa. 

 
 

* 
 
 
     Che epoca meravigliosa la nostra, dove ai più grandi pittori piace diventare 
ceramisti e vasai ! Eccoli cuocere i loro colori. Fanno la luce con il fuoco, 
imparano la chimica con i loro occhi; vogliono che la materia reagisca per il 
solo piacere di vederla. Indovinano lo smalto quando la materia è ancora 
molle, opaca, appena luccicante. Marc Chagall è subito un maestro di questa 
pittura infernale, che supera la superficie e si iscrive in una chimica della 
profondità. E nella pietra, nella terra, nella pasta, sa mantenere vivo il suo 
animalismo vigoroso. Ancora una volta ne abbiamo la prova: era predestinato 
a scrivere favole, favole dentro la materia, a scolpire esseri favolosi nella pietra.  
E in Chagall la vita è così intensa che i pesci, nel loro vivere pietrificato, 
conservano il dinamismo delle frecce. E altrettanto liberi sono gli uccelli 
chagalliani, continuano a volare nella loro gabbia di pietra. 
     Siamo davanti al bestiario eterno, il bestiario creato dalla Genesi, messo 
felicemente in salvo nell’Arca di Noè. Andate a vedere le ceramiche di Chagall 
per sapere come tutti gli animali del mondo si fossero fraternamente stipati. 
La comunità del vivente, l’eternità della vita: ecco la filosofia di Marc 
Chagall. E la prova che questa filosofia è così concreta, così vera da poterla 
dipingere, voi la conoscerete quando avrete comparato la Leda che carezza il 
cigno alla donna che scherza eroticamente con il gallo. Ah i galli di Chagall, 
cosa farebbero sulla terra se non ci fossero le femmine? E il becco, il loro 
becco! 
     Già in una scultura primitiva – chagalliana o assira ? – Chagall ci trasporta 
in una immensa rêverie. La donna-gallo concentra in sé tutte le ambivalenze, 



12 
 

formula tutte le sintesi. Siamo alla sorgente stessa di tutte le immagini vive che, 
nell’ardore di apparire, si confondono, si spingono, si coprono. Il vivo e 
l’inerte si associano. Gli oggetti di legno e di pietra diventano creature di carne 
e di muscoli: il violoncellista è un violoncello, la brocca è un gallo. 
     Dai secoli più lontani i patriarchi vengono a raccontarci le leggende 
elementari. Marc Chagall ha negli occhi così tante immagini che per lui il 
passato conserva la pienezza dei colori, la luce delle origini. Ancora una volta 
vede tutto ciò che legge. Tutto ciò che pensa, lo disegna, lo incide, lo inscrive 
nella materia, lo rende scintillante di colore e di verità. 
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Jacques Dupin 
 

Moltiplicare le linee 
 
 

Da: Jacques Dupin 
Alberto Giacometti, textes pour une approche, 

Fourbis, 1991. 
 

Traduzione di Marco Ercolani. 

 
 

* 
 
 
     Quello che ci dona il disegno di Giacometti ce lo dona in un modo che è 
allo stesso tempo imponderabile e acuto. Perché il suo tratto è insieme leggero 
e incisivo. Sfiora la foglia e lacera lo spazio. Da innumerevoli fessure lascia il 
vuoto invadere la forma e simultaneamente lo caccia con prontezza, colpo 
d’artiglio, interventi ripetuti. La sapiente incertezza che ne risulta isola gli 
oggetti o le figure, esprime la separazione da loro, li lascia liberi, vale a dire 
nello stato di decidere fra diverse possibilità. Quando Matisse disegna una 
foglia d’albero con il suo tratto flessibile e vivo, nondimeno la fissa in una sola 
delle sue apparenze e tirannicamente la immobilizza per l’eternità. Giacometti 
non osa o non può cogliere una tale immagine e immolarla al suo capriccio. 
Moltiplicando le sue possibilità di apparire, lascia l’oggetto al suo incerto 
divenire, alla sua mobilità ansiosa. Non blocca un solo percorso ma apre una 
diversità di tracciati fra i quali questo oggetto può scegliere, fra i quali almeno 
apparirà continuamente esitare, traendo da questa indecisione la sua fremente 
autonomia e il tremito della vita separata. Moltiplicare le linee non è forse 
rifiutare il significato e la certezza di una sola? Noi ritroviamo qui la
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ribellione come principio di creazione. Tracciare una seconda linea è mettere 
in discussione la prima senza cancellarla, è formulare un pentimento e 
apportare un correttivo, è aprire fra di loro un contraddittorio, una domanda 
che solo una terza linea verrà ad arbitrare, di rimbalzo. Di contestazione in 
contestazione, ogni certezza viene tolta alla forma e può apparire solo 
interrogativa. Questo paesaggio, questo mazzo di fiori, questa testa, noi li 
vediamo senza alcun dubbio, ma loro non si lasciano afferrare. Non si 
manifestano che in un allontanamento che ci invita a chiamarli e a interrogarli.  
Scoperti, dobbiamo ancora dire loro: «Siete voi, laggiù?» Essere, per loro, 
significa essere interrogato, essere invocato, essere l’oggetto dei nostri desideri. 
Giacometti non libera il mondo alla nostra stretta, al nostro consumo, ma al 
nostro desiderio tenuto sospeso, alla nostra sete d’impossibile. 
     E per lui la ribellione successiva, tratto per tratto, dei suoi disegni sarà il 
solo modo di inserirli nel mondo senza tradire la verità della riduzione e della 
solitudine che la sua lucidità designa per lui. La solitudine e lo slancio per 
spezzarla, la ferita e la prostrazione che seguono al nuovo legame contro i 
muri, è ugualmente questo: che noi stessi entriamo e non entriamo nello 
spazio della comunicazione che Giacometti socchiude per noi e da cui lui è 
escluso. 
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Emile Cioran 
 

Nicolas de Staël * 
 
 
     Cominciamo con un rimorso: ho incontrato de Staël diverse volte 
(frequentavamo lo stesso barbiere…) intorno al 1950. Avrei dovuto visitare il 
suo atelier. Ho promesso senza mantenere. Non si nasce impunemente nei 
Balcani, nello spazio ideale del lasciar correre e dell’incompiutezza. 
     Non avendo presentito le sue tribolazioni, non ho mai avuto una 
conversazione approfondita con lui. Il suo parlare con franchezza rasentava a 
volte la provocazione. A un pittore suo amico che si spingeva un po’ troppo 
nella direzione del disadorno e della semplificazione, disse un giorno in mia 
presenza: «Perché affaticarti? Metti solo la firma in basso su una tela bianca.» 
     Il suo suicidio ha lasciato tutti perplessi. Come spiegarlo? Lo straordinario 
non ha bisogno di commenti. Si può tuttavia fare un’ipotesi che sarà una 
risposta solo per quelli che hanno affrontato l’abisso delle notti bianche. De 
Staël conosceva questo abisso da iniziato, da specialista della vertigine.  
Rimpiangerò sempre di avere ignorato la dimensione delle sue prove. Avevo 
indovinato che sarei sicuramente divenuto suo amico, dal momento che esiste 
una complicità tra veglianti, tra questi maledetti puniti per crimini di 
lucidità. Vegliare è essere coscienti al di là del sopportabile, è non poter 
dimenticare, è subire la continuità dell’intollerabile. Mentre i dormienti 
iniziano ogni mattina un altro giorno, per l’insonne l’oblio non è affatto 
possibile perché giorno e notte egli affronta senza interruzione lo stesso 
inferno. 
 
     È stato al terzo tentativo che per de Staël l’incubo ha avuto fine. Non si 
tratta dunque di una improvvisazione ma di una necessità, di un compimento, 
di una liberazione. Le sue opere degli ultimi anni testimoniano una febbre, 
un’apocalisse intima che esigeva il coronamento della morte. I suoi rossi, 
particolarmente, sono così violenti, così animati da sembrare portatori di un 
messaggio, di un addio folgorante. È dopo tormenti senza nome che ha 
dovuto optare per l’irreparabile. 
     Le sue ultime lettere rivelano chiaramente i suoi dubbi sul suo avvenire 
come pittore, come il suo terrore davanti all’impasse. Non vedeva come 
evolvere, come avanzare ancora. D’altra parte, cominciava a tormentarlo il 
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successo che incontravano sempre più le sue tele recenti, mentre le prime gli 
erano costate infinitamente più sforzi. In questo vedeva una sorta di ingiustizia 
che aggravava le sue insonnie. Non si spingono così lontano gli scrupoli 
impunemente. E tutti questi scrupoli, così contraddittori, alimentati dal suo 
squilibrio, non potevano che precipitare la sua fine. 
     Ancora giovane – non aveva che quarantun anni – era arrivato al termine di 
se stesso. Dopo tutto, avrebbe potuto rinunciare alla sua pittura, cessare, 
senza drammi, di prendere la mira su di sé, ed abbandonarsi a un nulla 
qualsiasi, dunque tollerabile. Ma non ha voluto sopravvivere, odiava la 
rassegnazione. Da vero artista, ha rifiutato di venire a patti con la mediocrità 
della saggezza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Testo tratto da Fascinazione della cenere. Scritti 1945-1991, Il notes magico, Padova, 2005. 
Qui è riproposto in una nuova traduzione di Massimo Barbaro) 
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Leonardo Sinisgalli 
 

Gli scarabocchi di Cy Twombly* 
 
     Da parecchi anni Plinio de Martiis ci va informando dei successi di 
Twombly sul mercato internazionale. Plinio, che ha visto passare alla Galleria 
della Tartaruga tante belle opere e tanti bei nomi, e che per ripicca o per 
distrazione li ha poi mollati ad altri, non ha mai avuto nei riguardi di Twombly 
la minima esitazione. Twombly è il suo jolly, il suo campione. Plinio ha 
cambiato tanti cavalli: questo solo l’ha tenuto per sé. E immagino che 
Twombly sia l’ideale partner di Plinio, che non sopporta impegni, rendiconti, 
carte, contratti. Plinio non ha mai voluto cambiare la sua faccia e le sue 
abitudini con quelle di un mercante. È un gourmet prima di essere un cuoco. 
     Twombly è troppo indipendente per stringere patti con chicchessia, se 
proprio non è un amico. Figuratevi se Plinio è il tipo che chiede a un pittore 
cinque o dieci quadri al mese come fanno i mercanti: e se Twombly è il tipo 
che fabbrica quadri a getto continuo. E’ capace di stare un anno senza 
dipingere, ma in pochi giorni ti prepara una mostra stupenda. Pensando alla 
sua opera di qualche anno addietro, a quei grumi sanguigni spremuti dai 
tubetti, si poteva parlare anche di emottisi e di emorragia. L’emorragia non è 
un accidente, è una poetica. 
Twombly, a cui la lingua dei poeti greci è familiare come la lingua dei poeti 
inglesi, deve aver trascorso queste ultime stagioni coi suoi classici. Si è visto 
poco in giro. Ma ora sappiamo che è tornato a più riprese in Asia minore. 
Conosce la Grecia come le sue tasche, come conosce Roma e dintorni, dove 
vive da più di dieci anni, e la Virginia dov’è nato. 
     Egli  rimane  ancora  un  pittore  legato  a  filo  doppio  all’epoca 
«ansiosa» dell’arte americana: ma l’angst in lui è diventata hybris, ebbrezza. Tante 
volte mi è venuto di accostarlo a De Pisis, e mi rendo conto che la distanza è 
grande, non invalicabile. De Pisis, come lo descrisse Giuseppe Viviani, che 
scansa con raccapriccio una rosa caduta nel fango, non è tanto diverso da 
Twombly sorpreso a strappare una gallina dagli artigli di una cagna. Il riserbo di 
Twombly, il suo gusto di vivere appartato, il suo profondo disprezzo per ogni 
forma di esibizionismo, si sono aggravati in questi anni. Spirito solitario, 
meditativo, forse un poco anche epicureo, non vede di buon occhio crescergli 
intorno la marea degli organizzati, degli efficienti. 
     Possiedo una sua piccola tela, non più grande di una mattonella: sullo 
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strato di gesso sono stati tracciati fasci di segni grigi, come se l’autore avesse 
voluto affilare la punta del lapis. Ho un altro scarabocchio su una tela più 
grande, ruvida, a matita rossa e nera, due grovigli di fumo che occupano 
soltanto una metà del rettangolo a destra della diagonale. 
 
     Di ritorno dalla Grecia ha portato un taccuino di appunti sulla Venere di 
Cnido. Non gli dev’essere bastato un viaggio solo. A Hölderlin e a Nietzsche 
bastò molto meno, la lettura di Platone e dei poeti tragici. Non ha trascritto 
questa volta né un verso di Saffo né una battuta di Socrate. Ha concentrato i 
pensieri su due figure, due patterns, due cellule dell’edifico euclideo, il trapezio e 
il rettangolo reticolato. Della Venere acefala e tronca è rimasto soltanto un 
imbuto. Su tre grandi tele (m. 2 x 2) e su una tela stretta (m. 2 x 1) sono 
tracciati i quattro lati di quattro trapezi così come potrebbe disegnarli, su una 
muraglia sporca, un bambino erto su uno sgabello o fornito di una pertica (per 
ovviare all’immensa apertura delle braccia e delle gambe di Twombly, che è 
alto più di due metri). Sulle altre due tele il pittore rimugina il motivo del 
rettangolo, che dal punto di vista antropomorfico è una figura meno 
disponibile del triangolo isoscele. L’ispirazione potrebbe essergli venuta dagli 
scavi, dai ruderi, dalle fosse. Non è semplice scoprire le intenzioni di uno 
scarabocchio. Meglio descrivere una battaglia o un trasloco. La tavola più bella 
è riprodotta nella locandina stampata in lito per gli amici della Tartaruga: un 
trapezio che pare un forno o un cratere o un tumulo ardente. 
     Twombly rimane fedele agli strumenti della pittura, come i geometri sono 
rimasti fedeli alla squadra e al compasso. La tela è grezza o imbrattata di gesso. 
Il pennello è spesso superfluo. Schizza o preme i colori dai tubetti, e sono 
pillacchere o fosfeni bianchi, rosei, rossi, raramente macchie o aureole come in 
Gorky. Il pittore è ostinatamente riluttante a qualunque sistema che 
implichi una premeditazione, un metodo. La verve inventiva tiene il posto della 
metrica, del rigore. È una pittura che pare molto vicina alla poesia, ma una 
poesia affidata al caos, o alla grazia, come vi pare. È una pittura che sembra 
ritrovare la gioia, la libertà, l’irresponsabilità del canto, e che non conosce 
disperazione, soltanto l’amore o la noia. 
 
 
 
* Testo tratto da: Leonardo Sinisgalli, I martedì colorati, Graphos, Genova 2002. 
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Jacques Dupin 
 

Il nodo di Tàpies 
 

Da: Jacques Dupin,  
Matière du souffle,  

fourbis, 1994. 
 

Traduzione di Marco Ercolani. 
 

* 
 

 
Stoppa, stringhe, corda sfilacciata, lembi di camicia, vecchio asciugamano di 
spugna, biancheria strappata, tendaggi sbiaditi, stracci, strofinacci… i cui nodi, 
fibbie, pieghe, torsioni, non sono che i resti di un racconto offuscato, i relitti di 
un’anonima avventura, la punteggiatura sparsa di una memoria cancellata. 
Tutto questo arriva dalla spazzatura, dal ruscello, dalla discarica pubblica, dalla 
polvere dei ciottoli, dalla schiuma della vita… 

Il contrario dei nodi volontari che assicurano la vela e la cordata, che 
impongono agli elementi il loro ordine, la loro tracotanza… Mai legatura, mai 
cappio, mai chiuso né completo, quasi incapace di congiungere, 
assoggettare, salvaguardare, strangolare… Negligente e rilassato, il nodo di 
Tapiès è ancora un avatar di materia, un traboccamento della superficie, 
una presa di coscienza del vuoto vivo che lo attraversa e lo sospinge.. 
Non ne scaturisce un sapere sicuro ma l’esperienza di un non-sapere; non un 
gesto conciliante ma uno sregolamento visionario… e uno slancio pittorico, 
infallibile, lacunoso… Presenza negativa, il suo flusso di energia si irradia, 
designa il luogo, il legame, della sua deriva, della sua apertura, del suo 
richiamo. 
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René Char 
 

Passaggio di Max Ernst* 
 
 
Il surrealismo, nel suo periodo di ascesa, aveva, crediamo, un assoluto bisogno 
di Max Ernst; dapprima per mettersi in luce per tutta la traiettoria della propria 
freccia, e poi per sciamare ed espandersi circolarmente. Max Ernst, 
scavalcando Hegel, gli comunica ciò che l’impressionabile e combattivo 
Breton aspettava da un “meraviglioso” – parola usata e rivoltata – “partito del 
nord”, venuto dall’est, meraviglioso di cui i quadri di Cranach e Grunewald 
contengono le primizie sotto il loro disegno non cortigiano e il loro approccio 
mercuriale. La Femme 100 têtes, una volta letta e ri-guardata (amata), si arrotola 
e si srotola interminabilmente nel grande paese dei nostri occhi chiusi. Così 
l’opera di Max Ernst non sembra fatta di una stranezza uninominale ma di 
materiali ipnotici e alchimie liberatorie. Si voglia ricordare bene il suo quadro 
La Rivoluzione la notte: illustra eccellentemente ciò che non pensava di illustrare, 
le Poesie, che tali non sono, di Isidore Ducasse, conte di Lautréamont. 
 
Grazie a Max Ernst e Giorgio De Chirico la morte surrealista, fra tutti i suicidi, 
non è la più vergognosa. Ha dischiuso le labbra di una giovinezza immortale 
invece che finire in fondo a una strada affumicata. 

 
 
 

(Traduzione di Marco Ercolani) 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Testo tratto da “Alliés substantiels”, ora in René Char, Oeuvres completes, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1983, nuova edizione 1995. 
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Robert Desnos 
 

La gioia di Picasso 
 
 

Da: Robert Desnos,  
Écrits sur les peintres,  

Flammarion, Paris 2011. 
 

Traduzione di Lucetta Frisa. 

 
 

* 
 
 
     Quest’opera, questa generazione, Picasso la porta tutta intera in se stesso, 
nel suo presente e nel suo futuro. Può lasciarla al suo destino e sembrare che 
l’abbandoni. E’ sempre un errore di prospettiva, un miraggio di circostanze 
che le deviazioni del tempo si impegnano a correggere. Ma questa unità è essa 
stessa in potenza, si forma sotto i nostri occhi senza che noi, conoscendone 
l’importanza, possiamo prevederne la forma definitiva. 
     È per questa ragione che la pittura dimostra di essere un mezzo di 
conoscenza: per la stessa ragione Picasso contribuisce più di ogni altro a 
insegnarci la bellezza; questa bellezza in cui si volle per tanto tempo vedere la 
fine dell’arte e che è la parola più sprovvista di definizioni precise, del genere: 
Dio! Cielo! Misericordia! Per Dio! Non è possibile! E tante altre che figurano 
nel vocabolario delle tragedie o dei vaudevilles. 
     Perché la gioia che procura Picasso è ben diversa da quella che tanti sono 
abituati a cercare nella pittura. Si può dire che sono rari quelli che cercano una 
gioia puramente pittorica. La famosa questione della pittura letteraria cambia 
d’aspetto quando, invece di considerarla dal punto di vista del pittore, la si 
considera dal punto di vista del pubblico. Che gli piacciano o no i cardinali o i 
pasticcieri, le nebbie o le nature morte del bazar, l’uomo medio cerca 
nel contenuto di un quadro una risposta ai suoi sogni, ai suoi desideri, che non 
ha niente a che vedere con l’arte. Su un piano superiore quanti possono 
giurare che un Poussin, un Chardin, un Courbet, un Renoir (per non citare, fra 
i tanti, che questi quattro ammirevoli pittori) gli abbiano procurato gioia 
esclusivamente per l’arte di dipingere? E questo non per condannare (in nome 
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di che?) un piacere legittimo, ma per sottolineare che con Picasso la frode del 
voyeur non è più possibile, che prima bisogna amare la pittura in sé per 
penetrare nel suo universo e soltanto al di là di questo amore e di questa 
soddisfazione sarà legittimo costruirvi intorno il proprio olimpo personale. 
     Quanto sembra più naturale dire davanti a una tale pittura: che felicità! e 
non più che bellezza! Perché è di felicità che si tratta, e di una felicità ora fisica 
ora poetica. Non è questa una delle parole più autentiche usate dall’uomo? Non 
contiene in sé tanto la nozione di lucidità quanto quella di esaltazione? Il 
tragico e il comico non hanno nessun particolare potere su questo atto 
superiore. E poiché si tratta di desiderio e di sazietà, non possiamo forse 
concepire che la tavolozza del pittore catalano contenga tutti i frutti della 
terra e della vita, i più carnali e i più succosi, così come i più astratti? Allo 
stesso modo il mobile trova il suo impiego e il suo contenuto legittimo 
passando da una sala di ristorante a una tela di Picasso… Ma, mi si dirà, non è 
che così voi autorizzate, ora, ad aprire queste porte di cui negate se non la realtà 
quantomeno l’utilità? Sì, noi le apriamo in virtù di questa libertà negata con 
leggerezza e che, pur relativa nel nostro destino, ci toccherà riconoscere come 
il frutto più prezioso di cui la tavolozza del Catalano attende che gli facciamo 
dono, benché Picasso stesso l’abbia previsto dipingendo. E non ha importanza 
se il tempo restituisca o no allo spazio e alla materia ogni opera e ogni presenza 
umana se, grazie alla meditazione che ci impone, il pittore, non mascherato, 
non gravato da mistiche e filosofie, ci insegna che la vita non commisura la sua 
intensità né alla distanza che separa la nascita dalla morte né alla fragile ipotesi 
sulla sua causa e sulla sua fine. 

 
 

(1945) 
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Jean-Paul Sartre 
 

Bellezza e orrore in Wols* 
 
 
[…] Finalmente l’oggetto appare: è l’essere e il mondo, è l’angoscia e l’Idea, 
ma per prima cosa è un acquerello improvvisato che rinvia solo a se stesso. 
Wols può pur infischiarsene dell’Arte e degli artisti: allontanando la letteratura, 
si condanna a utilizzare praticamente sempre quella scrittura senza segni che 
chiamiamo comunemente Bellezza. La Bellezza, prova silenziosa, unità 
cosmica delle parti e del tutto, è sempre il mondo o almeno un mondo 
possibile che si realizza attraverso la sua densità e il suo rigore. Finché ancora 
descrive, Wols conta sull’apparenza familiare degli oggetti per persuaderci; dopo, 
una sola evidenza ma eterna: il Bello: non c’è uno dei suoi acquerelli che non 
sia bello. Ma questo fine assoluto gli serve da mezzo o piuttosto, se ammette 
in segreto che è un fine, l’ha sminuito e se ne serve, ha già fatto la 
verosimiglianza dell’orrore. Werner Hoffmann ha ragione a paragonare questi 
acquerelli a “quelle creature di una abominevole bellezza (che si vedono) negli 
acquari di Napoli o di Montecarlo”. Abominio, la Bellezza, in Wols, fiore del 
Male, non è mai tradimento; non si salva, non attenua nulla: al contrario, 
rafforza l’angoscia perché è la sostanza stessa della Cosa, la sua grana, la 
coesione dell’essere: l’intenzione rigorosa delle forme e i loro meravigliosi e 
teneri colori hanno il solo scopo di manifestare la nostra dannazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Testo tratto da Jean-Paul Sartre, Pensare l’arte, Christian Marinotti edizioni, Milano, 
2008, traduzione e cura di Francesca Marcarino. 
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Bernard Noël 
 

Lettera verticale. Per Leonardo Rosa* 
 
 

Da: “Arca”, 10, 2004. 
Traduzione di Donatella Bisutti. 

 
 
 
Leonardo 
prima dopo ancora 
e il tempo batte sulle nostre labbra  
oblio e presente si confortano 
noi abbiamo parole e parole 
altrettante cose perdute  
resta tuttavia un vuoto 
della bocca nel cavo  
ombre danzano. 
 
relazione questo movimento 
degli occhi aperti e relazione questo movimento 
sulla pelle segreta del cuore  
altrettanto sulla tela che sulla carta 
 
se l’opera fosse solo l’opera  
eccitarsi udremmo forse questo  
rumore profondo un’emozione  
estrema e tuttavia abbastanza  
neutra da sfidare qualsiasi  
appropriazione o circostanza 
 
può bastare un gesto 
interno un soffio che va poi a fare  
emergere una goccia d’aria 
tutto quello che pensiamo  
riporta verso il giorno una  
antica polvere e tu 
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cambi la traccia in un deposito che qualcuno 
ha abitato una questione d’arte 
e di realtà 
 
non quella cosa che fa segno  
attraverso la cenere del passato  
resta viva e sempre il tuo atto  
rianima in lei il suo senso 
adempiuto tuttavia una volta per tutte 
 
e le opere di quella e per quale 
metamorfosi dotate di una durata  
ben estranea alla materia 
lo sguardo dà loro un’anima  
esattamente quando scopre la sua  
ma chi sei tu 
nel momento in cui pensi per gesti 
 
le forme sono luoghi 
un cristallo vi si accresce 
o qualche emanazione che 
ha mantenuto vivo quello che occorre per 
gestire con l’apparenza 
il perpetuo risveglio è quanto resta 
 
da quale sintesi viene questa vita  
è distacco oppure unione 
là è il segno simile al cuore 
la superficie è la totalità del corpo  
altrettanti sguardi altrettante resurrezioni 
 
ma ciò che viene da te 
è là per via del tuo allontanarti  
maestria e abbandono 
oblio e memoria 
non resta fermo niente in questo tempo 
immobile un sudario 
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attende là il nostro viso 
 
l’incarnazione è sempre una mano 
e di nuovo e di nuovo posa sulla parete 
carta è da tempo questa parete  
o tela o legno o schermo 
la delimitazione rivela l’orizzonte  
orientiamo davanti a noi questo specchio  
nero come il fondo da cui sgorgano 
le nostre immagini 
e questo mondo creato in noi da ciò che passa 
 
dalla tua vengono quelle regioni  
e tu dai loro senso senza mutare 
la loro presenza in qualcosa di personale  
la precisione basta 
 
o la bolla lasciata nell’aria 
ma che altro abbiamo in testa  
brago di parole che si agglutina 
rivelando che circola un pensiero 
accompagnato da un corteo di interrogazioni 
 
tutto in te è tragitto 
ricca maturazione di un’attesa 
abbastanza paziente perché passi al vaglio  
ciò che si cancellerà 
ciò che darà forma a un’impronta  
esemplare un estratto vitale 
 
oltre questo sogneremo uno slancio  
trattenuto o il seme di uno sguardo  
inutile cercare ricette tranne 
girarsi in bocca la lingua dei morti 
ignorare l’io e la sua affermazione  
nudità forse quella che raschia 
adoperando le nostre ossa la saliva  
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ribelle al silenzio e tu zappi 
in questa stessa pagina per  
esumare il segno desiderabile 
 
può essere che lo sguardo si aggrappi  
al bordo di un istante assoluto 
per preparare questa condizione della vista  
indispensabile è averla attraversata 
e tu tendi la mano dall’altra sponda 
riportando di qua un po’ di cenere  
sul nostro cammino 
 
ciò che tiene a un filo soltanto  
è così intenso la  
nostra vita ricucita da  questo niente  
divina una durata impersonale  
rimasta nei nostri occhi 
e l’opera vi affonda questo movimento 
silenzioso che inazzurra 
brusio d’aria appena o slittamento  
osservando si sente che si penetra  
internamente c’è della materia nella vista  
sorta dal va e vieni in superficie 
 
fare tu dici alzando il pennello  
lascia venire in noi un tempo 
ove il rapporto con se stessi non ha più età  
tutto si commuove allora di essere vivo  
tutto è dono e occasione 
e tu ti domandi chi sei 
sotto questa pelle sempre uguale 
 
silenzio come un ricordo 
istintivo senza immagini un richiamo muto  
l’occhio ascolta quello che non vede 
e tuttavia invade il suo spazio  
nodo di invisibile e di presenza 
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come un’aratura del segno dentro la terra  
emozionante del grigio 
 
può essere che qualcosa di ultimo  
attenda da noi il salto mentale che 
riscontrando il tuo cambierà l’arte 
oltrepassare si spera sempre  
l’illusione e che infine possa  
essere la porta del ritorno dall’esilio 
al termine del soffio visuale trema in questo 
momento là un essere senza viso  
osservando si scopre un pensiero un luogo  
un gesto in cui l’amicizia 
riunisce tutto il presente. 
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