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 I 

Introduzione 
 

 

 

Questo lavoro di tesi si propone un unico, semplice obiettivo, che tuttavia soltanto 

all’apparenza può darsi come banale e scontato. Le pagine che seguono sono infatti un 

tentativo di lettura del testo svolto attraversando la raccolta che sta ai margini della 

produzione poetica di Amelia Rosselli: Sleep, libro dalla lunghissima gestazione, elaborato 

nell’arco di tredici anni, dal 1953 al 1966, e scritto in lingua inglese.  

Dedicarvi uno studio vuol dire frequentare dunque un campo di indagine ben 

specifico, relativo all’analisi e alla critica dell’opera rosselliana; al contempo, però, il libro 

è specchio di una ricerca poetica tanto profonda da aprire la riflessione del lettore a un 

discorso necessariamente più ampio, di natura poetologica. Infatti, da un lato, si tratta di 

un corpus testuale in cui si trovano condensati gli stessi motivi che permeano anche la 

poesia in lingua italiana, rispetto alla quale uno studio approfondito di Sleep si rivela 

quindi particolarmente significativo. Dall’altro lato, grazie alla rara capacità di Rosselli di 

porre i problemi fondamentali della poesia all’interno della poesia stessa1, la lettura di 

Sleep offre l’occasione di riflettere su alcune questioni essenziali riguardanti la scrittura 

poetica: il nodo che, nella parola, stringe tra loro suono e immagine; il rapporto tra pagina 

scritta e movimento del pensiero, quindi tra lingua ed esperienza; il funzionamento della 

memoria, intesa soprattutto come dinamica creativa, risonanza della tradizione nella 

lingua della poesia; il tentativo di raggiungere l’Altro, il lettore, che si dà come scintilla 

prima per la scrittura, per la nascita del testo e, infine, dello stesso io poetico; il 

cortocircuito tra cervello, cuore e ventre, tutti luoghi in cui si concepisce l’esperienza 

interiore che diventano, perciò, anche sede della gestazione creativa. Tutto questo 

converge in una poesia, quella di Sleep appunto e, in generale, dell’intera opera rosselliana, 

che, volendo farsi testimonianza e interrogazione dell’esistenza, si realizza anzitutto come 

                                                        
1 Così affermava Andrea Zanzotto intervenendo in ‘Paesaggio con figure’, conversazione radiofonica con Amelia 
Rosselli, ora contenuta nel volume E' vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a cura di Monica 
Venturini e Silvia De March (Firenze, Le Lettere, 2010), p. 316. Nel corso del nostro lavoro, tutte le interviste ad 
Amelia Rosselli saranno tratte da questo volume, perciò d’ora in poi le citazioni saranno accompagnate solo dal 
titolo dell’intervista in questione e dalle pagine del volume. 
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ricerca, quindi come sperimentazione, estenuante e insonne: parafrasando uno dei primi 

scritti rosselliani, sono infatti la privazione del sonno e la sua attesa allucinata a provocare 

– evocare – il ritmo, la musica, le immagini della poesia2. 

 

L’ambizione originaria di questo lavoro è dunque quella di realizzare un confronto 

diretto con il testo rosselliano. Tuttavia, poiché Sleep è stato scritto in lingua inglese, 

ovvero, in una lingua altra rispetto a quella adottata da Rosselli per la sua maggiore 

produzione poetica, l’italiano, prima di calarsi nella lettura della poesia sembrava 

necessario interrogare il rapporto intrattenuto da Rosselli con le lingue di sua 

competenza. Come immediata e inevitabile conseguenza, la questione ha trascinato con 

sé una riflessione sulla lingua della poesia rosselliana tout court, giacché questa si pone 

sempre come lingua altra rispetto al Codice, intendendo con quest’ultimo la lingua comune 

e condivisa, della quotidianità come della tradizione poetica; riflessione che, a propria 

volta, non poteva prescindere da un’indagine più profonda circa il rapporto tra parola ed 

esperienza. Del resto, Rosselli stessa pensava alla scrittura come a uno strumento di 

interrogazione del e sul mondo: “scrivere è chiedersi com’è fatto il mondo” affermava, 

com’è noto, in un’intervista molto tarda3.  

È questa, in breve, la genesi della prima sezione del nostro lavoro, Ripercussioni e 

risonanze, che si scandisce in due capitoli. Il primo, ripercorrendo principalmente Spazi 

Metrici e gli auto-commenti successivi, riguarda il rapporto tra poesia e pensiero, cioè tra 

forma e idea, da cui nasce appunto lo spazio metrico. Il secondo, cercando di collocare 

Sleep nel quadro complessivo della produzione rosselliana, quindi nel percorso euristico 

da questa tracciato, interroga anche la relazione che la poesia intrattiene con la tradizione, 

tra lingua inglese e lingua italiana.  

Difatti, poiché Rosselli si muoveva consapevolmente nella dimensione mediale della 

scrittura, cui la sua parola è vincolata di là da ogni possibilità di vero e proprio canto, la 

sua poesia va intesa prima di tutto quale tentata trascrizione del pensiero, dello “stream of 

thought” in cui si scandisce l’esperienza interiore, diceva Rosselli stessa4: flusso che, 

                                                        
2 A. Rosselli, Diario in tre lingue, ora in L’opera poetica (Mondadori, Milano, 2012), p. 649. Da ora in poi, per quanto 
riguarda i testi rosselliani, sarà sempre questa l’edizione di riferimento, per cui saranno specificate in nota soltanto 
il libro di provenienza e la pagina del Meridiano. Per quanto riguarda i materiali critici lì contenuti, si espliciterà 
integralmente l’indicazione bibliografica. 
3 Intervista a cura di Sandra Petrignani, p. 24. 
4 ‘Paesaggio con figure’, p. 319.  
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però, non è mai lineare né consequenziale. Ispirata da letture sulla concezione orientale 

del pensiero come da studi del sapere occidentale più autocritico (principalmente, quelli 

di filosofia e psicoanalisi che hanno segnato la crisi epistemologica di inizio Novecento), 

in virtù di suoi propri originali ragionamenti e intuizioni, Rosselli scopriva, e ci rivela con 

la sua poesia, che il corso del pensiero non riesce mai a essere dritto né progressivo, ma 

finisce sempre per piegarsi, incurvarsi, persino ritorcersi su se stesso per effetto di sensazioni, 

pulsioni, sentimenti che interferiscono con l’attività dell’intelletto, sì che la ricerca 

formale rosselliana, volendo integrare corpo e mente ed esibendone il dissidio, non si 

può comprendere che nello spirito del modernismo. Non a caso, forma è il termine chiave 

del nostro primo capitolo, assieme a quello gemello di idea: l’entità ‘parola’ è infatti, per 

Rosselli, una forma concreta e materiale, traccia al contempo sonora, grafica e visuale di una 

forma interiore anch’essa complessa, in cui si concretizza l’esperienza vissuta 

convogliando in sé tanto la dimensione sensoriale quanto quella intellettiva. Ogni forma 

del pensiero viene, cioè, plasmata dall’esperienza e corrisponde a un’idea: un disegno 

della mente che, a sua volta, è un’entità multipla, soggetta a continue integrazioni e 

trasformazioni man mano che il soggetto si relaziona al reale e arricchisce, così, la sua 

cognizione, la sua visione del mondo. Perciò la scrittura deve inseguire, con le sue proprie 

forme, lo sfilare e l’agitarsi delle forme che dinamicamente si muovono nel flusso 

vorticoso del pensiero. Ed ecco da dove viene la metafora rosselliana così enigmatica del 

“rullo” del pensiero che va disteso in “delirante corso di poesia occidentale”5, quasi sia 

un papiro cinese da srotolare perché diventino visibili – e condivisibili – gli ‘ideogrammi’ 

(le parole) in cui si iscrivono i movimenti delle idee. La scrittura poetica intende, dunque, 

dispiegare il ritorcersi del pensiero su stesso, inseguendo quel ritmo tumultuoso (e 

irregolare) che gli è proprio e che si imprime nella testualità rosselliana, giacché ogni 

parola, mai vincolata a un significato univoco, torna su se stessa e si amplifica secondo 

la dinamica – mutuata dalla composizione musicale – della ripetizione con variazione.  

L’intera riflessione, è evidente, poggia su una continuità implicita tra forma e idea 

che, tuttavia, nel percorso segnato dalla poesia rosselliana, si incrinerà, provocando una 

scissione irriducibile tra tutto ciò che pertiene ai sensi, al corpo, alla materia e il contenuto 

                                                        
5 Spazi Metrici, p. 185. 
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ideale – nonché idealista – della mente, che alla materia vorrebbe rapportarsi per 

contenerla, guidarla, dominarla, senza però riuscirci.  

Ancora, dietro l’elaborazione dello spazio metrico, da parte di Rosselli possiamo 

scorgere un’intensa e lucida attenzione riguardo all’atto esperienziale della lettura che la 

pagina scritta implica: lettura silenziosa e individuale, sì, ma non necessariamente 

individualizzante, quantomeno secondo le aspirazioni rosselliane. Sottolineando che la 

gestione grafica dello spazio testuale e la forma visivo-sonora delle parole comportano 

movimenti nel pensiero, che il lettore deve cercare di riprodurre nella sua propria mente 

per rivivere gli spostamenti e le “fusioni sonore e ideali”6 esperiti e suggeriti dal soggetto 

poetante, Spazi Metrici testimonia dell’intenzione profonda di Rosselli di raggiungere 

l’Altro attraverso il testo poetico smuovendo le sue percezioni e il suo stesso modo di 

pensare, senza voler imporre nella poesia un messaggio rigido, sentenzioso, in sé 

conchiuso e definitivo. È il lettore, infatti, che deve rielaborare il movimento esperienziale 

cui sospinge la poesia rosselliana con una sorta di esecuzione mentale, che faccia risuonare 

nel suo proprio pensiero gli scivolamenti di forme, e quindi di idee, indicati dal testo: 

ricerca, questa, di una comunione tra poeta e lettore che, però, a Rosselli sembra darsi 

sempre più come sfuggente, infine impossibile.   

L’andamento cronologico della sua opera, infatti, dispiega e testimonia lo svolgimento 

nel tempo della sua ricerca poetica, nel suo avvicendarsi di esaltazioni, sconfitte, 

ripensamenti e autoironie. Perciò Sleep, che copre un arco temporale molto vasto, da un 

lato, registra la stessa indole ribelle e agguerrita propria di Variazioni Belliche e La Libellula, 

nella lotta portata avanti per far entrare in poesia gli aspetti più bassi e terreni 

dell’esistenza; dall’altro lato, consegna la stessa ritirata dal conflitto, la stessa esperienza 

di “convalescenza”7 da cui nasce Serie Ospedaliera. Se il periodo dell’esordio rosselliano, 

compreso tra fine anni Cinquanta e primi anni Sessanta, è segnato dallo spirito di 

ribellione – rivolta contro l’ingiustizia dell’Ordine istituito, che si riflette tanto nelle 

regole implicite del codice letterario quanto nell'iniquità della società e, soprattutto, della 

sorte –, a partire dal biennio 1964-65 invece la poesia perviene a un’accettazione delle 

cause8 che determina un’introflessione della ricerca, una ‘clausura’ del soggetto che rivive 

                                                        
6 Ivi.  
7 Dal risvolto di copertina della prima edizione di Serie Ospedaliera, ora in L’opera poetica, pp. 1311-2. 
8 È proprio un testo di Sleep datato 1964 a parlare di “the old apprehension | or acceptance of the causes”, cfr. 
Sleep, p. 952. 
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e ripensa la propria esperienza. Sleep attraversa entrambe le stagioni della scrittura 

rosselliana, grazie anzitutto alla propria estensione cronologica ma anche grazie alla 

lingua inglese che, svincolando Rosselli dalla diretta partecipazione alla vita pubblica e 

storica, le consente di manifestare sin dall’inizio la doppia natura della sua ispirazione. 

Così, viste in controluce, anche le raccolte in italiano si rivelano avvinte l’una all’altra: se 

Variazioni Belliche, il libro della guerra e della tentata rivoluzione, di tanto in tanto registra 

un vacillare dell’attitudine bellica, perché il soggetto è consapevole sin da subito degli 

impedimenti che ostacolano la sua ambizione a dominare il caos e a realizzare una 

‘comunione’ reale con il lettore, secondo il tono melanconico che è proprio di Serie 

Ospedaliera, al contempo, in quest’ultima raccolta non è raro incontrare la riemersione 

improvvisa e incontrollabile di quella rabbia e di quel disdegno che hanno inizialmente 

mosso il soggetto a ingaggiare la propria lotta poetica in nome della stessa libertà intorno 

a cui ruotano la Libellula e le Variazioni. Così, collera, ribellione, sentimento di condanna, 

malinconia di fronte all’oltraggio subito dalla sorte – che è quello della storia individuale 

del soggetto rosselliano, sì, segnato dalla morte e dalla distruzione in precoce età, ma che 

è anche, in generale, quello della storia dell’intera umanità, macchiata ineluttabilmente 

dagli stessi mali – sono tutte inclinazioni dell’animo che si ritrovano in Sleep: il libro del 

sonno, dello scivolamento della lingua e, soprattutto, della caduta. 

Difatti, il gioco paradigmatico insito nel titolo, tra “sleep” e “slip”, suggerisce ed 

esemplifica sin da subito la qualità della lingua di Sleep, che sfrutta le proprietà dell’inglese 

– la sua fluidità, la ricchezza di omofoni e omografi – per nutrire la naturale disposizione 

alla deformazione e alla trasformazione linguistica dell’ispirazione poetica rosselliana. La 

stessa insonnia, cui il titolo allude invocando quel sonno che è sentito come impossibile 

per il soggetto, ne definisce la posizione come liminare: l’insonne è colui che rimane teso 

tra incoscienza – buio corporeo, sonorità della lingua, esposizione agli scivolamenti del 

senso – e coscienza – controllo formale, gioco, gusto del paradosso – al punto che il 

soggetto si identifica nei panni di Amleto, a sua volta travestito da fool. Del resto, per 

Rosselli, la poesia doveva essere “scienza e istinto insieme”9. Perciò, se l’automatismo 

psichico viene adottato, è con l’obiettivo di farlo ricadere sotto il controllo formale del 

poeta: le “fusioni sonore e ideali” di cui parla Spazi Metrici devono ricomporsi entro la 

                                                        
9 Intervista a cura di Elio Pecora, p. 20. 
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forma micro e macro-testuale che è data dalla ripetizione con variazione, e che è quindi, 

anche, una forma di ricerca del senso, di tentata conoscenza.  

Quella di Sleep è, inoltre, una lingua in cui risuona una specifica memoria poetica, 

intimamente legata ai principali motivi che attraversano il libro. Lo scivolamento, 

dicevamo, è anche una caduta. Da un lato, questa indica la rovina del soggetto, 

conseguenza inevitabile della sua incapacità ad accettare l’Ordine prestabilito e a 

integrarvisi, da cui scaturisce quella ribellione che è la sua hybris, in un cortocircuito tra 

predeterminazione e volontà che, com’è inevitabile, lo porta ad affondare nell’infero. 

Dall’altro lato, ormai condannato, cercando di accettare la propria disgrazia, il soggetto 

riconosce la propria diversità come errore, come interferenza accidentale e non prevista 

nel corso della necessità. La poesia rosselliana non è, così, comprensibile al di fuori 

dell’interrogazione continua intorno al problema della colpa: la colpa di chi non riesce ad 

accettare il destino, la consunzione e la morte; la colpa di chi sa di essere corpo, e rimane 

turbato dai movimenti interiori tanto da non poter accettare alcuna sublimazione; la 

colpa di chi intende rovesciare l’Ordine e accedere a una conoscenza che gli è proibita, 

di chi vuole mangiare dall’albero del bene e del male ed è per questo condannato a cadere 

nel putrido della terra, rimanendo, come afferma un testo di Variazioni Belliche, “a digiuno 

e con il pane in bocca”10. Rosselli diceva, d’altro canto, che la “scintilla provocatrice” 

delle Variazioni, “quanto a significati e problemi”11, è kafkiana12: similmente si potrebbe 

dire di Sleep, dove a echeggiare sono, però, soprattutto, l’eco miltoniana, con il racconto 

della caduta che ha segnato la perdita del Paradiso e l’ingresso della morte nella vicenda 

umana, e il “lapsing” di Amleto “in time and passion”13, nell’impasse tra pensiero e azione 

– una pausa che coincide, per il soggetto rosselliano, con la scrittura stessa.  

Proprio perché la poesia di Sleep risuona di queste eco, parte del secondo capitolo è 

dedicata al difficile rapporto che la scrittura rosselliana, come ogni grande scrittura, 

istituisce con la memoria poetica, anzitutto, cercando di mettere in discussione l’argomento 

dei ‘Padri della Tradizione’ che, secondo un diffuso topos della critica, contrassegnerebbe 

                                                        
10 Variazioni Belliche, p. 95. 
11 Intervista a cura di Giovanni Salviati, p. 130. 
12 “L’influenza per Variazioni Belliche è kafkiana”, affermava Rosselli: “Battagliero Kafka non lo era, ma nella sua 
prosa razionalizzante pone un enorme problema, ed era forse quello che sotto sotto volevo anch’io porre: egli ricerca 
le cause del suo disastro e di quello degli altri”. Cfr. Intervista a cura di Ambrogio Dolce, p. 105; p. 108. Corsivo mio. 
13 Scontrandosi con la regina madre, Amleto si autodefinisce “lapsed in time and passion”, in William Shakespeare, 
Hamlet, III, 4, v. 108. Rimandiamo alla traduzione di Agostino Lombardo per l’edizione italiana Amleto (Milano, 
Feltrinelli, 2013), pp. 174-5. 
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il rapporto di Rosselli con la lingua inglese, appresa – parrebbe – in età scolare, quindi 

perlopiù attraverso i libri e gli autori canonizzati.  

Percorrendo a ritroso le ragioni di una simile affermazione, e seguendo la via indicata 

dal critico inglese Christopher Ricks, ci sembrava prima di tutto doveroso riconoscere 

come non tutti gli uomini di una data tradizione debbano essere necessariamente vissuti, 

dai giovani poeti, come padri normativi, dal momento che, oltre l’agonismo, può darsi 

anche gratitudine. Per esempio, lo stesso poemetto La Libellula, che è sostenuto in maniera 

plateale dalla volontà di dissacrare i “santi padri”14 per costituire una nuova voce poetica, 

quella dell’“adolescenzialità femminile” in grado di farsi carico di una “rivolta anche 

sociale”15, purtuttavia ricompone una costellazione alternativa di poeti minori o 

estravaganti (com’è noto, i principali sono Rimbaud, Scipione, Campana) a cui Rosselli 

esplicitamente si ispirava perché si tratta di autori che, nonostante l’appartenenza al 

genere maschile dominante, hanno nondimeno minato le fondamenta del discorso lirico 

tradizionale – istituito proprio dalla dominanza maschile – per introdurvi una 

componente corporea e sensuale. Il caso della poesia in inglese è oltretutto peculiare perché 

‘Padre’ per eccellenza della tradizione anglofona è William Shakespeare, ovvero, il primo 

poeta a dissolvere la presunta univocità della propria voce non soltanto nella rifrazione 

dei personaggi teatrali (tra i quali, per Rosselli, spiccano quelli femminili) ma, anche e 

soprattutto, nei Sonnets, proprio là dove questa voce avrebbe dovuto affermarsi e 

pronunciarsi come un monolitico e ‘ideale’ io: esattamente l’edificio che Rosselli, con la 

sua poesia ‘adolescenziale’, tentava di decostruire e rifondare.  

Ancora, la poesia rosselliana ricorda che ogni lingua (italiano o inglese che sia) è 

depositaria di una memoria che è, al contempo, soggettiva e poetica, ovvero individuale, 

culturale, sociale: tutti piani che Rosselli fa continuamente interagire, e che sovrappone 

nella sua scrittura. Che vi risponda con revisionismo, intento di sabotaggio, ricerca della 

propria identità o sincera gratitudine, quella della poesia rosselliana è sempre una memoria 

creativa che, ascoltando le voci custodite dalla lingua, le riattualizza in una presa di 

coscienza soggettiva. Per espandere un’immagine rosselliana, i versi e le parole di cui il 

poeta si è nutrito sembrano riemergere durante lo stato d’insonnia della poesia, come le 

                                                        
14 La Libellula. Panegirico della libertà, p. 195 
15 L’intervista, a cura di Bianca Maria Frabotta, si trova in versione ridotta nel volume È vostra la vita che ho perso, 
perciò rimandiamo alla versione integrale contenuta nell’Inchiesta poetica del volume curato da Frabotta stessa, Donne 
in poesia (Roma, Savelli, 1977), p. 159. 
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impressioni dell’esperienza vissuta durante la veglia notturna – dalla pancia, su, fino alla 

testa, dove si offrono come forme atte a descrivere le esperienze sensoriali e intellettive 

del soggetto stesso, perché le une si ripercuotono nelle altre. 

 

La seconda e la terza sezione di questo lavoro sono dedicate alla lettura dei testi di 

Sleep, con lo scopo non “di trovare il senso” quanto, piuttosto, di “vivere la pluralità del 

testo, l’apertura della sua significanza”16: e se per Roland Barthes questa dovrebbe essere 

sempre la natura di un’analisi testuale, nel caso specifico, la poesia rosselliana scarta da 

ogni altra possibilità ermeneutica, fondandosi intenzionalmente su una sperimentazione 

che consegna al lettore un testo, in certa misura, logicamente indeterminato e ‘plurale’.  

Il nostro attraversamento di Sleep avviene in due tempi, «into bemused sleep» e Gli organi 

della poesia, seguendo l’andamento della raccolta stessa. Difatti, pur non esplicitamente, 

questa si scandisce in due corpi testuali esattamente equivalenti tra loro per numero di 

poesie (quarantatré da un lato e quarantatré dall’altro), corrispondenti a due diversi 

periodi cronologici, quindi a due diversi fasi della ricerca rosselliana. A fare da raccordo 

tra l’una e l’altra troviamo due poesie del 1964 che, riemergendo dal silenzio a cui è stata 

ridotta la poesia in inglese a partire dal 1962, le danno nuovo avvio, preannunciando 

l’intensa esplosione creativa vissuta nel 1965. Dal primo tempo del libro al secondo 

l’interrogazione poetica continua a ruotare intorno al motivo della caduta e intorno alle 

sue cause, ma la condanna, dapprima vissuta con fierezza e orgoglio, comporta nel denso 

corpus del ’65 un ripiegamento della poesia, nella tentata accettazione del proprio errore.  

 

In «into bemused sleep» abbiamo azzardato una modalità di lettura del testo rosselliano 

che trova le proprie ragioni nelle questioni formali emerse attraverso lo studio di Spazi 

Metrici. Difatti, se è vero che la ricerca rosselliana finisce per scardinare la struttura 

metrico-logica tipica della composizione testuale tradizionale, allo stesso tempo, la forma 

che ne scaturisce ha una sua propria ratio, che richiede al lettore di riposizionare i suoi 

modelli mentali, quindi interpretativi.  

Poiché tutta l’opera rosselliana è una riflessione continua che, tornando su se stessa, 

tenta di distendere le pieghe del pensiero, il quale ruota e si arrovella vorticosamente 

                                                        
16 Roland Barthes, Analisi testuale di un racconto, in L’avventura semiologica (Einaudi, Torino, 1992), p. 182. 
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intorno ai ‘buchi neri’ della coscienza e della conoscenza, proprio questo ritorno fa sì 

che in ogni parola-idea si condensi un movimento del pensiero che diviene leggibile soltanto 

cercando di considerare le sue eventuali variazioni, ovvero, le differenti articolazioni 

dello stesso tema che si realizzano negli altri testi rosselliani, persino nelle altre raccolte.  

In particolare, sembra che la riflessione portata avanti dal corpus testuale che va dal 

1953 al 1962 trovi il punto di massima concentrazione nel testo eponimo della raccolta, 

Sleep: tutto il capitolo Sonno e Poesia sviscera, perciò, l’analisi di questa poesia procedendo 

di ‘circonvoluzione’ in ‘circonvoluzione’, soffermandosi ogniqualvolta un ‘giro di frase’, 

cioè una piega del pensiero intorno a una o più parole-idea, segni un movimento che ha 

già lasciato le proprie tracce lungo la testualità precedente della stessa raccolta, o che 

trovi i propri corrispettivi nel resto dell’opera rosselliana. Così, a emergere dal flusso del 

pensiero sono le parole-idee “sleep”, “cry”, “fall”, che scandiscono tutto il primo tempo 

della raccolta in lingua inglese, confermandosi, al contempo, come temi fondamentali 

per l’intero corpus della poesia rosselliana. Se la ricerca poetica è legata a doppio filo 

all’impossibilità del sonno, perché questo ispira il ritmo e la musica della poesia finché la 

scrittura stessa non sostituisce l’attività del dormire e del sognare, tuttavia, l’insonnia 

viene, prima di tutto, dall’interrogazione senza pace che prende il soggetto di fronte al 

pianto dell’umanità, di fronte a quel ‘massacro’ che, storicamente, corrisponde alla 

distruzione esperita durante il conflitto mondiale ma che, metastoricamente, riguarda la 

vicenda esistenziale dell’uomo, condannato, dal caso o dalla sorte, alla consunzione. Il 

pianto del soggetto si fa, perciò, anche, urlo: grido di battaglia, talora di vendetta, nello 

spirito di ribellione da cui provengono La Libellula, Variazioni Belliche e, quindi, in parte, 

anche il primo Sleep.  

Pure, come abbiamo già anticipato, tale rivolta è destinata già sul nascere alla sconfitta, 

e il soggetto si raffigura sin da subito come sprofondato o come costantemente trascinato 

nella caduta. Il secondo capitolo di «into bemused sleep» indaga, perciò, i modi in cui la 

poesia formula il movimento verso il basso, in Sleep come nel resto dell’opera rosselliana.  

Come caduta infera, è conseguenza della hybris post-romantica del soggetto poetante, 

che volendo levare la propria voce in nome della veracità rimane infine invischiato 

nell’inchiostro della scrittura, sì da non poter né cantare né, tantomeno, volare. Al tentativo 



 X 

ascensionale di raggiungere il cielo, aggiustare e riformulare, con la propria poesia, un 

reale che è “out of joint”17, corrisponde, dunque, la rovina inesorabile dell’angelo ribelle. 

In quanto sprofondamento nel putrido, questo movimento sembra corrispondere alla 

caduta nella non-esistenza della kore che, turbata dal desiderio, rimane tuttavia 

scandalosamente vergine, nella misura in cui non può e non vuole generare: alla 

procreazione si sostituisce infatti la creazione poetica. Così, il soggetto-autore rosselliano 

sfugge dal ruolo precostituito di donna moglie e madre, ma pone anche un problema 

intrinseco alla scrittura poetica: può questa intervenire realmente nel mondo, salvare 

l’umanità dal massacro, riportare vita là dove il passaggio della morte ha lasciato soltanto 

terra bruciata e desolazione?  

Infine, come discesa psicoanalitica, la catabasi della poesia rosselliana si offre come 

unica, reale possibilità di salvezza giacché questa può darsi soltanto come liberazione della 

psiche dalla rimozione e dalla repressione che la bloccano nella coazione a ripetere, nella 

nevrosi, nella sua solitaria “caverna” popolata di fantasmi e fantasie18. Aspetto di questo 

lavoro a cui teniamo particolarmente è, infatti, il riconoscimento di un uso consapevole del 

linguaggio psicoanalitico da parte di Rosselli – junghiano prima, freudiano poi – che, 

sempre mescolato a quello filosofico, risponde alla concezione della scrittura stessa come 

scavo e cura, di cui il poeta e, quindi, il lettore devono farsi carico per pervenire a una 

cognizione, o meglio ‘ri-cognizione’19, dell’esperienza, quindi, potenzialmente, a un 

riposizionamento dei propria sensi e delle proprie attitudini mentali.  

 

Il rapporto tra sensualità e intelletto, così importante per la poesia rosselliana fin dagli 

esordi, diventa motivo dominante nel secondo tempo della raccolta Sleep. Ne 

proponiamo una lettura nell’ultima sezione del nostro lavoro, intitolata Gli organi della 

poesia perché l’interpretazione, come già la poesia, si organizza intorno a tre luoghi 

corporei e testuali, testa, cuore e ventre, che corrispondono alle tre facoltà dell’esperienza 

interiore, pensiero, sentimento e sensualità.  

                                                        
17 L’allusione, ovviamente, è ancora a W. Shakespeare, Hamlet, I, 5, v. 188. Cfr. la già citata edizione italiana a cura 
di Lombardo, pp. 70-1.  
18 Variazioni Belliche, p. 99. 
19 Come vedremo, sulla parola “recognition” si chiudono entrambe le prose in inglese di Rosselli, My Clothes to The 
Wind e A Birth, contenute in Primi Scritti, p. 512; p. 662. 
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 Poiché in questo momento compositivo della raccolta manca un testo emblematico 

come era, nel caso precedente, la poesia Sleep, la nostra lettura procede, questa volta, per 

‘cicli’ di testi accomunati da un medesimo motivo, il quale viene sviluppato da un testo 

all’altro sì che soltanto la loro considerazione susseguente e globale può restituire a pieno 

la complessità del discorso rosselliano, oppure raccogliendo le tracce che la ripresa di un 

tema ha disseminato nei testi senza seguire uno sviluppo lineare e progressivo. In ogni 

caso, si tratta di segni che, rimandano l’un l’altro, dando organicità e coesione al corpus 

poetico.  

 Anche questa sezione del lavoro si articola in due capitoli. Il primo riguarda il pensiero, 

ovvero la facoltà psichica che si realizza nella testa, là dove il contrasto tra intelletto e 

corpo prende la forma lacerante del dissidio tra mente e cervello. Il secondo capitolo, 

invece, percorre le poesie del ventre e del cuore, sedi rispettivamente della 

sensualità/sessualità e del sentimento, da cui scaturisce la passione indomita e sofferente 

del soggetto. Ed è proprio la continua interazione di queste facoltà che rende la vita 

interiore così conflittuale: se le interferenze del sentimento e del desiderio rendono 

impossibile il tracciato lineare del pensiero, che sempre si piega intorno ai ‘buchi’ che 

queste aprono interrompendone il percorso, al contempo, l’attività dell’intelletto rischia 

di soffocare le passioni, impedendo al soggetto di vivere pacificamente il proprio corpo. 

Se l’afflato idealista dell’ispirazione rosselliana conduce la sua battaglia poetica in favore 

della corporeità affinché la poesia possa esprimere autenticamente l’esistenza fin nei suoi 

aspetti più bassi e oscuri (contro la sublimazione attuata dalla maggiore tradizione 

poetica), al contempo, è l’incompatibilità intrinseca tra materiale e ideale a rendere questa 

lotta un fallimento già sul nascere. 

 Da tale scissione irriducibile, tra fisico e metafisico, tra corporeo e intellettuale, tra 

sensuale e ideale, viene infatti l’impossibilità, per il soggetto poetante, di adempiere a 

quella che è la sua originaria e più genuina intenzione: la ‘comunione’ con l’Altro cui 

abbiamo già accennato, quindi, la possibilità che la poesia si faccia carico della sofferenza 

dell’umanità – nella sua miseria e nella sua povertà – per riscattarla e compensarla, se 

proprio non può aggiustarne le storture. L’investitura poetica è, così, un perenne 

tentativo di imitatio Christi destinato, sin dagli esordi, a mancare proprio perché il soggetto 

sa di essere corpo: un corpo caduto dallo spirito, che non può e non vuole innalzarsi né 

sublimarsi nella parola. Nella carne, infatti, fallisce l’ideale d’amore cristiano e il poeta, che 
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si era illuso lui stesso di essere un “Cristoemblema delle rinunziazioni”20, comprende via 

via la propria vanità, e anche che il sacrificio di sé, avviato in nome di un ideale impossibile 

qual è appunto l’amore assoluto per l’Altro, cela, in fondo, una buona dose di idiotismo. 

 

 Il confronto con i testi ci ha così permesso di riconoscere alcune disposizioni della 

poesia rosselliana che, a nostro avviso, non erano state finora adeguatamente 

riconosciute dalla critica. Anzitutto, il carattere tanto melanconico quanto collerico 

dell’ispirazione rosselliana, che ne sostiene la produzione poetica almeno fino a 

Documento, anche là dove una disposizione sembra prevalere sull’altra. Entrambe gli 

‘umori’ sono, poi, vissuti dal soggetto poetante con un’elevata dose di autocoscienza; e 

ci sembra che, finora, non sia stato evidenziato a sufficienza un aspetto della personalità 

rosselliana che è estremamente importante perché testimonia la profonda intelligenza 

della sua ricerca come della sua poesia: l’ironia, sempre presente, che tende a smorzare la 

gravità della ‘ri-cognizione’ rosselliana pur senza comprometterla, che sostiene la 

posizione polemologica del soggetto poetante e che, oltretutto, frequentemente si fa 

autoironia. 

 Quest’ultimo atteggiamento realizza un’autocritica spesso mordace, tutt’altro che 

condiscendente. Difatti, mentre si scagliava contro il compiacimento e la vanagloria dei 

cosiddetti ‘autori’ – autoproclamati, pomposi, autoreferenziali – Rosselli metteva anche 

se stessa in discussione, nella sua propria scrittura, in relazione appunto al problema 

dell’autorialità e alla possibilità di esprimere effettivamente l’Altro nella parola poetica, di 

raggiungerlo, rendendo il proprio testo depositario di un’esperienza umana che non fosse 

soltanto individuale, per quanto sempre soggettiva. A questo intento doveva 

corrispondere proprio il ricorso al metodo psicoanalitico, perché il poeta, come un 

esperto della psiche, si servisse dell’immaginario come di uno strumento in grado di 

portare il lettore al superamento della barriera tra inconscio e coscienza, ma anche 

l’ispirazione “femminista” della poesia rosselliana21, perché questa, rompendo la patina 

di idealizzazione e sublimazione stesa sul reale dai “santi padri” della tradizione, 

integrasse nella parola il corpo e il vissuto dei sensi, della donna come dell’uomo.  

                                                        
20 Serie Ospedaliera, p. 265. 
21 Donne in poesia, pp. 159-60 e ‘Paesaggio con figure’, pp. 279-80. 
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 Non stupisce perciò scoprire che metafora trasversale della poesia sia quella relativa 

all’atto del mangiare, che sfocia frequentemente nel divorare: e se la scrittura intende 

esprimere quella fame che è spinta primaria per l’esistenza dell’essere umano, in tutte le 

sue possibili accezioni (indigenza, voracità alimentare, ansia di vita, desiderio erotico, 

ambizioni di fama e di gloria mondana), per il soggetto poetante nutrirsi vuol dire, prima 

di tutto, mangiare parole. Pure, nella grande abbuffata di poesia, filosofia, psicoanalisi, 

psicologia, discipline scientifiche di cui si è cibata Amelia Rosselli, il dubbio che ha infine 

riversato nella scrittura è che tutte queste parole, metabolizzate e rimasticate nella sua 

propria parola, a differenza di quanto dovrebbe accadere con quella divina, non possano 

davvero saziare né dunque salvare il soggetto: né poeta né lettore.
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I. Ripercussioni e risonanze 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

innanzi a te la stesura d’un compito che abbracciando 
la totalità non neghi la formosa individualità.  

 
La quale essendo fatta di materiale sparso armeggiò 
per distinguere il vero dal falso, il falso dal crudo, il 
crudo dal bello, il desiderio dalla bontà! Era delirante 
quel giorno che l’impiegai a torcere il desiderio.  

 
Amelia Rosselli, Nota a Diario ottuso 
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I.1. La ricognizione del mondo 

 

I. 1. 1. Agnizioni e cognizioni  
 

 
Per il midollo del tuo cranio che esercita passioni 

senza custodirle io parlo. 
  

 A. Rosselli, Variazioni Belliche 
 

In uno dei suoi più famosi e sferzanti scritti, Un poeta a proposito della critica, Marina 

Cvetaeva affermava che i più grandi critici della poesia non possono essere che i poeti 

stessi: i poeti, infatti, non leggono per dare giudizi, non allestiscono un tribunale né 

preparano un tavolo operatorio su cui anatomizzare la poesia, ma istituiscono un 

rapporto con l’opera altrui che, sia esso di affinità o estraneità, è anzitutto personale, 

conditio sine qua non per la lettura, che è sempre fatica, cura, lotta anche con il testo 

poetico, nella misura in cui lo è ogni relazione intima che aspiri all’autenticità1. La lettura 

sarebbe, cioè, tentativo di decifrazione e penetrazione di un invisibile che sta dietro le 

parole, come sempre è il rapporto con l’alterità: particolare forma di comprensione che 

è possibile soltanto mettendosi in ascolto2, lasciando che il movimento del pensiero e 

dell’immaginazione, sul filo della parola, incontri – e si scontri con – il lavoro del poeta.   

Sono, queste, osservazioni che portano a riflettere profondamente sull’atto della 

lettura in sé, prima di tutto, e poi, nel caso particolare, dell’opera di Amelia Rosselli, dal 

momento che la sua poesia richiede al lettore un atteggiamento al contempo di apertura 

e concentrazione, una disponibilità ad accogliere la lingua poetica e a lasciarla agire 

dentro di sé, sì che la lettura non si dà come un atto puramente intellettuale ma come 

vero e proprio processo esperienziale: la poesia rosselliana richiede al suo lettore 

“un’adesione che sappia essere «critica»”, “una «presa di coscienza»” che sia in grado, 

proprio in quanto tale, di “lacerare la stessa superficie sonora”3.  

                                                        
1 Marina Cvetaeva, Un poeta a proposito della critica, in Il poeta e il tempo (Milano, Adelphi, 1984), pp. 11-45. 
2 Questa la visione di Cvetaeva: precisiamo sin da subito che, per quanto riguarda la poesia rosselliana, 
l’“invisibile” – nel senso di ‘non evidente all’occhio’ – non sta propriamente “dietro” le parole, ma, certamente, 
nasce da un ascolto della lingua, che è tanto sensoriale quanto mentale. 
3 Così Gabriele Frasca riguardo a Finnegans Wake di Joyce, nel suo La lettera che muore. La “letteratura” nel reticolo 
mediale (Roma, Meltemi, 2005), p. 211. 
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Difatti, se nella sperimentazione di Rosselli ritroviamo la stessa “sfacciata «gioia 

gioiosa» della parola-che-è-la-cosa-stessa” che, con Gabriele Frasca, possiamo definire 

joycity4, pure, questa sperimentazione implica sempre una tensione del pensiero che si fa 

talora vera e propria torsione, passando attraverso la quale accade, per il poeta prima e 

per il lettore dopo, una qualche cognizione, un intendimento, una scoperta, che è, 

anzitutto, un’operazione della e sulla mente. Manipolare la lingua, deformarla per 

riconfigurarla, vuol dire, per Rosselli, lavorare con il sensorio, rielaborare immagini 

mentali, quindi riformulare idee, al punto che, a tratti, nel testo, si consuma un tale 

cortocircuito della lingua, e del pensiero, da esigere infine l’abbandono all’irriducibilità 

della parola, che non vuol dire rinuncia all’interpretazione ma, piuttosto, accettazione 

energica e dinamica di una fuga del senso strettamente logico che, purtuttavia, è in grado 

di dialogare con l’esperienza interiore del lettore. Qualcosa di simile diceva Pier Paolo 

Pasolini riguardo alla scrittura di Carlo Emilio Gadda, quando affermava che le sue 

clausole gnomiche, spesso irragionevoli, hanno il potere, con “la violenza scioccante 

dell’ispirazione”, di insinuarsi nel corso del pensiero raziocinante, inceppandolo o 

deviandolo, per aprirlo alla “constatazione della fatalità delle cose, alle agnizioni e alle 

cognizioni dell'immedicabilità del male e del bene”, che il lettore si trova così a 

confermare, ad accettare dentro di sé, anche al di là del vaglio logico5. È proprio questo 

circolo di assenso e reciprocità dell’esperienza tra poeta e lettore a fare corpo con il 

testo, e a costituire l’interrogazione del critico. 

Ad ‘anatomizzare’ la poesia, suggeriva Cvetaeva, è, del resto, un preciso 

atteggiamento della critica6 che analizza per razionalizzare, tentando di far rientrare ogni 

voce poetica nel recinto di definizioni e classificazioni che pretendono di essere 

chiarificanti, stringenti, risolutive. Osservazione interessante, se pensiamo come, 

effettivamente, i termini di volta in volta usati per definire la poesia di Rosselli, pur 

alludendo tutti a categorie interpretative utili – espressionismo, surrealismo, confessional 

poetry, ‘lingua del privato’ – non riescano a essere mai esaustivi, destinati a crollare sotto 

i colpi della lingua rosselliana, mentre emerge la pertinenza intuitiva di letture che 

vengono da poeti a lei contemporanei, da chi, cioè, a sua volta, è dotato di una peculiare 

                                                        
4 Ibidem, p. 206. 
5 Pier Paolo Pasolini, Un passo di Gadda, ora in Il portico della morte, a cura di Cesare Segre (Roma, Associazione 
Fondo Pier Paolo Pasolini,1988), p. 211. 
6 Dunque, ci sembra il caso di precisare: non si tratta della critica tout court. 
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sensibilità verso quel nodo sonoro-visuale che è la poesia. Non è un caso che sia stato 

Giovanni Giudici a definire “sismica e magmatica” la lingua di Rosselli, a descriverla 

come un terreno continuamente scosso da spinte sotterranee, ponendo l’accento su 

quel “movimento” – parola fondamentale per Rosselli – che percorre il linguaggio ed 

è, al contempo, subito e assecondato dal soggetto “scrivente/poetante”7. Un altro 

poeta, Andrea Zanzotto, ha invece messo a fuoco la singolare capacità di Rosselli di 

sentire i problemi fondamentali della poesia per porli al centro della poesia stessa8, 

individuando nella sua voce “un massimo di coscienza nel massimo di buio fisico e 

corporeo”9. Proprio questa impossibilità di circoscrivere la natura della poesia di 

Rosselli – né razionale né inconscia, eppure entrambe – sta alla radice della difficoltà 

dell’interprete di fronte alla sua opera: su un terreno così mobile e instabile il lavoro del 

critico diventa rischioso, esposto continuamente alla caduta in asserzioni incomplete e 

parziali, come avviene quando limita la lettura dei testi all’analisi dei meccanismi di 

distorsione linguistica, analisi utile ma riduttiva se fine a se stessa, oppure, dall’altro 

versante, alla constatazione di una irrazionalità irresolubile dei versi, che restituisce la 

poesia quale pronuncia privata, di natura tutta inconscia, definitivamente votata 

all’incomunicabilità.  
Difatti, è evidente nella scrittura rosselliana la presenza di un gioco con la lingua che 

è lucido e volontario, dove si scorge proprio quel “massimo di coscienza” di cui 

Zanzotto parlava, che continuamente genera giochi di parole e neologismi, con la 

sovrapposizione e l’interferenza delle tre lingue rosselliane (italiano, inglese, francese) e 

una mescolanza dei registri linguistici dove intenzionalmente la dizione poetica risulta 

esasperata, per essere, poi, straniata e contaminata con quel parlare zoppicante e 

sgrammaticato in cui Rosselli tentava di far rivivere la voce contadina10. Si tratta, quindi, 

di un gioco che per certi versi permette di accostare questa scrittura alla 

                                                        
7 Giovanni Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, in A. Rosselli, Poesie, a cura di Emmanuela Tandello (Milano, Garzanti, 
1997), pp. VII-XII. 
8 Andrea Zanzotto in ‘Paesaggio con figure’, p. 316.  
9 Id., Amelia Rosselli: Documento, in Id., Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario (Milano, 
Mondadori, 2001), pp. 127-8. 
10 Per quanto riguarda la voce contadina, bisogna sottolineare che anch’essa è filtrata dalla letteratura (dunque 
non spontanea o sorgiva), plasmata infatti sulla prosa di Contadini del Sud di Rocco Scotellaro, influenza indicata 
da Rosselli stessa e analizzata recentemente da Stefano Giovannuzzi, il quale però riduce questo recupero a un 
mero “esercizio” stilistico. Le ‘sgrammaticature’ rispecchiano, invece, una giocosa e allo stesso tempo serissima 
intenzione politica, volta a esibire e superare il distacco tra mondo intellettuale e mondo popolare contadino. Cfr. 
Stefano Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia (Novara, Interlinea, 2017), pp. 100-1. 
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sperimentazione neoavanguardista; tuttavia, la poesia rosselliana afferma, sempre e 

costantemente, “il primato della lingua sull’ideologia”11, al contrario di quanto accade 

per la maggior parte della poesia Novissima, che sovverte il codice letterario anzitutto 

per “sopravvivere alla ruota del consumo (la vera macina che converte le sensibilità 

individuali in omogenea polvere nutritiva per la fame del Sistema)”12. I testi rosselliani, 

invece, che pure colpiscono ironicamente la tradizione quando essa è avvertita come 

pomposa e stantia, sono mossi da una ricerca esistenziale, etica, metafisica, e politica, 

che si consuma necessariamente dentro la parola, che la attraversa fino a deformarla 

perché è soltanto al suo interno che può schiudersi una nuova visione del mondo. 

Giocare con la lingua è, cioè, un gioco di vita o morte che trova le sue ragioni in una 

interdipendenza reciproca tra pensiero e lingua, dov’è infine quest’ultima a detenere il 

potere di ricreare l’esperienza, per dare così forma alla conoscenza: potere poietico.  

D’altro canto, il riconoscimento di tale disposizione consapevole e volontaria della 

                                                        
11 Emilio Sciarrino, Penser le plurilinguisme avec Amelia Rosselli, in Eredità e attualità poetica di Amelia Rosselli, numero 
monografico di «Quaderni del Novecento», a cura di Magdalena Maria Kubas e Eugenio Murrali (Pisa-Roma, 
Fabrizio Serra Editore, 2016), XVI, p. 112. 
12 La questione della posizione – ideologica o meno – dei Novissimi è in realtà molta ambigua e delicata. Infatti, 
nell’Introduzione alla prima edizione dell’antologia I Novissimi, del 1961, Alfredo Giuliani cercava di scongiurare 
l’eventuale accusa di “astratta ideologia” e “intenzione culturale” affermando che la poesia deve essere “un 
incontro un po’ fuori dell’ordinario”, un’esperienza non totalmente progettata dal poeta, in grado di portare nel 
lettore un “accrescimento di vitalità”. Nella stessa Introduzione, però, la trasgressione del codice letterario si dava 
dichiaratamente come calcolata e tecnica opposizione sia alla mercificazione della lingua sia all’inerzia della 
tradizione letteraria, per comunicare al lettore una precisa esperienza: a conti fatti, un’interpretazione del reale già 
stabilita da parte del poeta, la sua “visione schizomorfa” del mondo. Ancora, nella Prefazione 1965 dell’edizione 
successiva, Giuliani affermava che “per capire la poesia contemporanea, piuttosto che alla memoria delle poesie 
del passato, conviene riferirsi alla fisionomia del mondo contemporaneo” perché la poesia è “mimesi critica della 
schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione di uno stato sociale e immaginativo disgregato”. Difatti, 
pur non proponendosi come ideologica, la poesia Novissima ha lasciato “aperte all’ideologia, o, come dice 
Sanguineti, al linguaggio-ideologia, tutte le strade”. Una simile ambiguità è data dalla stessa natura del gruppo dei 
Novissimi, composto da poeti che, pur condividendo l’insoddisfazione nei confronti del codice vigente (e poetico 
e sociale), hanno pur sempre ispirazioni eterogenee: se l’operazione di Sanguineti è senza dubbio (e apertamente) 
ideologica, rispondendo a una visione e a un “metodo” definiti ideologicamente, la sperimentazione di Antonio 
Porta rimane, invece, aperta alla “capacità d’invenzione” della lingua, agendo dall’interno della lingua stessa, per 
“forzare la vita a riscriversi”, scoprire nuove immagini del mondo, intuire il ‘vero’ dell’esistenza. La ricerca di 
Porta, in effetti, è molto vicina al lavoro di Amelia Rosselli, a sua volta tangente rispetto al programma 
neoavanguardista, ma in grado di tracciare un'altra curva, un altro movimento della lingua e del pensiero: 
similmente a Porta, Rosselli cerca, veramente, nella parola (dove, per altro, continua a vivere anche la memoria 
delle poesie del passato) una nuova visione di sé e del mondo, senza applicarne una stabilita aprioristicamente. 
Cfr. A. Giuliani, I Novissimi: poesie per gli anni Sessanta (Torino, Einaudi, 1972), pp. 3-12 (Prefazione 1965) e pp. 15-
32 (Introduzione). A tal proposito, è anche interessante il recente dibattito critico riguardo al problema del 
modernismo italiano: discutere quest’ultimo implica, infatti, ripensare le avanguardie, anche in relazione ai principi 
di autonomia ed eteronomia dell’arte. Raffaele Donnarumma ha recentemente notato come i modernisti (cui, 
vedremo, Rosselli è ascrivibile) conservino il principio dell’autonomia – senza rinunciare alla vocazione 
universalistica della loro scrittura – mentre “l’avanguardia capovolge l’autonomia formale in un’eteronomia 
assoluta, in cui alle opere si sostituiscono operazioni e il massimo di libertà autoespressiva coincide con 
l’asservimento del sensibile al programma e al manifesto”. Cfr. Raffaele Donnarumma, Tracciato del modernismo 
italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e Massimiliano Tortora (Napoli, Liguori, 2012), pp. 
13-38. 
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scrittura rosselliana mai si disgiunge dalla sensazione che a vibrare nel testo sia 

un’autentica e personale necessità espressiva, la quale, come inevitabilmente, distorce e 

trasforma le parole, in una riappropriazione della lingua che, infine, non sta più nel 

codice, non concede più nulla alla langue. La parola poetica rosselliana è tutta atto, tutta 

parole, che divora e metabolizza il codice stesso fino a creare una nuova lingua e, così, 

un nuovo pensiero. Ed è probabilmente questo il movimento che Pier Vincenzo 

Mengaldo cercava di definire e spiegare quando, descrivendo lo ‘stile’ rosselliano, 

parlava di “abbandono al flusso buio e labirintico della vita psichica e dell’immaginario” 

: volendo focalizzare proprio la fuga della parola poetica dal codice, ne proponeva infine 

una lettura limitante e riduttiva, definendo quella rosselliana come una “lingua del 

privato” perché legata al vissuto psichico del poeta stesso, in senso intimista e 

individuale13. Del resto, già Pasolini, nella Notizia con cui introduceva le prime 

Variazioni pubblicate da Rosselli sul «menabò» nel 1963, aveva riconosciuto nel lapsus, 

quindi nella componente inconscia e nevrotica, la scintilla della sua particolarissima 

dizione poetica14.  

A questo tipo di letture, in particolare a quella pasoliniana, Rosselli ha sempre 

risposto con una certa insoddisfazione: come scriveva al fratello John all’indomani della 

pubblicazione su rivista, a scontentarla era proprio il riferimento alla psicoanalisi 

freudiana, per altro nota a lei che, nel 1952, aveva seguito i corsi di Nicola Perrotti al 

neonato Istituto Italiano di Psicoanalisi, con l’intenzione, poi naufragata, di diventare 

appunto psicoanalista15. Il timore, di fronte all’interpretazione pasoliniana, era infatti 

che la sua opera potesse venire schiacciata sulla nevrosi personale, in qualche modo 

banalizzata e ridotta alla componente traumatica, in sostanza, all’elaborazione della sua 

tragica vicenda biografica e familiare, e che quindi passasse in secondo piano la sua 

                                                        
13 Pier Vincenzo Mengaldo, Amelia Rosselli, in Id. (a cura di), Poeti italiani del Novecento (Milano, Mondadori, 1978), 
pp. 993-7.  
14 P. P. Pasolini, Notizia su Amelia Rosselli, «Il Menabò», 6, 1963, pp. 66-9. In realtà, lo stesso Pasolini coglieva un 
aspetto decisivo parlando di lapsus “finto” nel senso di “formatosi spontaneamente” e “subito accettato, 
adottato”, in cui si ammette quella commistione di inconscio e conscio che in seguito Rosselli stessa, a più riprese, 
ha offerto come chiave di lettura delle sue creazioni linguistiche. 
15 Cfr. lettera a John del 5 marzo 1952. Proprio durante il 1952 Rosselli era in cura presso Ernst Bernhard e 
sembrava volgersi alla propria terapia assumendo la prospettiva dell’analista stesso, come si deduce dal documento 
1953 per Bernhard, ritrovato e pubblicato per la cura di Chiara Carpita in La furia dei venti contrari, volume collettaneo 
a cura di Andrea Cortellessa (Firenze, Le Lettere, 2007), pp. 129-31. Il documento e l’indagine di Carpita, Amelia 
Rosselli e il processo di individuazione: alcuni inediti, che segue nello stesso volume (pp. 136-49), sono fondamentali per 
comprendere sia il rapporto di Rosselli con la psicologia analitica junghiana (filtrata da Bernhard) sia l’influenza 
che questa ha avuto sulla sua scrittura. 
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ricerca estetica ed etica, consapevole e volontaria, che di proposito includeva “baroque 

or absurd turns of phrases or syllables” per far emergere i movimenti inconsci e 

pulsionali che agitano sotterraneamente il linguaggio, i quali hanno a che fare, sì, con il 

vissuto del singolo soggetto ma lo superano, riguardando il modo in cui l’uomo sempre 

sta in relazione al reale e alla parola. In altri termini, Rosselli temeva che 

l’interpretazione del lapsus potesse oscurare l’altro versante della sua ricerca poetica, 

l’intenzionalità della sua adesione linguistica, programmatica, politica, sia alle parlate 

popolari-dialettali sia a una certa dizione “barocca o assurda” qual è, per esempio, nella 

tradizione italiana, la lingua poetica di Dino Campana16.  

In effetti, ancora oggi, nel periodo di grande riscoperta della sua opera, la poesia di 

Rosselli continua ad attirare e respingere, a disorientare e ammaliare il lettore perché si 

pone al di là del confine tra conscio e inconscio, includendoli entrambi, forzando cioè 

la barriera che di solito distingue ciò che è volontario da ciò che non lo è, per affermarsi 

come “scienza e istinto insieme, ossia precisione scientifica e accettazione immediata 

delle percezioni”17. E a minare e far crollare le grandi divisioni del pensiero logico, la 

poesia di Amelia Rosselli punta costantemente. Se è vero, infatti, che c’è “un contatto 

col corpus più misterioso del proprio inconscio e anche della propria fisicità”, una 

“continuità tra corpo e testo” che intralcia la “forza razionale” dei versi, e nondimeno 

si risolve in “inquietanti coerenze laddove ci si aspetterebbe l’incoerenza”18, ciò accade 

perché la parola emana da un soggetto che vive se stesso, sempre, come corpo psichico. 

Così, se la poesia espone e mette di continuo a tema il contrasto tra sentimento e 

intelletto, i conflitti tra percezione, pulsione e razionalità, pure, a forza di rovesciamenti, 

la lingua fa cadere ogni scissione tra anima, mente, corpo19: tanto quest’ultimo ha 

facoltà di pensiero (“Il cuore pensa: nulla può fermarlo dal pensare”, recita un testo di 

Serie Ospedaliera), quanto l’anima ha consistenza materiale, estensione fisica e facoltà di 

                                                        
16 Cfr. lettera a John del 25 ottobre 1963. Riguardo al testo citato, è importante notare che l’uso della forma 
“phrases” al posto del più comune “sentences” non sembra una scelta indotta dal calco sull’italiano, o, meglio, 
non soltanto: va intesa infatti anche in prospettiva musicologica. Come vedremo, nel saggio Spazi Metrici, scritto 
circa un anno prima della lettera, Rosselli affermava di riflettere sulla forma poetica in stretta connessione con 
quella musicale e di considerare “il periodo non solo un costrutto grammaticale ma anche un sistema”: la parola 
“phrases” rimanda così sia all’espressione linguistica sia al fraseggio musicale, rispecchiando esattamente il modo 
in cui Rosselli intendeva il flusso del discorso. Cfr. Spazi Metrici, p. 183.  
17 Intervista a cura di Elio Pecora, p. 20. 
18 A. Zanzotto, ‘Paesaggio con figure’, p. 317. 
19 “io sono materialista e per me non esiste differenza tra anima, mente e corpo.” Intervista a cura di Pasqualina 
Deriu, p.177. 
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movimento, così da ‘irrobustirsi’ con l’amore o rinsecchirsi per l’azione intossicante del 

livore, mentre sta in attesa di una ‘semina’, sacra ed erotica allo stesso tempo, quasi sia 

un terreno da fecondare. Il desiderio, poi, fa sì che le anime si agitino come se fossero 

fatte di vero corpo materiale, fino a danzare una forsennata tarantella a due, mentre la 

mente è indivisibile dal cervello, organo attraversato dalla corrente sinaptica e psichica, 

in una coincidenza assoluta tra concretezza fisica e astrazione immaginaria20.  

Non soltanto il ‘materialismo psichico’ è continuamente giocato sul piano tematico 

e figurativo, ma dà la condizione a partire dalla quale il soggetto poetante parla. La 

lingua della poesia rosselliana nasce, esattamente, dal tentativo costante di accogliere la 

percezione, la sensazione, il vissuto di un corpo-anima che non esclude il pensiero ma, 

anzi, lo plasma e scandisce21: così, astratto e concreto non sono da considerarsi due 

livelli separati ma due aspetti della realtà in continuità tra loro, allo stesso modo in cui 

inconscio e conscio non si escludono ma si avvicendano e compenetrano, perché 

corporeità, sentimento, intelligenza simultaneamente convergono nell’esperienza 

psichica del soggetto22.  

In un’intervista piuttosto tarda, Rosselli sosteneva di aver voluto, con la propria 

scrittura, “salvare dall’esaurimento, dallo spreco quello che Virginia Woolf ha chiamato 

stream of thought, che è molto preziosa per noi, che ci dà gioia di vivere e ci dà ragion di 

vivere”23. Si tratta dell’interiorità, di quel fluire del pensiero che, messo su carta, 

permette di “arrivare a conclusioni che ci servono personalmente”, perché rende 

possibile al poeta e “ad altri”, i suoi lettori, la cognizione dell’esperienza, del mondo, 
                                                        
20 Per le poesie cui ci si riferisce, in ordine di evocazione nel nostro scritto, cfr. Serie Ospedaliera, p. 250; Variazioni 
Belliche, p. 85, Serie Ospedaliera, p. 233 e p. 220; Sleep, pp. 1032-5. 
21 Dunque, anziché “abbandonarsi al flusso buio e labirintico della vita psichica e dell’immaginario”, come 
sosteneva Mengaldo, Rosselli, in quanto artefice, tentava di “collegare (…) ad arte reale, simbolico e immaginario”, 
similmente a quanto ha tentato Joyce in Ulysses. Cfr. G. Frasca, Joyicity. Joyce con MacLuhan e Lacan (Napoli, d’if, 
2013), p. 140. 
22 A tal proposito, è interessante considerare il già evocato documento 1953 per Bernhard, perché, come notato da 
Carpita, l’autoanalisi che Rosselli vi ha registrato si basa sulle quattro funzioni psichiche formulate da Jung 
(pensiero, sentimento, sensazione, intuizione) da integrare nel processo di individuazione, ovvero, nel processo 
di realizzazione del Sé, che comprende tanto l’Io quanto l’inconscio. Anche andando oltre la prospettiva junghiana 
(e Rosselli, infine, ha piuttosto preferito definirsi “freudiana”), questi elementi sono significativi perché aiutano a 
chiarire come la sua sperimentazione poetica, volendo farsi strumento di esplorazione del sé (del poeta come del 
lettore) e tentativo di conoscenza, debba necessariamente passare attraverso l’esperienza del vivere integrando 
l’astrazione intellettiva con la percezione, l’attività conscia con i moti vaghi e oscuri che costituiscono, come li 
definiva Rosselli stessa, gli “allagamenti” dell’inconscio. Sulle funzioni psichiche junghiane, cfr. Carl Gustav Jung, 
Tipi psicologici, in Id., Opere di C. G. Jung, vol. VI (Torino, Boringhieri, 1969), in particolare la sezione conclusiva 
Definizioni.  
23 ‘Paesaggio con figure’, p. 319. Altrove: “Per me scrivere serve, in un certo senso, a portare una nuova ricchezza 
alla mia e alla altrui interiorità: sta anche in questo la valenza etica della poesia.” Intervista a cura di Francesca 
Borrelli, p. 144. 
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del proprio sé24; e proprio come è accaduto a Virginia Woolf, “lungi dall’essere una 

scrittrice impressionistica, lirica, fine descrittrice di stati psicologici”, questa ricerca ha 

reso sin da subito Amelia Rosselli una sorta di “scienziata”, “volta all’ardua impresa di 

«connettere l’interno e l’esterno», che è come dire l’io e il mondo, il soggetto e la realtà 

che lo circonda”25. Vedremo, infatti, che alla poesia, in quanto “sintomo di una realtà 

spirituale più ampia”26, Rosselli demandava il compito di esprimere la caleidoscopica 

ricchezza della vita interiore, quel ‘pensiero’ che non va inteso come contenuto del puro 

intelletto, perché vi confluiscono, sempre e indissolubilmente, percezione, pulsione, 

passione.  

  

                                                        
24 Ivi. 
25 Nadia Fusini, Virgo. La stella, in Virginia Woolf, Romanzi (Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1998), p. XVI. 
26 Intervista a cura di Elio Pecora, p. 20 
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I. 1. 2. Forma e movimento 
 
 

Então Joana compreendia subitamente que na 
sucessão encontrava-se o máximo de beleza, que 
o movimento explicava a forma — era tão alto 
e puro gritar: o movimento explica a forma! — 
e na sucessão também se encontrava a dor 
porque o corpo era mais lento que o movimento 
de continuidade ininterrupta.  

 
Clarice Lispector, Perto do coração selvagem 

 

Durante una nota conversazione con Sandra Petrignani, là dove affermava che 

“scrivere è chiedersi com’è fatto il mondo”, Amelia Rosselli presentava se stessa come 

un “poeta della ricerca”1, un poeta, dunque, che costantemente mette alla prova la 

lingua nel tentativo di comprendere di che sostanza sia fatto quel mistero quotidiano 

che chiamiamo ‘realtà’.  

Il significato di una simile dichiarazione appare intuitivo e immediato, per certi versi 

anche scontato, se pensiamo che sempre la poesia pone domande e riflette sull’esistenza 

dell’uomo; tuttavia, proprio qui si aprono interrogativi profondi che riguardano la 

scrittura rosselliana, fondamentali perché ci immettono direttamente nello scenario in 

cui il poeta si muove, ci permettono di entrare in dialogo con le riflessioni e i 

presupposti, gli “ideali”, come Rosselli stessa li definiva, che plasmano il suo sguardo, 

la sua esperienza, il suo lavoro creativo2. È infatti imprescindibile, di fronte alla sua 

opera, tentare di assumere su di sé il suo particolar modo di vedere e vivere la poesia, 

per chiedersi in che senso e in che termini possa svolgersi la ricerca del poeta, che cosa 

insegua precisamente, perché proprio la scrittura, questa dimensione ambigua, in buona 

misura autonoma e autotelica rispetto alla realtà fisica e quotidiana, dovrebbe farsi 

punto d’accesso privilegiato per un’esplorazione del mondo. Soprattutto, bisogna 

chiedersi come una simile ricerca si realizzi: tutto il fare poetico di Rosselli non è 

comprensibile al di fuori dell’interrogazione costante che rivolge alla parola e, attraverso 

la parola, al pensiero e alla vita.  

                                                        
1 Intervista a cura di Sandra Petrignani, p. 24. 
2 Quando il poeta scrive, “questo suo stile, questo suo essere apparentemente soltanto se stesso, o tutto ‘natura’, 
è frutto di lunghissimi ragionamenti, di ricerche: di ideali covati a volte per anni, che alla fine a volte si realizzano 
sì tramite l’‘ispirazione’ e l’inattesa illuminazione o sintesi, ma anche perché molto chiaramente l’autore se ne era 
consciamente o inconsciamente prefissato l’intenzione, lo scopo.” Intervista a cura di Giacinto Spagnoletti, p. 84. 
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Rosselli diceva, dunque, che scrivere significa portare avanti un’indagine sul mondo: 

in altri termini, la poesia deve avere a che fare con la conoscenza, pur collocandosi su 

un binario differente rispetto al discorso filosofico così come ereditato dalla tradizione 

razionalista, che ne è solitamente considerato il legittimo depositario. Questo articola 

un sistema che aspira alla coerenza, alla coesione, alla logicità interna ed esterna, per 

esporre una ‘verità’ sulla natura e sulla struttura del reale e del soggetto che vi si 

rapporta; la poesia, invece, agendo secondo modalità altre, quelle proprie della creazione 

artistica, può farsi ricerca, ovvero tentativo di conoscenza, interrogando la forma della 

vita attraverso la sperimentazione sulla sua propria forma, al contempo linguistica, 

espressiva, estetica3. Difatti, la poesia rosselliana pone continuamente, ossessivamente, 

delle domande sul come del mondo e sul come dell’esperienza (giacché non esiste l’uno 

senza l’altra) fino a mettere in questione la consistenza stessa del nostro esistere; e, 

come sempre accade in poesia, anche per Rosselli farsi carico di una simile ricerca 

presuppone capire che cosa sia la parola, quali siano le condizioni che la istituiscono, 

come funzioni, come stia in rapporto agli oggetti, alle persone, agli eventi.  

Proprio questo sembra essere il focus implicito intorno a cui si costruisce Spazi Metrici, 

densissimo saggio che Rosselli ha elaborato nel 1962 su suggerimento di Pasolini, che, 

in vista della pubblicazione del suo primo libro in italiano, Variazioni Belliche4, le aveva 

                                                        
3 Ovviamente, questa distinzione qualitativa tra discorso filosofico e discorso estetico è approssimativa e valida 
fino a un certo punto della storia del pensiero occidentale: a partire almeno da Kierkegaard, e sicuramente da 
Nietzsche in poi, la forma stessa del discorso filosofico cambia, avvicinandosi sempre di più a quella estetica, 
arrivando a una vera e propria ‘teatralizzazione’ del pensiero che è infine riconosciuta esplicitamente da Gilles 
Deleuze e Michel Foucault. Del resto, capovolgendo la prospettiva e guardando alle origini stesse della nostra 
filosofia, Platone non può fare a meno della finzione dialogica e della configurazione mitica per sviluppare il suo 
pensiero. Cfr. Gilles Deleuze, Differenza e ripetizione (Cortina, Milano, 2004); e, in particolare, il saggio di M. 
Foucault, Theatrum Philosophicum, usato come introduzione alla prima edizione italiana di Differenza e ripetizione 
(Bologna, Il Mulino, 1971), pp. VII-XXIV. 
4 Ricordiamo brevemente la situazione cronologica delle raccolte. Variazioni Belliche esce nel ’64 e, secondo quanto 
dichiarato dall’autrice, raccoglie testi scritti dal ’59 al ’61. Serie Ospedaliera, dalla storia editoriale tortuosa, è edito 
nel ’69: al suo interno troviamo il poemetto La Libellula, che, tuttavia, secondo la datazione offerta da Rosselli, 
dovrebbe precedere cronologicamente le Variazioni, risalendo al ’58 (e infatti ha pubblicazione autonoma prima 
della Serie stessa, su ‘Nuovi Argomenti’, 1, gen-mar 1966); e una seconda sezione eponima, la Serie vera e propria, 
di poesie scritte tra il ’63 e il ’65. Documento viene invece pubblicato nel ’76 e raccoglie testi scritti tra il ’66 e il ’73. 
È evidente, nelle datazioni indicate da Rosselli, una precisione anche eccessiva, che, molto probabilmente, segna 
cesure più nette di quelle realmente esistenti tra i testi, i quali sembrano piuttosto in continuità tra loro, quasi 
fossero diversi momenti di un unico movimento, continuo ed euristico, che include anche fasi di stallo e pause di 
silenzio. Dopo Documento escono, invece, il volume dei Primi Scritti (edito nel 1980) che riunisce eterogenei 
materiali giovanili; l’ultimo burst creativo, ovvero il poemetto Impromptu (edito nel 1981) e Appunti Sparsi e Persi 
(1983), che raccoglie testi inediti, perlopiù esclusi dalle altre raccolte. Sleep, infine, è il libro in inglese cui Rosselli 
lavora tra gli anni Cinquanta e Sessanta, che viene edito soltanto nel 1992 (più avanti ci soffermeremo sulla storia 
del libro). Bisogna specificare che da ora in poi quando parleremo di Serie Ospedaliera, salvo ulteriori indicazioni, 
ci riferiremo alla seconda sezione del libro eponimo, lasciando a sé La Libellula, non soltanto per la distanza 
cronologica tra le due sezioni, ma perché effettivamente esse costituiscono due momenti differenti della ricerca 
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consigliato di accompagnare le poesie con un breve scritto atto a motivare e spiegare le 

sue scelte metriche, in modo da avvicinare il lettore a testi dall’aspetto così originale. 

Nonostante il movente si prospettasse esplicativo, Spazi Metrici ha, infine, come Rosselli 

stessa ha ammesso a posteriori, un linguaggio del tutto particolare, che risulta non 

soltanto tecnico ma addirittura enigmatico, anzitutto perché riassume, concentra, 

organizza ricerche disparate, svolte in campo metrico-poetico come pure linguistico, 

musicologico, filosofico, etnologico, psicanalitico e psicologico5. Tuttavia, se è vero che 

i presupposti del testo affondano in tutte queste discipline, rielaborate nell’ecletticità 

della visione rosselliana, è altresì vero che la difficoltà di Spazi Metrici ha anche un’altra 

radice. C’è, infatti, una certa intrinseca irriverenza, una derisoria consapevolezza da parte di 

Rosselli nel presentare un saggio di metrica, rivolto a esperti in materia, ovvero ai poeti 

e ai lettori di poesia italiani dalla cui cultura intellettualistica Rosselli si sentiva esclusa 

per via della sua educazione straniera, frammentaria ed eccentrica, scartando 

volontariamente dal linguaggio della metrica tradizionale, per rovesciarlo e riformularlo, 

quasi partendo da un grado zero: “mi si parla di ‘piedi’ e di frasi”, afferma Spazi Metrici, 

“senza dirmi cosa sia una vocale”6.  

Si consideri che, oltretutto, l’anno precedente la stesura del saggio rosselliano, nel 

1961, era uscita la mini-raccolta I Novissimi, corredata anch’essa di saggi di poetica, i 

manifesti programmatici con i quali i cinque poeti antologizzati (Giuliani, Sanguineti, 

Balestrini, Pagliarani, Porta) intendevano definire il campo ‘novissimo’ della poesia – 

quella che sarà poi battezzata come ‘neoavanguardista’ – tracciando le principali linee 

di una sperimentazione che, però, dalla prospettiva rosselliana, doveva sembrar non 

intaccare davvero le fondamenta del discorso letterario, limitandosi piuttosto a una 

decostruzione superficiale, posticcia, in un certo senso povera7, in confronto al “salto” 

                                                        
poetica rosselliana – La Libellula più vicina alla sperimentazione delle Variazioni che non al corpus centrale della 
Serie. 
5 Nel 1988 la trasmissione radiofonica diretta da Elio Pagliarani, ‘Laboratorio di Poesia’, ha dedicato un’intera 
puntata ad Amelia Rosselli, che dunque ha avuto occasione di commentare e spiegare proprio Spazi Metrici: si 
tratta della testimonianza più interessante riguardo alla questione formale. L’intera puntata si trova ora trascritta 
nel volume E' vostra la vita che ho perso, pp. 227-43. Esiste inoltre un dattiloscritto datato 1993 in cui Rosselli 
affermava di aver volontariamente reso Spazi Metrici “divulgativo e incomprensibile allo stesso tempo” mescolando 
il linguaggio musicale alla “terminologia classica o scolastica”, “cercando d’esprimersi a semplice livello 
matematico, e a medio livello grammaticale e musicale.” Pubblicato dapprima nel volume «Trasparenze», il 
documento è ora integralmente riportato in L’opera poetica, pp. 1277-9. 
6 Spazi Metrici, p. 184.  
7 Del resto, come sostiene Donnarumma, “per un modernista, le distruzioni dell’avanguardia sono necessarie, ma 
anche cieche e insufficienti; e così, i suoi proclami gli appaiono rumorosi o puerili.” Cfr. R. Donnarumma, Tracciato 
del modernismo italiano, p. 18. E circa l’esperienza vissuta con la Neoavanguardia, Rosselli a posteriori ha 
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rischioso, veramente rivoluzionario, tentato da Rosselli stessa, che, perciò, con Spazi 

Metrici, cercava di distinguere e affermare l’originalità della propria ricerca formale e 

poetica8. Anche il fatto che Spazi Metrici sia stato scritto su richiesta sembra avvalorare 

l’ipotesi di un’assunzione ironica e sprezzante, secondo un atteggiamento che, teste 

sopra ogni altra opera La Libellula, è tipico dell’eccentrica voce giovanile di Rosselli, ma 

che, in generale, sembra proprio della sua personalità, tanto che gli auto-commenti, 

anche quelli offerti in età matura, anziché essere apertamente esplicativi, si presentano 

quasi sempre come un gioco di disvelamento e nascondimenti: inclinazione ironica, 

talvolta per davvero beffarda, senza riconoscere la quale non è possibile comprendere 

il saggio in sé né, come vedremo, la poesia9.  

Infine, bisogna tener presente che Spazi Metrici è stato elaborato dopo che Rosselli ha 

già attuato la sua sperimentazione in poesia, ovvero, dopo La Libellula e dopo Variazioni 

Belliche, sì che, dalla prassi alla teorizzazione, è probabile che Rosselli abbia aggiunto e 

ripensato alcuni aspetti della sua ricerca, senza che, però, questo abbia implicato un 

completo travisamento del suo lavoro in vista del saggio. 

Veniamo a Spazi Metrici che, in effetti, fa saltare la normale concezione del testo 

poetico, anzitutto spazzando via la centralità della scansione in sillabe come principio 

– prosodico, ritmico, quindi metrico – intorno a cui costruire il componimento. Infatti, 

seguendo in maniera analogica il trattamento delle note ereditato dalla dodecafonia, 

persino la vocale e la consonante sono ritenute degne di attenzione, non soltanto in 

funzione degli effetti sonori che possono creare nel testo, quanto, soprattutto, come 

fenomeni acustici, cinestetici, visivo-grafici, infine mentali, interessanti da analizzare per 

comprendere il meccanismo interno alla lingua, al pari di tutti gli elementi più complessi 

                                                        
commentato: “Ho ricordi vaghi, non mi sono mai messa in mostra. Stavo a sentire, tutto quel chiacchiericcio 
critico era un po’ pesante. Scoprivano Pound, Joyce e tanti altri che io avevo letto mille volte, che io avevo 
scoperto tanti anni prima, per via della mia formazione non italiana. A me interessavano soprattutto i testi: per 
esempio quelli di Antonio Porta o di Massimo Ferretti, che morì troppo presto. Sanguineti è molto bravo, ha una 
forte personalità poetica, ma non ha scoperto nulla. E poi non mi piaceva una certa guerra un po’ villana tra lui e 
Pasolini.” Intervista a cura di Renato Minore, Ibidem, p. 65. Si consideri anche che tra la stesura di Spazi Metrici e 
l’effettiva pubblicazione in Variazioni Belliche, si colloca il convegno di Palermo che ha sancito la ‘nascita’ del 
Gruppo 63, al quale Rosselli stessa ha partecipato. 
8 Al momento in cui scriveva Saggi Metrici, Rosselli aveva già lavorato a La Libellula, la cui composizione risale al 
1958: ed è proprio in apertura al poemetto che troviamo il riferimento al “salto” della fanciulla “allucinata” e, 
com’è noto, l’immagine dell’“avanguardia” che, nonostante il suo salto, sta “ancora cavalcioni” sulle “spalle” della 
fanciulla. Cfr. La Libellula, pp. 196-7. 
9 Per esempio, nel ‘Laboratorio di Poesia’ (p. 234) riguardo al passo di Spazi Metrici: “Ed è con queste 
preoccupazioni ch’io mi misi ad un certo punto della mia adolescenza a cercare le forme universale”, Rosselli 
chiosava: “Dovrebbe essere una mia ironia di allora”. 
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che la compongono. Risalendo la catena linguistica a partire dai “rumori” minimi, quali 

sono appunto vocali e consonanti, passando attraverso i gruppi sonori, sillabici e non, 

è infine la parola a emergere come “unità base del verso”10 rosselliano, come materia 

centrale del discorso-pensiero che è la poesia, in quanto “definizione e senso, idea, 

pozzo della comunicazione”11. Ciò avviene perché la parola ha, in sé, “idealità”, 

proprietà unica, che la distingue dalle componenti linguistiche minime, pre-logiche e 

non significanti (vocali, consonanti, sillabe) così come dagli altri mezzi espressivi. 

Infatti, se all’inizio del saggio Rosselli accosta l’esperienza del colore a quella del 

suono in virtù delle sue “qualità ‘timbriche’”12 giacché il timbro è il ‘colore’ del suono, 

affermando così la continuità tra musica e pittura, tra ascolto e visione, la sua 

interpretazione del fatto linguistico si fa necessariamente più articolata e difficoltosa 

perché la parola è il luogo in cui le due esperienze si sovrappongono, coincidono, 

complicano: “nello scrivere e nel leggere (…) noi contemporaneamente pensiamo”13, 

cioè, mentre abbiamo a che fare con della materia grafico-sonora, allo stesso tempo 

smuoviamo non soltanto colori, ma forme e idee nella mente. La domanda essenziale 

intorno a cui si arrovella Spazi Metrici, chiamando implicitamente in causa tutta la serie 

di discipline e di studi evocata, riguarda proprio questo nodo, il rapporto che esiste tra 

la parola e il pensiero, la sostanza di quest’ultimo e come la lingua vi si rapporti.  

Riflettere sulla metrica del testo poetico implica, dunque, per Rosselli, riflettere in 

maniera profonda sul concetto di forma, percettiva, esperienziale, estetica – ed è per 

questo che il suo discorso risulta ‘inattuale’ rispetto al contesto letterario in cui si 

colloca14. Rileggendo Spazi Metrici, ciò appare chiaro sin dalla frase che apre il saggio, là 

dove se ne dichiara l’oggetto, “una problematica della forma poetica”, adottando 

un’espressione, quella di “forma poetica” appunto, che va sentita in tutto il suo peso, 

oltre la tradizione metrico-retorica, perché fa arretrare la questione da una scelta di 

versificazione a una riflessione sulla natura della poesia quale fatto estetico, riflessione 

indispensabile e necessaria a trovare, o inventare, nuove possibilità di metrica. Da Spazi 

Metrici e dagli auto-commenti si deduce, infatti, che la rosselliana “problematica della 

                                                        
10 Spazi Metrici, p. 187. 
11 Ibidem, p. 184. 
12 Ibidem, p. 183. 
13 Ivi. 
14 In realtà, come tutto ciò che sia veramente ‘inattuale’, Spazi Metrici è destinato a rimanere sempre al di fuori di 
ogni contesto. 
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forma poetica” coincide con la problematica estetica per eccellenza, riguardando il 

rapporto fondativo che esiste tra forma e movimento: la sperimentazione formale di 

Rosselli coincide con la ricerca di una misura spazio-temporale stabile e definita, perciò in 

grado di valere al di là dei confini individuali, in cui contenere e rendere manifesti la 

dinamicità e il ritmo dell’esperienza interiore, di ciò che, come abbiamo visto, Rosselli 

stessa ha definito come stream of thought15. È, in altri termini, la ricerca di una forma in 

grado di esprimere autenticamente la materia della poesia, se questa deve farsi 

restituzione, necessariamente trasfigurata, dell’esperienza, la quale, a sua volta, coincide 

con un processo e un movimento di ‘interiorizzazione’ del mondo, secondo una 

concezione che, probabilmente, viene a Rosselli dalla filosofia di Bergson, dagli studi 

di psicoanalisi, dalla psicologia della forma16, e che perciò, profondamente, la avvicina 

alla letteratura modernista: la stessa espressione stream of thought rimanda, in maniera 

palese, a quella di stream of consciousness.  

L’esigenza di una siffatta forma diventa comprensibile considerando, prima di tutto, 

l’insoddisfazione di Rosselli relativa al verso libero: Spazi Metrici spiega, infatti, come 

questo renda “soggettivamente limitata” la “complessità o completezza riguardo alla 

realtà” che la poesia deve esprimere, perché il verso libero spezza il corso del pensiero 

dando rilievo alle parole in enjambement, che acquisiscono, così, maggiore significatività 

rispetto alle altre secondo una scelta che è, di volta in volta, arbitraria, volontaria, ego-

determinata del poeta17. L’energia del pensiero viene perciò bloccata, scandita in una 

struttura che è già un’interpretazione stabilita dal soggetto che scrive. “Nel cercare i 

fondi della forma poetica”18 sta invece il tentativo di ripetere, quanto più fedelmente 

possibile, il movimento del pensiero, il fluire dell’esperienza interiore, quel “punto di 

                                                        
15 ‘Paesaggio con figure’, p. 319. 
16 A più riprese, nelle interviste, Rosselli fa riferimento alle letture giovanili. Un esempio per tutti: “Divoravo i 
libri di filosofia in francese, già a Firenze, poi a Roma… Amavo particolarmente Pascal. E anche molto Bergson. 
Da Bergson in poi però passai allo studio della fisica moderna. Nei libri Einaudi, semidivulgativi… Fui molto 
colpita anche da Nietzsche, come tutti a quell’età, suppongo…”. Intervista a cura di Plinio Perilli, p. 169. Nel 
fondo viterbese si trova oltretutto il volume introduttivo di David Katz, La psicologia della forma (Torino, Giulio 
Einaudi, 1950), che testimonia sia l’interesse che Rosselli doveva nutrire per gli studi sulla percezione sia la 
‘passione’ per il concetto di forma. Già Chiara Carpita ha dimostrato come il testo di Katz sia stato letteralmente 
setacciato da Rosselli nella sua ricerca formale e ritmica. In generale, lo studio di Carpita, che è stata per altro 
catalogatrice proprio del fondo di Viterbo, è fondamentale per seguire lo sviluppo di una ricerca che si muove tra 
“letteratura (principalmente autori anglo-americani, italiani e francesi), teoria musicale, filosofia, matematica, 
fisica, psicologia, grammatiche di varie lingue, arte”. Cfr. C. Carpita, «Spazi Metrici» tra post-webernismo, 
etnomusicologia, Gestalttheorie ed astrattismo. Sulle fonti extra-letterarie del ‘nuovo geometrismo’ di Amelia Rosselli, in «Moderna», 
XV, 2, 2013, p. 62. 
17 Spazi Metrici, p. 186. 
18 Ibidem, p. 184 
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visione” in cui sta l’io19, con la necessità, allo stesso tempo, di renderlo valido al di là 

della singolarità dell’individuo, ‘ripetibile’ nell’universo del lettore, perché questi possa 

infine riconoscere in quella dinamicità e nelle sue immagini la sua stessa esperienza del 

vivere. Per rendere il proprio vissuto interiore un’esperienza che possa essere trasmessa 

e reinterpretata dall’altro, è allora necessario plasmare una forma estetica stabile, fissa, 

riconoscibile, non coincidente con una variabile volontà autoriale, che, al contempo, 

non sia imposta aprioristicamente dalla tradizione. Non dev’essere, cioè, nemmeno una 

struttura astratta, vuota, ritmicamente predeterminata da riempire a piacimento con 

qualsivoglia contenuto, com’era ormai diventata la metrica tradizionale a Novecento 

inoltrato.  

Se ogni forma è frutto di un divenire, di un movimento che si consuma nel tempo e 

acquisisce una configurazione nello spazio, così, anche la forma della poesia deve farsi 

concretizzazione del fluire dell’esperienza, e mantenerlo vivo20. Già in quella preziosa 

e intelligentissima testimonianza delle prime sperimentazioni rosselliane che è Diario in 

Tre Lingue si legge: 
 
si bada alla forma secondariamente (details of)  
non è il contenuto che deve fit in lo spazio  

ma tu che devi plasmare lo spazio  
cioè il contenuto deve provocare lo spazio21  

 

per affermare, infine, che “il contenuto propone le sue forme. || e il contenuto è 

sempre Uno | dunque la forma Una”22.  

La soluzione metrica che Rosselli cercava è, allora, la forma-formata dal contenuto 

stesso della poesia, lo stream of thought in cui si riconosce l’io, che non è tanto una volontà 

raziocinante quanto, piuttosto, un’energia che “fluisce insieme con le altre cose che 

fluiscono”23, eco risonante e mutevole di un motore immobile, che, però, rimane 

sempre lontano, invisibile, inaccessibile: l’“iddio(io)”24 nascosto, che presiede alla vita 

                                                        
19 “Il punto di visione - | il punto di sintesi tra mondo estrov. e mondo introv. sono io, il fluire.” Diario in Tre 
Lingue, p. 646. 
20 Interessante su quest’argomento è lo studio di Giuseppe Di Napoli, I principi della forma. Natura, percezione e arte, 
Torino, Einaudi, 2011, in particolare pp. 3-42.  
21 Diario in Tre Lingue, p. 645. 
22 Ibidem, p. 649. 
23 Daniele Barbieri accosta questo modo di concepire l’io a quello della filosofia orientale, che, come vedremo, è 
molto presente nel pensiero di Rosselli, cfr. il suo saggio L’improvviso di Amelia Rosselli, in Il colpo di coda. Amelia 
Rosselli e la poetica del lutto, a cura di Enzo Campi (Milano, Marco Saya Edizioni, 2016), p. 14. 
24 Variazioni Belliche, p. 94. 
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come alla poesia.  

Dev’essere, dunque, il movimento stesso del proprio pensiero a informare il testo, 

rendendosi visibile in una dimensione spaziale e temporale25 che sia invece ben definita 

perché corrispondente al permanere del soggetto, alla sua implicita unità pur nella 

molteplicità: solo in questo modo può darsi una metrica nuova che, come deve essere 

stato in origine per il sonetto trecentesco, scaturisca dal rapporto dinamico tra lo spazio-

tempo fisso e la mobilità del ritmo interno. È seguendo una simile riflessione che 

Rosselli è arrivata all’invenzione dello spazio metrico, la forma quadra che troviamo in 

Variazioni Belliche, che tocca il suo apice ne La Libellula, che affiora da un certo punto 

in poi in Sleep, per andare via via allentandosi nel corso di Serie Ospedaliera26: 

 
I miei versi poetici non poterono più scampare all’universalità dello spazio unico: le lunghezze 
ed i tempi dei versi erano prestabiliti, la mia unità organizzativa era definibile, i miei ritmi si 
adattavano non ad un mio volere soltanto ma allo spazio già deciso, e questo spazio era tutto 
ricoperto di esperienze, realtà, oggetti, e sensazioni.27 
 

Il testo quadro è dunque il punto di arrivo di una ricerca complessa e del tutto 

peculiare che Chiara Carpita ha illustrato nei suoi nodi principali attraversando le fonti 

extra-letterarie di Rosselli28, il cui raggiungimento è infine suggellato dalle annotazioni 

che Rosselli stessa ha apposto alla copia in suo possesso di The rationale of verse di Edgar 

Allan Poe. Analizzando il ritmo di Bride of Abydos di Byron, Poe scioglieva infatti il testo 

                                                        
25 Rosselli stessa ha cercato di sottolineare come la ricerca della forma poetica fosse per lei intimamente legata 
alla riflessione su spazio e tempo. Si vedano le seguenti dichiarazioni: “Il concetto di spazio e tempo nella fisica 
moderna era molto cambiato, avevo dei problemi con i concetti di spazio e tempo. Addirittura, per parlare con 
termini meno eleganti, mi immaginavo questa nuova classicità non neoclassica, almeno nel sonetto trecentesco 
(quello che ho letto di più in italiano), il Cinquecento inglese; mi prefiguravo una problematica che era poi cubica, 
un verso che aveva una profondità e un peso energetico, una poesia che non per tradizione fosse un cubo nella 
sua energia; il timbro inteso come energia, il volume anche, nello spazio non tridimensionale. Uno studio un 
pochino particolare. Io ho studiato musica e anche molta filosofia e psicologia e fisica moderna, ma non 
specializzandomi ovviamente, studiando privatamente. Partendo da studi di musica a me è capitato di diventar 
scrittore: è successo.” ‘Laboratorio di Poesia’, p. 241. Ancora: “Mi interessavo di problemi di spazio legati ai 
problemi di scrittura: l’inquadratura non fotografica ma mentale, spaziale, dinamica; una visione architettonico-
geometrica. Poi (...) i problemi di architettura dinamica sono divenuti i problemi di Spazi Metrici.” Intervista a cura 
di Francesca Borrelli, p. 148.  
26 Nel già citato dattiloscritto del 1993, Rosselli sosteneva di aver trovato la sua soluzione formale, lo spazio 
metrico, con il poemetto La Libellula, datandolo al 1958. I testi di Sleep confermano la datazione per questo 
percorso di sperimentazione metrica: tutte le poesie datate fino al 1957 alternano infatti il verso libero (seppur 
con diffuso ritmo giambico) a veri e propri tentativi di blank verse (“the cherry bee stands on the apple tree” in 
Sleep, p. 862), ma esattamente dal 1958 in poi (a partire da Long before the summer had flown, in Sleep, p. 910) anche i 
testi in inglese assumono la forma cubica, che va a diventare tubolare, più distesa, mano a mano che si avanza 
negli anni, in particolare intorno al 1965, come avviene del resto anche in Serie Ospedaliera, libro il cui nucleo più 
corposo, non a caso, viene scritto in quello stesso periodo.  
27 Spazi Metrici, p. 186.  
28 Vedi il già citato saggio C. Carpita, «Spazi Metrici» tra post-webernismo, etnomusicologia, Gestalttheorie ed astrattismo. 
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dalla versificazione tradizionale e lo incorniciava in uno spazio quadro, per dimostrare 

come, superando il grafismo che delimita ogni verso, il ritmo della poesia possa rivelarsi 

continuo: un piede tronco alla fine di un verso, per esempio, diventa completo se 

considerato in continuità con la prima sillaba, atona, del verso successivo, a costituire 

un trocheo29. Proprio su questa pagina Rosselli ha annotato “poesia vista come unità 

(non analizzabile a righe)”, disegnando un quadrato accanto alla parola “unità”, e 

ancora, qualche pagina più avanti, “substitute    to footing (non idee-forme a priori, 

ma la ‘cosa in sé’)”30. 

La forma quadra così rinvenuta non dovrebbe rispondere, nell’intenzione 

rosselliana, a un principio esclusivamente grafico, relativo all’estensione spaziale del testo 

sulla pagina, ma indica anche la durata di performance di ciascun rigo, determinata 

dall’‘ampiezza’ delle parole e dalle pause della punteggiatura, come avviene nel fraseggio 

musicale. Ogni verso, così, deve avere uguale durata nel tempo di lettura, sia questo 

performativo o solo mentale – ed è, infine, questa la misura spazio-temporale del testo 

quadro:  
 

Anche nel caso che un verso avesse contenuto più parole sillabe lettere e punteggiature che non 
un altro, il tempo complessivo della lettura di ciascun verso doveva rimanere per quanto possibile 
identico. Le lunghezze dei versi erano dunque approssimativamente eguali, e con esse i loro 
tempi di lettura; esse avevano come unità metrica e spaziale la parola e il nesso ortografico, e 
come forma contenente lo spazio o tempo grafico, quest’ultimo steso però non in maniera 
meccanica o del tutto visuale, ma presupposto nello scandire, e agente nello scrivere e nel 
pensare. 31 
 

In questo spazio-tempo fisso delimitato dal quadrato, dunque, il ritmo non sta più 

nel singolo verso né è scandito dall’alternanza sillabica di arsi e tesi, come avviene nella 

versificazione classica (il “footing” dell’appunto rosselliano), ma è dato dalla ripetizione 

con variazione delle parole, le quali sono trattate come idee (o meglio, temi musicali) 

da riprendere e sviluppare all’interno della riga, del testo, dell’intero libro, dando origine 

alle linee motiviche della poesia: ed è così che “lo studio dell’armonia, e soprattutto del 

contrappunto, si traduce in un movimento interno ai versi”32.  

                                                        
29 Il saggio è contenuto nel volume in possesso di Rosselli: Edgar Allan Poe, The poems and three essays on poetry, 
edited by R. Brimley Johnson (London, Oxford University, 1948), pp. 232-3. 
30 Carpita riporta le foto di questi appunti nel già citato saggio «Spazi Metrici» tra post-webernismo, etnomusicologia, 
Gestalttheorie ed astrattismo, pp. 78-9. 
31 Spazi Metrici, p. 188.  
32 Intervista a cura di Francesca Borrelli, p. 146. 
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Insieme a questo movimento, che continuamente si dipana e ri-aggroviglia dentro e 

oltre la singola forma quadrata, ad arricchire e completare il testo è quella che Rosselli 

definiva come la sua “profondità timbrica”33. Preso alla lettera, quest’ultimo dettaglio è 

di difficile comprensione. Tuttavia, va considerato che nell’Essais sur le rythme, testo 

anch’esso studiato da Rosselli, Matila Ghyka affermava che l’“azione incantatrice del 

timbro” ha, per il ritmo, un ruolo tanto importante quanto quello del movimento 

armonico: e per ‘componente timbrica’ Ghyka intendeva un “gioco di rapporti 

simultanei” in grado di dare al testo un effetto “di colorazione, di tessitura più che di 

forma”. Tale effetto, nella scrittura, scaturirebbe dalle “associazioni di idee semantiche” 

che sono, a loro volta, suggerite dai giochi di parole, dalle allitterazioni, dalle 

paronomasie – in generale, da tutti quei fenomeni di scivolamento della lingua che 

ritroviamo nella poesia rosselliana e che vi “proiettano talvolta raggi di luce inaspettati 

sotto l’effetto della potenza suggestiva di una sillaba, di una parola, o la profondità di 

un’idea”34.  

Da un lato, dunque, il ritorno su una parola-tema, pur sottoposta a variazione, 

garantisce al testo una cadenza iterativa che è fondamentalmente aggregatrice e ritmica, 

per quanto non regolare; dall’altro, proprio la variazione, suggerita dalle associazioni 

foniche e/o semantiche che si irradiano dal fondo delle parole, conferisce allo spazio 

testuale un “volume di senso”35 che, appunto, Rosselli definiva come ‘profondità 

                                                        
33 “Trasponendo la complessità ritmica della lingua parlata e pensata ma non scandita, tramite un numerosissimo 
variare di particelle timbriche e ritmiche entro un unico e limitato spazio tipico, la mia metrica se non regolare era 
almeno tonale: tutti i ritmi possibili immaginabili riempivano minuziosamente il mio quadrato a profondità timbrica, 
la mia ritmica era musicale sino agli ultimi esperimenti del post-webernismo”. Spazi Metrici, p. 186-7. Corsivo mio. 
Si noti, anche in questo caso, l’esagerazione ironica (“tutti i ritmi possibili immaginabili”).  
34 Non a caso, l’esempio scelto da Ghyka è la lingua joyciana: “Dans ce royaume du timbre les associations d’idées 
sémantiques jouent du reste un rôle aussi important que les ébauches d’accords et leurs consonances 
harmoniques.  (…) Les «jeux de mots», calembours, coqs-à-l’âne, pataquès, allitérations, permutations de 
consonnes d’un mot à l’àutre (…) permettent à James Joyce (…) ou Léon-Paul Fargue de projeter parfois des rais 
de lumière inattendus sur la puissuance de suggestion d’un syllabe, d’un mot, ou le tréfonds d’une idée”.  Cfr. M. 
Ghyka, Essais sur le rythme (Paris, Gallimard, 1938), pp. 153-157. Traduzione a testo mia. Il fondo viterbese 
conserva, oltre a questo, un altro saggio di Matila Ghyka (Le nombre d’or, entrambi in edizione Gallimard), in cui il 
ritmo viene trattato, allo stesso tempo, come questione matematico-geometrica per le arti architettoniche e come 
problema spazio-temporale per le arti ‘della durata’, quali sono appunto poesia e musica.Tra i due volumi di 
Ghyka in possesso di Rosselli è Le nombre d’or: les rythmes a riportare maggiormente i segni dell’avvenuta lettura, 
mentre nell’Essais sur le rythme interi capitoli sono intonsi, fatta eccezione proprio per quello dedicato a Les timbres.   
35 Benché Roland Barthes usasse l’espressione “volume di senso” per l’analisi del racconto, le sue osservazioni 
sembrano atte a descrivere il testo rosselliano, anche in virtù della sua natura ibrida: “L’analisi testuale richiede 
infatti di rappresentarsi il testo come un tessuto (tale è del resto il suo senso etimologico), come una treccia di voci 
diverse, di codici multipli, al tempo stesso intrecciati e incompiuti. Un racconto non è uno spazio tabulare, una 
struttura piana, è un volume, una stereofonia (…); c’è un campo d’ascolto del racconto scritto; la modalità di presenza 
del senso (…) non è lo sviluppo, ma l’esplosione: richiami di contatto, di comunicazione definizione del contratto, 
dello scambio, esplosioni dei riferimenti, dei lampi del sapere, colpi più sordi, più penetranti, provenienti dall’«altra 
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timbrica’, grazie al quale avviene il passaggio dalla bidimensionalità dello spazio-tempo 

quadrato al cubo sonoramente e idealmente tridimensionale: 
  
La profondità timbrica è una profondità energetica. Il timbro è una densità della vocale. Di solito 
si parla del colore di una vocale (da Rimbaud in poi), ma secondo me il parlato e anche la lettura 
silenziosa richiamano inevitabilmente le sonorità. Le sonorità sono energetiche, anche 
coloristiche, ma soprattutto energetiche. Una delle dimensioni del cubo è quella energetica: il 
cubo non è mai visto come vuoto, pullula di energia, e molto spesso visivamente sulla pagina ci 
vuole un simbolo del cubo, perché leggendo vi si immaginano colori, metafore, significati, che 
sono fattori energetici, non solo formali. 36 
  

Come annuncia l’inizio stesso di Spazi Metrici, per le parole il ‘timbro’ non è soltanto 

un ‘colore’, come avviene per i suoni, perché le parole hanno ‘idealità’, il che dà loro, 

piuttosto, una profondità “energetica”, che si sprigiona pienamente con le associazioni 

di idee (“colori, metafore, significati”): la qualità che in musica indica il colore di un 

suono, il timbro, in poesia allude al largo spettro di sfumature semantiche (in questo 

senso, ‘coloriture’) che risuona in ogni parola, inscindibile dalla sua eco sonora, 

offrendo così la possibilità delle variazioni. Già Emmanuela Tandello ha notato come, 

per Rosselli, la parola possegga “un’energia (…) che le permette di suggerire altre 

parole, e nello stesso tempo mantenere una sua gravità centripeta, accentratrice”37. Vale, 

però, la pena di notare come Spazi Metrici non faccia riferimento al piano del significato 

e parli, piuttosto, di idealità della parola: la sua intrinseca complessità non è soltanto 

semantica, ma propriamente concettuale perché in una parola possono condensarsi più 

piani di riflessione, concezioni dell’esistenza e del mondo, interi sistemi di pensiero, che 

corrispondono, poi, a un immaginario. Perciò, similmente agli armonici che, in una 

stanza dotata di buona acustica, si propagano a partire da un suono principale38, ogni 

                                                        
scena», quella del «simbolico», discontinuo delle azioni che si collegano a una stessa sequenza, ma in modo lento 
e continuamente interrotto.” Se sostituiamo al termine “racconto” quello più generico di “testo” e ad “azione” 
ogni evento di una parola-idea, queste righe di Barthes riescono a sintetizzare perfettamente l’effetto della forma 
scritta, micro e macro-testuale, della poesia rosselliana. Cfr. R. Barthes, L’avventura semiologica, pp. 213-4. 
36 Intervista a cura di Giovanni Salviati, pp. 129-30. 
37 Emmanuela Tandello, Amelia Rosselli, o la geometria della passione, in Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale, Atti 
della giornata di studio 29 maggio 1998, numero monografico di «Quaderni del Circolo Rosselli», n. 17, 1999, p. 
7.  
38 “Ed è, per esempio, l’armonico di una corda pizzicata: odi un suono e poi un pochino più tardi battere contro 
il muro o vicino il tuo orecchio odi altri suoni fluttuanti nell’aria, ma un milli-secondo dopo il suono principale. 
(…) Tutti gli strumenti danno i cosiddetti armonici (…) se la uno ascolta attentamente, se la stanza è dotata di 
buona acustica. Per un po’, dopo il suono principale, ne posso udire nove o dieci, lentamente uscenti dal suono 
principale spargersi per la stanza a tempi regolari e solo un buon orecchio mi permette di udirne una ventina. 
Noto che i tempi sono irregolari e l’analisi sul tabloid elettronico è sempre stata fatta. Ma, come dicevo, non credo 
a questo nostro pregiudizio perfezionistico”, ovvero che esistano i suoni puri (a onde regolari). Cfr. ‘Laboratorio 
di poesia’, p. 233.  
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parola sembra spandere altre parole nella camera d’eco che è la mente: risonanza al 

contempo di suoni e di idee, che è infine riprodotta nello spazio metrico cubico.  
 
Nell’elefantiasi della giornata si conduceva un rapido 
sbaraglio di cause ed effetti. Affetti si concludevano 
dentro e fuori del ruscello. La somministrazione 
di ogni bene avveniva dentro e fuori la cella. La 
cellula di tutte le freschezze si appartava desolata 
nel suo vecchiume. Conducevo una gara magniloquace 
e la pulchritudine delle giornate era una barriera 
alla comunione. Per perdonare la gara reinventavo  
sillabe astruse, magniloquaci come il vento che germoglia 
in fioritura secca. Condizionata a condonare la folla 
ed i poveri rialzare la gara terminava fasulla per  
le camminate colpevoli dentro la gara e fuori la gara 
degli ricchi ed idioti fuori dal passatempo del sole.39  
 

Vediamo, per esempio, in questa Variazione, che la parola “gara”, introdotta al sesto 

rigo, si ripete per altre quattro volte prima della fine del testo, trovandosi già anticipata 

nell’incipit dall’idea di un “rapido | sbaraglio”: la sconfitta che, sin da subito, si dà come 

conclusione inevitabile della competizione, “gara”, o scontro bellico, che fa da tema 

aggregatore dell’intera poesia. Ancora, vediamo ripetersi da un capo all’altro del testo 

la formula frastica “dentro e fuori” che così costituisce l’altro polo attrattore del testo, 

fino a fondersi con il primo nel sintagma “dentro la gara e fuori la gara”, sancendo 

un’opposizione tra interno ed esterno che si prospetta, anch’essa, bellica, ma che, a ben 

vedere, è in se stessa ambigua, perché non sembra esserci reale differenza tra “dentro” 

e “fuori”: ovunque imperversa il senso di sconfitta.  

Sulla scorta delle sonorità che si fanno ‘idealità’, vediamo invece come da “effetti”, al 

secondo rigo, nascano gli “affetti” della frase subito successiva, i quali, come 

conseguenza dello stesso “sbaraglio”, “si concludono” nell’immagine del “ruscello”, 

dove si può pensare che vadano ad annegare. Il “ruscello”, dal canto suo, evoca un 

immaginario naturale che, qualche riga più in là, si riverbera nel “vento” e nella 

“fioritura”, la quale però è già “secca” per effetto ideale di quella “freschezza” che, poco 

prima, si è rivelata “vecchiume”, secondo il motivo della primavera già appassita e, 

quindi, della generazione impossibile che, come vedremo, attraversa tutta la poesia 

rosselliana. Del resto, questo motivo è, a sua volta, legato proprio all’impossibilità degli 

                                                        
39 Variazioni Belliche, p. 154. 
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“affetti”, alla sconfitta quotidiana in cui culmina l’“elefantiasi” di ogni “giornata” (la sua 

evoluzione innaturale e ipertrofica): lo “sbaraglio” che confina il soggetto in una “cella” 

solitaria, subito dopo trasformata in “cellula”, in opposizione all’ambiente naturale 

evocato proprio dal “ruscello”, là dove affondano i suoi “affetti”. Per uscire da questa 

clausura, superare la “barriera” e realizzare la “comunione” con l’Altro, sarebbe quindi 

necessario “perdonare” o almeno, più avanti, per associazione d’idee, “condonare”, 

secondo un lessico fondamentalmente cristiano – che con “condonare” si fa ironica, nel 

tono giuridico-politico – che culmina nell’azione di “rialzare” i “poveri” contro “ricchi 

e idioti”: scopo, questo, della stessa “gara” ingaggiata dal soggetto, con i suoi 

“magniloquaci” versi e le sue inventate “sillabe astruse” che, però, come indica la 

“fioritura secca”, non possono portare a nulla. La “gara” (un certamen poetico?) si 

conclude, perciò, “fasulla”, tanto che sul finale sembra farsi “passatempo” – o, 

quantomeno, dev’esserlo per quei “ricchi e idioti” che lo stesso soggetto s’era illuso di 

sfidare e battere, proprio con le sue “sillabe astruse”. 

Come si vede, i testi che scaturiscono dalla sperimentazione rosselliana, solo in un 

secondo momento teorizzata in Spazi Metrici, sono infine dei micro-sistemi, quasi delle 

partiture, in cui Rosselli, ancora una volta sulla scia dei suoi studi musicali, sembra 

volesse far incontrare il principio creativo della composizione con quello 

dell’improvvisazione: quanto di imprevisto e non progettato si trova nell’andamento 

del pensiero, nel suo ritmo come nella ‘profondità timbrica’ delle associazioni di suoni 

e idee, rimane libero di agire, dovendo infine rientrare nel limite formale imposto dal 

testo stesso, quello dello spazio metrico, laddove, per ogni verso, “lo sviluppo naturale 

del discorso verbale incontra” inevitabilmente “la fine del quadrato”40. Come abbiamo 

visto, non è infatti l’io che, stabilendo degli enjambement, dà maggior peso a una parola 

o all’altra creando delle spezzature significanti (e individuali) all’interno del flusso del 

pensiero; la forma del testo viene, invece, dallo sbattere dell’ultima parola del primo 

rigo al limite della pagina, stabilendo così, accidentalmente e necessariamente, una 

lunghezza che darà la durata delle righe successive: quale sia la parola alla fine di ogni 

rigo è, allora, imprevisto e necessario allo stesso tempo.  

                                                        
40 Già Barbieri, nel suo citato saggio, L’improvviso di Amelia Rosselli, riflette sull’improvvisazione come principio 
creativo nella scrittura rosselliana, sbilanciandosi però troppo sull’aspetto dell’“improvviso” a scapito della 
necessità della forma fissa. 
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Questo “tentativo di conciliazione tra determinismo e casualità”41, questa “messa in 

scena dell’azione del caso nel processo creativo, azione che deve essere controllata 

dall’autore”42, mira a riprodurre nella forma della poesia quella che è la forma della vita: 

come dicevamo in apertura a questo stesso paragrafo, la riflessione formale rosselliana 

si rivela inscindibile dalla ricerca di un senso, dall’interrogazione costante sull’esistenza. 

Difatti, come ha messo in luce György Lukacs in L’anima e le forme, testo per altro caro 

a Rosselli, “il problema del destino determina ovunque il problema della forma”43. Si 

può dire, similmente a quanto Lukacs riconosceva nell’opera di Beer-Hofmann, che 

nella poesia rosselliana, 
 
casualità e necessità non sono nettamente separate tra loro; l’una nasce dall’altra e vi si 
reimmerge, vi si coagula, strappandole il suo significato specifico, la sua antinomicità 
verso l’altra; la rende inadatta alla stilizzazione astratta postulata dalla forma.44 

 

Caso e razionalità non possono darsi separatamente, come assoluti criteri formali, 

perché da soli non riescono a esprimere il problema dell’esistenza, che è un problema 

etico e metafisico: dare (o trovare) una necessità alla possibilità e alla casualità45.  

Il rapporto che esiste tra forma e movimento, osservato in questi termini, ovvero, 

sempre ricordandone le implicazioni etiche, è un principio chiave per capire la scrittura 

rosselliana; in effetti, non riguarda soltanto i singoli testi, ma anche la macro-testualità. 

Le raccolte di Rosselli non sono infatti costruite su un’impalcatura schematica: nel 

susseguirsi delle poesie non c’è mai una struttura predeterminata né un ordine costruito 

                                                        
41 C. Carpita, «Spazi Metrici» tra post-webernismo, etnomusicologia, Gestalttheorie ed astrattismo, p. 85. 
42 Ibidem, p. 86. 
43 György Lukacs, L’anima e le forme (Milano, Sugar Editore, 1963), p. 21. Nel fondo di Viterbo si trova esattamente 
questa edizione che di certo, viste le datazioni, è stata letta da Rosselli dopo il periodo più intenso della sua ricerca 
formale. Tuttavia, sembra avervi ritrovato una conferma e un arricchimento delle sue riflessioni, come 
testimoniano i segni e le sottolineature: queste si infittiscono soprattutto nel saggio su Beer-Hofmann, dove 
l’esperienza della morte altrui è presentata quale evento che dissolve la sostanza stessa della realtà. Inoltre, 
l’interrogazione di Lukacs ruota intorno al modo in cui le forme poetiche danno “un indirizzo alla molteplicità 
della vita che rotola senza meta”. In questo saggio, per esempio, Rosselli ha sottolineato: “È la casualità che 
diventa necessità”; e, ancora, nel saggio su Ernst e sul suo “razionalismo mistico”, il passo sul “profondo ‘mistero’ 
di colpa, coinvolgimento e destino, mistero secondo il quale l’uomo chiamerebbe colpa il fatto stesso di conoscere 
il suo destino: tutti temi che, vedremo, sono capitali nella poesia rosselliana. Oltretutto, sulla propria copia del 
libro, Rosselli ha scritto a mano tre poesie, poi pubblicate postume nella sezione Altre poesie ritrovate del Meridiano 
(pp. 1154-6) e che Tandello fa risalire agli anni di stesura di Documento: se le prime due, scritte in apertura al volume 
di Lukacs, ne sono contenutisticamente svincolate, l’ultima, scritta invece sull’interno del retro di copertina, 
sembra scaturire proprio dalle suggestioni della lettura di L’anima e le forme: “Con quale colore risvegliare la forma 
(…) Con quale destino forgiare la morte | se essa a sprazzi apparisce a correggere / corteggiare | la vita?”.    
44 Ibidem, p. 177. 
45 Ibidem, p. 21. 
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a posteriori, come avviene, per esempio, nei razionalissimi libri di Montale46, perché i 

testi si succedono cronologicamente, come se le raccolte rosselliane assecondassero i 

momenti dell’ispirazione, l’azione psichica, il dinamismo interiore, che hanno sospinto 

la stessa scrittura. Tuttavia, non si tratta di una configurazione che rinunci al senso, 

poggiando su basi del tutto casuali o irrazionali; invece, la forma delle raccolte 

rosselliane rispecchia la ricerca consapevole di una ragione altra: un diverso modo di 

formulare il pensiero e la conoscenza. Difatti, sviluppando idee e temi che tornano 

‘ritmicamente’, tanto nel singolo testo quanto nel corso di un intero libro, è proprio la 

ripetizione che garantisce infine alla testualità coesione e organicità, quindi un senso e 

una direzione47. È, cioè, il movimento stesso della ripetizione (con variazione) a dare 

forma: una forma che è significante sia perché, come vedremo, riproduce il movimento 

del pensiero, di per sé ciclico e vorticoso, sia perché ripete la forma del tempo, 

dell’esistenza, della storia, che è, come hanno indicato Kierkegaard e Nietzsche, quella 

della ripresa, o dell’eterno ritorno48.  

L’effetto finale è quello di una iterazione dinamica di parole, immagini, ‘idee’ che 

attraversano da un capo all’altro l’intera opera rosselliana fino a renderla coesa, dotata 

di una propria logica, seppur questa intenzionalmente si manifesti come un’anti-logica: 

sviluppando i motivi della poesia, la ripetizione con variazione intesse continuamente 

reti di significato.  

Si tratta di un principio formale che Rosselli ha evidentemente dedotto dai suoi studi 

di composizione musicale, ma che, a ben vedere, è proprio dell’arte del discorso (e della 

                                                        
46 Studio incentrato sulla struttura, logica e significante, dei libri montaliani è quello di Nicola Scaffai, Montale e il 
libro di poesia (Lucca, Pacini Fazzi, 2002). 
47 Come sostiene Giovannuzzi, “la dialettica scrittura/libro identifica un orizzonte della poesia completamente 
dominato dalla scrittura”: cioè, l’esigenza di scrivere sembra preponderante rispetto alla volontà di costruire un 
libro a struttura chiusa e determinata. Tuttavia, ci discostiamo dall’interpretazione di Giovannuzzi, ritenendo che 
ciò non renda il libro del tutto caotico e irrazionale. Cfr. S. Giovannuzzi, Amelia Rosselli: biografia e poesia, p. 146. 
48 Per quanto riguarda il possibile rapporto di Rosselli con questi due filosofi, c’è almeno un’aperta e vistosa 
allusione a Kierkegaard in Variazioni Belliche, p. 112 (“la tua religione era un salto nel buio”), mentre nella sua 
biblioteca si trovano Aut-aut e Diario del seduttore, presenze quantomeno indicative dell’interesse che Rosselli poteva 
nutrire per il pensatore danese. Il fondo non contiene invece nessun testo di Nietzsche, ma questi è annoverato 
tra i filosofi letti in gioventù nell’intervista qui citata alla nota 41; oltretutto La nascita della tragedia si trova nella 
bibliografia dell’articolo musicale La serie degli armonici che Rosselli pubblica su «Civiltà delle macchine» nel 1954, 
e ora contenuto nel volume collettaneo Una scrittura plurale. Saggi e interventi critici, a cura di F. Caputo (Novara, 
Interlinea, 2004), pp. 45-57. Da ciò si deduce che il preziosissimo contenuto del fondo di Viterbo rimane solo 
orientativo, non comprendendo tutte le effettive letture di Rosselli. In ogni caso, anche ammesso che Rosselli 
non si sia ispirata direttamente a Kierkegaard e Nietzsche, Carpita ha già dimostrato che è in uno studio del 
musicologo Henri Pousseur che Rosselli trovava espresso l’incontro tra forma musicale ed eterno ritorno 
nietzschiano, secondo un’“estetica della ripetizione” che riproduce “una concezione ciclica, periodica del tempo”. 
Cfr. C. Carpita, «Spazi Metrici» tra post-webernismo, etnomusicologia, Gestalttheorie ed astrattismo, p. 71. 
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memoria, dunque, della trasmissione del sapere) delle culture orali49. Con ciò, non 

possiamo né vogliamo affermare che Rosselli intendesse far rivivere nella scrittura, cioè 

in un mezzo ancorato alla dimensione grafica e visiva, un criterio poietico proprio della 

“psicodinamica” dell’oralità50; al contrario, come vedremo, lo spazio metrico nasce 

anche da una riflessione profonda e consapevole sul silenzio della lettura individuale del 

testo scritto. È però vero che, fondandosi su una ripetizione di tipo ‘formulare’ e sulle 

associazioni di idee, lo sviluppo del pensiero e l’evoluzione del discorso poetico 

rosselliani non seguono, infine, una stringente progressione razionale, il che ha a che 

fare con la forma di conoscenza cui danno accesso. Alla logica astrattiva, che secondo 

l’antropologo Jack Goody discenderebbe proprio dalla “litterazione” delle culture 

fondate sulla scrittura51, la poesia rosselliana contrappone così una sua propria anti-

logica52: paradossale, metamorfica, basata – piuttosto che sui principi d’identità e di non 

contraddizione – sugli scivolamenti e sulle associazioni sonoro-ideali, che 

continuamente evocano “colori, metafore, significati”, fino a sconfinare in apparenti e 

intenzionali assurdità. 

  

                                                        
49 L’antropologo e filosofo Walter Ong ha infatti definito la ripetizione (o ripresa) come caratteristica principale 
della “psicodinamica” di un sistema culturale prevalentemente orale, mentre Anita Seppilli ha riconosciuto 
nell’iterazione della “formula” il tratto tipico della poesia magica arcaico-primitiva. Ma è anzitutto a Milman Perry 
e Albert Lord che va il merito di aver studiato l’oralità formulaica come principio creativo e organizzativo dei 
poemi omerici, a partire dallo studio dei canti degli aedi slavi. Arrivandoci dunque per vie traverse, attraverso la 
composizione musicale (gli studi di tema e contrappunto), Amelia Rosselli sembra far rivivere un meccanismo 
tipico dell’oralità in un sistema che Ong definirebbe di literacy, cioè basato sulla scrittura, sulla grafia e non sul 
suono: il lavoro di Rosselli, come vedremo, si fonda proprio sulla consapevolezza di questa multiforme natura 
della sua poesia, materia al contempo fonica, grafica, visuale. Cfr. Walter Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della 
parola (Bologna, il Mulino, 1986); Anita Seppilli, Poesia e magia (Torino, Einaudi, 1971); Albert Lord, Il cantore di 
storie (Lecce, Argo, 2005). 
50 Sulla “psicodinamica”, si veda W. Ong, Oralità e scrittura, pp. 62-63. 
51 Muovendo dagli studi di Lévi-Strauss sul ‘pensiero selvaggio’, l’antropologo britannico Jack Goody ha infatti 
ipotizzato che siano stati proprio l’invenzione e l’uso della scrittura – con la “psicodinamica” che essa implica, dirà 
Ong – a consentire lo sviluppo della logica binaria e astrattiva tipica della cultura occidentale. Cfr. Jack Goody, 
L’addomesticamento del pensiero selvaggio (Milano, Franco Angeli, 1981).  
52 In questo senso, Rosselli fa parte di quella comunità trasversale, ‘cospirativa’, in cui, secondo Gabriele Frasca, 
viene ospitato il “pensiero selvaggio”. Cfr. G. Frasca, La lettera che muore, pp. 43-4.  



 
27 

 

I. 1. 3. La forma delle idee 
 

 
Style is the soul, unfortunately with us the soul 
assumes the form of the body. 

 
Susan Sontag, On style 

 

Muovendo da una dichiarazione di Rosselli stessa, che ha esplicitamente descritto lo 

stream of thought come oggetto del suo scrivere, nel precedente paragrafo abbiamo 

cercato di ricostruire la nascita e il senso dello spazio metrico, chiamato a contenere ed 

esprimere lo stesso ‘flusso di pensiero’. Dunque, nonostante con Amelia Rosselli ci 

troviamo già ‘gettati’ nella seconda metà del Novecento, cronologicamente e 

culturalmente, cioè nello stesso periodo in cui, in Italia, si stava affermando la 

neoavanguardia, tuttavia, non si può negare che a sospingere la sua ricerca poetica sia 

stata, piuttosto, un’ispirazione intrinsecamente modernista1. Se i poeti italiani del primo 

Novecento che Romano Luperini ha recentemente riconosciuto come ‘modernisti’ 

hanno “mutuato” dalle avanguardie europee “piuttosto i temi che le soluzioni formali 

più radicali”2, ciò non vale, decenni dopo, per Rosselli, giacché i contenuti, la materia, 

le idee sono per lei inscindibili dal lavoro sulla forma della poesia: chiedendosi in che 

cosa consista l’esperienza del vivere e tentando nuove forme attraverso cui restituirla 

nella scrittura, l’‘inattuale’ ricerca rosselliana è riuscita, in questo modo, a far rivivere 

“l’energia fantastica e visionaria, l’oltranza conoscitiva degli artifici, l’aspirazione e il 

coraggio a cambiare rimbaudianamente il mondo” che hanno caratterizzato le correnti 

                                                        
1 Come abbiamo accennato in precedenza, la questione del ‘modernismo italiano’ è, al momento, una delle più 
cocenti e discusse in ambito critico-teorico, sia in merito alla distinzione tra modernismo e avanguardia, sia per 
quanto concerne la loro classificazione storica. È stato infatti individuato proprio negli anni Sessanta un ritorno, 
da parte di personalità isolate, a istanze moderniste, in certa misura tangenti ma distinte rispetto a quelle 
neoavanguardiste: tra le personalità singolarmente coinvolte in questa tendenza, definita da Luperini come “neo-
modernista”, Donnarumma ha individuato anche Amelia Rosselli. Rimandiamo perciò al suo già citato studio, 
anche per la pertinente osservazione delle differenze tra avanguardia e modernismo, Cfr. R. Donnarumma, 
Tracciato del modernismo italiano, in particolare pp. 15-23; p. 36 per la fugace evocazione di Rosselli. 
2 Secondo Luperini, la linea modernista della poesia italiana, intrinsecamente legata alla rottura epistemologica di 
fine Ottocento e inizio Novecento rappresentata da Nietzsche, Bergson e Freud, conoscerebbe due momenti: il 
primo rinvenibile nel tracciato crepuscolarismo-Sbarbaro-primo Montale; il secondo, di massima espressione, 
esploso tra anni Venti e anni Trenta, con le raccolte Le occasioni, Sentimento del Tempo, Cuor Morituro rispettivamente 
di Montale, Ungaretti e Saba. Complessivamente, i poeti che rientrano in questo tracciato sarebbero caratterizzati 
dal “sentimento della crisi dei fondamenti e della fine del senso”, dalla conseguente sensazione di precarietà del 
presente nonché dalla “coscienza del declino del ruolo protagonistico del poeta come vate, maestro e profeta”, 
tutti motivi a cui ciascun poeta ha dato infine differente risposta. Cfr. R. Luperini, Modernismo e poesia italiana del 
primo Novecento, in Il modernismo in Italia, a cura di R. Luperini e M. Tortora, su «Allegoria», 63, 2011, pp. 92-100. 
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europee del primo Novecento3.  

Non sembra a questo punto un caso che Spazi Metrici ci descriva un soggetto che, 

“ad ogni cantonata della vita”, sta immerso in una moltitudine di eventi, sensazioni, 

percezioni, per certi versi accostabile alla “miriade di impressioni” di cui Virginia Woolf 

parlava nel suo scritto sul romanzo moderno4. Secondo la rielaborazione rosselliana, 

infatti, ogni esperienza spazio-temporale suscita nella mente del soggetto dei movimenti 

che danno al “delirio o rullo” del pensiero una sua “propria dinamicità interiore”, una 

‘ritmicità’ scandita da fasi di “addensamento” e “assenza di azione” psichica5. Spazi 

Metrici, quindi, fornendo le ragioni formali del testo, non può che spiegare, allo stesso 

tempo, quale sia lo scopo della scrittura: restituire “un momento di realtà della (...) 

mente”6, assimilare la “significatività” di un’idea, la “forza psichica” di un’esperienza, 

un ricordo, una fantasia, che sono sempre, per la mente, movimenti ed energie in grado 

di “smuovere il senso e lo spazio”7.  

Il pensiero è infatti descritto come un discorso avviluppato su stesso, “dinamico e 

«in divenire» e spesso anche insconscio”8, che, alla maniera di un papiro cinese, va disteso 

perché se ne possa cogliere l’intrinseco movimento, perché il suo contenuto diventi 

visibile e, soprattutto, condivisibile. Chiara Carpita ha già rilevato l’influenza, in tal 

senso, della concezione orientale del pensiero, che “a differenza della progressione 

logica occidentale procederebbe in modo circolare o meglio per cerchi concentrici”, e 

che Rosselli dovrebbe aver conosciuto attraverso la lettura di In Asia si pensa diversamente 

di Lily Abegg9: anche il pensiero, come il tempo, è “un processo perpetuo che «nasce e 

                                                        
3 Giovanni Cianci, ‘Modernismo/Modernismi’ in Id. (a cura di), Modernismo/Modernismi dall'avanguardia storica agli 
anni Trenta e oltre, a cura di G. Cianci (Milano, Principato, 1991), p. 39. 
4 Cfr. V. Woolf, Modern fiction (1919), in Id., The Common Reader, (London, The Hogarth Press, 1948), p. 189. 
5 Si noti che l’esperienza descritta da Rosselli tiene conto anche dell’influenza di altre soggettività sul proprio 
ritmo interiore, in quanto presenze che, agendo nello spazio e nel tempo, causano reazioni fisiche, emotive o 
intellettuali nel soggetto stesso, fino a turbare o quantomeno influenzare il corso del suo pensiero: “Più tardi presi 
ad analizzare il mutare di questo delirio o rullo nel mio pensiero a seconda della situazione che il mio cervello 
affrontava ad ogni cantonata della vita, ad ogni spostamento spaziale o temporale della mia quotidiana pratica 
esperienza. Notavo strani addensamenti nella ritmicità del mio pensiero, strani arresti, strane coagulazioni e cambi 
di tempi, strani intervalli di riposo o assenza di azione; nuove fusioni sonore e ideali secondo il cambiare del 
tempo pratico, degli spazi grafici e degli spazi circondantimi continuamente e materialmente. Nel discorrere e nel 
sentire altre presenze mentali o psicologiche assieme a me in uno spazio, il pensare divenire più teso, più affaticato, 
quasi complementare a quello dell’interlocutore pur rinnovandosi o distruggendosi con esso.” Spazi Metrici, p. 
185. 
6 Ibidem, p. 186. 
7 “Interrompevo il poema quando era esaurita la forza psichica e la significatività che mi spingeva a scrivere; cioè 
l’idea o l’esperienza o il ricordo o la fantasia che smuovevano il senso e lo spazio.” Ibidem, p. 188. 
8 Ibidem, p. 185. 
9 C. Carpita, «Spazi Metrici» tra post-webernismo, etnomusicologia, Gestalttheorie ed astrattismo, p. 73. 
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rinasce»”10.   

La scrittura ha, perciò, il compito di dispiegare il vorticoso flusso del pensiero in 

“delirante corso di poesia occidentale”11, considerando che sull’aggettivo “delirante” 

Rosselli doveva operare un’alterazione semantica suggerita dalla somiglianza fonica con 

il verbo francese “dérouler” (appunto: ‘srotolare’, ‘dispiegare’)12; ma l’uso della parola 

“delirante” indica anche l’impossibilità, in questa stessa operazione di ‘distensione’, di 

seguire un tracciato che sia effettivamente retto, lineare, progressivo, perché, come sarà 

poi la poesia stessa a dimostrare, il corso del pensiero è sempre reso caotico, 

costantemente turbato, piegato, incurvato dalle interferenze del corpo13. Dunque, nello 

spazio metrico avviene lo svolgimento piano (bidimensionale) di un movimento 

concitato ma dotato di una sua propria ritmicità, perché le parole vi tornano e battono 

su se stesse – seppur non regolarmente – secondo un andamento che è, infatti, 

“rotatorio”, ma anche “volatile”14, reso infine profondo (tridimensionale) dal riverbero 

delle associazioni fonico-semantiche.  

Il testo che deriva da questo tentativo di “déroulement” deve infine restituire, 

proprio come avviene con un papiro cinese dispiegato, un “quadro dell’esistenza”15 

vissuta dal soggetto, in cui percezioni, affetti, impressioni si susseguono e affastellano 

ancora cariche della loro dynamis psichica. Da questo punto di vista, la vicinanza con 

Virginia Woolf, che Rosselli ha suggerito nelle interviste, è estremamente calzante, se 

pensiamo che, pur sviluppando una diversa ricerca formale, Woolf diceva di voler 

“incarnare” nella scrittura “le figure del suo cervello”, per fare la qual cosa, rievoca Nadia 

Fusini, si sarebbe perfino “infilata una carta assorbente nel cervello, perché quella 

assorbisse in una mimesi assoluta tutto ciò che il cervello contiene – le più minute 

configurazioni di quel terreno sconosciuto”16. La natura circolare dei ‘corsi e ricorsi’ del 

pensiero riporta, però, soprattutto, a Joyce: e l’allusione a Vico non è peregrina né 

casuale, non soltanto perché una copia de La scienza nuova si trova nel fondo Rosselli di 

                                                        
10 Ibidem, p. 83. 
11 Spazi Metrici, p. 185. 
12 “Non prendere la parola ‘delirante’ come vero delirio. La forma rullo suggerisce il lento delirare, srotolarsi 
dell’idea.” Così chiarisce Rosselli nel ‘Laboratorio di Poesia’, p. 236.  
13 Ricordiamo che etimologicamente “de-lirare” indica ‘uscire dal solco’. 
14 Sono questi due aggettivi con cui Rosselli stessa descriveva il movimento della sua scrittura. Cfr. Note a «La 
Libellula», p. 1314. 
15 Spazi Metrici, p. 185. 
16 Cfr. N. Fusini, La foresta della prosa, in V. Woolf, Saggi, prose, racconti (Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1998), 
pp. XXIII-IV. 
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Viterbo e presenta segni di lettura, ma anche e soprattutto perché Rosselli trovava il 

lavoro vichiano evocato – e sottolineava il riferimento – in un saggio sulla ciclicità del 

Finnegans Wake, riguardante quel “circling of the square” che deve averla quantomeno 

idealmente ispirata, e che pare aver letto in giovanissima età, tra il 1951 e il 195217.  

Il paradosso, dunque, è che, prendendo ispirazione dallo stream of consciousness del 

modernismo anglofono, che si dà come soluzione formale a un problema narrativo, 

Rosselli ha invece sviluppato una ricerca di natura metrico-poetica: a maggior ragione, si 

capisce da dove venisse l’esigenza di una misura spazio-temporale da imporre al flusso, 

per dargli regolarità e contenimento formale. Infatti, Spazi Metrici si conclude 

affermando che la “prosa” è, in sé, la “più reale delle forme”: possiamo dire, invertendo 

i termini, che la prosa – quantomeno, lo stream of consciousness – doveva sembrare a 

Rosselli la forma propria del reale, svincolata sia dalla pretesa di “definire le forme” sia 

dalla necessità di trovare un “equilibrio” che fosse simile a quello “del sonetto 

trecentesco”, pretesa e necessità che, invece, rendono lo spazio metrico un “ideale 

reale”18. 

È, perciò, all’interno di una riflessione così ampia e complessa, che riguarda la forma 

del testo in relazione alla forma del pensiero e dell’esperienza, che va considerato ciò 

che Rosselli affermava, in generale, sulla lingua. Abbiamo già indicato come la parola, 

in Spazi Metrici, sia definita in quanto “idea”, un’entità che, poi, nel ‘Laboratorio di 

Poesia’, Rosselli ha descritto come “multipla”, ovvero stratificata19, e che, quando non 

viene vocalizzata, “risuona” nella mente20: ed è fondamentale, a questo punto, capire 

che cosa Rosselli intendesse con “idea”, termine che, si capisce, deve trovarsi in 

rapporto profondo con quello di “forma”.  

È il caso di tornare più dettagliatamente sulla prima pagina di Spazi Metrici. Questa 

esibisce, anzitutto, un modo di confrontarsi alla lingua che è mediato dagli studi e dalla 

                                                        
17 Il saggio in questione è A skeleton key to Finnegans Wake, a cura di J. Campbell e H. M. Robinson (New York, 
Harcourt Brace & Co., 1944), richiesto da Rosselli al fratello John nella lettera del 12 febbraio 1951. Ipotizziamo 
un’ispirazione soltanto ‘ideale’ da parte del Finnegans Wake perché pare Rosselli non l’abbia effettivamente 
apprezzato (tanto da rivenderlo subito e da definirlo, assieme ai Cantos di Pound, “a bit a montatura”, nella lettera 
a John del 9 giugno 1952) affermando invece la sua devozione totale a Ulysses, letto già intorno al 1950 (scriveva 
a John il 28 maggio di quell’anno:“Have finished reading a play of Joyce “The Exiled”. Not very good, after 
Ulisse”) e che a posteriori ha definito come la “bibbia dei suoi vent’anni”. Cfr. Intervista a cura di Paolo Di Stefano, 
p. 140.  
18 Spazi Metrici, p. 189.  
19 ‘Laboratorio di Poesia’, p. 231. 
20 Di nuovo Spazi Metrici, p. 184. 
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terminologia musicali, sì che gli stessi fonemi – le unità minime di una lingua – non 

vengono definiti come “suoni” ma, piuttosto, come “rumori”, dal momento che la loro 

realizzazione non è sempre conforme e regolare, dipendente com’è dalla “grandezza 

delle corde vocali” e dalle “cavità orali” di ogni singolo parlante.  
 

Definire la sillaba come suono è però inesatto: non vi sono “suoni” nelle lingue: - la vocale o la 
consonante nelle classificazioni dell’acustica musicale si definiscono come “rumore”, e ciò è 
naturale, vista la complessità del nostro apparato fonetico-fisiologico, e il variare da persona a 
persona perfino delle grandezze delle corde vocali e delle cavità orali, in modo che mai sin ora 
sia stata raggiunta una classificazione fonetica altro che statistica.  
Comunque nel parlare di vocali generalmente noi intendiamo suoni, o anche colori, visto che ad 
esse spesso addebitiamo le qualità “timbriche”; e nel parlare di consonanti o di raggruppamenti 
di consonanti, intendiamo non soltanto il loro aspetto grafico ma anche movimenti muscolari e 
“forme” mentali.21 

  

In queste annotazioni risulta evidente, per prima cosa, quel tono sottile e pungente 

di cui parlavamo in precedenza, nonché il tentativo di Rosselli di distinguersi dal 

contesto letterario vigente, perché Spazi Metrici offre una rilettura dei principi base della 

linguistica – la cui presenza già differenzia il discorso rosselliano da quello della metrica 

tradizionale22 – sulla scorta di nozioni derivate dall’“acustica musicale”23; ma c’è anche 

una profonda serietà in questa trattazione, che deve interessarci perché considera il 

fenomeno linguistico in relazione, prima di tutto, alle interconnessioni del sensorio 

umano e, poi, al medium che veicola il messaggio linguistico.  

Vocali e consonanti, infatti, oltre che rumori, sono anche segni grafici, sì da implicare 

tanto “movimenti muscolari” – quelli dell’apparato fonatorio necessari all’emissione 

vocale – quanto “«forme» mentali”, che intervengono soprattutto quando la lettura non 

è vocalizzata. In questo caso, per chi si trovi davanti alla pagina scritta, il suo aspetto 

grafico aiuta a percepire quel “senso logico o associativo”, ovvero quei “movimenti 

                                                        
21 Spazi Metrici, p. 183. 
22 Il fondo di Viterbo testimonia dell’interesse di Rosselli per questo ambito di studi: contiene, per esempio, il 
Cours de linguistique générale di De Saussure (un’edizione del 1965), gli Essais de linguistique générale di Jakobson (1963), 
la Linguistica generale di Bally (ancora 1963) e vari altri volumi, tra cui studi di semantica e fonologia, testi 
sicuramente studiati non prima degli anni ’60 e che certamente, anche a posteriori, avranno dato un appiglio teorico 
ai suoi ‘ideali’. 
23 Rosselli si rifaceva evidentemente a una distinzione tra suono e rumore basata sull’analisi di frequenza. Difatti, 
in natura non esistono suoni puri giacché alle sinusoidi discrete che li descrivono in teoria è sempre sovrapposta 
una quota di rumore. Alle spalle di questa notazione con cui Rosselli apre Spazi Metrici (che i fonemi non siano 
suoni, ma rumori) troviamo, dunque, lo studio delle forme d’onda e la teoria fisica degli armonici. Semplificando, 
si può dire che ogni suono implichi sempre una serie di suoni più semplici, con frequenze diverse – gli armonici, 
appunto: si tratta dello studio da cui nasce il suo saggio La serie degli armonici, il progetto di uno strumento musicale 
basato sulla serie stessa, proposto alla ditta Farfisa ma mai realizzato, e il suo interesse per la musica elettronica 
(il primo tentativo di una collaborazione con Berio risale già al 1960). 
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mentali” che “al massimo fanno rumore” nella mente e vi costruiscono le immagini 

della poesia24, che, così, svolgono la funzione degli elementi propriamente sonori, 

silenziati dalla lettura interiorizzata.  
  
Ma se, degli elementi individuabili nella musica e nella pittura spiccano, nel vocalizzare, soltanto 
i ritmi (durate o tempi) ed i colori (timbri o forme), nello scrivere e nel leggere le cose vanno un 
pochino diversamente: noi contemporaneamente pensiamo. In tal caso non solo ha suono 
(rumore) la parola; anzi a volte non ne ha affatto, e risuona soltanto come idea nella mente. La 
vocale e la consonante poi, sono valori non necessariamente fonetici ma anche semplicemente 
grafici, o compositori dell’idea scritta, o parola. Anche il timbro non si ode quando pensiamo, o 
leggiamo mentalmente, e le durate (sillabe) sono elastiche ed imprecise, a seconda dello scandire 
del lettore, ed a seconda delle sue individuali dinamiche, ritmicità e velocità di pensiero. Anzi, 
nel leggere senza vocalizzare, a volte tutti gli elementi sonori scompaiono, e la frase anche poetica 
è solo senso logico o associativo, percepito con l’aiuto di una sottile sensibilità grafica e spaziale 
(spazi e forme sono silenzi e punti referenziali della mente). 
È così che trovandomi di fronte dinnanzi ad una materia sonora o logica o associativa nello 
scrivere, sin’ora classificata o astrattamente o fantasticamente, ma mai sistematicamente, mi si 
parla di “piedi” e di frasi, senza dirmi che cosa sia una vocale. Non solo: la lingua in cui scrivo 
di volta in volta è una sola, mentre la mia esperienza sonora logica e associativa è certamente 
quella di tutti i popoli, e riflettibile in tutte le lingue.25 
 

Emerge, qui, una profonda consapevolezza da parte di Rosselli riguardo alla natura 

“mentale, silenziosa e individualizzante” della lettura nella moderna civiltà del libro26 – 

civiltà che, pure, negli anni Sessanta, si trovava già turbata dall’ingresso pervasivo dei 

media elettrici nella vita quotidiana27.  

Difatti, Spazi Metrici testimonia di un interesse attento e lucido per il rapporto che il 

singolo lettore istituisce con la pagina scritta tanto che, infine, la sperimentazione 

rosselliana mira a eccedere la pagina stessa, se il testo è pensato come resa scritta di una 

complessa idea mentale che il lettore, armato di “sensibilità grafica e spaziale”, deve, 

nella sua propria mente, eseguire, quasi si tratti, ancora una volta, di una partitura. La 

dimensione visuale deve, cioè, suggerire al lettore come adeguare le sue “individuali 

dinamiche, ritmicità e velocità di pensiero” a quelle dell’idea espressa sulla pagina. Come 

la partitura è l’organizzazione grafica con cui il compositore affida al foglio un’opera 

musicale che, poi, l’esecutore dovrà realizzare, ridando vita e suono ai segni scritti, così 

il testo poetico è concepito da Rosselli come l’organizzazione grafica di un pensiero che 

                                                        
24 “«Forme mentali» vuol dire che io sto leggendo senza vocalizzare: vedo una forma di lettera o di parola sulla 
carta, vi sono movimenti mentali al massimo che fanno rumore. (…) ci si è dimenticati il quasi silenzio della 
lettura che fa rendere alla poesia molta visualità.”. Cfr. ‘Laboratorio di Poesia’, p. 230. 
25 Ibidem, p. 184. 
26 G. Frasca, La lettera che muore, p. 16. 
27 Rosselli stessa, come abbiamo già accennato, si interessava in prima persona alla musica elettronica e registrava 
su appositi “rulli”. Cfr. lettera a John del 25 febbraio 1957. 
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il lettore dovrà, poi, eseguire a sua volta, non soltanto in una performance orale ma 

soprattutto nella propria mente, piegando i suoi “movimenti mentali” a quelli della 

logica associativa suggerita dal testo.  

La parola stessa, nel passo appena riportato, è definita come “idea scritta”, di cui i 

segni grafici non sono altro che “compositori”. Proprio da questa notazione deriva, per 

l’osservatore critico, una domanda che ha l’apparenza dell’inevitabilità, fondamentale 

perché in grado di riguardare, più ampiamente, il rapporto tra poesia e vita: infatti, che 

concezione della relazione tra parola e cosa può sottintendere una simile visione?  

Amelia Rosselli, almeno in Spazi Metrici, non ha esplicitato un punto così importante 

per la riflessione poetica, fatto che non stupisce, perché, in sé, il rapporto tra parola e 

cosa rientra nel più comune discorso critico-teorico sulla letteratura28: proprio quel 

discorso che, nel suo saggio, Rosselli tentava di scardinare, ricorrendo, come abbiamo 

visto, alla linguistica, a sua volta rivista attraverso la teoria acustica musicale. Perciò, 

nelle interviste, Rosselli è stata a più riprese sollecitata a sciogliere il nodo, ma le sue 

risposte, ancora una volta, risultano enigmatiche, se non davvero incomprensibili, e 

sono destinate a restare tali se noi rimaniamo vincolati ai concetti di “parola” e “cosa”: 

è invece opportuno ripercorrere le sue dichiarazioni in funzione, piuttosto, dei termini 

di “forma” e “idea”, sempre sperando di non rimanere intrappolati nella rete dell’ironia 

rosselliana. 

Nelle interviste, Rosselli cercava infatti di spiegare che la parola ha lo stesso 

“linguaggio dell’oggetto pesante che ha una sua concretezza, perché la parola che 

simboleggia è una metafora di un pensiero che ha un suo movimento, un suo peso”29, 

dichiarazione da cui emerge il dato di materialità e pesantezza della parola stessa, che la 

                                                        
28 E lo era soprattutto durante gli anni Sessanta, quando la riflessione sul rapporto tra lingua e realtà stava alla 
base tanto della sperimentazione pasoliniana quanto della linea neoavanguardista. Abbiamo già accennato alla 
prospettiva tendenzialmente ideologica dei Novissimi: per quanto riguarda Pasolini, rimandiamo invece ai saggi 
di Empirismo eretico la cui progressione registra proprio il passaggio dalla sfiducia nella parola (per via della scissione 
tra segno e oggetto) al cinema, che, per Pasolini, riprodurrebbe esattamente la cosa senza passare per il segno, o 
meglio, dove la cosa riproduce se stessa sulla pellicola. Vedi, in particolare, il saggio La lingua scritta della realtà, in 
P. P. Pasolini, Empirismo eretico (Milano, Garzanti, 1977). In generale, a caratterizzare l’interpretazione moderna 
(quella con cui Rosselli doveva relazionarsi) è proprio quella lontananza irriducibile tra parola e cosa che si trova 
ben raffigurata nel triangolo semiotico elaborato dai linguistici Ogden e Richards, dove una linea retta collega il 
vertice del significante (il simbolo) a quello del ‘pensiero’ di una cosa (la referenza), ma non direttamente alla cosa 
stessa (il referente). Secondo l’ipotesi di Ogden e Richards, il pensiero farebbe cioè da medium tra il simbolo 
linguistico e l’oggetto reale, senza che si instauri alcuna connessione diretta né simbolica tra i due, ma soltanto 
una relazione implicata e arbitraria. Cfr. C. K. Ogden – I. A. Richards, The Meaning of Meaning: A Study of the Influence 
of Language upon Thought and of the Science of Symbolism (New York, Harcourt, Brace and Co., 1923). 
29 Intervista a cura di Rosanna Inchingolo, p. 135. 
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renderebbe vicino tanto all’oggetto quanto al pensiero, nonostante sia “simbolo o metafora 

della cosa”30. Ancora, nel ‘Laboratorio di Poesia’ con Pagliarani, Rosselli ha tentato di 

chiarire che la parola “non è nominativa soltanto, non è cosa soltanto”, perché è invece 

un’“idea (…) multipla e riconducibile a un’immagine della parola”, tanto che “si 

avvicina alla cosa come idea”, ovvero, come sua “immagine grafica”31. In particolare, 

recuperando (e rielaborando a suo modo) la filosofia platonica, affermava: 
 
Che la parola possa essere considerata in sé stante un’idea, non è poi così inaudito: pensiamo ai 
platonici, alla vecchia filosofia greca. Se lei pensa a una parola come “cappello” – cappello – o 
lei vede l’immagine “cappello” o lei si chiede: «è una cosa o un’idea?»; noi abbiamo l’idea del 
cappello, abbiamo la parola come sovrastante l’oggetto, un’idea dell’oggetto che muta poi col 
tempo enormemente. (…) La parola, in fondo, è un’immagine grafica, come per gli egiziani per 
i quali è molto vicina all’oggetto, all’idea dell’oggetto.32 

 

In questa dichiarazione, che rientrava nel tentativo di commento e spiegazione di 

Spazi Metrici, il ricorso al concetto di “idea” rimane alquanto enigmatico finché, come 

dichiarava Rosselli, lo si interpreta “in senso spiritualistico”33, mentre è fondamentale 

il riferimento alla dimensione grafica. La chiave del discorso, l’anello che congiunge la 

forma scritta all’idea, diventa visibile passando attraverso il recupero di un elemento 

della cultura orientale che si trova evocato in Spazi Metrici, senza però che la questione 

venga approfondita:  
 
Volendo allargare la mia classificazione davvero non troppo scientifica, inserivo l’ideogramma 
cinese tra la frase, e la parola, e traducevo il rullo cinese in delirante corso di poesia occidentale.34 

 

Se nel ‘Laboratorio di Poesia’ abbiamo visto Rosselli chiamare in causa il geroglifico, 

ai tempi di Spazi Metrici si riferiva piuttosto all’ideogramma35, probabilmente grazie alla 

lettura del saggio, per altro molto caro a Ezra Pound, L’ideogramma come mezzo di poesia, 

che lo studioso americano Ernest Fenollosa ha dedicato alla poesia cinese, di cui per 

altro, in età giovanile, Rosselli stessa era avida lettrice36. È attraverso questo studio che 
                                                        
30 Ivi. 
31 ‘Laboratorio di poesia’, p. 231. 
32 Ivi. 
33 Ivi. 
34 Spazi Metrici, p. 185.  
35 La differenza tra i due sarebbe importante, perché l’ideogramma non ha valore fonetico, il geroglifico sì. 
Tuttavia, è probabile che il riferimento all’ideogramma puntasse a sottolineare l’importanza dell’aspetto grafico, 
dando il suono per scontato. 
36 Nel fondo di Viterbo si trova proprio l’edizione con introduzione e note di Ezra Pound: Ernest Fenollosa, 
L'ideogramma cinese come mezzo di poesia (Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1960). La lettura di questo testo sembra, 
dunque, da collocare tra l’anno di pubblicazione in Italia (1960) e la stesura di Spazi Metrici (1962) o la sua effettiva 



 
35 

 

Rosselli poteva scoprire come l’ideogramma sia un segno visuale che indica direttamente 

un’idea, sotto forma di immagine grafica, sia essa un oggetto, un concetto o un sistema di 

relazioni – e, per questo, la sua ampiezza ‘ideale’ si situerebbe, come afferma Spazi 

Metrici, tra quella della parola e quella di un’intera frase del sistema occidentale. Difatti, 

l’idea indicata dall’ideogramma non corrisponde a un vero e proprio significato fisso, 

univoco, stabilito a priori, ma, sosteneva Fenollosa, è essenzialmente un’azione, un 

movimento, che si chiarisce e diventa significato soltanto entrando nel testo. Perciò, 

l’ideogramma si presterebbe nella sua essenza come ‘mezzo di poesia’, in quanto parola 

“viva e plastica come la natura”37, in grado di riprodurre un pensiero “che non tratta di 

concetti esangui, ma scruta il mutarsi delle cose”38, se è vero che “la prima necessità”, 

in poesia, è sempre “mantenere le parole quanto più flessibili e pregne della linfa vitale” 

39. 

Aggiungiamo a questo il fatto che Rosselli, influenzata dalla psicologia della forma 

come dalla filosofia del primo Novecento, sembrava concepire il contenuto stesso del 

pensiero come “forma” mentale, plasmata dall’esperienza sensoriale e psichica, ovvero, 

come uno “sprigionamento”, un “disegno”, in cui si esplica “l’incontro dello spazio-

tempo con l’esperienza personale”40. Del resto, come insegna la fenomenologia, non 

esiste realtà che non sia realtà percepita, non esiste oggetto che non sia oggetto vissuto: 

se accettiamo che “l’atto percettivo sia essenzialmente un processo formativo”41, nella 

misura in cui tanto la visione quanto l'ascolto producono forme nell’esperienza del 

soggetto, sono cioè attività ‘autopoietiche’, la parola, nella sua forma grafica, sembra 

farsi traccia, iscrizione, di una forma che è già tale nel pensiero. Forma e idea, due 

termini così ampi da risultare sfuggenti, che tanto ricorrono in Spazi Metrici e sembrano 

due facce contrapposte, recto e verso della parola, si rivelano, dunque, soltanto 

apparentemente antitetici, poiché, in realtà, si corrispondono intimamente l’uno 

all’altro. L’idea interiore del parlante non soltanto è inscindibile dalla forma grafica della 

                                                        
pubblicazione con le Variazioni (1964). A meno di ipotizzare una precedente edizione in inglese a noi non 
pervenuta, la riflessione sull’ideogramma sarebbe cioè un dettaglio aggiunto successivamente, visto che la ricerca 
formale di Rosselli, secondo le auto-narrazioni e la datazione de La Libellula, già nel 1958 doveva essere arrivata 
al suo apice. 
37 Ernest Fenollosa, L'ideogramma cinese come mezzo di poesia, p. 391. 
38 Ibidem, p. 386. 
39 Ibidem, p. 391. 
40 ‘Laboratorio di Poesia’, p. 241. 
41 Giuseppe Di Natoli, I principi della forma, p. 19. 
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parola, che a sua volta la implica automaticamente, attraverso l’atto immaginativo della 

lettura, ma, di per sé, ha a che fare con le forme percettive dell’esperienza, le sussume 

in sé. Tutte le forme esperite di “cappelli” rimandano, platonicamente, a un’idea 

multipla di “cappello”, che, pur “sovrastando la cosa”, non si trova però al di là del 

mondo sensibile, e sembra invece doversi intendere in prospettiva freudiana, come un 

complesso associativo di impressioni sensoriali (tattili, olfattive, visive, etc.) che è 

continuamente disposto ad arricchirsi a ogni nuova esperienza, ed è intimamente legato 

a un altro complesso associativo di elementi “di provenienza visiva, acustica e 

cinestetica”42: la forma della parola, nella sua materialità. Del resto, se pensiamo 

all’origine etimologica di ‘idea’, dalla radice ἰδ- di ἰδεῖν, vedere, questa implica già 

l’elemento visuale. Dunque, sembra che nella realizzazione grafica della parola l’idea si 

faccia visibile, si reifichi: la parola è tanto forma quanto idea, materia concreta che, se 

non vocalizzata, si riproduce in un movimento nel pensiero43. La scrittura, perciò, deve 

inseguire e tentare di registrare le “fusioni sonore e ideali” che avvengono tra le forme 

che sfilano nella mente del soggetto (forme che già sono idee), attraverso le sue proprie 

forme, materiali e grafiche, per rendere le prime intellegibili al lettore, riproducibili nella 

sua mente44.  

È un rapporto, questo tra forma e idea, che, apparentemente pacificato e risolto per 

tutto il corso di Spazi Metrici, giacché non sembra porsi alcuna discontinuità tra idea 

mentale e forma sensibile, culmina, invece, nel contrasto: la conclusione del saggio 

ammette, infatti, che la “realtà” è “così pesante” che “nessuna forma la può contenere” 

e lo spazio metrico rimane un “ideale reale”. E vedremo come questo stesso rapporto, 

in poesia, diventerà luogo di una scissione irriducibile.   

L’evocazione dell’ideogramma, in maniera “davvero non troppa scientifica”, è del 

resto coerente rispetto alla metafora del “rullo cinese” che abbiamo già incontrato, 

                                                        
42 Il riferimento è alla prima formulazione freudiana di una teoria del linguaggio: Sigmund Freud, L'interpretazione 
delle afasie (Milano, SugarCo, 1980), in particolare, p. 142. 
43 In questo senso, l’oggetto, sì, cade al di fuori della parola: cercando nuove interpretazioni e alternative soluzioni 
formali, Rosselli si trovava pur sempre nel pieno spirito moderno. 
44 Citiamo di nuovo il passo da Spazi Metrici (p. 185) in cui Rosselli descriveva l’osservazione del “delirio o rullo” 
del pensiero: “Notavo strani addensamenti nella ritmicità del mio pensiero, strani arresti, strane coagulazioni; 
nuovi fusioni sonore e ideali secondo il cambiare del tempo, degli spazi grafici e degli spazi circondantimi continuamente e 
materialmente.” Si noti, qui, che il cambiamento delle condizioni materiali spazio-temporali influenza il pensiero 
tanto quanto il cambiamento dei ritmi e degli “spazi grafici”, proprio perché le forme che sono plasmante nella 
mente dell’esperienza sono intrinsecamente legate alle forme delle parole – il che vuol dire che è l’esperienza 
vissuta a modificare la lingua, secondo “fusioni” che la poesia registra sulla pagina scritta, nella speranza che il 
lettore le traduca a propria volta in pensiero, o meglio, in modificazioni del suo stesso pensiero. 



 
37 

 

immagine atta a rappresentare il pensiero che la poesia deve distendere. In questo 

modo, Rosselli paragonava il suo spazio metrico all’immagine di un papiro che, una 

volta srotolato, presentasse entro la pagina quadrata (o “quadro dell’esperienza”) 

l’affastellarsi di ideogrammi, ovvero, di parole che indicano immediatamente idee, entità 

mentali che non sono definite e fisse ma sempre ‘multiple’ e in movimento, il cui senso 

si ridefinisce continuamente, in virtù dei rapporti che si istituiscono tra i segni sulla 

stessa pagina, che indicano, al contempo, suoni e idee. Così, proprio mentre dava rilievo 

alla dimensione visiva del testo poetico, Rosselli aggiungeva che, privata dell’esecuzione 

vocale, la parola comunque “risuona come idea nella mente”, secondo un fenomeno di 

risonanza logico-associativa che pare sostituire (o integrare) sul piano 

dell’immaginazione mentale l’effetto della performance orale. Abbiamo per esempio visto, 

nella Variazione riportata nel paragrafo precedente, come, per associazione sonora, da 

“effetti” si scivoli in “affetti” o da “cella” in “cellula”, ma anche come, per associazione 

d’idee, l’accostamento antinomico tra “freschezza” e “vecchiume” si coaguli 

nell’immagine della “fioritura secca”; o come il “perdonare”, in un mondo in cui 

l’amore e la “comunione” con l’Altro sembrano impossibili, si riduca infine a un 

“condonare”.  

L’attenzione all’aspetto grafico-visuale non vuole dunque sottintendere che il piano 

sonoro decada completamente dal testo rosselliano, o che finisca in qualche modo in 

secondo piano, ma sottolineare che, proprio attraverso la pagina scritta, il suono si rivela 

inscindibile dal portato concettuale della parola. Rosselli è riuscita così a “fare l’orecchio 

alla pagina” e a sfondarla45: pur adoperando in piena coscienza la scrittura tipografica46, 

cercava al suo stesso interno delle strategie in grado di superarne i limiti, per quanto 

sostenute da teorie sicuramente eccentriche e poco conformi. Difatti, la 

sperimentazione rosselliana mirava a che il testo scritto non rimanesse in sé autonomo, 

muto, destinato a ripetere ostinatamente sempre lo stesso messaggio vincolato alla 

singola personalità dell’autore, per recuperare, invece, il ruolo attivo del lettore, in quanto 

esecutore che, attraverso l’assimilazione del testo e la capacità di quest’ultimo di 

“riposizionare i sensi”47, ne ascoltasse, come in una conchiglia, “il suono, certo, ma nel 

                                                        
45 G. Frasca, La lettera che muore, p. 202. 
46 Vedi Spazi Metrici, p. 189: “scrivendo a macchina posso per un poco seguire un pensiero forse più veloce della 
luce”.   
47 Sulla lettura come esperienza perturbante vedi G. Frasca, La lettera che muore, pp. 70-5. 



 
38 

 

proprio afflusso di sangue”48. È questa la ricerca rosselliana di una “comunione” con 

l’Altro da realizzare attraverso la poesia, la sperimentazione di una “tecnica di 

consegna” che dovrebbe riguardare “per lo meno due persone alla volta”49: autore e 

lettore, soggetto poetante e soggetto leggente-auscultante, “in un circuito, in una scatola 

sonora che è solo un oggetto inerte, se non si ritenta ogni volta la sintonia”50. Difatti, 

come avviene con l’opera joyciana, “il lapsus (…) non funziona solo per il lettore, ma 

funziona anche per il lettore”51, in un intreccio tra piano grafico, piano sonoro, piano 

ideale che è inestricabile. 

Dalla riflessione sul mezzo proprio della poesia moderna, appunto la scrittura, 

derivano, inoltre, due importantissimi motivi che vedremo scandirsi tematicamente 

nella poesia: da un lato, le potenzialità comunicative della poesia stessa, ovvero la 

possibilità di raggiungere effettivamente il lettore e di intervenire sul reale attraverso la 

parola poetica, dall’altro, l’impossibilità del canto e, di conseguenza, del “volo” per il 

poeta, irrimediabilmente vincolato alla materialità della scrittura, all’inchiostro. 

 Per quanto i limiti della sua stessa intenzione poetica vengano, così, costantemente 

esplorati da Rosselli, purtuttavia, se ogni parola è una forma-idea, la poesia si rivela il 

luogo privilegiato in cui seriamente giocare e sperimentare, per conoscere un reale che, 

a sua volta, si manifesta sempre come forma. Difatti, Rosselli ribadiva ogni volta che 

gliene era data occasione, che “non pensava che lo scrivere potesse essere fuori 

dall’esperienza: l’esperienza veniva prima e la forma si trovava nell’esperienza, 

nell’esperienza del vivere”52. Dentro la lingua si può esplorare il rapporto tra uomo e 

realtà proprio perché la parola è la forma-idea totale, la forma per eccellenza, dove le 

attività fisico-mentali attraverso le quali esperiamo il mondo e lo ricreiamo dentro di 

noi, confluiscono simultaneamente, influenzandosi a vicenda, plasmando il pensiero: 

ogni parola è sempre una forma, un’idea, un’immagine che risuona nella mente, ed è un 

nodo di suoni che, facendosi segni scritti, compongono e rendono visibili all’occhio le 

forme del vissuto interiore, “quando premono”53.  

 
                                                        
48 Id., Joyicity, p. 89. 
49 Ivi. 
50 Id., La lettera che muore, p. 202. 
51 L. Barile, Amleto in Sleep, in Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli (Ospedaletto-Pisa, Pacini Editore, 2015), 
p. 64. 
52 ‘Non mi sento Sibilla’, p. 224 
53 “cosa vogliono da me le forme quando premono ecc.” Cfr. Diario in Tre Lingue, p. 633. 
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I. 1. 4. The womb of the war 
 

 
O! In the virgin womb of the imagination the 
word was made flesh. 

  
James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man 

 

Scrivere poesia, concepire la scrittura come un impegno e una ricerca sulla vita, per 

la vita, vuol dire, dunque, stare perennemente in ascolto, immersi in un mondo di suoni 

(o rumori) che immediatamente innescano nella mente movimenti, forme, idee. Ed è, 

perciò, dallo scivolamento di un suono sull’altro, dalla confusività della lingua, dal lapsus 

mai del tutto inconscio, dall’accostamento come dall’urto fonico, che può esplodere 

l’immaginario poetico, soprattutto in una lingua, come l’inglese, in cui Rosselli sentiva 

essere preponderante l’aspetto sonoro su quello logico1. Ancora, viceversa, sono gli 

scivolamenti delle idee che possono creare nuove immagini e richiedere una distorsione 

delle parole affinché queste possano farsi carico, nella loro forma, di un nuovo 

movimento del pensiero. Se ogni parola è un piccolo universo in cui forma e idea si 

corrispondono reciprocamente fino a coincidere, dove il suono trascina sempre con sé 

un’immagine complessa dell’esperienza, che a sua volta “risuona” nella mente, allora 

giocare con la lingua significa metterne alla prova le forme per seguire quella continuità 

tra suoni che istituisce una più profonda continuità tra idee, o quell’associazione di idee 

che esige una deformazione linguistica, anche e soprattutto laddove questa sia 

imprevista e inattesa: è così che la metamorfosi della lingua può schiudere una nuova 

visione di sé, e del mondo.  

In questo senso, la poesia di Amelia Rosselli non può che leggersi sulla scia della 

grande tradizione europea, in particolare, di quella moderna francese, che passa 

attraverso il rimbaudiano “dérèglements des tous les sens” e il viaggio di Baudelaire “au 

bout de l’inconnu”, per arrivare alle sperimentazioni surrealiste; ma, anche e 

soprattutto, è una poesia che deve molto alla letteratura inglese, quanto più estesamente 

si possa pensare: alla poesia metafisica, con la sua caratteristica con-fusione di sacro e 

profano, divino e corporeo, astratto e concreto; alla feconda malleabilità creativa della 

                                                        
1 Torneremo sulla questione nel prossimo capitolo. 
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lingua shakespeariana; all’immaginario vivido del poeta-pittore William Blake, fino alla 

metamorfosi visionaria dei suoni e alla corporeità delle immagini nella poesia di Dylan 

Thomas. Ed è attraverso questo filtro, che certamente viene dalla sua formazione anglo-

americana, che Rosselli vede e legge anche la poesia italiana: pensiamo alla corporeità 

delle ombre dantesche, alla funzione vitale dell’immaginazione negli idilli leopardiani, 

al tentativo portato avanti da Montale – sotto il magistero di Eliot – di dar rilievo e 

‘materialità metafisica’ all’immagine poetica.  

Leggere attentamente Spazi Metrici segna, senza dubbio, un passaggio importante per 

comprendere quanto sia significativa, tanto nella riflessione quanto nella poesia 

rosselliane, la dimensione visuale, sempre inscindibile dal suono; ‘Laboratorio di Poesia’ 

fornisce, poi, importanti integrazioni e chiarimenti alle folgorazioni di Spazi Metrici.  

Sempre nel ‘Laboratorio’, appena prima di avventurarsi nel tentativo di spiegare la 

natura della tra parola come idea, Rosselli affermava come “il quasi silenzio della 

lettura”, che oggi contrassegna il rapporto dell’individuo con il testo, “faccia rendere alla 

poesia molta visualità”2: 
 
Io, per esempio, quando leggo un buon poeta mi impegno, nel quasi silenzio privato, a 
cercare di immaginare le immagini che può proporre. Se non riesco a immaginarle le sue 
metafore, chiudo il libro. È uno sforzo che faccio per entrare nella poesia. Se il poeta è 
bravo l’immagine si costruisce facilmente, mentalmente.3 

 

 Ritroviamo in queste affermazioni lo stesso “impegno”, lo stesso lavoro 

immaginativo della lettura, indispensabile “per entrare nella poesia”, che ricordavamo 

in apertura con Marina Cvetaeva. Confrontarsi con il testo poetico vuol dire sempre, 

per Rosselli, mettere in movimento la propria immaginazione, portarla ad affrontare 

l’immagine insita nella parola altrui: in questo senso non soltanto il poeta, ma anche il 

lettore deve farsi “veggente”, diceva Cvetaeva4. Ed è questa una parola, veggente, che 

vale la pena di evocare, perché se Rosselli ci dice che la poesia ha sempre a che fare con 

il mondo delle idee e delle immagini interiori, se l’attività dell’ascoltare è intimamente 

legata a quella del vedere, se leggere è entrare in contatto con una dimensione visuale 

tanto fisica quanto mentale, allora, chi è il poeta? È un veggente, ovvero colui che vede 
                                                        
2 “Ora che vanno molto di moda le letture orali di poesia ci si è dimenticati il quasi silenzio della lettura che fa 
rendere alla poesia molta visualità.” ‘Laboratorio di Poesia’, p. 230. 
3 Ivi. 
4 “Chi nella critica non ha il dono del veggente è solo un mestierante.” Chiaramente, il critico dovrebbe essere il 
lettore per eccellenza. Cfr. M. Cvetaeva, Un poeta a proposito della critica, p. 20. 
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e che, nella parola, rende visibili anche agli altri le sue visioni, come sottintende 

Cvetaeva, e come ben prima rivendicava Arthur Rimbaud? La risposta di Amelia 

Rosselli è negativa: no, perché se il veggente è “colui che salva e addita”, la poesia è, 

piuttosto, una “testimonianza, resa con mezzi esatti e sottili”5. Del resto, la psicoanalisi 

ci ha insegnato che la “visionarietà è semplicemente di tutti”, tutti sogniamo, tutti 

custodiamo immagini sommerse nell’inconscio, e se c’è una visionarietà propria del 

poeta questa è, usando un “termine filosofico”, la sua “visione del mondo”, che 

continuamente si rinnova di libro in libro, di testo in testo, per aggiustare di volta in 

volta le “mancanze nella propria comprensione” 6. Il poeta, condannato al privilegio di 

lavorare con i contenuti e con le forme dell’interiorità, si fa invece “psicologo” della 

comunità: attraverso di lui, deve crearsi un “passaggio”, un canale che va “dall’inconscio 

al conscio”, un canale non “soltanto verbale”, ma “per immagini”, appunto, tramite cui 

sbloccare la barriera che nella società moderna rende rigido e nevrotico il rapporto tra 

le due dimensioni7. 

È estremamente interessante che, in una delle sue ultime interviste radiofoniche, 

Rosselli abbia tentato di spiegare il ruolo che l’immagine ha nella sua poesia facendo 

riferimento a un’esperienza allucinatoria vissuta da ragazza, da rileggere non perché si 

presti a uno studio patologico della persona ma perché si consideri come un’esperienza, 

un vissuto intenso, in grado di incidere sul poeta e sulla sua scrittura: in quest’ottica 

viene interpretato da Rosselli stessa. È quindi interessante riportare quasi integralmente 

il passo in questione, perché si tratta di una ‘confessione’ utile a riflettere sulla poesia.  
 

V’è un po’ la realtà attorno, v’è un po’ l’arte della metafora e v’è un po’ addirittura la visione 
in senso psicologico, quella che si chiama ‘impressione visiva’. Tu qualche volta hai 
un’immagine mentre scrivi davanti agli occhi, anche mentre non scrivi, e questo è nato 
anche un pochino da una dimestichezza con la psicanalisi, sia junghiana che freudiana – 
l’ho praticata. (…)  
Abbiamo tutti una specie di alfabeto di metafore, non dico troppo tipiche, ma lo facciamo 
apposta a riprendere un tema, riprendere un’immagine tra i libri più tardi o trent’anni più 
tardi … e tu lo usi e sviluppi sul piano conscio ma questa è l’immagine … l’immagine che 
si è formata tramite il dinamismo, il cozzare di altre immagini secondo me. Mi è perfino 
capitato una volta di avere, come lei le chiama, le ‘visioni’, impressioni visive, per stanchezza 
fisiologica (…) ho avuto convulsioni per la stanchezza del sacco a pelo, camminate in 

                                                        
5 Intervista a cura di Elio Pecora, p. 19. 
6 Intervista radiofonica ‘L’immagine del mondo fuori luogo’, in Ibidem, pp. 252-3.  
7 Ivi. Ricordiamo, a tal proposito, che Bernhard, come Jung, faceva uso terapeutico dell’immaginazione attiva, un 
metodo che, attraverso l’osservazione del flusso delle immagini interiori, permetteva di suscitare i contenuti 
inconsci alla coscienza del soggetto: a sottolinearlo è stata Carpita nel suo già citato Amelia Rosselli e il processo di 
individuazione, pp. 136-7.  
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Sardegna con altri amici (…) mentre la mia testa faceva bom-bom, bom-bom, per 
esaurimento dei muscoli e d’altro: due immagini si avvicinavano, cozzavano, ne nasceva 
una terza, poi ne nasceva una quarta, cozzavano, e questo in forma ellittica (…) qualcuno 
mi ha detto dopo che sono circuiti ellittici, di immagini. Si potrebbe ricordare Hegel, a 
parlare di tesi, controtesi, sintesi; in realtà sono immagini che provengono dalla fisica, in 
quanto io ho letto nei libri divulgativi di De Broglie, I quanti e la fisica moderna di Einaudi, 
che questa forma ellittica rappresenta un mondo atomico di grande violenza, perché le 
immagini erano violente e avevo visuali dell’isola, delle madeleine, ricordi, forse immagini 
della vita che Gramsci potesse aver condotto una volta tornato o nascendovi (…). Immagini 
che poi si trasformano inevitabilmente, nel caso di uno scrittore e specie di un poeta, in 
metafore. E penso che queste visioni, ‘visioncelle’ come le chiamo io, subiscono un po’ lo 
stesso cozzo mentre scrivi. Accade qualcosa del genere nel preconscio e nell’inconscio. Tu 
inconsciamente avvicini due opposte o differenziate immagini o metafore, consciamente 
nella scrittura il cozzo te ne tira una terza fuori di ignota quantità, di ignoto significato, per 
questo bisogna avere modestia…Oh, inutile parlare di queste cose, lo scrittore forse le 
conosce. (…)  
Noi pensiamo per impulsi elettrici e per immagini. L’inconscio direi che sta spingendo fuori 
una certa parte un po’ primitiva-verace del pensiero.8 

 

È anzitutto importante, anche a prova delle riflessioni fin qui sviluppate, che Rosselli 

facesse apertamente riferimento alla psicoanalisi e alla psicologia, trattate come 

strumenti di esplorazione della propria esperienza, se, dunque, il poeta è colui che mette 

a disposizione dell’altro il proprio vissuto interiore onde avvenga una qualche 

conoscenza; un lavoro delicato e serissimo, quello del poeta, che non solo ‘scrive’, ma 

ha costantemente a che fare con quanto di ‘primitivo-verace’ c’è nella psiche umana. 

Inoltre, qui come in altre interviste, Rosselli insisteva nell’affermare un forte interesse 

per la fisica quantistica, com’è del resto testimoniato dai libri conservati al fondo di 

Viterbo; interesse sempre da intendere all’interno della sua selvatica, onnivora, per certi 

versi ossessiva indagine, portata avanti alla scoperta della realtà9. La fisica quantistica 

nella sua versione divulgativa le poteva offrire, in effetti, un repertorio di forme e 

concetti da riadattare per interpretare i fatti dell’esperienza quotidiana, per esempio, il 

“circuito ellittico” delle immagini che la mente vive e rivive. Come se, in fondo, 

psicologia, psicoanalisi, fisica moderna, filosofia non fossero altro che diversi linguaggi 

per descrivere gli stessi fenomeni, di cui è però l’arte a farsi carico, per andare oltre la 

descrizione – e scoprire dove porta questo ‘oltre’. Un simile studio della realtà risponde, 

del resto, all’esigenza di riflettere sulle stesse grandi questioni affrontate dagli artisti del 

primo Novecento e, in fondo, da tutti i grandi poeti-creatori di ogni tempo: la continuità 

                                                        
8 ‘Ho fatto la poeta’, pp. 339-41 
9 Ma il modo in cui Rosselli, durante questa intervista, si riferiva agli studi di fisica quantistica sembra, ancora una 
volta, ironico, quasi a voler dare in pasto ai critici suggerimenti sempre più enigmatici e complessi, che presi alla 
lettera porterebbero fuori strada. 
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e la reciprocità tra visione e ascolto, ovvero tra creazioni fatte di luci, di forme, di parole; 

i concetti di spazio e tempo così come esperiti nella percezione, e dunque la veridicità 

o l’illusorietà dell’esperienza quotidiana; il rapporto contraddittorio (quantomeno, 

secondo il pensiero logico) tra movimento e forma, che riflette quello tra divenire ed 

essere, tra molteplice e Uno, tra esperienza soggettiva e conoscenza dell’assoluto, tra 

esistenza umana e divinità; infine, la possibilità per l’arte di entrare in contatto con una 

qualche verità. 

Tornando all’intervista, questo estratto, al di là delle letture e degli studi che vi sono 

evocati, richiede attenzione soprattutto perché Rosselli vi descriveva ciò che avviene 

durante il momento patologico – trattandolo come qualcosa di perfettamente compreso 

nella fisiologia stessa del corpo umano –, per accostarlo e sovrapporlo a quello creativo, 

che è, in fondo, altrettanto fisiologico: entrambi comportano una crisi di presenza, un 

afanisi del soggetto che si trova così esposto a un movimento ritornante e autopoietico 

di immagini o ‘visioncelle’, che si generano, distruggono, ricreano, senza soluzione di 

continuità, nel flusso vorticoso del pensiero. Non si tratta soltanto di ricordi, custoditi 

nella memoria e rivissuti nella mente, ma, anche, di veri e propri fantasmi che questa 

produce fino a proiettarli sullo spazio circostante, accogliendo, grazie al particolare 

stato in cui si trova il soggetto, le tracce che vi sono rimaste impresse – in questo caso, 

i frammenti della vita di Gramsci in Sardegna. È un racconto che diventa ancor più 

interessante e suggestivo quando ci rendiamo conto che, oltretutto, è permeato e 

intessuto di riferimenti letterari: difatti, non soltanto troviamo, in mezzo all’evocazione 

delle immagini dell’isola e delle allucinazioni ‘gramsciane’ suscitate da quegli stessi 

paesaggi, una vistosa citazione della madeleine proustiana, che già costituisce un 

ammiccamento e un suggerimento preziosissimo per il pubblico, ma tutto il discorso 

riguardante il “cozzare” delle immagini sembra calcato e plasmato sulla descrizione 

dell’atto poietico così come lo presentava Dylan Thomas, in una nota lettera a Henry 

Treece, una sorta di dichiarazione di poetica che Rosselli stessa doveva avere letto nel 

volume antologico in suo possesso:  
 
Spesso lascio che un’immagine ‘si produca’ in me emozionalmente, e quindi applico ad essa 
quanto posseggo di forza critica e intellettuale - , lascio che questa immagine contraddica la 
prima, già sorta, e che una terza immagine generi dalle altre due insieme una quarta 
immagine contraddittoria, e lascio quindi che tutte restino in conflitto entro i limiti formali 
da me imposti… Dall’inevitabile conflitto delle immagini – inevitabile perché appartenente 
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alla natura creativa, ricreativa, distruttrice e contraddittoria del centro motivante, cioè centro 
della lotta – cerco di pervenire a quella pace momentanea che è una poesia ...10 

 
 

Dylan Thomas, in effetti, è un poeta con cui – fatta eccezione per la questione 

metrica – Amelia Rosselli avrebbe molto in comune, nell’idea della poesia così come 

nella scrittura: non sappiamo se lei abbia avuto occasione di leggere integralmente 

l’originale di questa lettera, ma vi si ritrovano delle osservazioni incredibilmente 

appropriate, quasi rivelatorie, per la sua stessa poesia11.  

Thomas cercava infatti di spiegare a Treece perché i suoi testi, al contrario di quelli 

di altri poeti, come Cameron o Madge, non possano svilupparsi intorno a un’unica 

immagine centrale, dal momento che il loro centro è dato proprio da un “host of 

images”, le quali, appunto, sorgevano “emotionally” in lui, per distruggersi e rigenerarsi 

durante il momento creativo, cosicché “any sequence of my images must be a sequence 

of creations, recreations, destructions, contradictions”. Questo conflitto di immagini è 

sentito come “inevitable”, perché ‘bellica’ è la natura stessa del centro motivante della 

poesia, che è reso come “centro della lotta” nella traduzione di Sanesi, ma è definito 

“the womb of the war” nel testo originale. E questo grembo della guerra, il centro 

dell’ispirazione, in cui proliferano immagini che contengono già al loro interno il seme 

della loro distruzione, fa sì che per Thomas una poesia non sia: 

 
a circular piece of experience placed neatly outside the living stream of time from which it 
came; a poem of mine is, or should be, a watertight section of the stream that is flowing all 
ways; all warring images within it should be reconciled for that small stop of time.12 

 

Il testo non è, cioè, un ritaglio estratto (e astratto) dall’esperienza, che viene privato 

                                                        
10 Dylan Thomas, Poesie, a cura di Roberto Sanesi (Parma, Guanda, 1962), p. 11. Rosselli possedeva l’edizione 
precedente dello stesso libro, uscita nel 1954. Per quanto riguarda la questione metrica, Nadia Fusini ha 
dimostrato che “quello che interessa Thomas è il linguaggio in sé, non per quello che dice, ma per quello che è, 
ed è suono, materialità, texture”; infatti, l’andamento sonoro e ritmico della poesia è intimamente connesso ai segni 
di una “semantica immaginaria” (cfr. il saggio Dylan Thomas: nel corpo della poesia, parte I e parte II, pubblicati 
rispettivamente in «Strumenti critici», 29, 1976, pp. 126-45 e, stessa rivista, 32/33, 1977, pp. 224-41). Dunque, se 
la formulazione metrica di Rosselli è del tutto personale e si discosta necessariamente dalla messa in forma testuale 
di Thomas, ciò non toglie che i due poeti condividano una forte somiglianza proprio nel modo in cui 
concepiscono e realizzano il rapporto forma-significato.  
11 Nel fondo Rosselli di Viterbo, alcuni libri di Thomas sono effettivamente in inglese (era abitudine di Amelia 
chiedere al fratello John di procurarle dei testi in lingua, a Londra) ma non c’è alcun volume di lettere. È vero, 
tuttavia, che, soprattutto negli anni Cinquanta, Rosselli vive spostandosi da una stanza all’altra, in una costante 
dispersione di oggetti, vestiti, libri che compra, presta e rivende di continuo, quindi ricostruire tutta la sua 
biblioteca, con ciò che abbiamo oggi, è pressoché impossibile. 
12 D. Thomas, The collected letters of Dylan Thomas, edited by Paul Ferris (London Melbourne, Dent & Sons, 1985), 
pp. 280-3. 
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della vitalità del divenire per assumere una forma ‘circolare’, come una sfera dai 

contorni perfettamente nitidi e puliti, ovvero una forma conchiusa in se stessa, 

bilanciata e coerente, assoluta, in cui tout se tient con regolarità ed equilibrio. Piuttosto, 

il testo è parte del movimento stesso, è un punto senza uscita, ‘a tenuta d’acqua’ 

(watertight), del flusso stesso, che, al suo interno, continua ad agitarsi in tutte le direzioni: 

un vortice, dove è il controllo del poeta, che vi applica “quanto di forza critica e 

intellettuale” possegga, a far sì che “il cozzare” delle immagini raggiunga un momento 

di stasi, una piccola interruzione del tempo. Tale esperienza del fluire, da cui viene 

l’ispirazione poetica, si esplica in un ciclo distruttivo-generativo di immagini per 

Thomas, nella violenza del loro ‘circuito ellittico’ per Rosselli: sono immagini che, 

sorgendo dalla percezione e dall’attività psichica, rispondono al movimento 

dell’esperienza interiore per ripeterlo nel testo, passando così dall’inconscio al conscio, 

senza rimanere tuttavia ingabbiate in un’interpretazione stringente e univoca. Usando 

una meravigliosa espressione rosselliana, ogni immagine è “l’immagine di una parte del 

mondo” che “si spiazza nel tempo ed entra nella poesia”13, in un momentaneo 

straniamento dello spazio-tempo che non implica però alcuna perdita di ritmo, alcun 

soffocamento della dinamicità propria dell’esistere in un’organizzazione logica del testo. 

A impressionare qui è, anche, il convergere di casualità e controllo nello scrivere che 

accomuna straordinariamente il lavoro dei due poeti. Tanto Thomas quanto Rosselli, 

infatti, sembrano avere a che fare con il surrealismo, condividendone l’intento di entrare 

in contatto con la dimensione “primitiva-verace del pensiero”, ma dichiarano di 

ricorrere alla psicoanalisi per interpretare le immagini che, dall’inconscio, affiorano nella 

parola. In entrambi i casi, la scrittura automatica assume “un carattere di 

compromesso”14, perché se “si usano immagini inconsce che scattano qualche volta dal 

cozzar dei suoni”15, queste devono rientrare ne “i limiti formali” imposti dal poeta16. E 

                                                        
13 Intervista radiofonica ‘L’immagine del mondo fuori luogo’, p. 247. 
14 R. Sanesi, Introduzione, in D. Thomas, Poesie, p. 9. 
15 Intervista radiofonica ‘Questa filosofica ricerca della vita’, p. 257. 
16 Cfr. la già citata traduzione di Sanesi per la lettera di Dylan Thomas. Mentre Rosselli ha dichiarato di aver 
sperimentato la scrittura automatica in una fase di apprendistato poetico, il rifiuto da parte di Thomas per il 
surrealismo era netto, in una rivendicazione radicale della propria originalità poetica, lontana dal “delirious 
following of intellectual fashion”, al punto che il surrealismo è stato da lui definito “a purposely ‘unreasonable’ 
experiment inimical to poetry”. Nella poesia di Thomas, infatti, “every line is meant to be understood; the reader 
is meant to understand every poem by thinking and feeling about it, not by sucking it in though its pores, or 
whatever he is meant to do with surrealist writing” (i corsivi sono del poeta stesso). Si evince da queste righe 
come, anche per Thomas, la lettura dovesse darsi come atto esperienziale: la comprensione della poesia può 
avvenire soltanto attraverso un lavoro del pensiero e della sensazione che è già insito nelle parole, inscritto nei 
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sappiamo, con Rosselli, che quanto è formale non è mai puramente esteriore o 

superficiale, ma che la forma riguarda sempre l’idea: i limiti imposti dal poeta regolano 

dunque lo spazio-tempo in cui deve realizzarsi la poesia (che è sempre pensiero, 

“sintomo” della vita interiore) e intervengono anche sull’oscurità dei contenuti 

inconsci, decidendo degli scivolamenti della lingua che il poeta segue nella scrittura. 

Così, necessità, ovvero, inevitabilità delle immagini inconsce, e libertà, cioè, controllo 

conscio del poeta, vertiginosamente si incontrano in un testo che, più che “la visione 

raggiunta”, “netta e chiarificata”, ci offre infine “la ricerca stessa” del poeta, quella 

ricerca “che lo affatica per giungere dalle ragioni del confuso sentire a quelle della 

pacificazione della luce”17, forse, senza mai raggiungerla veramente.  

La scrittura è dunque un processo, un movimento creativo della lingua che passa dal 

suono all’immagine, dall’immagine al suono, districando gli intrecci del pensiero per 

intessere una forma che sia ancora, rievocando Fenollosa, ‘pregna della linfa vitale’ e, 

soprattutto, in grado di aprire il soggetto alla conoscenza. Di questo movimento, 

Rosselli parla continuamente all’interno della poesia stessa. Così, in Sleep, libro in inglese 

il cui titolo già allude allo scivolamento (slip), all’errare della lingua sulla soglia del sonno 

(sleep), la somiglianza fonica tra poetry e portrait fa conflagrare le due parole, in uno 

scenario immaginario su cui si sviluppano due poesie sorelle: 

 
Do come see my poetry 
sit for a portrait, it 
hangs in dimples, by the 
light bay window, and pronounces 
no shape of word, but that 
you find it imperative. 
 
Do come see me writhe, in 
the shadows of lust, as 
if the sun had cleared 
it from all narrow doubt. 
 
Do see it shake off all 
posts with a stick, hitting 
the air, in long shadows. 
It never made better claim 

Do come see my poetry 
demand it sit for a portrait 
in silence recalling 
all past experiences 
with no boredom enslaving 
its cheeks which wait. 

 
     Do come see my poetry 

be forceful and desperate 
(if ever desperation were ever 
a nest in the mind). In kind 
it is suave almost, but rather 
uncertain as to its premises 
and as to its finalities 
it avoids gaps, principles, 
rests on unconscious decision 

                                                        
versi; se c’è un’oscurità della poesia, essa è avvertita come inevitabile, per via dell’energia e dei contenuti che deve 
esprimere. Dunque, un lavoro intellettivo-emotivo è sempre implicito nella lettura della poesia; il surrealismo, 
invece, si dà come operazione tutta intellettuale e astratta, volontariamente assurda, che scarta dal senso per via 
di una posizione ideologica che precede l’atto in sé della scrittura. Cfr. D. Thomas, The collected letters of Dylan 
Thomas, pp. 204-5. 
17 R. Sanesi, Introduzione a D. Thomas, Poesie, p. 14. 
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before, than to turn you 
loose upon my sorrow.18 

 

while you paint. 
 
With a stroke of the brush you 
empower it, with a bliss which 
was not there, before we talked. 
With a slip of the pen you 
endow it, with thoughts which  
were never there at all, save 
that you lurked in the shadows 
finding out its message. 
 
And now the sitting is at end 
your new principle stares 
you in the eyes, and with dread 
it surmises, you were never 
born before you wrote 
of tender surmises. 19 

 

 Lo scivolamento fonico-semantico poetry / portrait riesce a ben rappresentare la 

convergenza e l’influenza reciproca tra piano sonoro e piano ideale, al punto che è 

difficile capire se l’accostamento tra i due ‘temi’ avvenga prima sull’uno o sull’altro. 

Tuttavia, è grazie a questa associazione che la lingua svela la natura del testo poetico 

come ritratto, sulla cui superficie si lascia che affiorino le memorie delle passate 

esperienze, evitando però tanto i vuoti di coscienza (“gaps”) quanto l’imposizione di 

principi stabiliti a priori (“principles”). Piuttosto, il gesto della mano – che dipingendo 

scrive – è mosso da una “unconscious decision”: con questo splendido ossimoro, 

Rosselli allude proprio alla natura del processo creativo, dove si lascia, volontariamente 

e consapevolmente, che ad agire siano i movimenti delle percezioni, del ricordo, della 

psiche, che mostrano e rivelano, senza però mai cedere del tutto all’automatismo. La 

pennellata di colore e il tratto d’inchiostro della penna sono perciò lo stesso gesto, in 

grado di dare forma e corpo a qualcosa che prima non esisteva concretamente, in grado 

di creare un testo-quadro che pronuncia “shapes of word”, parole che hanno suono e 
                                                        
18 Traduzione di Emmanuela Tandello: “Vieni a vedere la mia poesia | posare per un ritratto, cade | ondulata 
presso | il chiaro bovindo, e non pronuncia | forma di parola che tu non | trovi imperativa. || Vieni a vedermi 
torcere, nelle | ombre della lussuria, come | se il sole l’avesse liberata | da ogni ristretto dubbio. || Vedila 
scuotere | ogni palo con un bastone, colpendo | l’aria, con lunghe ombre. | Non ha mai reclamato maggior 
diritto | di sguinzagliarti | libero su le mie pene.” Sleep, pp. 974-5. 
19 Traduzione di E. Tandello: “Vieni a vedere la mia poesia | esigi che posi per un ritratto | ricordando in silenzio 
| tutte le esperienze del passato | e nessuna noia catturi | le sue guance in attesa. || Vieni a vedere la mia poesia 
| essere decisa e disperata | (se la disperazione fosse mai | nido nella mente). Nel suo genere | è soave quasi, ma 
piuttosto | incerta sulle sue premesse | e in quanto ai suoi fini | evita spiazzi, principi, | e riposa su decisioni 
inconsce | mentre dipingi. || Con una pennellata le | conferisci una beatitudine | finora assente, prima che 
parlassimo. | Con una svista della penna le | doni pensieri che | non vi furono mai, salvo | che ti celasti dietro 
le ombre | scovando il suo messaggio. || Ed ora l’ora di posa è finita | il tuo nuovo principio ti fissa | negli 
occhi, e con terrore | sospetta che mai | fosti nata prima di scrivere | di teneri sospetti.” Ibidem, pp. 982-4. 
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soprattutto forma, e che sono infine “imperative”, se la libertà del poeta, che manipola 

la lingua, finisce sempre per coincidere con una necessità implicita nella lingua stessa: 

del resto, se c’è una marca di poeticità in un qualsivoglia testo è proprio l’urgenza che 

una parola sia quella che è, e che si trovi esattamente nella posizione in cui si trova. 

Infine, in questo contorcersi (“writhing”) che è la scrittura stessa (il “writing” che 

traspare in filigrana) nasce, assieme al testo-ritratto, lo stesso io poetico, nelle sembianze 

di un Altro: un nuovo principio, che terribilmente fissa negli occhi il proprio creatore-

lettore. Così, la poesia diventa ritratto imprevedibile di chi scrive e, forse, ancora di più, 

è ritratto di colui che legge20. Il dittico Do come see my poetry si fa, perciò, figura calzante 

del processo creativo rosselliano, riproducendo la nascita della poesia a partire dal 

“cozzare” di due parole-idea, fino a creare qualcosa di nuovo: il testo stesso.  

Nel corso di un’intervista radiofonica, Andrea Zanzotto, con l’acutezza che gli era 

propria, ha definito “questo scrivere” di Rosselli come:    
 
un corpo a corpo con la realtà, con la realtà interiore e con quella esteriore che naturalmente 
influiscono reciprocamente su se stesse. E in questa congestione, potremmo dire, di forze 
pulsionali così differenziate, appaiono le immagini.21 

 

Zanzotto, poeta lui stesso, ha compreso che, a far scaturire le immagini che dal 

pensiero rivivono nella poesia, è proprio l’esperienza del vivere, ovvero il contatto tra 

mondo interiore e mondo esteriore, per via di una “congestione”, un aumento, 

un’eccitazione dell’attività psichica, che consegue al gorgo-ingorgo delle esperienze 

vissute. E “congestione” è parola fortemente evocativa, perché nel con-gerere 

(letteralmente, portare assieme, accumulare) sembra consumarsi l’allusione a una sorta 

di gestatio del poeta, un portare dentro di sé, nascondere, curare i residui dell’esperienza, 

per poi darli alla luce nel testo. Difatti, quella della gestazione, usata da Thomas (“the 

womb of the war”), non è soltanto una metafora suggestiva, superficiale, atta a evocare 

il processo creativo. A sua volta, ne è immagine materiale, ne riproduce il movimento 

effettivo, perché l’atto poetico è un fare concreto, un generare, che passa attraverso una 

‘cova’ nell’interiorità di percezioni, pulsioni, pensieri, fino alla loro reificazione, 

ripetizione, espressione in una forma esterna al corpo del poeta: quella testuale. Il 

                                                        
20 Si tratta, infatti, anche di un’ironia sull’interpretazione: lo stesso lettore-critico, leggendo, dipinge un quadro del 
testo e del soggetto autore, trovando tra le pieghe dei versi, più spesso aggiungendo, dettagli imprevisti. 
21 A. Zanzotto, intervenendo in ‘Paesaggio con Figure’, p. 317. 
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‘grembo della guerra’ è, dunque, il luogo interiore in cui conflittualmente si genera la 

poesia, se la creazione nasce sempre dalla lotta: la guerra babelica tra le lingue e interna 

alla lingua stessa, che continuamente genera mondi e immagini22. È questo il medesimo 

luogo che Rosselli figura nell’immagine corporea del “belly”, sede di ogni 

“belligerency”, che a più riprese torna nei testi di Sleep: la poesia, vedremo, testimonia 

come dall’occhio-orecchio, le aperture al mondo attraverso le quali la realtà penetra 

nell’io, l’esperienza si maturi conflittualmente nella mente e nel ventre. Qui, tra questi 

due organi, avviene la gestazione della poesia che, perciò, è tanto intellettiva quanto 

viscerale: in una sola parola, psichica.  

 

  

                                                        
22 Sulla guerra babelica come luogo della creazione e della verità ha scritto Derrida, commentando (e 
“babelizzando”) due semplici parole (“He war”) tratte dal Finnegans Wake di James Joyce. Cfr. Jacques Derrida, 
Ulysses Gramophone. Deux mots pour Joyce (Paris, Editions Galilée, 1987), pp. 38-40. 
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I. 1. 5. Ombre e fantasmi 
 

 
Poi nella cera si scarica l’utero e l’utero  
è poi quel cavallo, bisbetico fa sempre a modo 
suo e poi cavalca molto gaio e poi un’altra scossa 
fino a sentirsi fatto.  

(…) 
Poi nella gamba si chiude l’uscio e l’uscio 
sbarazza 
i resti e il gorgo interno chiama chiama.  

  
Amelia Rosselli, Serie Ospedaliera 

 

Il contatto tra realtà interiore e realtà esteriore, dunque, genera continuamente 

immagini. Inserendo la madeleine tra le ‘visioncelle’ avute in Sardegna, Rosselli ci 

rammenta, infatti, che ogni memoria vive dentro di noi come “ricordo visivo”, come 

immagine che palpita in fondo all’essere, e cerca di risalire evocata dalla casualità di una 

circostanza, sia essa data da un odore o un sapore, come Proust dice in Du côté de chez 

Swann1, o, ancora, da un suono, da una forma. Ogni esperienza vissuta si trasforma cioè 

in un’immagine e, così, può depositarsi in un luogo remoto della psiche: disporsi 

all’esperienza del flusso del vivere consente a queste immagini di riaffiorare, per 

rendersi visibili. L’esperienza si rivela allora, sempre, un circuito vorticoso di 

impressioni e memorie riemerse, dov’è difficile discernere tra ciò che risale al pensiero 

dall’interiorità e ciò che, invece, effettivamente, pertiene alla realtà esterna. Come 

abbiamo visto, infatti, la stessa percezione è un’attività autopoietica: anche quel che 

proviene dal mondo subisce l’effetto metamorfico di una interiorizzazione tra corpo e 

mente, che è una vera e propria trasfigurazione. 

                                                        
1 “A palpitare così in fondo al mio essere sarà, certo, l’immagine, il ricordo visivo che, legato a quel sapore, si sforza 
di seguirlo fino a me. Ma troppo lontano, troppo confusamente si dibatte; colgo a stento l’inafferrabile vortice 
dei colori rimescolati; ma non arrivo a distinguere la forma, unico interprete al quale potrei chiedere di tradurmi la 
testimonianza del suo contemporaneo, del suo inseparabile compagno, il sapore, di spiegarmi di quale circostanza 
particolare, di quale epoca del passato si tratta. (…) le forme – compresa quella della piccola conchiglia di 
pasticceria, così grassamente sensuale sotto la sua pieghettatura severa e devota – erano scomparse, oppure, 
addormentate, avevano perduto la forza d’espansione che avrebbe permesso loro di raggiungere la coscienza.” 
La traduzione è di Giovanni Raboni, per Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto (Milano, Mondadori, 1983), 
vol. 1, pp. 57-8. I corsivi sono miei e sottolineano delle parole particolarmente importanti nelle riflessioni di 
Rosselli, e che possono dunque averla colpita nella lettura. Nel fondo di Viterbo si trovano infatti quattro dei 
volumi de la Recherche, tutti in edizione Gallimard: a mancare sono, purtroppo, Albertine disparue, Le Temps retrouvé 
e proprio Du côté de chez Swann. Sebbene i segni sui libri facciano pensare che Rosselli ha abbandonato la lettura a 
un certo punto, è comunque difficile che non avesse iniziato dal primo volume: è molto più probabile che sia 
andato perso. 
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È, in definitiva, molto difficile rendere conto in maniera ordinata del pensiero che 

Rosselli coagula intorno all’immagine: vi integra il suo personale concetto di idea 

platonica con lo studio della percezione, intesa come processo generatore di forme, 

mescolando selvaticamente filosofia classica e Gestaltpsychologie, per osservarle poi 

attraverso la lente della psicoanalisi e della linguistica, finché ogni forma dell’esperienza 

va a coincidere con un’immagine psichica interiore, che è punto di incontro tra 

percezione (penetrazione delle cose dall’esterno all’interno) e sintomo (emersione delle 

immagini dall’interno all’esterno) che si reifica nella parola, intesa come ideogramma, 

nel senso di forma che, a sua volta, sia suono-immagine. Un pensiero eterogeneo e 

complesso che non ha – e non deve avere – necessariamente coerenza metodologica, 

perché è la scrittura poetica che, nascendo dal contatto diretto con l’esperienza, 

rielaborando simili spunti scientifici o pseudo-tali, crea infine un universo testuale che 

si rapporta direttamente alla vita, facendosene depositaria. Difatti, la letteratura, in 

quanto regno plasmato dall’immaginario, è da sempre il luogo in cui interrogare la realtà 

come esperienza al limite tra il sogno e la veglia, dove metterne in discussione la verità, 

e provarne la conoscibilità.    

Quel che conta, più delle fonti e degli studi, è proprio la realtà di cui ci parla la sua 

poesia rosselliana, parimenti fatta di immagini, popolata da fantasmi, continuamente 

trasfigurata dalla mente. Infatti, se le forme-idee, le immagini mentali, stratificate e 

molteplici, che si generano incontrando il mondo, sono la sostanza dell’esperienza 

quotidiana, le domande che si poneva Amelia Rosselli – e che pone a noi, con la sua 

poesia – riguardano proprio la consistenza del nostro vivere: è dunque vero quel che 

viviamo ogni giorno? dove accade la realtà, dentro o fuori di noi? che cosa è natura, e 

che cosa è creazione della mente? 2 Come distinguere, in sostanza, la percezione da ciò 

che è, invece, proiezione, ammesso e non concesso che ci sia una differenza? “Esiste 

molta gente, e non è tutta in me vana, o oleografica” dicono i primi due versi di una 

poesia di Serie Ospedaliera3. Il problema è esattamente capire di che materia sia fatto il 

vivere: e potremmo rispondere, con il Prospero shakespeariano, che si tratta, forse, 

della stessa sostanza dei sogni. Il sospetto che attraversa la poesia è, infatti, che la mente 

                                                        
2 Ripropongo qui le domande che sovvengono a Massimo Stella, passando proprio attraverso la lettura di Proust, 
nel suo Madreparola. Risorgenze della musa tra modernismo europeo e antichità classica (Milano-Udine, Mimesis, 2017), p. 
30. 
3 Serie Ospedaliera, p. 251. 
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si comporti come una lanterna magica, e che finisca per proiettare più ombre di quanta 

sia la luce che riceve: che l’essere umano, in definitiva, si muova in un mondo di spettri. 

Sono queste domande che stanno, dunque, al cuore della poesia, rappresentando sia 

il punto prospettico da cui il poeta guarda il mondo e parla, sia, spesso, il motivo 

centrale dei testi, come avviene, per esempio, nella seguente delle Variazioni Belliche, 

poesia che, peraltro, ci consente di aggiungere un tassello ulteriore nella comprensione 

dell’universo esistenziale e psicologico in cui vive l’essere umano: 
 
Nel mondo delle idee non vi era nessun pianto, ma nella  
vita tutto era rosicchiato dal logorante pianto dei pipistrelli  
che sbattevano di qua e di là: fantasia rotta ai muri e  
i cantoni della casa umida di desideri inconvocabili. Se  
nella gigante pretesa di sapere più degli altri io mi perdevo  
non era per il vuoto che lussureggiava fuori della finestra  
ma per la pienezza che non ammetteva intralci. Convocata  
a battere le mani essa rialzava le barriere del vuoto e  
cadeva nel largo tranello del suo cuore buono. Cadevano  
insieme alle sue fantasie le ultime rapaci volpi del deserto.  
 
Per una perdita di fiato essa digiunava molto comodamente  
in una casa bislacca fatta di tranelli, vuoti d’aria, incastri  
e libertà: permessi al vuoto. Con il vuoto rapiva la banca  
il partner degli oblii.4 
 

La poesia immette improvvisamente il lettore “nel mondo delle idee”, annunciando 

il tema platonico al di fuori del quale non è possibile comprendere il testo. E, infatti, là, 

nel mondo delle idee, dove stava l’anima prima di entrare nella vita e non esisteva corpo 

né desiderio, “non vi era nessun pianto”, mentre nella vita tutto si logora, tutto si 

piange: la poesia strappa così, violentemente, il lettore dal mondo ideale in cui l’aveva 

inizialmente immesso, per scaraventarlo, con l’apparizione dei “pipistrelli” che volando 

sbatacchiano “di qua e di là”, direttamente nella caverna del mito narrato da Platone 

nella Repubblica. È dunque qui che si vive l’esistenza, qui che ci troviamo, come 

prigionieri, circondati da ombre che si spezzano sulle pareti rocciose (“fantasia rotta ai 

muri”). Tuttavia, non ci sono custodi né carcerieri a muovere i burattini da cui queste 

ombre provengono: i fantasmi sono generati dai “desideri inconvocabili” del soggetto 

stesso. Infatti, da un lato il corpo esiste e si consuma, con il desiderio che continua a 

provocarlo e trascinarlo – a sbatacchiarlo di qua e di là, come fa il nugolo di pipistrelli 

                                                        
4 Variazioni Belliche, p. 99. 
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–, dall’altro il soggetto si imbatte sempre in quel “largo tranello” che è la sua stessa 

ambizione a superare il contingente e il terreno in nome dell’assoluto, della verità, del 

bene: aspirazione alla pienezza dell’essere e, soprattutto, all’ideale che, vedremo anche 

in Sleep, è destinata a rimanere puntualmente frustrata. Tanto paradossalmente quanto 

inevitabilmente – giacché si tratta sempre di “incastri e libertà” – la vocazione al tutto 

si rovescia in vocazione al vuoto. Così, il soggetto non può che digiunare nell’umidità 

della sua casa-caverna, per vivere di “vuoti d’aria” e “oblii”5: quasi una reificazione di 

quella condizione cui la psicoanalisi lacaniana ha dato il nome di manque6.  

Tanto l’immagine dei “pipistrelli” quanto quella della “casa umida” sembrano, 

oltretutto, derivare da uno Spleen di Baudelaire. 
 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle  
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;  
 
Quand la terre est changée en un cachot humide,  
Où l'Espérance, comme une chauve-souris,  
S'en va battant les murs de son aile timide  
Et se cognant la tête à des plafonds pourris;  
 
Quand la pluie étalant ses immenses traînées  
D'une vaste prison imite les barreaux,  
Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées  
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,  
 
Des cloches tout à coup sautent avec furie  
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,  
Ainsi que des esprits errants et sans patrie  
Qui se mettent à geindre opiniâtrément.  
 
- Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,  
Défilent lentement dans mon âme; l'Espoir,  
Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique,  
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.7 

                                                        
5 La chiusa, “Con il vuoto rapiva la banca il partner degli oblii”, sembra alludere all'esistenza di un amante il quale 
tuttavia non può compensare il vuoto, anzi, il vuoto è la consistenza stessa del suo amore e del suo ‘ratto’: difatti, 
dimentica ed è dimenticato. 
6 Ci riferiamo in particolare alla mancanza di cui Lacan parlava in Il desiderio, la vita e la morte: “Nella prospettiva 
classica, teorica, tra soggetto e oggetto c’è coattazione (…). Il soggetto deve adeguarsi alla cosa in un rapporto da 
essere a essere – rapporto di un essere soggettivo, ma ben reale, di un essere che sa di essere con un essere che sa 
di essere. Il campo dell’esperienza freudiana è in tutt’altro registro di relazioni che si stabilisce. Il desiderio è un 
rapporto da essere a mancanza. Questa mancanza è mancanza di essere, nel senso proprio della parola. Non è 
mancanza di questo o di quello, ma mancanza di essere grazie a cui l’essere esiste.” Cfr. Jacques Lacan, Il seminario. 
Libro II. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi (Torino, Giulio Einaudi, 1991), p. 283. 
7 Traduzione di Luciana Frezza: “Quando il cielo basso pesa come un coperchio | sullo spirito che geme, preda 
d’un tedio ininterrotto, | quando all’orizzonte abbracciando tutto il cerchio | dispensa un giorno nero più triste 
della notte; || quando la terra si muta in un’umida cella, | e la Speranza, come un pipistrello maldestro, | va 
urtando i muri con la sua ala timida | e ai soffitti marciti cozzando con la testa; || quando la pioggia svolgendo 
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L’incipit di questo testo descrive lo stesso “cielo basso e pesante” che, pur assente in 

Nel mondo delle idee, come vedremo, è scenario ricorrente nella poesia rosselliana. 

Incombendo come un greve “coperchio”, gonfia di pioggia, la cappa celeste trasforma 

quindi la “terra” in un’“umida segreta”, dove inutilmente si dibatte la Speranza: anziché 

volare in alto, come un uccello, questa cozza come un pipistrello contro i “soffitti 

marciti” del mondo, che, infine, diventano i confini del cranio del soggetto stesso. 

Ritroveremo tutti questi motivi ripresi e sviluppati nella poesia in inglese di Rosselli: 

per ora è importante notare come la vicinanza al testo baudelairiano risieda nella 

comune concezione dell’esperienza terrena come clausura all’interno di uno spazio 

oscuro e ctonio. La “clachot humide” dello Spleen precorre, infatti, la più ricorrente 

ambientazione della poesia rosselliana. Lontana dal luminoso “mondo delle idee”, 

popolata da “fantasia rotta ai muri”, la stessa “casa umida” che ospita il soggetto diventa 

esplicitamente una “cella umida” in un’altra Variazione8. Il confronto con la poesia di 

Baudelaire consente, perciò, di comprendere un passaggio fondamentale del discorso 

poetico rosselliano, perché è proprio l’offuscarsi del cielo – immagine che reifica il 

distacco del soggetto dal divino così come dal “mondo delle idee” – a rendere l’intera 

realtà umana una “cachot humide”, una cella sotterranea che è, per altro, bagnata dalle 

‘strisce’ della pioggia e dal pianto dalla Speranza nel testo di Baudelaire, “rosicchiata” 

dal “pianto dei pipistrelli” in quello di Rosselli.  

Così, la poesia non soltanto ci dice qualcosa sull’esperienza personale, di sofferenza 

e solitudine, del poeta. Certamente il portato biografico conta, ma non è mai tutto. La 

forza del testo sta soprattutto nella capacità di schiuderci una condizione che è propria 

                                                        
le strisce sterminate | imita le sbarre di una prigione immensa, | e accorre un popolo muto di ragni infami | che 
appende le sue reti dentro i nostri cervelli; || campane all’improvviso saltano su con una furia | e scagliano verso 
il cielo un atroce lamento, | come spiriti erranti inquieti e senza patria | che si mettano a gemere ostinatamente. 
|| - E i carri funebri, senza tamburi né musica, | mi sfilano nell’anima in lungo e lento corteo; | la Speranza, 
vinta, piange, e l’Angoscia, dispotica, | mi pianta nel cranio reclino il suo vessillo nero.” Cfr. Charles Baudelaire, 
I fiori del male (Milano, Rizzoli, 2004), pp. 152-3. 
8 “Dentro della ripida cella del Signore cantavano inni | e inni dentro della cella umida del vegliardo riposavano | i 
santi. (…) Entro delle ripide celle di Dio suonava un’altra canzone” (Ibidem, p. 103). In generale, l’ambientazione 
interna alla “cella” ha un’altissima diffusione nelle Variazioni. Per esempio, il tema “Nella cella” si ripete due volte 
in Ma in me coinvenivano montagne (p. 69); ancora, “Entro della cella” si trova più volte ripreso e variato in Entro della 
cella di tutte le bontà, già a partire del verso-titolo (p. 129): “Entro della cella di tutte le bontà rimava splendidamente 
| un acceso vocabolario: la mia noia. (…) Entro | della cella vergine di tutte le bontà cadevano gli preti | e le donzelle 
coi fiori arricciuti in testa: candelabro | dei patiti di vanità. Splendida vergine!”; nella già citata Nell’elefantiasi della 
giornata (p. 154) troviamo invece i seguenti giri di frase “La somministrazione | di ogni bene avveniva dentro e fuori 
la cella. La cellula | di tutte le freschezze si appartava desolata | nel suo vecchiume”, mentre le “occhiaie” di 
Cassandra in Mare del bisogno, Cassandra (p. 176) sono definire “celle di rassegnazione”. Corsivi miei. 
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dell’essere umano: sparito il Bene, ideale e divino, che si è allontano oltre l’orizzonte 

terreno, questi non può che vivere in una cavità vuota9. E se la presenza di Dio è 

impossibile ed è destinata a rimanere inconoscibile, se il mondo che circonda il soggetto 

ha la consistenza di un’ombra perché è soltanto in quanto forma che gli si può 

manifestare, anche l’altro, il simile, l’amato, è irraggiungibile. Difatti, in questo spazio 

vacante, nell’antro profondo da cui nasce il desiderio e che dal desiderio stesso è 

scavato, appaiono i fantasmi:  

 
la sua solitudine è popolata di spettri, e gli  
spettri la popolano di solitudine. E il suo amore 
rumina e non può uscire dalla casa. E la sua  
luce vibra pertanto fra le mura, con la luce, 
con gli spettri, con l’amore che non esce di  
casa. Con lo spettro solo dell’amore, con lo  
rispecchiamento dell’amore, con il disincanto, 
l’incanto e la frenesia.10   

 

Non sembra un caso che i fantasmi si palesino di fronte all’impossibilità dell’amore, 

il quale, quasi personificato, per effetto del suo desiderio inconoscibile e insaziabile, 

“rumina” (e rimugina) in solitudine evocando attorno a sé presenze fantasmatiche, gli 

“spettri” appunto, diano essi forma a memorie del soggetto o a pure fantasie. Questi 

ultimi versi appartengono, del resto, alla ‘variazione’ che, ne La Libellula, Rosselli esegue 

su H di Rimbaud, variazione in cui il tema della masturbazione e della solitudine del 

desiderio (“Trovate Ortensia: la sua meccanica è la solitudine eiaculatoria”) si intreccia 

apertamente a quello della pietas del soggetto (“ed a tutti solleva il cappellino estivo, col 

gesto inusitato della pietà”) in cui sta la sua aspirazione fallita alla ‘comunione’ con 

l’Altro. Inoltre, anche la caverna platonica di Nel mondo delle idee è ambigua, come spesso 

avviene in Rosselli, celando una possibile allusione all’antro, al buco, al vuoto del corpo 

femminile, che mai può riempirsi – l’utero, o gorgo, della poesia in esergo a questo 

stesso paragrafo11. Sembra dunque la mente stessa a proiettare le ombre che circondano 

                                                        
9 Come afferma esplicitamente l’inizio di Diaro Ottuso (p. 833): “non capì bene la vita, se no avrebbe avuto paura 
della vita, invece di sfidarla, come fosse un pozzo da riempirsi. La vita è un pozzo vuoto e va rispettato il suo 
vuoto.” 
10 La Libellula, p. 207 
11 Un altro esempio, tratto dalla seconda strofa di un testo di Serie Ospedaliera, in cui confluiscono il tema del 
desiderio, quello degli amanti come presenze/assenze sfuggenti e ingannevoli, e quello del mondo letterario, 
autoreferenziale, ipocrita, marchiato per altro da un infantile machismo – il tutto tra angoscia e ironia: “Attorno 
a questo corpo dalle | mille paludi, attorno a questa | miniera irrequieta, attorno | a questo vaso di tenerezze | 
mal esaudite, mai vidi altro | che pesci ingrandire, divenire | altro che se stessi, altro | che una incontrollabile 
angoscia | di divenire, altro che se | stessi nell’arcadia di un | mondo letterario che si forniva | formaggi da sé; 
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il soggetto, ma solo se per mente intendiamo psiche, ovvero, quell’esperienza in cui 

coesistono e si confondono intelligenza, sentimento, pulsione: come mente inscindibile 

dal corpo, punto in cui le attività di “brain”, “heart” e “belly” convergono12. 

Chi scrive poesia, allora, s’imbatte e combatte sempre con l’irriducibilità della 

conoscenza, che vorrebbe essere conoscenza di sé, del proprio desiderio, dell’Altro, del 

mondo, del bene autentico, sia esso umano, sociale, storico o metafisico. E com’è 

possibile anche soltanto accostarsi a una tale conoscenza, se il vivere è sempre una 

proiezione, se la realtà sfila intorno al soggetto come le ombre disegnate sulle pareti da 

una lanterna magica?   

Quest’ultima non soltanto è evocata indirettamente nel mito della caverna, ma, in 

effetti, è presente negli scritti giovanili, quelli in francese, dov’è probabile che arrivi 

filtrata, anch’essa, dal testo proustiano – la lanterna magica compare infatti in diversi 

occasioni ne La recherche: in particolare, sia nel primo capitolo de Du côté de chez Swann, 

dove il gioco di ombre è usato come diversivo e calmante per il piccolo Marcel, benché 

abbia già un effetto inquietante, rendendo straniante e unheimlich lo spazio familiare della 

stanza di Combray, sia nell’episodio del ‘bal des têtes’ ne Le temps retrouvé, quando la 

visione della metamorfosi indotta dalla vecchiaia porta Marcel a pensare il corpo come 

ciò su cui il tempo diventa visibile, proiettandovi appunto la sua lanterna magica13. 

Come se il gioco d’ombre diventasse, pian piano, il paradigma attraverso cui esperire 

un reale che è sempre metamorfosi, trasfigurazione, deformazione, di fronte al quale, 

più che la conoscenza, rimane un perenne tentativo di riconoscimento, o ‘ri-cognizione’ – 

parola che incontreremo nei prossimi capitoli. Ancora, pur mettendo da parte 

l’eventuale influenza di Proust, il teatro d’ombre è un’antichissima forma d’arte cinese 

e, arrivati a questo punto, sappiamo quanto la cultura orientale sia stata d’ispirazione 

per la giovane Rosselli.  

Amelia Rosselli fa dunque riferimento alla lanterna magica soprattutto in due luoghi, 

entrambi contenuti nei Primi Scritti: in Diario in tre lingue, dove la “Lanterne Magique” fa 

una fulminea apparizione, per rimanere senza espliciti sviluppi – se non che, sappiamo 

                                                        
sentendosi | combattere, nelle vacue cene | da incontrollabili istinti | di predominio: logori fanciulli | che 
stiravano altre membra | pulite come il sonno, in vacue | miniere.” Serie Ospedaliera, p. 303. 
12 Si tratta dei temi intorno a cui ruota la poesia della seconda parte di Sleep, di cui parleremo nella terza sezione 
di questo lavoro, Gli organi della poesia. 
13 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 1, pp. 12-4; e vol. 4, p. 612. 
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che si tratta di un testo in cui Rosselli sta portando avanti la sua ricerca etico-estetica e 

annota continue riflessioni sulla forma dell’esistenza e sul rapporto, anch’esso definito 

“creativo”, con Dio14; e nella breve prosa Le Chinois à Rome. Qui, nel racconto del 

“cinese” del titolo, presumibilmente un alter-ego di Rosselli, portatrice di una cultura e 

di una visione completamente aliene rispetto a quella degli ambienti romani degli anni 

Cinquanta, la lanterna magica è evocata osservando un gioco d’ombre che, passando di 

forma in forma, si muovono sul pavimento: un’illusione non tanto dell’occhio quanto 

della mente, che stravede, riconoscendo nelle ombre dapprima macchie di sangue e poi, 

piano piano, di inchiostro.  
 
Les ombres tachent de sang le pavement. Les ombres font des signes de sang sur le pavement. Les 
ombres font des signes (d’encre en forme d’animal) sur le selciato (d’encre lanterne magique) 
(d’encre taches magique) sur le plafond (pavement) terrain ruguex.15 
 

Assistiamo qui a una metamorfosi tale da rendere, infine, le ombre carnali: se 

macchiano di sangue il pavimento è perché, in fondo, è impossibile distinguere il 

corporeo dall'immaginario. Ma le ombre sono anche segni di inchiostro: la scrittura 

stessa è, cioè, un gioco di proiezioni, in certa misura magico, seppur perturbante, perché 

è in grado di creare, di dare forma e corpo a ciò che è ombra, e di trasformare in 

immagine ciò che invece è materiale e corporeo. Pure, è in questo gioco di sogni e 

trasfigurazioni, in questa metamorfosi delle ombre e dei corpi, che può forse 

prospettarsi una conoscenza. 

  

                                                        
14 Diario in tre lingue, p. 602. 
15 Le Chinois à Rome, p. 565 
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I. 1. 6. Creazione come trasformazione 
 

 
In nova fert animus mutata 
dicere formas corpora 

 
Ovidio, Metamorfosi 

 

A quale forma di conoscenza schiude allora la ricerca poetica, se la materia con cui 

ha a che fare è sempre e soltanto forma, potenzialmente distaccata dal “mondo delle 

idee”? Per tentare di rispondere a questa domanda, è necessario passare attraverso la 

definizione che Amelia Rosselli ha offerto come “formula” per la sua stessa poesia, 

l’espressione “post-neorealista o, meglio, post-realista”1, motivata dall’idea che il suo 

lavoro di poeta fosse quello di “interpretare la realtà, non solo l’esperienza personale”2, 

lasciandoci di fronte alla domanda: quale realtà? o ancora, più profondamente, che cos’è 

la realtà? 

Questa definizione di “post-realismo” è certamente calata nel suo particolare tempo, 

riferendosi, evidentemente, al neorealismo italiano degli anni Cinquanta; tuttavia, riesce 

a evocare quella ampia e variegata costellazione di riflessioni sulla scrittura e sulla 

rappresentazione artistica, cui abbiamo già accennato, che sembra radicare la poesia di 

Rosselli nell’humus delle esperienze creative – letterarie, ma anche figurative e pittoriche 

– del modernismo europeo del primo Novecento. Nella definizione “poesia post-

realista”, infatti, si consuma una sorta di cortocircuito, lo stesso conosciuto dal romanzo 

e dalle teorie sul romanzo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del secolo successivo (ma 

anche dalla pittura, se pensiamo anche soltanto all’impressionismo e al cubismo), 

perché si tratta di un’affermazione di realismo quale disposizione estetica ed etica della 

propria poesia3, che è effettivamente valida fintantoché è “realista l’opera che l’autore 

in questione pone come verisimile”4, ma che convive, tuttavia, con il riconoscimento 

                                                        
1 Intervista a cura di Gabriella Sica, p. 15. 
2 Intervista a cura di Silvio Perrella, p. 97. 
3 “Avrei voluto o vorrei definirla [la poesia, ndr] realista, se non riconoscessi in alcune delle mie ultime poesie (…) 
un linguaggio ermetico” dovuto “al venire meno, contro ogni mia volontà, del mio programma.” Intervista a cura 
di Elio Pecora, p. 22. Si deduce che programmaticamente Amelia Rosselli intendeva fare del realismo, ma si è 
scoperta inevitabilmente “post-”.  
4 Roman Jakobson, Il realismo nell'arte, in Tristant Todorov (a cura di), I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo 
critico (Torino, Einaudi, 1978), p. 98. 
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di una non-coincidenza tra la propria scrittura e “i tratti tipici di una determinata 

corrente”5, quella neorealista appunto, del cui spirito, comunque, Rosselli si sente 

intrinsecamente erede. Questo essere ‘posteriore’ al realismo, in senso non 

esclusivamente cronologico, questo venire dopo e oltrepassarlo non vuol dire dunque 

sconfessarlo, negarlo nei suoi presupposti, tantomeno implica ammettere la chiusura 

della letteratura in una sfera autoreferenziale da esibire o, nel migliore dei casi, lacerare, 

per riaprire quella via da e verso il reale avvertita come bloccata6. Sperimentare con la 

parola, infatti, è di per sé un’operazione realista, che mantiene un forte valore 

gnoseologico, ontologico, politico e metafisico, perché coincide con un impegno 

formale totalizzante, in cui si incontrano la dimensione sonora e quella visuale: le stesse 

che danno forma all’esperienza quotidiana del vivere. Se la visualità, come abbiamo 

visto, è legata all’interpretazione delle parole come ideogrammi, quelli della poesia 

cinese, che sono in sé per sé elementi pittorici, rimanere all’interno delle lingue 

occidentali implica avere a che fare, prima di tutto, con il suono: ogni sperimentazione 

con la parola è, come abbiamo visto, uno spostamento sonoro-grafico-visuale, e sono 

gli scivolamenti linguistici a, nella metamorfosi potenzialmente infinita della forma, 

proiettare e agitare le immagini del testo.  

Se, come affermava Amelia Rosselli, la parola è “mezza sommersa nell’inconscio”, 

sottoposta dunque a “chissà quali movimenti, quali associazioni”, perché lì stanno 

l’immagine e il trauma, ovvero i segni vivi dell’esperienza, mentre per metà sconfina nel 

conscio, dove corrisponde a “quello che mi è stato insegnato e che so io, o voglio 

sapere”7, esprimere la verità dell’esperienza interiore – che non è mai meramente 

individuale, ma esperienza fondamentale, comune a tutti gli uomini – implica 

necessariamente un ri-attraversamento della forma della parola, che passi al vaglio 

l’intero cammino dei suoi usi nel corso del tempo, dei suoi mutamenti semantici, così 

come le sue relazioni con il non-detto che muove l’essere umano. Prendendo in prestito 

un’immagine usata da Antonio Porta, il poeta è allora un “palombaro” della lingua, ne 

percorre le stratificazioni e riemerge per il lettore, seguendo “l’irresistibile vocazione a 

                                                        
5 Ivi. 
6 Questa, invece, è la prospettiva dei Novissimi e, per certi versi, anche quella pasoliniana.  
7 Ancora: “La parola esiste in parte conscia, in parte no. La parola non è nell’inconscio, l’immagine lo è, il sogno 
lo è, il trauma lo è.” ‘Laboratorio di poesia’, pp. 236-7. 
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rendere conto di queste sue discese-ascese”8. È così che, nella scrittura rosselliana, 

diventa preponderante quella “competenza associativa” che, “scandalosamente”, fa 

convivere nel testo, in praesentia, la molteplicità di associazioni foniche, semantiche, 

morfologiche9 che si irradia a partire da una parola, molteplicità che viene da “chissà 

quali movimenti” dell’inconscio, e, allo stesso tempo, questa parola, nel suo percorso 

verso l’immagine da evocare, incontra i “vari momenti della sua vita nella coscienza e 

nella nominazione” soggettiva e collettiva10, cioè letteraria, culturale, sociale.  

Concepire la parola come forma-idea vuol dire, dunque, per il poeta, riaffermare 

energicamente la priorità creativa e conoscitiva della lingua, andando al di là del 

pensiero dello scollamento tra parola e cosa, perché scrivere presuppone lavorare con 

le immagini che effettivamente costituiscono la vita dell’uomo, la sua esperienza del 

mondo, tanto soggettiva quanto collettiva. Il problema non sta direttamente nella 

poesia: molto più verosimilmente, sta nella realtà – che è sempre phantasma – o nel poeta 

stesso, se rimane invischiato nel suo personale mondo di visioni e spettri. Dall’altro 

versante, per il critico che si trova di fronte ai testi rosselliani, vuol dire dimenticare la 

vecchia antitesi tra stile e contenuto, perché qualsiasi modificazione linguistica viene da 

(e coincide con) uno spostamento di idee: è essa stessa trasformazione mentale.  

Amelia Rosselli costringe difatti il lettore a incontrare la poesia non già come 

un’affermazione dell’autore riguardo al mondo, su cui questi impone deliberatamente 

uno stile piuttosto che l’altro, ma, prima di tutto, come esperienza11. Le parole, dunque, 

non si ammantano né vestono di uno stile, ma, in quanto forma e idea assieme, vengono 

scandagliate internamente, sviscerate, capovolte, ritorte, distorte, fino a mutarsi, fino ad 

assumere una nuova forma in cui pure perpetuano i riverberi dell’originaria – o delle 

                                                        
8 Antonio Porta, Nel fare poesia (1958-1985) (Firenze, Sansoni, 1985), p. 5. Ma l’immagine è già di Corrado Govoni, 
nella poesia visiva intitolata appunto Il palombaro, e, poi, soprattutto, di Giuseppe Ungaretti, implicita in Il porto 
sepolto (“Vi arriva il poeta | e poi torna alla luce con i suoi canti | e li disperde”). Cfr. C. Govoni, Rarefazioni e 
parole in libertà (Milano, Poesie, 1915), tavola 17; G. Ungaretti, L’allegria, ora in Vita d’un uomo. Tutte le poesie (Milano, 
Mondadori, 2009), p. 61. 
9 Stefano Agosti, La competenza associativa di Amelia Rosselli, in Id., Poesia italiana contemporanea. Saggi e interventi 
(Milano, Bompiani, 1995), pp. 133-51. 
10 Si tratta di una definizione fornitaci da Michail Bachtin di cui ci serviamo piuttosto impunemente per descrivere 
la parola rosselliana, dal momento che Bachtin così descrive la parola romanzesca, distinguendola – proprio in 
virtù della sua plurivocità – dalla parola poetica, la quale incontrerebbe, nel suo percorso verso l’immagine, 
soltanto la resistenza dell’oggetto da esprimere, ma non quella di tutte le sfumature acquisite nel tempo dalla 
parola stessa, a seconda del momento e del contesto ideologico-sociale. Michail Bachtin, La parola nel romanzo, in 
Id., Estetica e romanzo (Torino, Einaudi, 2001), p. 85. 
11 La riflessione evocata è quella di Susan Sontag, On style, in Id., Against Interpretation and other essays (London, 
Penguin, 2009), p. 21. 
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originarie, in caso di fusione: metamorfosi necessaria all’instancabile ricerca del vero 

che è la poesia. La manipolazione della lingua implica e comporta sempre una 

rielaborazione del pensiero, di quelle idee e di quelle immagini che costruiscono la rete 

di significato in cui si muove l’uomo, nel tentativo – forse impossibile – di trovare la 

visione esatta, autentica del mondo, della vita, del proprio sé.  

La scrittura di Amelia Rosselli si colloca, dunque, oltre il principio realista della 

rappresentazione, se lo intendiamo come corrispondente alla specifica scuola che 

storicamente ne ha acquisito il nome, nel senso che lo eccede, per risalire a quella modalità 

della creazione che la rivela, anzitutto, come esagerazione o raffinazione, deformazione, 

metamorfosi della realtà stessa: “ripetere la vita” difatti “non ha senso”, le “cose 

vissute” devono essere “distillate”, perché il “lavoro creativo di valore è quello che ha 

qualcosa di nuovo, di inatteso”12. Ed è nell’esperienza della lingua, nella sua pratica 

creativa, dal momento che è sempre la lingua a evocare e a proiettare le immagini della 

mente nella poesia (e viceversa), che la scrittura di Rosselli rimette in gioco fino in 

fondo il potere trasformativo dell’espressione poetica, potere di trasfigurare la vita 

mediante il potere, anzitutto, di ‘variare’ – e non solo ripetere – le forme che la 

esprimono. In questo serissimo gioco metamorfico, diventa allora possibile vedere 

qualcosa che ordinariamente rimane per noi invisibile, sia anche, in definitiva, la verità 

fantasmatica del vivere quotidiano. 

                                                        
12 Intervista a cura di Renato Minore, p. 63. 
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I. 2. Lingua e memoria 
 

 

I. 2. 1. Vocazione realista e poesia metafisica 
 

 
Conto di farla finita con le forme, i loro 
bisbigliamenti, i loro contenuti contenenti 
tutta la urgente scatola della mia anima la 
quale indifferente al problema farebbe 
meglio 
a contenersi. 

 
Amelia Rosselli, Documento 

 
 

Se Amelia Rosselli definiva ‘post-realista’ la propria poesia è perché, dunque, la 

intendeva quale espressione di una realtà che, compresa nel cerchio del pensiero, è 

sempre soggettiva, punto di fusione tra interiorità e mondo. Giacché la parola è traccia 

sonoro-visuale delle forme che l’esperienza imprime nella mente, la scrittura poetica, a 

sua volta, in quanto lavoro e ricerca sulla parola, non è pensabile al di fuori 

dell’esperienza stessa. Per questo, scrivere, scrivere sul serio, implica farsi carico di una 

responsabilità etica che supera la prospettiva confessionale e puramente privata per 

innescare un processo conoscitivo che, attraverso la soggettività del poeta, possa infine 

raggiungere e coinvolgere l’esperienza interiore del lettore.  

A tale pensiero corrisponde, anzitutto, la forma della poesia che si ritrova nel libro 

d’esordio di Rosselli, Variazioni Belliche, dove è costantemente esibito il “cedimento del 

diaframma tra vita interiore e mondo esterno”1 per cui la scrittura sembra davvero 

scaturire dall’incontro-scontro tra il vissuto interiore e gli oggetti, le persone, gli eventi 

che dovrebbero costituire lo scenario esterno, il contesto che circonda l’io, e che invece 

si trovano compresi in un ‘campo’ esperienziale, cui lo spazio metrico dà forma, nel 

quale dentro e fuori si sovrappongono, compenetrano, confondono. Così, lo stream of 

thought trascrive l’esperienza vissuta di un soggetto che si figura come totalmente 

immerso nella realtà, disposto ad accoglierne ogni esperienza, alla ricerca delle ragioni 

                                                        
1 Damiano Frasca, Posture dell’io. Luzi, Sereni, Giudici, Caproni, Rosselli (Ghezzano-Pisa, Felici Editore, 2014), p. 234. 
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della guerra, della miseria, di tutte le ingiustizie che segnano tanto il mondo quanto, 

inevitabilmente, il soggetto stesso. Ancor prima, però, su questo “tipo di scrittura” si 

fonda il poemetto La Libellula2 che, pur pubblicato dopo le Variazioni, le precede 

cronologicamente e in buona misura vi si sovrappone3. Perciò, ne La Libellula si trova 

messa in atto la prima vera e propria prova della sperimentazione poi teorizzata in Spazi 

Metrici, sì che il poemetto è “esemplificazione linguistica e formale” del “movimento 

quasi rotatorio” e del “tono un po’ volatile” con cui il poeta intende “tradurre il rullo 

cinese” – del pensiero, cioè dell’esperienza interiore – “in delirante corso di poesia 

occidentale”4.  

Se l’ispirazione orientale del poemetto si riflette nella forma ritornante interna al testo, 

al punto che La Libellula sarebbe pensato in “forma di drago che si mangia la coda”, 

dove l’immagine circolare dell’uroboro raffigura, iconicamente, le spire ritmiche del 

pensiero, dell’esistenza, quindi, il ritorno vorticoso delle parole-idee5, invece, i temi che 

vi sono trattati sono profondamente occidentali, tanto che Rosselli ha infine descritto il 

“rullo” del poemetto come “davvero non cinese, anzi cristianissimo, ispirato al tema 

della «giustizia» ebraica”6. La “libertà”, “tema centrale” de La Libellula7 intorno al quale 

la scrittura “gira in cerchi”8, riguarda dunque, anzitutto, la ricerca della ragione divina 

in una realtà devastata dal male, in relazione al motivo della colpa umana e del libero 

arbitrio – interrogazione in cui sembrano echeggiare le domande del Giobbe biblico. Il 

problema della “libertà” rispecchia, cioè, prima di tutto, lo scontro tra volontà umana 

e Legge divina, che si riflette, a sua volta, nel contrasto vissuto dal soggetto tra passione 

e purezza, tra desiderio e castità, tra corpo e razionalità. Di conseguenza, lo stesso tema 

chiama in causa il rapporto del soggetto con l’Altro, destinato sempre a mancare, e la 

                                                        
2 Dalle Note a «La Libellula» allegate al poemetto nell’edizione del 1985, ora riportate nella relativa scheda del 
Meridiano Mondadori, p. 1314.   
3 Rosselli ha sempre indicato il 1958 come anno di formulazione dello spazio metrico e di composizione del 
poemetto. Pur accettando l’importanza di questa data, bisogna tenere a mente che La Libellula, come dimostrato 
da Giovannuzzi, sembra essere stato a più riprese rivista anche nel periodo successivo, coincidendo in parte con 
la stesura di Variazioni Belliche, quindi, potenzialmente, del secondo nucleo di Sleep. Cfr. il già citato saggio di S. 
Giovannuzzi, Come lavorava Amelia Rosselli, in La furia dei venti contrari, pp. 20-35.  
4 Note a «La Libellula», p. 1314.   
5 Ma l’uroboro indica anche il fatto che, nel poemetto, “principio e fine si ricongiungono” (dal risvolto di copertina 
della prima edizione di Serie Ospedaliera, ora nella relativa scheda di commento in L’opera poetica, p. 1312): infatti, 
dal “salto” iniziale del soggetto, il poemetto culmina nella “rovina”. Di questo parleremo nel corso del nostro 
lavoro. 
6 Note a «La Libellula», p. 1314.   
7 Ivi. 
8 Dal risvolto di copertina della prima edizione di Serie Ospedaliera, in L’opera poetica, p. 1312. 
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rappresentazione della donna, vero Altro per la poesia occidentale, sin dalle sue origini. 

Ancora, il poemetto interroga le possibilità dell’intelletto di dominare e ordinare la 

materia dell’esperienza, quindi la conoscibilità stessa del reale: l’esercizio di “libertà” e 

indipendenza della mente umana davanti a un mondo fenomenico cui sembra mancare 

una ratio prima. Infine, e soprattutto, motivo centrale de La Libellula è la “libertà” del 

poeta stesso: non è un caso che, nel poemetto, tutti questi motivi vengano affrontati in 

una perenne commistione di memoria poetica e riferimenti alla realtà concreta materiale 

(“automobili”, “vino”, “bistecca”, per dirne alcuni) perché con il poemetto Rosselli 

stava tentando una rielaborazione del rapporto tra poesia e vita che riportasse la prima al 

livello della seconda. Si tratta, cioè, del momento in cui il soggetto poetante ancora 

“confida, prima della rivoluzione, nel «discorso»”9, ovvero, nella possibilità del dialogo 

con l’alterità: prima della rivoluzione che, evidentemente, coincide con le Variazioni.  

Tutti i motivi intorno a cui ruota La Libellula, si noti, sono fondamentali per 

l’ispirazione rosselliana, tanto che si ritroveranno in tutta la sua poesia, pur sviluppati 

via via secondo il processo di maturazione esistenziale e poetica che si inscrive nel 

cammino della sua opera.  

Seppur in maniera diversa, giacché viene meno la sperimentazione formale che 

convoglia stream of thought e suggestione orientale, l’esigenza di ‘realismo’ si afferma, 

apertamente, nel terzo e ultimo libro in italiano di Rosselli, il libro della maturità, 

Documento, che già dal titolo si offre come tentata testimonianza dell’esistenza 

quotidiana.  

Tra quest’ultimo e le Variazioni si colloca invece una raccolta di poesie che, osservata 

in questa prospettiva, fa problema: Serie Ospedaliera. Qui, il contatto con l’esperienza 

sembra rarefarsi a favore di una sempre più ingombrante trasfigurazione poetica: man 

mano che la raccolta procede, persone ed elementi della realtà esterna si fanno 

evanescenti, sempre più assorbiti in quella memoria letteraria che, già presente nelle 

Variazioni e ne La Libellula, dà ora voce a un soggetto isolato, lontano dalla società, a 

cui costantemente sfugge la presa sul mondo10. Già Rosselli ammetteva di aver superato 

                                                        
9 Ivi. 
10 Si noti che le prime poesie della Serie sono scritte a ridosso delle Variazioni, sì che l’ispirazione sperimentale del 
libro esordiale pare entrare e sfumare via via nel corso del secondo: come accennavamo nel precedente capitolo, 
le raccolte poetiche rosselliane sono testimonianza di un processo euristico continuo, tanto esistenziale quanto 
poetico. Rosselli stessa ha, del resto, definito le prime trentacinque poesie della Serie come quelle “più sperimentali 
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e scartato la sperimentazione di cui testimonia Spazi Metrici “negli anni seguenti”11, 

ovvero, dobbiamo pensare, proprio con i testi poi confluiti in Serie Ospedaliera, che non 

a caso descriveva come libro della “privazione di vita, cessata la guerra”, di 

“convalescenza, ripensamento, riscoperta della natura, rinascita della speranza dopo il 

teso vedere ad occhi sbarrati”12.   

Se infatti, come ha notato Mengaldo, nella poesia rosselliana si trova sempre abolito 

“ogni confine tra interno ed esterno, privato e pubblico-sociale”, in un continuo 

rovesciamento del particolare nell’universale e viceversa, che rivela la “normalità 

dell’orrore”, la “quotidianità come dominio privilegiato del terribile”13, pure, bisogna 

notare come ci sia un mutamento sensibile della scrittura a seconda dell’atteggiamento 

che il soggetto poetico assume nei confronti della realtà esteriore. Al delirante corso di 

poesia occidentale, che deve accogliere ed esprimere il vorticoso movimento del 

pensiero di un soggetto che è esposto e aperto al mondo, che guarda e ‘assorbe’ i fatti 

della realtà con “gli occhi sbarrati”, si sostituisce, in Serie Ospedaliera, un ritmo più pacato, 

più introspettivo. Lo spazio metrico si allenta, i testi assumono una forma distesa, meno 

compatta14, mentre il ritorno dei suoni, delle immagini, dei temi – ritorno che rimane 

sempre principio ritmico-formale della scrittura, come lo è del pensiero e dell’esistenza 

– è ora meno martellante perché tutto interiore, lontano dallo spirito della ‘guerra’: 

ritmo di un doloroso “ripensamento”. 

Una simile sensazione di distacco dal mondo si ritrova anche nel libro in lingua 

inglese che Rosselli ha elaborato nell’arco di tredici anni, dal 1953 al 1966, che è la sua 

quarta e ultima raccolta poetica: Sleep15. Si tratta di un testo che richiede un’attenzione 

                                                        
sia sintatticamente che tematicamente”, difatti assimilabili alla stessa ‘fase’ delle Variazioni Belliche. Cfr. Nota per 
l’editore, riportata nel Meridiano, p. 1336. 
11 Note a «La Libellula», p. 1314. 
12 Dal risvolto di copertina della prima edizione di Serie Ospedaliera, nel Meridiano, pp. 1311-2.  
13 Si fa riferimento al già citato P. V. Mengaldo, Amelia Rosselli, p. 995. 
14 “A partire dal ’65 conquistai maggiore semplicità pervenendo a una ‘forma-tubo’ di agevole lettura e di ampia 
stesura. Nacquero così le poesie migliori.” L’espressione “forma-tubo” è ovviamente usata in relazione a quella 
di “forma-cubo”: i testi di cui Rosselli parla assumono ora una forma allungata, quasi ‘tubolare’. Cfr. Intervista a 
cura di Marco Caporali, in La furia dei venti contrari, p. 165 (la stessa intervista si trova in È vostra la vita che ho perso 
ma proprio in questo punto si trova un refuso: anziché “forma-tubo” il testo riporta “forma-cubo”). 
15 Quarta in ordine di pubblicazione, ma non di stesura, giacché precede cronologicamente Documento. Per questa 
visione generale dell’opera rosselliana prendiamo in considerazione Variazioni Belliche, Serie Ospedaliera, Documento 
e Sleep perché si presentano come libri autonomi, organismi unitari, redatti da Rosselli per essere tali. Invece, Primi 
scritti e Appunti Sparsi e Persi (editi rispettivamente nel 1980 e nel 1983) sono raccolte ‘estravaganti’, nel senso che 
riuniscono a posteriori dei materiali che non erano pensati per la pubblicazione o erano stati esclusi dagli altri libri 
o ancora avevano genesi indipendenti l’una dall’altra. È questo, in particolare, il caso di Primi scritti, raccolta delle 
sperimentazioni giovanili cui Rosselli sembrava pensare già nel 1966, pubblicata infine soltanto dopo Documento, 
ovvero, dopo l’espressione della piena maturità poetica: ciascuno dei materiali riuniti in Primi Scritti, come Diario 
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particolare, innanzitutto proprio perché Rosselli vi si è dedicata così a lungo, tornandovi 

più volte nel corso degli anni: fatto, questo, che prova il peso e il valore che per lei 

doveva avere la scrittura in lingua inglese, nonostante la fama e il riconoscimento 

poetico le derivassero, piuttosto, dalle coeve opere in italiano. Inoltre, questa insistenza, 

questo ostinato ritorno sull’inglese fa sì che le poesie di Sleep, ordinate secondo il criterio 

cronologico, registrino l’evoluzione di una ricerca poetica che è scandita in “tre fasi 

temporali ben precise”, tre principali momenti durante i quali i testi vengono scritti, 

con poche eccezioni subito precedenti o subito successive16.  

L’edizione definitiva di Sleep, che ha visto la stampa molto tardi, soltanto nel 199217, 

si apre con una ventina di testi scritti intorno alla metà degli anni Cinquanta, durante il 

periodo di intensi studi e sperimentazioni in cui Rosselli, ancora, scriveva in tutt’e tre 

le lingue di sua competenza. A questo stesso giro di anni risale, per esempio, anche il 

preziosissimo Diario in tre lingue, datato tra il 1954 e il 1956, e, soprattutto, l’altro libro 

rosselliano in lingua inglese, il mini-canzoniere di pseudo-sonetti elisabettiani, tangente 

rispetto a Sleep, che però soltanto molto tardi, nel 1970, ha preso il nome di October 

Elizabethans18. Nello specifico, la scrittura in inglese confluita in Sleep, inaugurata già nel 

1953 da un'unica poesia, What woke those tender heavy fat hands, trova vero e proprio avvio 

nel 1955, anno al quale risalgono diciotto dei testi dell’edizione definitiva, per 

proseguire, poi, nel 1956, che però ad oggi registra un numero esiguo di poesie giacché, 

in quello stesso anno, in un impeto creativo, Rosselli ha scritto l’intero corpus degli 

elisabettiani19. Difatti, nel periodo compreso tra gli ultimi mesi del 1955 e l’estate del 

1956, Rosselli lamentava nelle lettere a John uno stato di inerzia e di vuoto creativo 

sbloccatosi soltanto durante il mese di giugno, “feeling the stuff coming up from low 

down in the stomach: a rather worrisome sensation”20, fino alla frenesia creativa esplosa 

                                                        
in tre lingue o il mini-canzoniere October Elizabethans, ha effettivamente una propria storia e una forma autonoma, 
motivo per cui il volume, benché nel complesso abbia una sua coerenza come testo documentario o ‘autoritratto 
dell’artista da giovane’, tuttavia, non può essere considerato come un’organica e coesa raccolta poetica.  
16 La storia del libro è stata già tracciata da Emmanuela Tandello nella scheda relativa a Sleep del Meridiano, in 
particolare pp. 1483-7. A seguire cercheremo di integrare il percorso della raccolta con quello degli studi, delle 
letture, delle riflessioni di Rosselli. 
17 Per l’editore Garzanti e con le traduzioni di E. Tandello. 
18 Per una ricostruzione esaustiva della storia dei materiali degli anni Cinquanta, rimandiamo alla scheda del 
Meridiano di Primi scritti curata da C. Carpita, pp. 1387-95. 
19 Presso il Fondo Rosselli del Centro Manoscritti di Pavia si trova un dattiloscritto di Sleep (cartella Sleep [1]) che 
sicuramente precede di poco la pubblicazione e che contiene tutte le poesie inizialmente pensate per il libro, anche 
quelle escluse dall’edizione definitiva, per un totale di 140 fogli. Su ogni testo è indicata la data di stesura. Al 1955 
risalgono in totale 25 poesie, di cui 7 saranno escluse; al 1956 risalgono, invece, soltanto sei testi. 
20 Lettera a John del giugno 1956, senza indicazione del giorno. 
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tra la fine dell’estate e l’autunno: “working working working and not menaging to sleep 

enough”21: testimonianze, queste, estremamente significative perché ritroveremo i 

movimenti nella pancia e l’insonnia, così implicati nell’attività poietica, nell’immaginario 

stesso della poesia. Gli elisabettiani, dunque, sembrano essere stati scritti tra il settembre 

e l’ottobre 1956 (da cui il titolo) quasi siano scaturiti da un unico afflato creativo, 

suscitato dalla lettura vorace della poesia di John Donne, prima, e quindi dell’opera 

teatrale e poetica di William Shakespeare22.  

Se all’anno precedente risalgono sia l’incontro con l’Antico Testamento sia la 

rilettura del Paradiso Perduto di John Milton e della poesia di John Keats e, coincidenze 

da non sottovalutare, di Dante e dei Canti leopardiani23, nell’ottobre 1956, oltre Donne 

e Shakespeare, Rosselli scopriva anche la poesia di Gerard Manley Hopkins, di cui si 

definiva addirittura “emarveled”24, e diceva di voler tradurre in italiano sia un 

commento al Finnegans Wake di Joyce sia un saggio di Eliot “on theatre in relation to 

Poetry”25, verosimilmente Poetry and Drama: fatto interessante perché in grado di 

                                                        
21 Lettera a John del 20 settembre 1956.  
22 L’epistolario con John testimonia che una prima lettura di Shakespeare doveva essere avvenuta già nel 1952 
(anche se non abbiamo indicazione circa il testo usato da Rosselli – lettera del 3 aprile di quell’anno). È però 
nell’ottobre 1956 la lettera in cui scriveva al fratello: “Now studying Shakespeare most carefully, after having 
guzzled through Donne”, autodefinendosi “a Busy Bee” per l’attività frenetica di studio e scrittura che caratterizza 
il periodo. Nel fondo di Viterbo si trovano sia le poesie di John Donne sia l’edizione monumentale delle opere 
shakesperiane curata da Paul Harvey, The works of William Shakespeare: gathered into one volume, ed edita nel 1938 per 
la Shakespeare Head Edition della Oxford University. Il volume reca in apertura la firma e un anno, segnati 
entrambi a matita: “Amelia Rosselli ‘56”, a conferma di quanto testimonia l’epistolario con John.  
23 Le letture del 1955 sono molto più varie ma si segnalano solo quelle che ci sembrano significative per la poesia 
di Sleep. Si vedano le seguenti lettere a John di quell’anno: 12 aprile (Bibbia e Milton, che per altro era già evocato 
in una lettera del luglio 1952), 1 ottobre (Keats), 21 ottobre (Dante e Leopardi). Per quanto riguarda la Bibbia, 
Rosselli possedeva una copia in inglese inviatale da John mentre si trovava al Sanatorium Bellevue di Kreuzlingen: 
in questo periodo estremamente difficile, la lettura sembra sia stata l’unica attività in grado di darle conforto. Della 
Bibbia Rosselli apprezzava in particolare l’Antico Testamento (“pity hadn’t read it before – find it much more 
meaningful than second book”, lettera del 12 dicembre 1954). Non si può sapere con certezza quale testo biblico 
avesse a disposizione a Kreuzlingen ma il fondo di Viterbo conserva due copie, entrambe in inglese, di cui una 
estremamente interessante, edita nel 1938: The Bible designed to be read as living literature, nella versione di King James, 
la cui sezione centrale, quella che più reca segni di lettura, è intitolata “Poetry, Drama, Fiction and Philosophy”, 
perché l’editore Ernest Sutherland Bates tratta il testo come vero e proprio materiale poetico, teatrale, narrativo, 
filosofico. I testi più segnati da Rosselli sono i Salmi (presentati come An anthology of sacred poetry), i Proverbi (An 
anthology of gnomic poetry), il libro di Giobbe (A philosophical drama, trattato come una play con tanto di dramatis personae 
in apertura) e il Cantico dei Cantici (A fragmentary wedding idyll).  
24 Vedi la lettera del 27 ottobre 1956. L’aggettivo è grammaticalmente scorretto giacché quello di uso corrente 
sarebbe piuttosto “marveled”, ma, come in poesia, anche nelle lettere Rosselli contaminava tra loro le lingue, 
deformava e/o inventava parole: in questo caso, l’aggettivo è creato direttamente dal verbo “to marvel”, con 
l’aggiunta di un prefisso tipico per i derivati verbali, “e-”. Per quanto inappropriata, questa formulazione riesce a 
rendere l’enfasi e l’intensità dello stupore e della meraviglia di Rosselli di fronte alla poesia di Hopkins. Purtroppo, 
il fondo Rosselli non conserva il testo usato a quel tempo. 
25 Vedi la stessa lettera dell’ottobre 1956 in cui dice di leggere Shakespeare. Per quanto riguarda il commento a 
Joyce, si tratta dello stesso saggio che abbiamo evocato nel capitolo precedente, A Skeleton Key to Finnegans Wake 
di Campbell, anche se in questa lettera Rosselli si confonde e lo attribuisce a Gilbert. 
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provare l’interesse non solo per la letteratura modernista in lingua inglese, ma anche 

per la relativa letteratura critica. Da tali testimonianze deduciamo dunque che, 

nell’impetuoso fermento dell’autunno del 1956, la sua ispirazione poetica era stimolata 

e sostenuta da due ‘tipi’ di letture in lingua inglese – early modern, da un lato (Donne e 

Shakespeare), proto-modernista e modernista, dall’altro (Hopkins, Joyce, Eliot) – a cui 

facevano da sfondo quelle dell’anno precedente (la Bibbia, Milton, Keats): ne 

scaturiscono due corpi testuali che, pur tanto vicini da contaminarsi l’un l’altro, sono 

tendenzialmente distinguibili. Infatti, sempre in quest’intenso ottobre del 1956, Rosselli 

diceva a John di aver scritto “about 60 poems in Pastiche Elizabethan Style, as well as 

a few modern ones in English”26: si tratta, evidentemente, delle poesie di October 

Elizabethans (la cui mole però oggi si trova ridotta a soli 24 testi) e del primo cuore di 

Sleep, che ancora non doveva avere unità né forma tanto che in seguito, verosimilmente, 

avrà assorbito alcuni degli elisabettiani27.  

A seguito di quest’esplosione creativa, il “fantasma ‘inglese’”28 sembra essere 

riapparso soltanto occasionalmente tra il 1957 e il 1960, per manifestarsi di nuovo, in 

maniera significativa, nel 1961, in concomitanza con l’ultimo strascico compositivo di 

Variazioni Belliche. Perciò, l’anno successivo, nel 1962, Rosselli attuava una prima vera e 

propria divisione tra i due corpi testuali, gli elisabettiani e i moderni, i quali, a questo 

punto, dovevano essere circa cinquanta29. Infine, dopo qualche anno di silenzio, 

                                                        
26 Vedi la stessa lettera dell’ottobre 1956 in cui dice di leggere Shakespeare. 
27 Per esempio, un testo come Ye who do Batter me with Wordes (l’ottavo di Sleep) potrebbe rientrare a pieno diritto 
nel mini-canzoniere, sia per caratteristiche formali sia per conformità contenutistica, oltre che per l’esplicita 
rievocazione, modernamente manipolata, di John Donne, su cui si fondano gli elisabettiani. È difficile individuare 
altri ipotetici testi di Sleep che inizialmente Rosselli poteva aver incluso nel conteggio dei quasi “60 poems in 
Pastiche Elizabethans Style”. Anzi, il totale dei testi scritti in inglese entro il 1956 di cui abbiamo testimonianza 
(sommando le poesie del dattiloscritto di Sleep, che comprende anche gli esclusi, e quelle dell’edizione finale di 
October Elizabethans) è di 56 poesie, senza far distinzione tra moderni ed elisabettiani, quindi anche meno di quel 
che Rosselli dichiara nella lettera a John. Da qui si può ipotizzare un’esagerazione iperbolica nelle parole di Rosselli 
al fratello, oppure l’odierna mancanza di poesie che sarebbero andate distrutte o disperse. Il sospetto che 
esistessero testi a noi non pervenuti è suggerito, per altro, dalla scontentezza che Rosselli ha in seguito affermato 
nei confronti degli elisabettiani, mentre rivedeva tutte le poesie in inglese per dare forma alle due raccolte: “Did 
I send you also the Elizabethans poems together with ‘Sleep’? On re-reading them I found them rather poor, 
only a few printable”, lettera a John del 15 novembre 1964. 
28 Così Emmanuela Tandello definisce la scrittura in lingua inglese nella sua Introduzione all’edizione postuma, da 
lei stessa curata, October Elizabethans (Genova, San Marco dei Giustiniani, 2015), p. 10. D’ora in poi, useremo 
questa specifica edizione per gli elisabettiani e la indicheremo come October Elizabethans (2015). 
29 Rosselli dichiara di essere stata, tra ’61 e ’62, “troppo occupata da Variazioni Belliche (con poesie scritte 
quotidianamente) per potersi concentrare sull’inglese” (cfr. Intervista a cura di Marco Caporali, p. 113). 
Nell’edizione definitiva di Sleep sono effettivamente tredici i testi che risalgono al ’61: un numero relativamente 
esiguo, se valutato nell’ottica dell’esondante scrittura rosselliana. Non risultano invece testi del ’62 e, del resto, 
neanche le Variazioni dovrebbero contenerne. Il ’62 è, piuttosto, un anno di attivo fermento, in cui Rosselli si 
prepara per la pubblicazione sia di Variazioni Belliche – avendo conosciuto Pasolini e Vittorini – sia di una prima 



 
 

70 

l’ispirazione a scrivere in inglese ritornava nel 1964, cui risalgono solo tre testi, per 

affermarsi, prepotentemente, nel 1965, questa volta meno ancorata agli studi e alle 

letture, eccezion fatta, forse, per la presenza più significativa del periodo: Emily 

Dickinson30. Questo nucleo finale che consta di oltre quaranta testi (senza considerare 

gli esclusi) è il più consistente di Sleep, tanto che rappresenta da solo metà dell’intero 

volume della raccolta31, e va a coincidere cronologicamente con il corpus che chiude 

Serie Ospedaliera, costituito a sua volta da una trentina di testi, tutti scritti nello stesso 

anno: mentre portava a termine il suo secondo libro in italiano, Rosselli lavorava, 

dunque, ancora su Sleep, che andava così acquisendo, via via, una fisionomia molto 

vicina a quella definitiva.  

Proprio perché la sua elaborazione è stata tanto estesa nel tempo, vincolata ad alcuni 

momenti fondamentali della storia poetica di Amelia Rosselli, Sleep può allora aiutarci a 

seguire l’evoluzione nel tempo di alcuni aspetti della sua ricerca poetica, per integrare e 

arricchire la comprensione della sua poesia in una prospettiva più ampia, che getta 

nuova luce anche sull’opera in italiano. Per esempio, in questo libro si trova inscritta e 

scandita in tutte le sue fasi quella ricerca metrica che dal verso libero, usato da Rosselli 

fino al 1958 e praticato soprattutto in lingua inglese32, arriva poi alla formulazione dello 

spazio metrico, adottato dalla poesia di Sleep proprio a partire da quell’anno33; quindi, 

man mano che ci si avvicina ai testi del 1965, la compattezza dello spazio metrico va a 

                                                        
redazione di Sleep. Secondo il dattiloscritto conservato a Pavia sono in totale 55 i testi di Sleep scritti entro il 1962 
(di cui 12 verranno infine esclusi). Di questo corpus ‘moderno’ le lettere del 1962 conservano una testimonianza 
molto vaga, mancando anche l’indicazione del titolo, nonostante Rosselli dica di aver già mandato la raccolta a 
un editore americano. Anche il numero dei testi oscilla da una lettera all’altra (il libro contiene 57 poesie secondo 
la lettera del 20 febbraio, mentre sono 54 in un’altra di soli sette giorni successiva) ma, in generale, ammettendo 
una certa fluidità di inserimenti ed esclusioni di testi tratti da October Elizabethans e l’eventualità di poesie che non 
ci sono pervenute, si può dire che, grossomodo, questo libro contenesse i primi due nuclei che troviamo 
nell’edizione definitiva di Sleep. Nell’epistolario con John, il titolo del libro in inglese compare soltanto nel 1965, 
precisamente, nella lettera datata 28 luglio: “Havent’ yet recopied the poems in English, which I should like to 
send you to add to the book ‘Sleep’ – they’re about 20 or 30, but some need revising”.  
30 “At the moment am reading poems, and letters especially, of Emily Dickinson (poems puzzle me – letters are 
fascinating)”, lettera a John del 6 giugno 1965. 
31 Nel 1965 Rosselli ha scritto ben 64 poesie in inglese, di cui 22 sono state successivamente escluse. 
32 “quando scrivevo versi liberi, io ero partita dall’inglese (…) avevo una formazione d’inglese in cui la lingua 
stessa forza sì ad un verso libero, che forse è più vicino a quella scuola detta degli imaginisti, più vicina alla scuola 
di Dylan Thomas.” Cfr. ‘Laboratorio di Poesia’, p. 228. 
33 A meno di affermare che Rosselli abbia manipolato tutte le datazioni dei suoi testi, il 1958 si conferma come 
anno di cambiamento dal punto di vista formale. Come abbiamo visto, è comunque innegabile che, se anche lo 
spazio metrico appare a partire da quell’anno (in Sleep con Long before the summer had flown) la sua sistemazione 
teorica è successiva, risalendo ai primi anni Sessanta per la stesura di Spazi Metrici. Va aggiunto inoltre che la 
ricerca dello spazio metrico si realizza principalmente in italiano e arriva alla poesia in inglese di riflesso. 
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distendersi, alterando la forma da cubica a ‘tubolare’, secondo lo stesso sviluppo che 

ritroviamo nel corso di Serie Ospedaliera.  

Ancora, leggere Sleep – indagarne l’uso della lingua, i motivi tematici, l’immaginario 

poetico – può metterci di fronte a un volto dell’ispirazione di Rosselli rimasto finora 

adombrato, che è per certi versi corrispondente, per altri invece differente rispetto a 

quello platealmente esibito dalla poesia in italiano, in grado, tuttavia, anche quando più 

se ne discosta, di portarne in superficie le tensioni sotterranee. In un certo senso, è un 

testo in cui il latente della poesia in italiano si presenta con tutta la sua forza, come 

“evidenza che attende di essere posta in evidenza”34, proprio come avviene, secondo 

quanto insegna la psicoanalisi, con le immagini del sogno, cui sembra alludere il titolo 

stesso della raccolta quasi questa custodisca il rovescio notturno della realtà che 

possiamo vedere alla luce del sole, fatto che non rende la poesia meno veritiera o 

significante né, dunque, meno degna di attenzione.  

Difatti, Sleep è un libro dotato di una propria autonomia, di un’identità ben precisa 

tanto che, a dispetto delle dichiarazioni fatte a posteriori, sembra essere nato già per la 

pubblicazione. Quando il libro è uscito in Italia, con ben ventisei anni di ritardo rispetto 

alla sua stesura, Rosselli ha dichiarato di averlo sempre considerato “un libro privato, 

da tenere nel cassetto”35, mentre sappiamo che già nel 1962, per la prima volta, aveva 

cercato un editore perché Sleep, qualunque ne fossero l’aspetto e il titolo a quest’altezza 

cronologica, venisse pubblicato in un paese anglofono36. Fatta eccezione per alcune 

pubblicazioni su rivista, al tentativo erano seguiti perlopiù rifiuti, motivati senz’altro 

dallo strano inglese di Sleep – deformato sulla scia delle sperimentazioni di Joyce, 

Cummings, Hopkins, ma anche scosso dall’interferenza con l’italiano, che era ormai 

diventata lingua della quotidianità per l’autrice37 – e dall’estraneità della poesia 

                                                        
34 Jean Starobinski, L'occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Rousseau, Stendhal, Freud (Torino: Einaudi, 1975), p. 316. 
35 ‘Paesaggio con figure’, p. 266. 
36 Soltanto nell’Intervista a cura di Caporali Rosselli ha ammesso che, a suo tempo, avrebbe voluto pubblicare il 
libro “come qualcosa di momentaneo, di sperimentale”. Quasi a giustificare l’abbandono del progetto, 
aggiungeva: “Maturava in quegli anni la volontà di esprimermi in italiano, di acquisire una sicurezza che ancora 
non avvertivo”. Cfr. La furia dei venti contrari, p. 165. 
37 Giustamente, nota Daniela La Penna: “L’azione dell’italiano crea un’‘inconciliabilità semantica’ evidentissima 
ai lettori madrelingua: la perturbazione semantica presuppone per il suo scioglimento un lettore poliglotta che sia 
in grado di superare l’oscurità semantica attivata dalla strategia di interferenza e di apprezzare a pieno la carica e 
la densità del gioco.” D. La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio». Lingua e stile nella poesia di Amelia Rosselli 
(Roma, Carocci Editore, 2013), p. 90. 
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rosselliana alla “temperie letteraria angloamericana degli anni Sessanta”38. A tal 

proposito, Rosselli scriveva a John che, pur non considerando la propria poesia in 

inglese “something none too important or grand”, tuttavia vi riconosceva “some 

quality”39. Come afferma Tandello, Rosselli ha sempre dimostrato “un’incrollabile 

fedeltà (...) a questo suo libro che è andato crescendole tra le mani e al quale dedica la 

stessa appassionata cura dei suoi testi in italiano”40. Difatti, nuovamente tra il 1965 e 

1967 aveva tentato, per tramite del fratello e di alcuni amici, la pubblicazione all’estero 

della raccolta: ed è soltanto arrivati a questo punto, non trovando immediatamente il 

pieno interesse delle case editrici, che Sleep veniva “messo nel cassetto”41.  

L’“appassionata cura” che Rosselli ha riservato al libro ci suggerisce, allora, di 

superare una prospettiva che finirebbe per assegnargli un ruolo del tutto ancillare 

rispetto alle altre raccolte: pur tenendo presente la continua comunicazione e la 

contaminazione che stringe tra loro tutti i testi rosselliani, Sleep merita di essere letto e 

studiato come un libro autonomo che, per quanto apparentemente marginale, invece, 

può e deve essere considerato al pari delle raccolte in italiano, per importanza e qualità 

poetica. Anzi, a dispetto della sua stesura a intermittenza, è una raccolta “tra le più 

compatte e coese di Rosselli”42, al punto che Andrea Cortellessa ha avanzato l’ipotesi 

che possa essere il suo capolavoro. Nutrito fecondamente della memoria poetica della 

lingua inglese, è Sleep il libro in cui Rosselli ha messo a tema questioni fondamentali che 

riguardano proprio la scrittura poetica. Tracciando un filo rosso che si dipana lungo 

tutta la raccolta, la poesia continuamente riflette sulla posizione etico-esistenziale del 

poeta e sulle sue possibilità di azione nel mondo, chiedendosi se sia possibile vivere 

nella lingua o se, piuttosto, la poesia non sia una fuga dalla vita stessa, a danno di chi 

ha fatto della scrittura la propria ragion di vita e la propria dimora per abitare, infine, 

quell’ambiguo limbo che è lo spazio letterario43. 

                                                        
38 Dalla post-fazione a Sleep di E. Tandello, La poesia inglese di Amelia Rosselli, ora contenuta nella sezione dedicata 
al libro in L’opera poetica, p. 1473. 
39 Lettera a John del 2 febbraio 1963.  
40 Dalla scheda curata da Tandello su Sleep, in L’opera poetica, p. 1486. 
41 Ibidem, p. 1487. 
42 Andrea Cortellessa, Il bosco, il sonno, la sipida musica, nel doppio numero interamente dedicato ad Amelia Rosselli 
di «Galleria», a cura di Daniela Attanasio e Emmanuela Tandello, 40, fasc. 1/2, gennaio-agosto 1997, p. 97. 
43 Usiamo l’espressione “spazio letterario” nel senso delineato da Maurice Blanchot, che definisce la poesia come 
“un potente universo di parole i cui rapporti, la cui composizione, i cui poteri si affermano nel suono, nella figura, 
nella mobilità ritmica, entro uno spazio unificato e sovranamente autonomo”, a partire dal quale “non siamo più 
rinviati al mondo, né al mondo come rifugio, né al mondo come insieme di scopi”. Cfr. Maurice Blanchot, Lo 
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Difatti, per descrivere la poesia di Sleep, Rosselli stessa ha suggerito una formula 

diversa da quella usata per la poesia in italiano, il post-realismo da cui siamo partiti, 

benché anch’essa basata sul rapporto tra parola ed esperienza: quella di Sleep sarebbe, 

dunque, una poesia “metafisica” perché “non si appella direttamente all’esperienza” ma 

è come se “si reggesse su palafitte”; infatti, la poesia custodisce “il succo dell’esperienza, 

non l’esperienza stessa”44.  

Queste definizioni (poesia post-realista, poesia metafisica) sono giocate, anzitutto, in 

relazione alla lingua poetica, alla tradizione, al contesto letterario cui Rosselli si ispirava 

e rivolgeva, e cambiano dunque a seconda dell’idioma in cui i libri sono scritti. Per certi 

versi, ‘post-realista’ è una definizione adatta alla poesia in l’italiano, soprattutto per 

Variazioni Belliche e per La Libellula, in parte perché Rosselli si definiva “profondamente 

dantesca”45, indicando così la propria filiazione a un preciso filone della tradizione 

italiana che è comico più che propriamente lirico46, ma anche perché, nel momento 

storico-letterario in cui Rosselli si trovava a riflettere e a scrivere, il rapporto tra parola 

e realtà, tra linguaggio e società, era centrale tanto nel dibattito intellettuale italiano 

quanto nella prassi poetica e narrativa. Infatti, dopo il periodo propriamente 

‘neorealista’ del secondo dopoguerra, la questione rimaneva ben viva negli anni 

Sessanta, tra lo sperimentalismo della linea pasoliniana e quello della Neoavanguardia, 

in una divaricazione di risposte e prospettive in mezzo alla quale si trovava stretta 

Rosselli stessa, benché, come abbiamo visto, lei cercasse di tenersi a distanza dalla 

disputa che, in seguito, ha definito come “una certa guerra un po’ villana” tra Sanguineti 

e Pasolini47. La sua poesia in italiano, dunque, può definirsi post-realista anche perché, 

registrando l’esperienza del reale, scaturiva dall’esigenza di intervenire attivamente, 

pubblicamente, nel contesto in cui Rosselli stessa viveva, sia letterario sia sociale.  

Invece, l’aggettivo ‘metafisico’, usato per definire il rapporto tra la poesia di Sleep e 

l’esperienza, fa ovviamente riferimento all’omonima tradizione poetica inglese, e 

abbiamo visto quanto sia stata intensa, per Rosselli, la lettura di John Donne. Tuttavia, 

                                                        
spazio letterario, in particolare il capitolo su Mallarmé Approccio allo spazio letterario (Torino, Giulio Einaudi Editore, 
1967), pp. 21-33. 
44 Intervista a cura di Paolo di Stefano, p. 141. 
45 Intervista a cura di Giovanni Salviati, p. 127. 
46 ‘Comica’ è infatti l’inclinazione al basso e al fisico della raccolta esordiale e del poemetto, inclinazione che così 
Rosselli doveva far risalire alla Commedia, in particolare all’Inferno, e alle Rime Petrose. L’ispirazione di Serie Ospedaliera 
è invece più apertamente lirica, pur sempre problematizzata, relazionandosi alla linea Petrarca-Leopardi-Montale. 
47 Intervista a cura di Renato Minore, p. 65. 
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quando l’aggettivo “metafisico” torna nei suoi scritti critici, in particolare, in quelli sulla 

poesia di John Berryman, Rosselli lo ha usato per descrive un “atteggiamento” poetico 

che Berryman stesso avrebbe ricevuto, sì, da una specifica linea poetica, che dai 

secentisti inglesi arriva fino a Hopkins e a Cummings, ma che, soprattutto, più 

genericamente, può definirsi tale perché “si rispecchia in ardui sperimenti linguistici e 

formali”: “metafisico” è, in definitiva, l’“atteggiamento concentrato di ricercatore”48 

che definisce Rosselli stessa come poeta, a prescindere dalla lingua in cui scrive e dalla 

tradizione cui esplicitamente si ispira.  

In altri termini, proprio perché metafisica è la lingua poetica della ricerca e della 

sperimentazione, che riflette un preciso atteggiamento del poeta nei confronti della 

parola e dell’esperienza, è il caso di domandarsi se possa veramente esistere una 

differenza nella scrittura rosselliana – ed eventualmente, in che cosa consista – tra 

poesia post-realista e poesia metafisica, al di là dell’idioma adottato. Se infatti post-

realista è la scrittura che intende registrare il reale, rivelando però che questo è sempre, 

inevitabilmente, rielaborato nell’esperienza soggettiva, per essere infine ‘distillato’ nella 

parola poetica, sembra legittimo chiedersi quale sia la differenza rispetto a quest’altra 

poesia, che Rosselli ha riconosciuto come distante seppur non del tutto avulsa 

dall’esperienza stessa, e che definisce, infine, come metafisica.  

Se ci si rivolge alla poesia metafisica propriamente detta, come sta nella memoria e 

nella riflessione della poesia inglese prima e, più tardi, anche americana, la prospettiva 

cambia al punto da mettere in discussione l’esistenza di una vera e propria distanza. 

Perché, in verità, sembra esserci sempre qualcosa di metafisico nel peculiare realismo 

di Amelia Rosselli, così come c’è sempre qualcosa di reale e concreto nella poesia 

metafisica, se tale è la poesia che vuole “trovare l’equivalente verbale per gli stati della 

mente e della sensazione”, per accogliere ogni forma dell’esperienza: dove, cioè, si cerca 

di superare la dissociazione tra il pensiero e la sensibilità, fino ad arrivare a una 

“comprensione diretta e sensuale del pensiero”, a “una ri-creazione del pensiero nella 

sensazione”49. Le riflessioni di Thomas Stearns Eliot sui metafisici inglesi sembrano 

                                                        
48 Poesia d’élite nell’America d’oggi, in Una scrittura plurale: saggi e interventi critici, p. 141. 
49 Cfr. Thomas Stearns Eliot, The Metaphysical Poets, in Selected Essays (New York, Harcourt Brace and Company, 
1932), pp. 241–50. La traduzione a testo è mia, molto letterale rispetto all’originale inglese: “to find the verbal 
equivalent for states of mind and feeling” e “a direct sensuous apprehension of thought, or a recreation of thought 
into feeling”. Il tentativo è quello di rimanere quanto più fedele all’acutezza e alla pregnanza delle osservazioni di 
Eliot. Nella traduzione a mia disposizione, contenuta in T. S. Eliot, L’uso della poesia e l’uso della critica e altri saggi 
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incredibilmente calzanti per la poesia di Rosselli, nella stessa misura in cui lo sono per 

la poesia di Emily Dickinson, per la quale, infatti, Nadia Fusini riconosce non esserci 

alcuna “differenza tra «sentir nascere un pensiero o odorare una rosa»” perché il “suo 

meccanismo di sensibilità è tale che può divorare tutto”. Ed è “intorno a questa 

macchina di sensibilità che si organizzano le pulsioni che porteranno poi alla parola-

idea”50.  

Ogni sensazione, abbiamo visto, modifica il pensiero, così come, allo stesso tempo, 

il pensiero agisce sulla sensazione. In questa compenetrazione dell’attività dei sensi e 

della mente sta l’esperienza, che è, a sua volta, l’anima della poesia, ciò che le dà forma: 

e la poesia, ricordiamo ancora, è, per Amelia Rosselli, “scienza e istinto insieme, ossia 

precisione scientifica e accettazione immediata delle percezioni”51. Una poesia che 

voglia catturare in forme-idee gli stati della mente e dei sensi per renderli, al contempo, 

intelligibili e sensibili per il lettore non può, dunque, essere che poesia meta-fisica, perché 

si realizza nello spostamento, tanto preciso quanto immediato, dell’esperienza, sempre 

sensuale e intellettiva assieme, nella parola poetica. Addirittura, secondo Eliot ciò rende 

il poeta metafisico simile a uno psicologo, lo rende, cioè, un esploratore dell’anima – e 

anima non vuol dire soltanto cuore, perché è necessario “scandagliare la corteccia 

cerebrale, il sistema nervoso, l’apparato digestivo”52: esattamente il tentativo che ha 

sospinto la ricerca poetica di Amelia Rosselli, tanto in lingua italiana quanto in inglese, 

giacché, anche per lei, i poeti dovevano riconoscere in se stessi le potenzialità di uno 

psicologo, dovevano capire di essere i “dottori dei loro lettori, i medici dei loro lettori”53. 

Eppure, oltre alla scelta della lingua, esiste un cambiamento nella voce che si inscrive 

nelle raccolte rosselliane, che è effettivamente percepibile per il lettore. La differenza, 

però, l’abbiamo già accennato, sta nella posizione che il soggetto assume nei confronti 

della realtà oggettiva esteriore e dipende, cioè, dal suo relazionarsi al tempo, allo spazio, 

alla società, posizione che, anziché opporre la poesia in italiano a quella in inglese, segna 

                                                        
(Milano, Bompiani, 1974), pp. 185-96, Carlo A. Corsi traduce le stesse espressioni con “l’esatto riscontro verbale 
dei sentimenti e delle idee” (ma Eliot parla proprio di “states of mind and feeling”) e “una diretta e sensuosa 
appercezione del pensiero, una rifondazione del pensiero nei sensi” (“apprehension” e “recreation” tradotti qui 
come “appercezione” e “rifondazione”, termini che sicuramente ne sottolineano la profondità filosofica, a 
mortificazione, però, di quella poetica e creativa). 
50 Nadia Fusini, Nomi: undici scritture al femminile (Roma, Donzelli, 2012), p. 72. 
51 Intervista a cura di Elio Pecora, p. 20. 
52 T.S. Eliot, The Metaphysical Poets, p. 250. Uso qui la traduzione di Corsi, Id., Sull’uso della poesia e sull’uso della critica, 
p. 196. 
53 ‘Laboratorio di Poesia’, p. 240. 
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piuttosto una vicinanza tra Serie Ospedaliera e Sleep, perché entrambe le raccolte sono 

come ‘in differita’, costituendo un fuori-tempo rispetto alla vita concreta.  

Abbiamo visto come il poemetto La Libellula e Variazioni Belliche siano le opere che 

inscenano un’apertura totale al reale: le forme dell’esperienza penetrano energicamente, 

perfino con violenza, nella mente, cioè, nello spazio del testo. Come il soggetto, anche 

la lingua poetica è dischiusa, pronta ad accogliere percezioni, pulsioni, pensieri, in un 

contatto con la realtà che si offre come diretto e immediato, nel tentativo di ‘studiarla’ 

e comprenderla. L’apertura al mondo è infatti legata a doppio filo con l’intenzione 

esplicitamente politica del poeta, oltre che con la sua ricerca conoscitiva: da un lato i testi 

pullulano di riferimenti alla guerra, alla miseria, alla storia pubblica, che corrisponde 

sempre a quella personale, tanto che l’io arriva ad assumere su di sé i tratti degli esclusi, 

di coloro che rimangono ai margini della società – poveri, mendicanti, contadini, 

prostitute, pazzi; dall’altro lato, è ricorrente l’uso parossistico di formule e connettivi 

logici (“se…”; “per…”) che si ripetono ossessivamente nello spazio metrico tentando 

di spiegare il senso e la ragione di un reale al quale, però, senso e ragione sfuggono 

continuamente: consapevolezza che è tragica e ironica allo stesso tempo, sì che la poesia 

rosselliana, anziché “dimostrare”, finisce per “attaccare la logica” stessa54.  

La scrittura tenta, così, di catturare l’esperienza vissuta di un soggetto che, vivendo 

nel mondo, vi istituisce un rapporto irrimediabilmente bellico. Se, infatti, il flusso di 

coscienza è la “pratica di linguaggio” che “definisce il soggetto non più in posizione di 

attività e di controllo rispetto al reale” ma piuttosto in “un atteggiamento di 

melanconica passività”, giacché all’artista moderno sembra mancare la possibilità di 

affermare un io egemone sulla realtà oggettiva esteriore, un io in grado di porvi un ordine 

e di darle un senso55, il modo in cui Rosselli ricorre a questa pratica di linguaggio è, allo 

stesso tempo, contraddittorio ed eroico – di un eroismo destinato al disastro già sul 

nascere e a scontrarsi con la propria impossibilità, per via di quella scissione tra vita e 

forma (come tra idea e forma) su cui si arrovellano le stesse esperienze moderniste in 

seno alle quali nasce lo “stream of consciousness”. Perché nello spazio metrico, al 

contempo, Rosselli tenta di accogliere l’accidentalità e la mutabilità della vita, 

                                                        
54 C. Carpita, Spazi Metrici tra post-webernismo, etnomusicologia, Gestalttheorie ed astrattismo, p. 70. 
55 N. Fusini, La passione dell’origine. Studi sul tragico shakespeariano e il romanzesco moderno (Bari, Dedalo, 1981), pp. 
131-7. 
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predisponendosi nella maniera più estrema alla negative capability di cui parlava John 

Keats56, per darle, però, necessità. E voler “trovare una forma così ampia che possa 

contenere le spinte centrifughe, che possa costringere all’unità la loro molteplicità”57, 

agendo all’interno stesso del movimento centrifugo, è impresa sovrumana, una sfida 

che vuole innalzare il poeta al livello del divino e che lo destina, inevitabilmente, a 

vedere “sprofondare il suo eroismo”58: così, Spazi Metrici, che, ricordiamo, è scritto dopo 

aver già tentato il “discorso” de La Libellula e la “rivoluzione” delle Variazioni, cui si 

riferisce, si conclude confessando che “la realtà è così pesante che la mano si stanca, e 

nessuna forma la può contenere”. Quelle a cui “corre” la memoria del poeta, nel sogno 

di una forma in grado di comprendere il caos, sono, allora, soltanto “fantastiche 

imprese”59. 

Perciò, non c’è meraviglia se, in Sleep e soprattutto in Serie Ospedaliera, il soggetto 

poetico, ormai sprofondato, caduto, ferito dalla guerra che lui stesso ha ‘ingaggiato’, 

finisce per richiudersi nella propria intima realtà, per “rielaborare tutte le esperienze 

avute, ricrearle e poi concluderle”60 nello scenario della poesia. Nelle due raccolte 

troviamo, infatti, una medesima condizione dell’io, lontano dal mondo degli uomini, 

esiliato dalla vita pubblica e anche, in un certo senso, deprivato della propria stessa 

esistenza – è un soggetto che non vive più in mezzo agli altri esseri umani, cui si è fatta 

estranea, irriconoscibile, impenetrabile la vita stessa. La realtà, che così violentemente 

ha affermato la propria irriducibilità al controllo del poeta e si è mostrata indifferente 

tanto alla sua ricerca amorosa quanto alla sua pietà creaturale, va ora tenuta a distanza, 

fuori, al di là di una barriera che confina il soggetto nello spazio della sua interiorità, che 

si fa ora “cella preziosa (…) gelosamente difesa”, ora “carceraria gabbia percettiva”, 

“torturante cellula di soffocamento”61. 

 
Un’esile vocina: basta aprire appena il battente 
della finestruola, che cangia il mondo e 

                                                        
56 Per Keats la negative capability è quella capacità di tollerare il negativo che, per esempio, “Shakespeare possedeva 
in massimo grado”, “e cioè quando un uomo è capace di stare nell’incertezza, nel mistero, nel dubbio senza 
l’impazienza di correre dietro ai fatti e alla ragione” (traduzione di Nadia Fusini). Cfr. Lettera del 21-27 dicembre 
1817 a George e Tom Keats in John Keats, Opere (Milano, Mondadori, 2019). 
57 Ricerca che, oltretutto, secondo Lukàcs, è propria del poeta-filosofo. G. Lukàcs, L’anima e le forme, p. 43. 
58 N. Fusini, La passione dell’origine, p. 137. 
59 Spazi Metrici, p. 189. 
60 ‘La contemplazione e la furia’, conversazione con Alfonso Berardinelli, p. 262. 
61 Nel già citato Il bosco, il sonno, la sipida musica (p. 110) Andrea Cortellessa riconosce proprio il motivo del dedans 
come dominante in Serie Ospedaliera e Sleep.  
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le sue apparenze sono tutt’uno con le tue  
emicranie. Basta appena aprire, aprire, il 
tuo sonno si misura con il cielo, di cui  
resta tragica immagine. 
 
Apri un muro: ne appare un altro, a tastarti 
il polso. Radendo il muro non puoi, non vuoi 
salvarti quelle poche ore dello spirito, forzare 
quelle sue cellule misteriose. E rimane il 
sentirsi pino accasciato tra le pinete nuove 
dritto fine a marcia pietà.62  
 

A rimanere è una ri-creazione totale del vissuto nella scrittura poetica, che restituisce, 

così, il “succo dell’esperienza”, non direttamente l’esperienza stessa. La realtà di cui 

questa poesia parla sembra piuttosto affiorare dal didentro: le esperienze sono vissute 

come a distanza, da uno spazio-tempo che è alienato, spostato, traslato. Pur 

riconoscendo i dovuti distinguo, in entrambe le raccolte la poesia sembra cadere in una 

sospensione della vita.  

I titoli sono, in questo senso, fortemente indicativi. Troviamo, infatti, nella Serie, un 

soggetto che, da “soldato in guerra” quale era nelle Variazioni63, è ora ripiegato su di sé, 

costretto a una convalescenza ospedaliera: ed è a partire da questa condizione che cerca, 

proprio attraverso la scrittura poetica, di ripensare la propria posizione e affrontare il 

senso di colpa, per farsi una ragione del proprio dolore e, insieme, del Male, inteso in 

senso assoluto, cosmico. Da qui, anche il tentativo di identificazione con il paesaggio 

naturale, la principale dimensione esteriore presente nella raccolta, che sfocia, però, 

nell’esclusione irrimediabile del soggetto o nella proiezione sullo spazio esterno della 

realtà interiore, che, infine, rende il paesaggio stesso trasfigurato e, anch’esso, ‘irreale’64.  

L’eterotopia dell’ospedale evocata nel titolo, che in verità dà lo scenario a ben pochi 

testi della Serie, allude, dunque, all’ottundimento dei sensi che si intorpidiscono per via 

                                                        
62 Serie Ospedaliera, p. 278. 
63 “Io contemplo gli uccelli che cantano ma la mia anima è | triste come il soldato in guerra.” Variazioni Belliche, 
p. 47. 
64 La “riscoperta della natura” è presente soprattutto nell’ultimo ciclo di testi della raccolta, scritto nel 1965 
durante il soggiorno di Rosselli a Capracotta, in Abruzzo. Tuttavia, qui, anche la natura finisce per essere 
intensamente trasfigurata, giocata infatti su due ambienti topici della lirica occidentale (il giardino e la selva); a 
questi si aggiunge però il “campo” o la “campagna”, che è probabilmente quanto di più legato all’esperienza 
diretta si possa trovare nella Serie, riferendosi, presumibilmente, proprio al paesaggio abruzzese: “Son così sola, e 
ti amo tanto, il vento morde | in mezzo alla campagna, gli opuscoli volano | nei miei occhi, e tutta la grandine 
dice: | «non sei dei nostri». Noialtri che ne ridiamo | della bufera, tu ammaestri i polli con le | tue lacrime, da 
buon mercato, il tuo usare | la parola amore.” I versi recano, oltretutto, un evidentissimo riferimento a La bufera 
e altri versi di Montale, a indicare che è proprio la poesia a segnare la distanza del soggetto rispetto al resto del 
mondo. Serie Ospedaliera, p. 275. 
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delle cure e dei medicinali, ma indica, anche e soprattutto, la malattia e la ferita come 

esperienza, come condizione esistenziale: quella di rimanere ai margini della vita, 

sospesi tra la stanca speranza di una rinascita e il sospetto della fine definitiva. La 

clausura, che abbiamo già incontrato in alcuni testi di Variazioni Belliche, e che però il 

soggetto delle stesse Variazioni cercava di sfondare con la sua “rivoluzione”, nella Serie 

si trova come accettata. Emblematica è, in tal senso, la poesia Primavera, primavera in 

abbondanza, che risale al nucleo di testi scritti nel 1965. Il soggetto cerca di specchiarsi 

nella primavera, giacché entrambi non si fermano ma, “tra una morte e l’altra”, 

continuano a esistere, a tornare, mostrando un volto che è “agonizzante mentre ride”. 

Tuttavia, al soggetto l’arrivo della sua primavera, in grado di renderlo finalmente 

dimentico dell’inverno, è per sempre negato, e con ciò la possibilità di un canto poetico 

che sia pienamente lirico65:  
 

Di vivere avrei bisogno, di decantare  
anche queste spiagge, o monti, o rivoletti  
ma non so come: hai ucciso il tuo grano 
nella mia gola.66  
 

Con Sleep, Rosselli si spinge ancora oltre, consegnandoci una poesia notturna e 

insonne che continuamente sembra riflettere su se stessa, non a caso consacrata 

all’Amleto shakespeariano. Il titolo va inteso, primariamente, come un vocativo, con 

cui il poeta chiama a sé il sonno, ovvero, quello stato di quiete e dolcezza che è evocato 

anche fonicamente dalla sibilante e dal lieve prolungarsi della e [i:]67. Le immagini e le 

figure che Sleep mette in scena sembrano così prendere forma nel dormiveglia: è 

l’insonnia, quell’estenuante limbo che non è mai sonno né vera veglia, a ispirare il canto 

poetico, il quale, forse, più che un canto, è un bisbigliare sommesso, come suggerisce il 

                                                        
65 Pure, la privazione della primavera è in sé un motivo lirico per la tradizione italiana, da Petrarca [“Primavera 
per me pur non è mai”, verso di chiusura del sonetto 9 – rimandiamo all’edizione curata da Marco Santagata, 
Canzoniere (Milano, Mondadori, 1996), p. 44] a Leopardi [“Nerina mia, per te non torna | primavera giammai, 
non torna amore”, vv. 164-5 de Le ricordanze – rimandiamo all’edizione curata da Niccolò Gallo e Cesare Garboli, 
Canti (Torino, Einaudi, 1993), pp. 177-85]. 
66 Ancora: “E io | stringo una pallida mummia che non | odora affatto: escono semi dai suoi | occhi, pianti, 
virgole, medicinali | e tu non porti il monte nella casa | e tu non puoi fruttificare, queste sorelle che ti vegliano”. 
Serie Ospedaliera, p. 287. 
67 “Vuol dire sonno, e credo di averlo scelto da un famoso soliloquio di Amleto. Ma sleep, con la sua doppia e ha 
una alta densità femminile, il suo suono include in qualche modo sonno e sogni. E per ultimo, allude a una ragione 
autobiografica: a quel tempo soffrivo di insonnie feroci, dunque il sonno per me era un miraggio”. Intervista a 
cura di Francesca Borrelli, p. 143. 
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suono stesso della parola, sleep.68 E per l’insonne, soltanto la poesia può ricreare quel 

‘paradiso perduto’ che è il sogno: dunque, il sonno del soggetto poetante sta nella scrittura 

stessa – secondo senso del titolo della raccolta. Difatti, nell’attesa estenuante che 

sopraggiunga, il soggetto si sporge sulle soglie del sonno, lo “stato in cui le tensioni si 

scatenano in una condizione fisica altra”69: gli occhi diventano ciechi nell’oscurità, il 

mondo circostante si fa irriconoscibile e, mentre la mente già scivola verso un altrove 

sconosciuto, qualcosa resta ancora impigliato alla coscienza – e deve restarvi, affinché 

ci sia poesia.  

Se Serie Ospedaliera segna una stagione specifica nel cammino tracciato dalla poesia in 

italiano (una fase di ripiegamento del soggetto, tra la lotta delle Variazioni e il ritorno al 

mondo della poesia, che si fa Documento), invece, tutti e tre i momenti principali di Sleep 

testimoniano una medesima posizione dell’io poetico: ecco perché la raccolta, pur così 

diluita nel tempo, risulta infine compatta e coerente. Del resto, tutta la poesia in inglese 

sta necessariamente sulle “palafitte”, non avendo alcuna possibilità di rapportarsi alla 

realtà storica e sociale italiana, perché è anzitutto la lingua a non consentirlo70. I testi di 

Sleep, per questo motivo, anche quelli che risalgono orientativamente allo stesso periodo 

compositivo delle Variazioni e de La Libellula, registrano un rapporto tra soggetto e 

realtà che è ben diverso da quello che si trova nella coeva poesia in italiano: è come se, 

nell’ispirazione rosselliana, la vocazione a intervenire sul mondo trovasse già il 

contrappeso di un sentimento di esclusione e di un’esigenza di ripiegamento, che si 

trovano espressi proprio nella scrittura in lingua inglese; come se lo slancio attivo ed 

esplicitamente politico convivesse sempre con un’intima, logorante interrogazione sullo 

statuto etico ed esistenziale del poeta. Le tracce di questo rimuginio interiore, in verità, 

costellano le stesse Variazioni, dove, però, si trovano assorbite nel trascinante turbinio 

del pensiero, immerse nel vortice dell’esperienza: sono parte integrante del flusso, ma 

non riescono a comprometterlo né possono piegare la fiducia del poeta circa l’esigenza 

e l’inderogabilità della propria scrittura. In Sleep, invece, l’isolamento e la lontananza 

                                                        
68 Vedremo, leggendo i testi di Sleep, come nella raccolta ci sia una continua interrogazione sull’impossibilità del 
canto poetico, che, difatti, si rovescia in un ostinato ronzare per confluire, infine, nell’atto della scrittura. 
69 E. Tandello, La poesia inglese di Amelia Rosselli, in L’opera poetica, p. 1475. 
70 In ‘Paesaggio con figure’ (p. 278), Amelia Rosselli specificava infatti, riguardo alla poesia metafisica di Sleep: 
“parlo di ‘palafitte’ perché è tutto sollevato dalla realtà italiana: è scritto in Italia e pensato in inglese”. Altrove 
(Intervista a cura di Giovanni Salviati, p. 126), ho ribadito che nelle poesie in inglese “non c’è il rapporto con la 
realtà sociale, con la realtà italiana”. 



 
 

81 

rispetto alla realtà storica fanno sì che sia proprio la dimensione autoriflessiva a 

prendere sin da subito rilievo, per affermarsi man mano che la scrittura avanza. Non 

che venga meno l’afflato creativo o che questo ne sia in qualche modo danneggiato; 

piuttosto, venuto meno il coinvolgimento nella dimensione eminentemente pubblica, è 

proprio la riflessione sul rapporto tra poesia e vita (o non-vita) a diventare il centro 

propulsore, il cuore tematico e dinamico della scrittura71.  

La poesia in inglese di Rosselli sembra allora deviare dalle modalità espressive dello 

stream of thought così come le troviamo nelle Variazioni, nello stesso modo in cui ciò 

accade per la poesia della Serie, dove la ricerca della parola si introflette. Il soggetto, che 

con la poesia avrebbe voluto ordinare il mondo ed eguagliarsi a Dio, è sprofondato, 

caduto a causa della sua hybris e si trova esiliato in una dimensione oscura, infera, che 

coincide con la sua stessa interiorità: via via, al mondo che gli è stato sottratto, al 

contempo, il soggetto rinuncia. La differenza sta in questo: che se il ‘ritiro’ ospedaliero 

della Serie è conseguenza inevitabile del conflitto delle Variazioni e porta, per questo, 

alla stanchezza di chi è stato amaramente sconfitto, al dolore per la ferita subita, al 

cedimento del controllo tirannico del poeta, che si rispecchia sia nella distensione della 

forma da cubica in tubolare sia nel tono dimesso e nei temi stessi della poesia, sin da 

subito, invece, il soggetto di Sleep conosce il suo destino, del quale è al contempo vittima 

e artefice e che, perciò, talvolta rivendica con la passione di un ribelle indefesso, talvolta 

patisce nel tormento del senso di colpa.  

Va tenuto in considerazione, del resto, che i primi testi di Sleep sono stati scritti in 

un periodo molto delicato e particolare per Rosselli, al tempo del suo soggiorno presso 

il Sanatorium Bellevue di Kreuzlingen: intima e personale esperienza di solitudine e di 

alienazione dal mondo che passa inevitabilmente nella poesia, sì che questa e la vita si 

intrecciano indissolubilmente, fino a reinterpretarsi a vicenda. Ancora, in un certo 

senso, la poesia di Sleep, soprattutto quella risalente agli anni Cinquanta, si offre come 

l’altra faccia della più radicale ribellione che l’opera rosselliana abbia conosciuto contro 

l’ordine istituito, letterario, sociale, divino: proprio gli Elizabethans, la cui sregolata 

veemenza non è raggiunta neanche da La Libellula, dove almeno interviene lo spazio 

                                                        
71 In questo senso, Sleep nasce, davvero, da una scrittura privata, se intendiamo per ‘privato’ non tanto un testo 
‘confessionale’ o un libro pensato per rimanere inedito, quanto, piuttosto, quello che, pur predisposto alla stampa 
e alla diffusione, è intrinsecamente sganciato dal contesto pubblico in cui il poeta vive, guardando all’esistenza da 
una prospettiva più ‘interiore’, che, però, non per questo deve ritenersi meno etica o impegnata. 
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metrico a dare una forma alla trasgressione72. Difatti, la condizione esistenziale che 

segna Sleep è, sin dall’inizio, quella della colpa, che, in verità, sta a monte, precede anche 

il tentativo di controllo dell’accidentalità della vita nello spazio metrico, se, già di per 

sé, scrivere vuol dire sperimentare con la vita nel tentativo di riformulare il reale: in altri 

termini, stando così le cose, scrivere altro non è che una ribellione all’ingiustizia del 

reale stesso, quindi, indirettamente, al suo Creatore, a quella ‘disarmonia prestabilita’ di 

cui, invece, sembra farsi garante e custode l’Ordine apparente e fasullo rappresentato 

dalle regole della maggiore tradizione poetica.  

La distanza che, fino a un certo punto del percorso poetico rosselliano, sembra 

distinguere l’opera in italiano dalla poesia in inglese si ricuce, dunque, con Sleep e Serie 

Ospedaliera, entrambi libri della condanna, della “privazione di vita” che inevitabilmente 

consegue alla ribellione del poeta il quale intenda, con la propria scrittura, denunciare e 

aggiustare le ‘storture’ dell’esistenza.  

Ecco perché, in un testo della Serie, il più noto dei versi leopardiani arriva a 

trasformarsi in “ed è dolce naufragare in questo | sonno così spiritato”73. Allo spirito 

bellico e alla veracità vorace74 del soggetto di October Elizabethans, de La Libellula, delle 

                                                        
72 Si riporta un testo che rende sufficientemente l’idea, dal momento che colpisce, contemporaneamente, l’autorità 
letteraria – linguistica e lirica – e quella divina, rivolgendosi a un amante-padre-dio in toni fortemente sensuali e 
sessuali, tutt’altro che sublimati o mistici, che portano all’estremo la voce della shrew shakespeariana. L’attacco alla 
posizione pseudo-paterna, che è infine un attacco politico, non esclude la dimensione biografica, sia perché il 
testo contiene un brutale riferimento al ‘sacrificio’ di Carlo Rosselli sia perché la giovanissima Amelia è scottata 
da una relazione con Mario Tobino, di vent’anni più anziano di lei, che è già naufragata quando scrive On Fatherish 
Men: “Great Pompous Ague, and Vapid Arguments | do they use, to Use you. The Branch is Loaded | with Ripe 
Oats, smothered into the Air. With Tinkling fingers | I do Shake it down. So you would have me ‘pon your 
Knees | quite freely? Pay then First! Then will I Join you | at the Feverish tree, and sing a song of | Exstasie 
(short-cut, ‘tis the Youths we Turn to). | Or would Ye be my Grande-Father? No, too Dulle this proves: | an 
Olde Man, well ripe in Lust, | or None. Thine Fine Rumbuctious Talk | but Whiffs at Me; ‘tis the Bed I want, 
and | Respect of my Maidenhood, too: till you Die | of Excess. Would you Return (after Judiciously | Leaving 
me) and take up Habits again? Then come Crawling | ‘pon your two blind Knees. Have thee not recognized I 
bee | a Devilish Maiden, pulling at Thy flucid Beard? Yet | I do Love thee, and bed thee be | a True Father. 
Mine is Gone | into the Grave, waving a Banner | of Idiocee: be thou more Intelligent; Keep | from Policee, 
and Take Mee. Humbly shall I | Spit at thee, Crawling my Hand at your Hind- | Pocket, as you Kisse Me. But 
no Lucrous | Intents had I, see; twas but to wipe the Loaden sea | of my Love-tears, with Thine Hankerchiee. 
Come, come, | be though Brave, and Come to Mee, | a-Loaden with rich Jewelree. All Nigh Long | shall we 
Curry the Milke ‘f Innocenciee.” Cfr. October Elizabethans (2015), p. 64-7. 
73 Serie Ospedaliera, p. 279. L’allusione vistosa all’Infinito di Leopardi si accompagna a un’allusione meno marcata 
alla poesia di Guido Cavalcanti, ma gli ‘spiriti’, agenti dell’attività sensoriale, diventano nella poesia rosselliana veri 
e propri attori del dramma interiore del soggetto. Si veda per esempio il sonetto Voi che per li occhi mi passaste ’l core. 
Cfr. I rimatori del Dolce stil novo, a cura di Gustavo Rodolfo Ceriello (Milano, BUR, 2003), p. 54. Rosselli possedeva 
proprio questo volume, però nell’edizione Rizzoli del 1950. Tuttavia, come vedremo, la dolcezza del sonno e la 
presenza dei fantasmi sono due elementi che, combinati assieme, portano direttamente alla voce di Amleto. 
74 Riporto solo tre esempi per l’alta occorrenza del tema della voracità, su cui torneremo: “and do Continue 
sending you Missiles; | Plunging my Prick into your Heart like a Bee, | that dost pay with Death its owne, Blinde, 
Voracitee.” (October Elizabethans (2015), pp. 42-3); “Io sono una fra | di tanti voraci come me ma per Iddio io 
forgerò | se posso un altro canale al mio bisogno e le mie voglie saranno d’altro stampo!” (La Libellula, p. 201); 
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Variazioni, subentra un desiderio di “liquefazione”, lo stesso cui Amleto dà voce nel 

suo primissimo monologo (“O that this too, too solid flesh would melt…”75): 

“liquefazione” in un “addolcimento visionario” che è, esattamente, quello del sonno, di 

Sleep, della poesia76. La scrittura, che così si discosta dalla realtà esteriore oggettiva, 

sempre più guarda e scandaglia l’interiorità – il “thinking heart”, ereditato dalla poesia 

di John Donne77, che però è sempre coinvolto nelle attività della corteccia cerebrale, 

del sistema nervoso, dell’apparato digestivo e, in Rosselli, anche di quello riproduttivo 

– cercando risposte in un paesaggio che è privo di presenze umane, alle prese, piuttosto, 

con le tracce che queste hanno lasciato, con le ombre e i fantasmi che, per effetto di 

desiderio, immaginazione, memoria, scaturiscono dall’attività psichica e fisiologica del 

soggetto stesso78. 

Tornando al punto dal quale siamo partiti, alle definizioni che Rosselli ha suggerito 

per la sua poesia, sembra dunque di trovarsi di fronte a un’aporia critica. Potremmo 

infatti accogliere queste etichette esclusivamente in relazione alla lingua in cui i libri 

sono scritti: tutta la poesia in italiano sarebbe, generalmente, definibile come post-

realista, e Sleep un libro propriamente metafisico che, in buona parte, si nutre dell’eredità 

della specifica tradizione che porta questo nome (ma non solo). Oppure, potremmo 

accettare le due definizioni, l’una come diretta e immediata testimonianza 

dell’esperienza, l’altra come “succo” di questa stessa, per distinguere tra le raccolte 

rosselliane quelle ad ispirazione realista (Variazioni Belliche, La Libellula, Documento) da 

                                                        
“Se l’inferno è una cosa vorace io temo allora essere | fra di quelli che portano le fiamme in bocca e non | si 
nutrono d’aria!” (Variazioni Belliche, p. 105). Sul motivo della veracità, basti invece quest’unico verso: “Cerco la 
veracità, ed essa m’elude.” (Variazioni Belliche, p. 107). 
75 William Shakespeare, Amleto, I, 2, v. 129, pp. 28-9. Proprio su questo verso esiste una disputa filologica tra due 
lezioni (“sullied” e “solid”) facile da risolversi per i nostri interessi: l’edizione in possesso di Amelia Rosselli riporta 
infatti “solid”.  
76 Sia “liquefazione” sia “addolcimento visionario” sono tratti da una poesia di Serie Ospedaliera, p. 245. Qui, il 
soggetto sembra rinchiudersi in un “quadro giardino | perfettamente atto alla libertà | alla libidine e a ogni cosa 
che insieme | procura distensione” in una “liquefazione delle attitudini”. Questo atteggiamento del soggetto, 
isolato ed esiliato, inizia a farsi largo già verso la fine delle Variazioni: si pensi, per esempio, a Mare del bisogno, 
Cassandra dove il soggetto è rinchiuso nelle “occhiaie” di Cassandra, definite come sue “preferite celle di 
rassegnazione”. Variazioni Belliche, p. 176. 
77 Si tratta della poesia The Blossom in cui il poeta si rivolge al suo ostinato cuore innamorato, un cuore pensante 
che non è però abbastanza attento alle cattive conseguenze dell’amore; tuttavia “nulla può fermarlo dal pensare”, 
come avviene in un verso tratto da Serie Ospedaliera. Cfr. John Donne, The Complete English Poems, edited by A. J. 
Smith (London, Penguin Books, 1976), pp. 44-5; Serie Ospedaliera, p. 250. 
78 Vedremo come nel corso di Sleep si registri un’evoluzione di questa stessa ‘clausura’: se nella prima metà della 
raccolta gli elementi della realtà esteriore mancano totalmente, a favore di un paesaggio tutto mentale e meta-
poetico, nella seconda metà si trovano dettagli della vita quotidiana (sigarette, calze a rete, sedie) che, ad ogni 
modo, sono sempre guardati da una prospettiva “ospedaliera”, a distanza, ancor più simile a quella della Serie, con 
cui questa parte del libro coincide cronologicamente. 
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quelle ad ispirazione metafisica (Serie Ospedaliera, Sleep). In entrambi casi, ci sarebbe però 

un’incomprensione di fondo. Difatti, pur seguendo i suggerimenti di Rosselli, è 

opportuno rileggerli e fletterli secondo i paradigmi della tradizione di cui noi siamo eredi, 

sia poetica sia critica: tutta la scrittura rosselliana si rivela allora sospesa e in bilico, per 

via di un’intima corrispondenza tra inclinazione realista e ispirazione metafisica, perché 

le due disposizioni non sono in contrasto tra loro, anzi, abbiamo visto, seguendo Eliot, 

come quella della poesia metafisica sia proprio una costante ricerca di sintesi tra 

corporeità e intelletto, carne e pensiero, pulsione e ragione – la ricerca di una resa 

verbale dell’esperienza nella sua totalità. Tutta la poesia di Amelia Rosselli risponde, 

cioè, a un’unica vocazione che, volta ad accogliere e a scandagliare l’esperienza, implica 

sempre un atteggiamento di sperimentazione linguistica e formale, ma si realizza in 

forme espressive diverse a seconda della lingua e, anche, a seconda del grado di apertura 

del soggetto al mondo. Da Variazioni Belliche a Serie Ospedaliera e Sleep, cioè, quel che 

cambia è la realtà vissuta che la scrittura deve esprimere, la poesia rimanendo sempre 

trascrizione del pensiero e dell’esperienza interiore: per questo, potremmo dire che la 

poesia di Rosselli risponde sempre a una vocazione realista ed è sempre poesia metafisica. 

Il grado di apertura al mondo implica, del resto, una connotazione politica più o 

meno esplicita per la poesia, che sempre si fonda, come abbiamo a più riprese ribadito, 

su una ricerca conoscitiva ed etica. Se la presenza della storia e della lotta sociale è 

evidente ne La Libellula come nelle Variazioni, tuttavia, quello stesso sentimento di 

isolamento, di esclusione, di rinuncia che sembra comportare la fuga e la chiusura del 

poeta in un mondo immaginario sostitutivo, come lo troviamo nella Serie e in Sleep, è, 

in fondo, esso stesso parte del reale, ovvero, è in grado di rispecchiare l’insoddisfazione, 

il sentimento di solitudine e di disagio che sono esperienza comune a tutti gli uomini – 

forse, anzi, quanto di più profondo e radicato si trovi nell’essere umano, in particolare, 

nell’età moderna79.  

Rosselli stessa scriveva a riguardo, parlando della poesia di Sandro Penna: 

 
                                                        
79 In un certo senso, accogliamo l’osservazione di Freud sull’opera d’arte come conciliazione del principio di 
piacere e del principio di realtà. L’artista, difatti, si distacca dalla realtà barattandola per una sorta di “vita di 
fantasia”, ma ritorna alla realtà perché “trasfigura le sue fantasie in nuova specie di ‘cose vere’” e può “raggiungere 
un tale risultato soltanto perché altri uomini provano la sua stessa insoddisfazione per la rinuncia imposta dalla 
realtà, e perché dunque questa insoddisfazione che risulta dal fatto che il principio di piacere è stato sostituito dal 
principio di realtà è essa stessa parte del reale”. S. Freud, Precisazione sui due principi dell’accadere psichico, in Id., Opere 
(Torino, Bollati Boringhieri, 1967-80), vol. 6, pp. 458-9. 
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L’isolarsi e l’essere isolato da altri, il ritrovarsi più vittima che leader, il riconoscere di questa 
nostra moderna realtà le tematiche più tragiche e gravi, quali sono la solitudine amorosa, la 
paralisi sociale e sessuale, l’infelicità costante, portano il lettore a lettura avvenuta a 
identificarsi coi mali del poeta, e a saperli insolvibili. E a sapere poi che lo scrivere versi o 
attuare arte rimarrà inconfutabile e ineliminabile in senso eterno – mai sarà tanto perfetta e 
limpida la vita da permetterci di vivervi senza un riepilogare, un contrattare, un esprimere in 
gioiose forme compensatorie – ciò che ci viene negato.80 

 

L’esperienza di esclusione ed emarginazione che si inscrive nel testo poetico mette 

il lettore faccia a faccia con i mali che segnano, sì, l’esistenza del poeta, ma dovrebbe 

condurlo a riconoscere che gli stessi mali attraversano l’intera umanità e lo riguardano 

direttamente: così, la poesia si fa conoscenza e può diventare, al di là dell’apparente 

isolamento, l’“unico segno di rivoluzione autentica nelle file dei letterati”, atto 

veramente politico, non ciarliero, tantomeno ideologico81. Alle prese con questi mali, il 

poeta, dal canto suo, si riscopre “l’adolescente che mai crebbe”82, nella cui interiorità si 

alternano la lotta all’angoscia, la speranza al disincanto, lo slancio bellico all’isolamento 

ospedaliero, e al rimuginare insonne.  

  

                                                        
80 Per Sandro Penna, ora nella sezione intitolata Interventi in margine alla poesia in L’opera poetica, p. 1216.  
81 Ivi. Già Damiano Frasca ha riconosciuto come queste pagine su Penna, insieme a quelle su Craiveirinha, siano 
utili a comprendere il tipo di poeta che Rosselli stessa intende essere: al contempo primitivo, lirico e politico. Cfr. 
D. Frasca, Posture dell’io, pp. 221-2. 
82 Documento, p. 481. 
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I. 2. 2. Una voce dal margine 
 
 

He uses his folly like a stalking-horse, and 
under the presentation of that he shoots his wit. 

 
William Shakespeare, As you like it  

 
  

 È dunque la tradizione inglese, a partire dalla poesia metafisica passando per la lingua 

shakespeariana fino alla sperimentazione modernista, a offrire le forme espressive 

attraverso cui parla la voce poetica di Sleep, così come, in Serie Ospedaliera, la scrittura in 

lingua italiana comporta, inevitabilmente, l’attraversamento della sua memoria poetica, 

ben diversa da quella inglese: ci troviamo, così, di fronte alla ripresa della lirica 

petrarchesca, leopardiana, montaliana, in cui sempre il discorso amoroso dell’assenza si 

intreccia al tentativo di dialogo con il trascendente, sia questo rappresentato da Dio, dal 

nulla cosmico, dalla morte1. Infatti, la ricerca solitaria del soggetto che avvicina le due 

raccolte si scandisce e viene plasmata nelle forme poetiche che ciascuna lingua offre, 

secondo la memoria poetica di cui è custode, pur non negando, come sempre avviene 

in Rosselli, una contaminazione creativa tra le due. 

A tal proposito, avendo a che fare con un caso particolare com’è quello rosselliano, 

dove la competenza trilingue è sì d’uso, almeno fino a una certa età, ma soprattutto è 

poetica, perché Rosselli legge e scrive in tutt’e tre le lingue, è legittimo chiedersi se non 

esista una specificità per ciascun idioma, e come, cioè, per ogni lingua usata, la scrittura 

rosselliana vada, ogni volta, a inserirsi nel solco di una specifica tradizione poetica. Si 

tratta di una questione che, per altro, è stata suggerita alla critica dalla poetessa stessa, 

in particolare a partire dalla pubblicazione dei Primi Scritti. Sono infatti noti i passaggi 

di Diario in tre lingue in cui Rosselli tentava di istituire un nesso tra le lingue di sua 

competenza, ciascuna intesa, parrebbe, quale “sistema chiuso e specializzato”, e un 

“dato registro semantico”2, nesso che implicherebbe una precisa maniera di scrivere ed 

esprimersi per ogni lingua. Nel Diario Rosselli associava esplicitamente il francese al 

“surrealismo”, l’italiano al “concreto”, allo “stornello popolare” e, soprattutto, alla 

                                                        
1 Cfr. E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito (Roma, Donzelli, 2007), in particolare pp. 57-99. 
2 Jacquelin Risset, quarta di copertina dell’edizione Primi Scritti 1952-63 (Milano, Guanda, 1980). 
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dizione montaliana, e, infine, l’inglese al “religious” e alla “frantumazione”, per 

sineddoche, usando due nomi per l’intera lingua, rispettivamente Eliot e Joyce3, anche 

se, tra le letture rosselliane di cui siamo a conoscenza, al “religious” sarebbero stati 

ancor più confacenti i versi di Donne, Milton, Hopkins.  

Sebbene questi accostamenti possano essere considerati legittimi, perché poggiano 

su un’effettiva corrispondenza tra le lingue e le singole ‘tradizioni’ chiamate in causa, è 

evidente, per uno studioso di letteratura, che si tratta di scelte volontarie da parte 

dell’autrice, di associazioni che deliberatamente, e anche ironicamente, circoscrivono un 

campo contenutistico-letterario per ogni lingua. Per esempio, è innegabile che il 

surrealismo sia stata un’esperienza poetica realizzatasi anzitutto nella lingua francese, 

ma non vale necessariamente il discorso contrario: la lingua francese, ovviamente, è 

memore anche di altre esperienze poetiche, che ne hanno parimenti attraversato e 

costruito la storia letteraria, volutamente scartate da Rosselli. Quelle offerte da Diario in 

tre lingue sono, piuttosto, associazioni rivelatorie per la sua stessa poesia, in particolare 

per quella che risale al coevo periodo di apprendistato: per esempio, l’inglese 

rappresenta davvero negli October Elizabethans il codice letterario “che permette 

all’autrice di esplorare (…) il rapporto con Dio”, seppur si tratti di una religiosità 

“blasfema”, che recupera la sovrapposizione del sacro e del profano già tipica della 

poesia di John Donne, portata però all’eccesso “dalla dissacrante voce femminile che 

se ne appropria”4. Queste associazioni tra lingua e contenuto sono oltretutto 

sconfessate dal cammino successivamente tracciato dalla scrittura rosselliana: il motivo 

religioso, che rimane “uno dei temi più cari, più sofferti della sua poesia”5, non è di 

dominio esclusivo della poesia in inglese, rimanendo centrale anche nella poesia in 

italiano, soprattutto ne La Libellula e nelle Variazioni.  

In un’intervista del 1991, riguardo a questa pagina del Diario, Rosselli ha affermato: 

 
In questi appunti mi domando se la lingua non determini il contenuto: la lingua francese un 
dato contenuto, la lingua inglese un dato contenuto, e così pure l’italiano. Però lo faccio come 
un’ipotesi viaggiante, io non sono di questo parere: la lingua non determina il contenuto nella 
tradizione di una data lingua.6 

                                                        
3 Diario in tre lingue, p. 605. Più avanti, p. 628, si legge: “Why is French (not Engl Germ Ital.) tied to surrealisme | 
Ironique? (…) Simply. Because Surrealism was born in France, is now national (natural?) language. || ici on parle 
comme Montale.”  
4 E. Tandello, La poesia in inglese di Amelia Rosselli, in L’opera poetica, p. 1474 
5 Ivi. 
6 Intervista a cura di Giovanni Salviati, p. 127 
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Ancora, alla esplicita domanda se a ogni lingua corrisponda un registro a sé: 

 
No, le definirei altre fonetiche ma non altri registri. Anche se naturalmente si possono 
sfruttare determinate qualità specifiche di una lingua. Penso alla liquidità dell’inglese: in 
inglese ho fatto virtuosismi che sarebbero impensabili nell’impianto formale greco-latino 
dell’italiano. La liquidità dell’inglese sul tipo di Joyce è uno dei primi modelli di una poesia 
che appare virtuosistica perché si fonda su una lingua che sfugge alla declinabilità e che è più 
ricca di sonorità che di logica. 7  

 

Sembra ovvio da dire, ma è il caso, invece, di chiarire la questione: la lingua, per 

Amelia Rosselli, non implica un preciso registro né un contenuto specifico per la poesia.  

Invece, è legittimo e ragionevole affermare, innanzitutto, che le caratteristiche 

“fonetiche” di ciascuna lingua possono comportare un modo sensibilmente diverso di 

scrivere, perché possono assecondare in una maniera o in un’altra le inclinazioni del 

poeta nel suo lavoro e nella sua ricerca sulla parola poetica: sta al poeta, allora, ascoltare 

la lingua, per poi trattarla e maneggiarla secondo la sua ispirazione e secondo i suoi 

ideali. Così, l’inglese è una lingua “fluida”8, malleabile, che si presta a un “verso largo, 

che ha bisogno di continuare nell’altro”, rendendo l’enjambement “più morbido”9: per 

questo, Rosselli ha iniziato a scrivere in versi liberi proprio in inglese. È questa, infatti, 

la lingua in cui lo ‘scivolamento’ è più facile, grazie all’alta presenza di monosillabi e, 

soprattutto, di omofoni e omografi: perciò, ogni parola scorre sinuosamente sull’altra, 

aprendo ogni verso a quello successivo, al contrario di quanto avviene nell’andamento 

rigido e “concreto” dell’italiano10, e più facilmente, quasi spontaneamente, una parola 

sembra sgusciare dall’altra, o risuonare nell’altra, offrendo una possibilità pressoché 

sconfinata di “virtuosismi”, cioè, di giochi e nuove creazioni linguistiche, come avviene 

nell’inglese di Joyce o in quello di Hopkins e come, del resto, avveniva già nell’inglese 

early modern, non ancora fissato in una vera e propria norma e, per questo, ancor più 

suscettibile di manipolazione, che è stato certamente Shakespeare a sfruttare nelle sue 

massime potenzialità creative. Una lingua che, in definitiva, secondo la sensibilità di 

Rosselli, è più sonora che logica, il che le permette, nella scrittura poetica, di privilegiare 

                                                        
7 Intervista a cura di Paola Zacometti, pp. 117-8. 
8 Intervista a cura di Marco Caporali, p. 114. 
9 Intervista a cura di Ammirati, p.161. 
10 Rosselli notava, per esempio, come sia difficile rendere in italiano il “bisbigliato fluire, l’eleganza e la leggerezza” 
della “poeticissima prosa” di Virginia Woolf, per via delle “sonorità e grammatiche dure e squadrate” dell’italiano. 
Cfr. Una recita all’aperto di Virginia Woolf, in Una scrittura plurale, p. 225. 
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l’aspetto fonico su quello semantico-razionale, molto più di quanto non succeda in 

italiano. Per esempio, la ripetizione dei connettivi logici che scandisce il pensiero-poesia 

di tanti testi in italiano, cui abbiamo già accennato (“se…”; “per…”), pur giocando su 

un piano che è indissolubilmente sia semantico che fonico, tuttavia si fonda sulla 

priorità dell’aspetto logico-ideale su quello sonoro, tanto che la ripetizione ha l’effetto 

e il fine di indebolire l’affidabilità della logica stessa. Queste costruzioni vanno invece a 

scomparire nella poesia in lingua inglese, dove spesso i versi sembrano scaturire da 

riprese foniche anche minime, allitteranti, pre-ideali, nondimeno produttrici di senso. 

Proprio in virtù di questa preponderanza fonica dell’inglese, la poesia arriva a una vera 

e propria proliferazione fonico-semantica, come avviene nei seguenti versi di Faro:  
  

    Alas the phrase the  
flare the open door the glare the blare the fan  
the flight the high tower reaching up towards glaze  
are all I am fit to say, to see to hear to feel  
to sway. 11  
 

Ogni parola sembra, letteralmente, cadere dall’altra, per effetto della somiglianza 

fonica. Da “phrase” sguscia “flare”, da cui proliferano a loro volta “glare” e “blare”, e 

da “glare”, a distanza di un rigo e mezzo, “glaze”, istituendo una serie analogica dove il 

piano sonoro si riflette su quello semantico, perché da “flare” fino a “glaze” a risuonare 

è l’idea di un qualcosa che balugini, un luccichio intermittente e insistente, che con 

“blare” si fa squillo, quasi allarme: esperienza acustico-visiva. Implicitamente, la forza 

fonico-semantica di questa catena si ripercuote sulla prima parola, “phrase”, che si trova 

così a inglobare, oltre al riferimento alla sfera acustica che le è inerente, anche l’idea del 

bagliore, del raggio di luce ritornante eppure ogni volta improvviso, che il faro del titolo 

                                                        
11 Il titolo originale è già in italiano. Si tratta di un testo del 1965 in cui è già venuta meno la compattezza della 
forma cubica. Si riporta qui il testo completo: “be kind be kind be kind I hear this phrase | screaming in my ear 
each day, be sweet | be sweet be sweet be sweet this is all | I can say (or seem to say). Alas the phrase the | flare 
the open door the glare the blare the fan | the flight the high tower reaching up towards glaze | are all I am fit 
to say, to see to hear to fell | to sway. And the open door fitted into a present | day, most say most say most say 
most die | on this cross. || The watch-tower, the barren-hill, the lights go | out, upon the swaying of the hill. 
It’s a plague! | And all bemoan the day the clay the meat | on your fingers. || So that’s what they’re for, the 
lighthouse watching | anxiously.” Traduzione di Tandello: “sia buona sia buona sia buona odo questa frase | 
urlante nelle orecchie ogni giorno, sia dolce | sia dolce sia dolce sia dolce è tutto quello | che so dire (o sembrar 
dire). Ahimè la frase | il vampo la porta il bagliore il clanglore il ventaglio | la fuga l’alta torre s’eleva verso il 
vitreo | sono tutto quello che sono in grado di dire, di vedere, di udire, di sentire | e oscillare. E la porta aprte 
s’adattava ad un giorno | presente, i più dicono i più dicono i più dicono i più muoiono | su questa croce. || La 
torre, la collina-barile, le luci si | spengono, all’oscillare della collina. È la peste! | e tutti lamentano il giorno 
l’argilla la carne | sulle tue dita. || Ecco dunque a cosa servono, il faro vigila | ansioso.” Sleep, pp. 1006-7. 
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(“the high tower” dei versi) fa balenare nella notte. All’attività del parlare si associano, 

così, una ‘luccicanza’ intermittente e un suono acuto e stridente. Inoltre, all’interno della 

serie fonico-semantica che ruota intorno a questo tema della luce ‘squillante’, si 

inseriscono due termini che le sono estranei: “the open door” e “the fan”. Questi 

introducono un altro motivo, altre immagini: prima, una soglia spalancata e, poi, un 

ventaglio, che, come un’ala, potrebbe portare al volo subito successivo (“flight”), 

suggerito dalla fricativa inziale di “fan” stesso. Insinuandosi nella serie grazie a labili 

associazioni foniche (“door” legato al rotacismo di “phrase”-“flare”-“glare”-“blare”, 

“fan” alla fricativa iniziale di “phrase” e “flare”), queste parole emergono dall’ambiente 

fonico-semantico che le circonda, per introdurre o aprire la strada a colori vocalici 

differenti: la o di “ópen dóor” (in posizione tonica) e la a semiaperta di “fan” che scorre 

verso quella aperta di “flight”, “high”, “tower”, “up”. “Tower”, a sua volta, scivola su 

“towards”, finché “glaze” non chiude questo primo giro del periodo, riportando, come 

già anticipato, all’idea dello scintillio luminoso, inaugurata da “flare”. La seconda parte 

dello stesso periodo introduce le azioni di cui i versi precedenti costituiscono l’oggetto. 

Un’altra serie fonico-semantica riguarda, infatti, l’attività del soggetto: dire (“say”) e 

vedere (“see”) sono legati tra loro dalla sibilante; vedere (“see”) e ascoltare (“hear”) 

dall’associazione semantica, trattandosi di due diverse aree della sensibilità – non a caso, 

quelle implicate nell’atto percettivo-poietico; ascoltare (“hear”) e sentire (“feel”) dallo 

scivolamento da un’attività particolare dei sensi (l’ascolto) all’esperienza totale del 

sentire, sensibile, emotivo, intellettivo. Tra una parola e l’altra, tutti monosillabi tonici, 

fa da appoggio il “to” atono, che consente uno stretto ritmo giambico, culminante in 

“sway” (ondeggiare)12. Questa parola, in rima con “say”, riporta allo scenario del faro, 

di fronte a cui il soggetto sembra trovarsi in una posizione instabile, come se fosse 

smarrito in balia delle onde, mentre il seguito della poesia rivela che a ondeggiare è una 

“barrel-hill”: la terra stessa ondeggia, inaffidabile e instabile come un barile adagiato al 

                                                        
12 Gran parte della poesia batte su un ritmo giambico che, del resto, Rosselli avvertiva come naturale nell’inglese, 
visto che è quello proprio del blank verse (cfr. Laboratorio di Poesia, p. 229). Si ritrovano, tuttavia, delle eccezioni 
che agitano il movimento dei versi. Per esempio, si prenda la sequenza “the hígh | tówer réaching úp towárds | 
gláze are áll I | am fít to sáy”: questa sembra comporsi di un primo piede giambico, in linea con il ritmo dei versi 
precedenti, cui segue un’inversione improvvisa, con sei trochei di cui uno tronco (il quarto: -wárds), prima del 
ritorno al ritmo giambico. Questo movimento si insinua proprio in un passaggio importante, cioè nel punto in 
cui l’elenco di oggetti a ritmo giambico (‘la frase il | vampo la porta aperta il bagliore il canglore il ventaglio | la 
fuga l’alta torre’ – secondo la traduzione di Tandello), si ancora all’attività del soggetto, a sua volta a ritmo 
giambico, quasi a riprendere il fiato e a creare un cardine tra le due proliferazioni fonico-semantiche.  
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suolo, mentre la torre-faro balugina “anxiously” – parola su cui si chiude l’intero testo. 

Nella condizione di totale disorientamento in cui si trova il soggetto, adatto solo ad 

ascoltare, vedere, sentire e parlare (cioè, a rielaborare l’esperienza in parola), la salvezza 

potrebbe quindi giungere come un luccicare epifanico, proprio quello del faro, che nel 

buio dell’esistenza dovrebbe rivelare un’apertura, un varco, la possibilità del volo verso 

l’alto, ma la sua stessa luce è ansiosa, allarmante e, in qualche modo, angosciante. Difatti, 

quel bagliore salvifico che dovrebbe trovarsi dentro la parola (“the phrase the flare”) 

che invita alla bontà e alla carità (“be kind be kind be kind” – “be sweet be sweet be 

sweet”), non riesce a strappare dalla sofferenza né il soggetto né gli altri esseri umani: 

sulla croce i poveri cristi continuano a morire, forse, proprio a causa della parola d’amore 

(“most say most say most say most die | on this cross”).  

Tutti gli sviluppi fonico-semantici che ordiscono questi densissimi versi ricordano 

gli scivolamenti che intessono, in particolare, la poesia di Hopkins, dove, parimenti, la 

creazione d’immaginario e la produzione di senso sono affidate alle azioni congiunte 

dell’allitterazione e del parallelismo, usati sempre sotto il controllo cosciente del poeta. 

Si prendano, per esempio, i versi finali di Spelt from Sibyl’s leaves. Come accade nella 

poesia di Amelia Rosselli, i suoni che veicolano il pensiero sembrano scivolare l’uno 

sull’altro, inseguirsi, intrecciarsi e anche ritorcersi su se stessi, benché, nel caso di 

Hopkins, a scandire questo movimento sia un ritmo essenzialmente accentuativo, lo 

sprung rythm, che, alla disgregazione della forma testuale, risponde con il contenimento 

della prosodia13. 
 
      Lét life, 
 wàned, ah lét life wind 
off hér once skéined stained veined variety | upon, áll on 
 twó spools; part, pen, pack 
now her áll in twó flocks, twó folds – black, white; | right,   
 wrong; reckon but, reck but, mind  
but thése two; wáre of a wórld where bút these | twó tell, each 
 off the óther; of a rack 
where, selfwrung, selfstrung, sheathe- and shelterless, | thóughts 

                                                        
13 Nel caso di Rosselli, sappiamo, invece, che il contenimento del movimento (dei suoni e delle parole) è affidato 
alla forma spazio-temporale del cubo. In entrambi i casi, però, il ritmo non è contenuto nel singolo verso ma nel 
susseguirsi dei versi, nell’intera poesia: “in fact the scanning runs on without break from the beginning, say, of a 
stanza to the end and all the stanza is one long strain, though written in lines asunder.” Cfr. G. M. Hopkins, 
Author’s Preface, in Poems of Gerard Manley Hopkins, edited by Robert Bridges (London, Humphrey Milford, 1918), 
p. 4. 
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 agaínst thoughts ín groans grind.14  
 

Del resto, il titolo stesso del libro in inglese, Sleep, oltre che evocare il sonno, allude 

per associazione fonica agli “slips” della lingua che costellano la scrittura, che Rosselli 

indicava proprio con questo termine in una lettera del 1965, mentre lavorava alle ultime 

poesie del libro e tentando nuovamente la sua pubblicazione all’estero. In particolare, 

chiedeva a John di prendere contatti con la rivista ‘Stand’, cui lei stessa aveva già inviato 

alcune poesie, per recapitare una “brief list of ‘slips’”, trovati nei testi “on re-reading 

them”, trattandosi per lo più di “spelling mistakes, and italianisms”15: qui, “slips” si 

riferisce a sviste ed errori, ma, in maniera più ampia, la parola indica tutti gli 

scivolamenti della lingua che, più o meno volontari, possono creare giochi di parole e 

neologismi o, semplicemente, indirizzare il pensiero, consentendo associazioni inattese. 

In una lettera successiva, sempre dello stesso anno, Rosselli ammetteva, del resto, di 

essere “quite conscious of twisting phrases and words”, riconoscendo, anzi, questo 

particolare modo di scrivere come suo fine: 

 
I no longer understand the concept of ‘usanza’: why not twist phrases as you wish, why not 
invent words? But obviously that’s a very big problem: the second book of verse in Italian 
has almost none of the twists, and I may come to eliminating them definitively some time or 
other. But not in English!16 

 

L’italiano, in effetti, che nel 1965 era per Rosselli la lingua dell’uso quotidiano da 

ormai vent’anni, andava facendosi sempre più regolare, meno soggetto alle interferenze 

con il francese e con l’inglese. Al contempo, la poesia di Serie Ospedaliera testimonia di 

un atteggiamento più mite e ‘remissivo’. Abbiamo visto, infatti, come vi venga meno 

quell’esigenza trasgressiva e provocatoriamente disturbante nei confronti del codice 

linguistico e di quello poetico che è invece tipica de La Libellula e delle Variazioni. Il 

soggetto depone le intenzioni “dinamitarde”17 e si svigorisce la pars destruens della ricerca 

                                                        
14 Traduzione di Augusto Guidi: “Lasciate la vita, svanita, oh lasciate la vita | dipanare la sua varietà una volta 
ammassata chiazzata | venata, dipanarla tutta in due spole; spartitela, ricoveratela, adunatela, | ora, tutta in due 
greggi, in due stazzi, nero, bianco, dritto, | torto; calcolate, contate, curate | soltanto codesti; ponete mente a un 
mondo ove contano | codesti soltanto, l’un contro l’altro; a una tortura | ove, carnefici di loro stessi, 
autotormentatori, senza pro- | tezione, senza riparo, i pensieri stridono contro i pen- | sieri, in lamenti.” Id., 
Poesie e prose scelte (Parma, Guanda, 1987), pp. 104-7. 
15 Lettera del 19 maggio 1965. 
16 Lettera del 6 dicembre 1965. 
17 “la morte, | lo scoppio, la rondinella che giace ferita al suolo, la malattia, | e il disagio, la povertà e il demonio 
sono le mie cassette | dinamitarde. Tarda arrivavo alla pietà”. Variazioni Belliche, p. 46. 
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poetica rosselliana; ma, in un certo senso, ne risente anche il fervore della pars costruens 

giacché, con la rassegnazione del soggetto, al dolore, alla sconfitta, all’impenetrabilità 

della vita e alla condizione della perdita, si affievoliscono la voracità della ricerca e la 

jouissance della sperimentazione, atteggiamenti che, pur rappresentando la cifra propria 

della scrittura rosselliana, tuttavia, sono ora più placidi, quasi in minore. “But not in 

English!”: proprio per la “fonetica” che Rosselli diceva di sentire nella lingua, che la 

rende fluida, più libera, fertile, sempre suscettibile di “twists” e “slips”, anche una volta 

superata la disposizione provocatoria che si ritrova negli October Elizabethans.  

È vero, dunque, che, vivendo in Italia, Rosselli andava inevitabilmente perdendo 

scioltezza e padronanza nell’uso dell’inglese: a risentirne è soprattutto la sintassi che, 

nella maggior parte delle poesie di Sleep del 1965, sembra calcata su quella dell’italiano. 

Tuttavia, come l’ultima lettera citata suggerisce di fare, bisogna riconoscere che, in una 

certa misura, Rosselli non voleva sforzarsi di scrivere in un inglese corretto, pulito, piatto, 

anche a costo di veder sfumare l’opportunità di pubblicare in un paese anglofono, fatta 

eccezione, ovviamente, per l’esigenza di correzioni macroscopiche, nel caso di errori 

grossolani. Come ha dichiarato in un’intervista, “l’autore manipola la lingua, se vale 

qualcosa”18: 

 
La maestria dello scrivere è prendere la lingua fra le mani e rinnovarla, altrimenti l’autore è 
semplicemente un accademico, si fa, cioè, condizionare da una fonetica che poi è scolastica. 
La fonetica non può essere scolastica, la persona si muove in diversi ambienti, specie in Italia 
dove i dialetti, le parlate e le scritture sono ben diverse l’una dall’altra. Sono assolutamente 
contro ogni determinismo, fonetico e letterario.19 

 

Il poeta deve perciò mettersi in ascolto e studiare la lingua, che è, al contempo, un 

cumulo di memorie letterarie e un sistema, ma non veramente “chiuso e specializzato”, 

come supposto nell’“ipotesi viaggiante” di Diario in tre lingue. Se, infatti, è normale che 

si verifichino, per un soggetto trilingue com’era Rosselli, l’interferenza, l’improvviso 

switching, la riemersione di una lingua nell’altra, in generale, chiunque abbia a che fare 

con la lingua, in particolare un poeta, sa bene che in nessuna circostanza concreta questa 

può darsi come “scolastica”: non esiste, cioè, un ipotetico parlante ideale e non esiste 

una lingua italiana che sia unitaria e regolare, da grammatica o da lirica tradizionale (in 

                                                        
18 Intervista a cura di Marina Camboni, p. 44. 
19 Ivi. 
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questo senso “scolastica”), così come non esiste un unico inglese, che sia monolitico e 

stabile. Non è un caso che, rievocando i suoi studi presso il prestigioso liceo londinese, 

il St. Paul Girls’ School frequentato nel ’47, Rosselli ricordasse che l’insegnante di 

letteratura già allora l’aveva particolarmente affascinata soprattutto per “il suo modo di 

insegnare, con riproduzioni meccaniche, anche, per far sentire le pronunce diverse, i 

dialetti inglesi…”20.  

Da qui, l’aspetto peculiare della lingua di Sleep, “un misto di inglese e di americano”21, 

esposto alle interferenze con l’italiano e con il francese, che certamente rispecchia la 

singolare competenza trilingue di Amelia Rosselli ma che, in senso più ampio, mette in 

evidenza il movimento interno, la varietà caleidoscopica, l’apertura e la naturale 

disposizione al cambiamento che rendono vitale ogni lingua. Inoltre, come Rosselli 

stessa sottolineava, proprio la “liquidità” dell’inglese rende più agevole quella 

deformazione creativa che rappresenta la cifra propria della sua inclinazione poetica e 

il fine stesso della sua scrittura. Anche nel caso dell’inglese, c’è, dunque, una posizione 

volontaria nei confronti della lingua, che rende le creazioni rosselliane in buona misura 

consce, anche quando sono localmente frutto di lapsus, libere associazioni, affioramenti 

inconsci, i quali vengono tuttavia sempre compresi entro i “limiti formali” stabiliti dal 

poeta ed entro un discorso più ampio, quello della poesia stessa, che dà loro senso e 

che da loro prende senso.   

Questo atteggiamento nei confronti della lingua si riflette nella veste che, in Sleep, il 

soggetto assume su di sé. Esplicitamente, la voce poetante è quella dell’insonne cui 

allude il titolo, cioè, di colui che si trova in quella condizione liminare che è la 

sospensione tra il sonno e la veglia: la privazione di sonno conduce il soggetto allo 

squilibrio dei sensi, allo sconvolgimento dell’attività intellettiva e, soprattutto, all’attesa 

spasmodica, frenetica, del sonno stesso, quindi, del sogno. In questa zona d’ombra, 

tutte le potenzialità creative della lingua sono messe a frutto, proprio grazie a quella 

fluidità dell’inglese che permette alla lingua di Sleep di diventare una sorta di “linguaggio 

notturno, regolato dalla logica onirica dell’associazione, non solo semantica, ma più 

prepotentemente fonica”, per essere infine “intessuto di giochi di parole, distorsioni, 

                                                        
20 Intervista a cura di Plinio Perilli, p. 167. Tornata in Europa nel ‘46, Rosselli è costretta a prendere un secondo 
diploma, e decide di farlo in Inghilterra, perché in Italia non risulta valido quello già conseguito negli USA.  
21 Intervista a cura di Francesca Borrelli, p. 146. 
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dislocazioni del significato e dislocuzioni” che rientrano in quella “vasta gamma di giochi 

linguistici ereditati dall’esempio di Joyce”22.  

Tuttavia, “la figura centrale” della raccolta, secondo le dichiarazioni di Rosselli stessa, 

è un’altra, ovvero, “quella del giocoliere, il fool shakespeariano” che “sa di far teatro”23: 

la voce poetica di Sleep sarebbe, piuttosto, quella di un “corruttore di parole”24 che 

consapevolmente, per gioco, le volge al nonsense o, soprattutto, le spinge al paradosso, 

le piega argutamente per prendere in giro l’interlocutore, ma le distorce anche per far 

trasparire una verità che si lascia intuire, per inabissarsi subito.  

L’impiego ludico della parola, infatti, non è l’unica prerogativa del fool, in special 

modo di quello shakespeariano. A impressionare Rosselli25 doveva essere stata 

soprattutto la sua caratteristica ambivalenza, la sua ambigua posizione nei confronti 

della scena, di quella particolare creazione poetica che è la parola-azione teatrale. Figura 

di confine, il fool non prende parte attiva alla rappresentazione ma ne rimane sempre ai 

margini, stando al contempo fuori e dentro la scena: unico personaggio che “è al 

contempo quel che sembra e recita quel che è”26, manda in cortocircuito il gioco della 

rappresentazione, non uscendone mai del tutto. Già il buffone di corte, la figura storica 

che sta alle origini dello stage-fool, se è quasi una proprietà privata per il suo signore, da 

questi ottiene, in cambio della servitù, un dono preziosissimo: la libertà di parola. Ciò 

lo rende un’“icona del caos”, ma “di un disordine sempre controllato dal potere che gli 

conferisce un limitato diritto d’infrazione”27. Allo stesso modo, il personaggio teatrale 

del fool non può scombinare l’azione drammatica ma usa la parola come strumento di 

‘sdoppiamento della coscienza’, per analizzare e commentare i fatti da un punto di vista 

‘altro’, rovesciato, eppure mai falso. Proprio la sua marginalità consente, inoltre, al fool 

shakespeariano di uscire dai suoi stessi panni e di farsi meta-personaggio, giacché, come 

ricorda Jan Kott, il primo buffone è stato Arlecchino, “un trasformista” che “si sdoppia 

                                                        
22 D. La Penna, «La promessa d’un semplice linguaggio», p. 93 
23 ‘Paesaggio con figure’, p. 278. Corsivo mio. 
24 “I am indeed not her “fool”, but her corrupter | of words.” Così si autodefinisce Feste in W. Shakespeare, 
Twelfht Night, III, 1, vv. 37-8.“No, non sono il suo buffone ma il suo corruttore di parole” traduce A. Lombardo 
nell’edizione Id., La dodicesima notte (Milano, Feltrinelli, 2015), p. 87. 
25 “Tutto l’intero Sleep, sotto sotto, tragico o gioco, è sempre in meno, non in mano, non al re o alla regina o a 
Amleto o al principe o ai vari personaggi immaginari del teatro o di mia invenzione. È the fool che mi impressionò 
enormemente.” ‘Paesaggio con figure’, p. 278. 
26 Cfr. Roberta Mullini, Corruttore di parole: il “fool” nel teatro di Shakespeare (Bologna, CLUEB, 1983), p. 25. 
27 Ibidem, pp. 32-4. 
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e si triplica davanti ai nostri occhi”28: lo stesso Amleto ne acquisisce i tratti, decidendo 

volontariamente di comportarsi come un folle e di farsi “impareggiabile fornitore di 

facezie”, per prendersi gioco di Polonio, adoperando i suoi doppi sensi ai danni – 

purtroppo – di Ofelia, ma anche per usare le parole come pugnali, fino a portare la 

regina Gertrude a scorgere dentro di sé quell’altro che lei è, e che non avrebbe mai 

voluto vedere29.  

La figura del fool, che “è ognuno e nessuno”30, deve diventare allora, dal punto di vista 

rosselliano, particolarmente atta a incarnare il poeta. Incatenato a una realtà che non 

può modificare, dove non si sa se a dominare sia il destino o il caos, giacché il Signore-

Re che dovrebbe garantirne l’ordine è sparito, si è fatto lontano e invisibile, fino al 

sospetto della sua inesistenza – incatenato, dunque, a questa realtà uscita fuori dai suoi 

stessi cardini, il poeta vi agisce con la sua parola “straniera e carica di significati”31, 

ribaltando l’apparenza dei fatti, rovesciando la logica comune, suggerendo una visione 

‘altra’ della realtà, fino a creare una sorta di anti-sistema, una dimensione, quella poetica, 

tutta governata dai suoi giochi di parole, dagli scivolamenti della lingua, dalle “fusioni 

sonore e ideali”.  

Proiettare l’immagine del poeta in quella del fool, l’“ambiguità personificata”32, 

garantisce, inoltre, una posizione altrettanto marginale per il soggetto poetante, che 

rimane sempre sospeso tra il gioco comico e la consapevolezza tragica, giacché “la 

tragedia, da sola, non è pane quotidiano”33, come anche rimane sospeso tra la libertà 

individuale e l’ordine (o disordine) prestabilito (“a needle into necessity”, recita un testo 

di Sleep34), nella vita come nella sperimentazione linguistica: la stessa condizione che 

Carpita ha descritto attraverso la figura greca del meteco35. E, ancora, la maschera del fool 

consente al poeta – come ad Amleto – l’espressione della propria verità attraverso una 

                                                        
28 Jan Kott, Shakespeare nostro contemporaneo (Milano, Feltrinelli, 2004), p. 123. 
29 Si prendano, per esempio, il dialogo tra Polonio e Amleto sulle nuvole (W. Shakespeare, Amleto, III, 2, vv. 381-
90, pp.156-7) e quello tra Ofelia e Amleto con il doppio senso osceno, là dove Amleto si autodefinisce appunto 
un “jig-maker”, “fornitore di facezie” secondo la traduzione di Agostino Lombardo (Ibidem, III, 2, vv. 121-34, 
pp. 140-1). Infine, durante l’incontro con Amleto che “speaks daggers to her” (Ibidem, III, 2, v. 403, pp. 158-9), 
Gertrude vede la sua anima macchiata (Ibidem, III, 4, vv. 89-92, pp. 172-3).  
30 R. Mullini, Corruttore di parole: il “fool” nel teatro di Shakespeare, p. 34. Corsivi nel testo. 
31 Ibidem, p. 86. 
32 Ibidem, p. 11. 
33 ‘Paesaggio con figure’, p. 312. 
34 Sleep, p. 966. 
35 C. Carpita, Per una poetica dell’inclinazione: scrittura del trauma ed etica relazionale nella poesia di Amelia Rosselli, ‘Carte 
Italiane’, 2 (11), 2017, pp. 22-4. 
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finzione distanziante, che non per questo è meno autentica, perché in grado di custodire 

la verità del soggetto, scongiurando, allo stesso tempo, ogni rischio di confessionalismo: 

come Amleto, il poeta fa del fool la “maschera della propria follia di verità”36. In altri 

termini, se il poeta è un fool, ciò significa che contemporaneamente sta dentro e fuori la 

scena poetica: l’“io” della poesia è, al contempo, l’“io” della persona che scrive e l’“io” 

della dramatis persona che diventa nel momento stesso in cui entra nella fictio della 

scrittura, dove, oltretutto, proprio perché fool, indossa altre maschere, altri costumi – 

propagazione e rifrazione del sé in personaggi che gli consentono di trasfigurare e 

riconfigurare continuamente il vissuto soggettivo, fino a renderlo meno personale e 

individuale, quindi, disponibile a farsi specchio dell’esperienza del lettore37.  

Come un “proteiforme”38 fool-Arlecchino, che “si delizia nella farsa e nei 

travestimenti”39, il soggetto poetico di Sleep si riconosce, quindi, nei panni dell’insonne 

del titolo, dando alla raccolta quella peculiare atmosfera liminare e notturna in cui 

possono avvenire continue metamorfosi, ma, come già nell’originale shakespeariano, 

colui che invoca il sonno, Amleto, allo stesso tempo, parla e agisce come un fool, finché 

è impossibile comprendere dove finisca l’uno e dove inizi l’altro. Di volta in volta, 

infatti, il soggetto della poesia rosselliana cambia veste e voce: come vedremo, è Ofelia, 

o ancora si rispecchia in Desdemona40, o si fa “Devilish Maiden”, acquisendo la voce 

della shrew per fare il contro-canto alla tradizione lirica – la stessa voce che, del resto, 

parla negli October Elizabethans, il cui titolo alternativo sarebbe stato, non a caso, The 

Taming of the Shrew41. Allo stesso modo, questo soggetto poetico “s’immagina essere 

cattolico o essere metafisicizzante o di essere John Donne o al suo posto o di 

chiacchierare come fanno i popolani nelle commedie di Shakespeare”42. 

                                                        
36 N. Fusini, La passione dell’origine, p. 189. 
37 Il tentativo di trasfigurare e rendere extra-individuale la propria esperienza è pervasivo nella scrittura rosselliana: 
lo abbiamo visto attuarsi anche nella ricerca ritmico-formale e riguarda anche il trattamento dei pronomi 
personali. Difatti, Rosselli dichiarava: “Nessuno ha voglia di scrivere di sé, salvo che trasfigurando l’esperienza e 
nascondendosi quanto più possibile dietro le scene, evitando addirittura la parola ‘io’”, parola che, tuttavia, è 
inevitabile. Cfr. Intervista a cura di Mariella Bettarini, p. 33. 
38 ‘Paesaggio con figure’, p. 279 (a parlare, questa volta, non è però Rosselli, ma E. Tandello). 
39 E. Tandello, Introduzione a October Elizabethans (2015), p. 10. 
40 Il rispecchiamento in Desdemona avviene in due casi. Nel primo, troviamo la nostalgia del soggetto per l’amore 
perduto, perché negato dall’amante omicida: “gone my love negates | disremembers. Otello has taken | the wheel 
in hand”, Sleep, p. 866. Nel secondo testo invece Desdemona compare direttamente: “Frigth | Desdemona’s 
petticure, was all a-frantic he might come off”. Ibidem, p. 914. 
41 E. Tandello Introduzione a October Elizabethans (2015), p.14; p. 9. 
42 Rosselli in ‘Paesaggio con figure’, p. 278. 
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 Grazie alla sua marginalità e al suo ‘funambolismo’43, la voce poetica di Sleep tenta di 

attraversare le parti e i generi, sviluppando un discorso che riguarda la poesia stessa, per 

interrogare le possibilità del dialogo amoroso, che ne rappresenta una delle principali 

forme, fino a minarlo dall’interno, per esplorare il dissidio tra corpo e mente, per 

mettere alla prova il rapporto tra essere e apparire, tra reale e irreale, tra vita e parola. 

Infatti, pur nel continuo travestimento, su tutto continua ad aleggiare il fantasma di 

Amleto, che pervade l’intero corpus testuale in quanto figura di un problema 

fondamentale, anzi, figura di quello che per il soggetto poetico di Sleep è il problema 

per eccellenza: l’“impossibilità di toccare il reale, e di possederlo in un’azione”, una 

volta che il simbolo regale, il Signore-Re-Padre, è caduto44.    

                                                        
43 Il riferimento è a una nota raccolta di saggi di Giorgio Melchiori, I funamboli. Il manierismo inglese nella letteratura 
inglese contemporanea (Torino, Einaudi, 1963). “Funambolo” è per Melchiori l’artista moderno che “come un abile 
acrobata, riesce a mantenersi in equilibrio di minuto in minuto, un passo dopo l’altro, pur rendendosi conto 
perfettamente del vuoto e del tumulto che lo circondano”, ovvero del senso di ansia e precarietà che segna 
peculiarmente la prima metà del Novecento (vedi in particolare l’Introduzione al funambolismo, pp. 20-21).  
44 N. Fusini, La passione dell’origine, p. 19. 
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I. 2. 3. La memoria della lingua 
 

 
Nell’intendimento del tuo verso vi era il mio verso insonne. 

 
Amelia Rosselli, Variazioni Belliche 

 
La presenza fantasmatica di Amleto, che – come vedremo leggendo direttamente i 

testi – alleggia su Sleep e non solo, fino a pervadere anche le altre opere rosselliane, 

induce a una riflessione sulla lingua della poesia che non la contempli soltanto come un 

sistema fonetico e morfosintattico, per quanto variegato e duttile: la lingua, anche e 

soprattutto, è intessuta di memorie. Già il titolo del libro, secondo le confessioni di 

Rosselli, ha una duplice natura: da un lato, si tratta di un riferimento autobiografico, 

alludendo all’insonnia che l’ha sempre perseguitata, al punto da rendere, per lei, il sonno 

simile a un miraggio, come un sogno irrealizzabile; dall’altro lato, Sleep è dichiaratamente 

un omaggio al testo shakespeariano. 
 
Sleep…miraggio in quanto non dormivo, avevo quello che fu diagnosticato più tardi, il morbo 
di Parkinson, che oggi è guaribile quasi completamente, ma dava allora una frenetica insonnia. 
E in quel senso mi diventò una specie di «paradiso perduto», il sogno. Poi si riferisce anche 
ad un famoso soliloquio di Amleto di Shakespeare, in cui lui… «to be or not to be», «essere 
o non essere», molto meno drammatica questa parte dice: «desiderandola ardentemente». «To 
sleep, to dream, perhaps to dream». «To sleep! », esclamativo, «perhaps to dream»; «forse 
poter sognare». Ed è… ispiro il libro a questa frase.1 

 

Il commento è tale da suscitare diverse suggestioni – per esempio, alla luce di quanto 

affermato riguardo alla dimensione della colpa, è interessante il riferimento al Paradiso 

Perduto di Milton – tuttavia, per ora, ci interessa mettere a fuoco soltanto una 

considerazione: sin dal titolo, quello di Sleep è un discorso poetico che, anche là dove 

più si radica nel personale, è infine fortemente intriso di memorie letterarie, la presenza 

delle quali è fitta ed evidente soprattutto nei primi due nuclei compositivi della raccolta, 

per farsi meno visibile nell’ultimo lungo movimento del libro. Rosselli ha dichiarato, a 

tal proposito, di aver scoperto soltanto a posteriori, al momento della rilettura di Sleep 

in vista della sua tardiva pubblicazione, la forte risonanza nella sua lingua di un’altra 

lingua, quella elisabettiana, in cui leggeva al tempo della stesura, e di avervi trovati 

                                                        
1 ‘Paesaggio con figure’, p. 280. 
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impressi molto più di quanto volesse “i ricordi indelebili del teatro shakespeariano”2, 

sia per averlo letto e studiato sia, soprattutto, per aver assistito a diverse messinscene, 

durante il periodo di studio londinese3. “Frutto di letture (dai poeti elisabettiani a 

Pound, a Cummings), di studi e di riflessioni”4, la scrittura in inglese che risale alla 

seconda metà degli anni Cinquanta risente intensamente dell’esperienza culturale e 

letteraria che Rosselli ha personalmente vissuto in quella lingua: che sia voluto o meno, 

la risonanza di tale esperienza vibra, infine, nella lingua di Sleep.  

Benché, infatti, non esista alcun determinismo tra lingua e tradizione poetica, è 

innegabile, tuttavia, che scrivere in una specifica lingua implichi avere a che fare con la 

sua memoria poetica, con le forme espressive che vi sono rimaste impresse, in 

particolare, con quelle che fanno parte dell’esperienza dell’autore come lettore, se è 

vero, come suggeriva Virginia Woolf, che le parole sono piene di echi, di memorie, di 

associazioni che si sprigionano naturalmente, trascinando con sé ricordi, immagini, 

visioni5. Nelle parole converge, cioè, un immaginario che, di volta in volta, riprende vita 

e, potenzialmente, si trasforma. Per questo, tenere in considerazione la formazione 

angloamericana, le letture, i primi incontri poetici avuti da Rosselli, quelli che lei stessa 

ha avvertito come più significativi e importanti, rimane un passaggio fondamentale per 

cogliere a pieno il senso della sua poesia, aggiungendo un’ulteriore forma di 

comprensione all’effetto immediato, emotivo e intellettuale, che riesce a suscitare nel 

lettore.  

Del resto, interrogare il rapporto della poesia rosselliana con la memoria poetica – 

capire in che modo questa agisca nel testo, come e perché contribuisca alla poiesis 

rosselliana, che cosa intenda infine comunicare al lettore – si dà come necessario, 

considerando che tutta la sua opera è tempestata di rimandi ‘intertestuali’, i quali si 

fanno tanto più parodici quanto più sono espliciti, quanto più si realizzano in forma 

citazionistica. Laura Barile ha parlato, a tal proposito, di “mislettura creativa” dei 

                                                        
2 Intervista a cura di Francesca Borrelli, p. 146. 
3 Rosselli ricordava, nell’intervista con Plinio Perilli (p. 167): “… mi precipitavo a teatro, un giorno sì e uno no, 
tanto ero innamorata di tutto questo …” (riferendosi all’insegnamento di letteratura inglese ricevuto a Londra); e 
ancora, nella già citata intervista con Francesca Borrelli (sempre p. 146), specificava: “… ho visto Laurence Olivier 
recitare Amleto, Otello, Re Lear, e non posso dimenticare Alec Guinness nella sua interpretazione tutta diversa 
di Amleto”. 
4 Intervista con Marco Caporali, p. 113.  
5 Si fa riferimento al discorso tenuto da Virginia Woolf nel 1937 durante una trasmissione radiofonica della BBC, 
unica registrazione della sua voce, ora disponibile al link: https://www.bbc.com/news/av/entertainment-arts-
28231055/rare-recording-of-virginia-woolf 
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classici6, descrizione che risulta convincente soprattutto per le raccolte giovanili, dove 

vige quella posizione eversiva, cui abbiamo già accennato, che pervade gli October 

Elizabethans, La Libellula e, ancora, le Variazioni. Tanto in Serie Ospedaliera quanto in 

Sleep, invece, “allusione e intertestualità” sembrano andare a costituire “un importante 

strumento di ricerca del significato e dell’identità” della propria scrittura7, superando 

l’intento marcatamente provocatorio: Barile stessa ha riconosciuto come nella Serie la 

“poesia di Montale” si trovi ormai “completamente metabolizzata”, “fatta propria, al 

di là della sperimentazione – che comunque ha fatto il suo tempo”8.  

La poesia di Rosselli testimonia, dunque, di due diversi atteggiamenti nei confronti 

della memoria letteraria: per comprenderli, è il caso di ripartire da uno dei pochi racconti 

che Rosselli stessa ha concesso riguardo alla genesi della sua poesia. In particolare, si 

tratta della variazione sul ‘tema’ montaliano di Esterina presente ne La Libellula9. 
 
Montale parla di Diana. Una bella dea. Come se l’avesse vista. (…) Camminavo lungo via 
Nazionale ed avevo nella testa Falsetto, entrai in un negozio di elettrodomestici, soprattutto 
radio, televisori, auricolari ecc., e vidi dietro al banco una ragazza un po’ robusta, con i capelli 
neri, molto mediterranea. Al collo aveva un ciondolo dorato con una mezza luna. Era 
palesemente stanca, o quasi. Forse del lavoro. Ma aveva una grazia tutta contadina. Mi venne 
in mente l’Esterina di Montale, che per altro avevo in quei giorni sempre in testa. Mi dissi che quella 
ragazza addetta alla vendita era la verità di una donna, che può essere bella o brutta, 
prorompente o stanca, ma poetica e vera. Quella era la mia Esterina. Andai a casa e scrissi la 
variazione.10 

 

 A far scaturire la ‘variazione’ è stata, secondo questa testimonianza, l’esigenza di 

attuare una correzione sulla figura montaliana, necessaria perché la poesia fosse fedele al 

reale, ulteriore conferma della vocazione realista dell’ispirazione poetica rosselliana. 

Dunque, riscrivere e reinventare Esterina era doveroso perché, così come descritta dalla 

                                                        
6 Laura Barile, Amelia Rosselli, in Cesare Segre – Carlo Ossola (a cura di), Antologia della poesia italiana, vol. III 
Ottocento-Novecento (Torino, Einaudi, 1999), p. 1629-33, in particolare p. 1631. 
7 Così Tandello riguardo alla memoria poetica di Serie Ospedaliera, in La poesia e la purezza, scritto introduttivo al 
Meridiano, p. XXVIII. 
8 L. Barile, L’uso di Montale, in Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, p. 96. 
9 Intorno alla figura di Esterina ruota un testo degli Ossi di seppia intitolato Falsetto. Esterina è nella poesia di 
Montale una giovane donna, descritta come creatura acquorea e leggiadra, in cui si condensano quei tratti di 
leggerezza e bellezza eterea che conducono alla divinizzazione della donna da parte del poeta che, invece, 
appesantito dal pensiero, può solo contemplarla. Se ne riportano la prima strofa e il distico finale: “Esterina, i 
vent'anni ti minacciano, | grigiorosea nube | che a poco a poco in sé ti chiude. | Ciò intendi e non paventi. | 
Sommersa ti vedremo | nella fumea che il vento | lacera o addensa, violento. | Poi dal flotto di cenere uscirai | 
adusta più che mai, | proteso a un'avventura più lontana | l'intento viso che assembra l'arciera Diana. (…) Ti 
guardiamo noi, della razza | di chi rimane a terra.” Eugenio Montale, Tutte le poesie (Milano, Arnoldo Mondadori, 
1984), pp. 14-5. 
10 Corsivi miei. La testimonianza è riportata da Ulderico Pesce, La donna che vola, in Un’apolide alla ricera del linguaggio 
universale, p. 42.  
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poesia di Montale, in cui risuona l’effetto di un’idealizzazione della donna plurisecolare, 

Esterina non poteva essere vera: la poeticità doveva trovarsi invece nell’autenticità e 

nella ‘verità’ di una donna comune.  

 Una simile esigenza di correzione rientra, a pieno diritto, nella dinamica propria di 

ogni “mislettura creativa”, intesa nel quadro dell’interpretazione dell’eredità letteraria 

che Harold Bloom ha tracciato nel segno dell’“angoscia dell’influenza”, cui allude la già 

citata Laura Barile: la necessità di trasgredire, fraintendere, mal interpretare le opere dei 

precursori deriverebbe sempre dal terrore, vissuto da ogni giovane poeta, di sentire 

minacciata la propria autonomia dalle voci poetiche che l’hanno preceduto e che lo 

circondano – giovane poeta descritto da Bloom come un “efebo”, tutto intento ad 

affermare la propria identità e la propria originalità creative. Proprio su questa 

interpretazione dell’eredità letteraria Bloom ha costruito quella che, come dichiarato sin 

dal sottotitolo del suo noto studio, è, infine, una vera e propria “teoria della poesia”11.  

Per quanto riesca a essere calzante, è il caso, tuttavia, di soffermarsi più criticamente 

sull’adozione della teoria bloomiana, per capire fino a che punto questa possa essere 

valida e se non necessiti a sua volta di una lieve revisione, che la renda in grado di 

comprendere altre eventuali forme di elaborazione della memoria poetica.  

Innanzitutto, com’è noto, la riflessione di Bloom si ispira esplicitamente al modello 

freudiano di romanzo famigliare, per cui, tra l’efebo e il suo precursore, istituisce una 

lotta edipica fondata su un rapporto che è, essenzialmente, di sonship: si tratta, cioè, di 

un problema di trasmissione e di eredità che va di padre in figlio, quindi, del rapporto 

tra un uomo e un efebo che uomo deve diventare, proprio attraverso la simbolica 

uccisione del padre. Bloom, che pure include Dickinson tra i poeti ‘forti’ di cui discute, 

tace sulle eventuali implicazioni che potrebbero derivare se una delle due posizioni 

fosse occupata da una donna (o se lo fossero entrambe) – e sappiamo che, per il 

funzionamento del modello edipico, il sesso dei soggetti non è affatto secondario12. 

                                                        
11 “L’Influenza Poetica – quando interessa due autentici, forti poeti – procede sempre attraverso il travisamento di un poeta precedente, 
attraverso un atto di correzione creativa che è di fatto e necessariamente un’interpretazione sbagliata. La storia della fruttuosa 
influenza poetica, che costituisce la principale tradizione della poesia occidentale dal Rinascimento ad oggi, è una storia di angosce e 
di caricature autoliberatorie, di distorsioni, di revisionismi perversi e ostinati senza i quali la poesia moderna in quanto tale non 
potrebbe esistere.” Harold Bloom, L’angoscia dell’influenza. Una teoria della poesia (Milano, Feltrinelli, 1983), p. 38. Il 
corsivo è nel testo originale. Il termine “mislettura creativa” usato da Barile è una chiara allusione a questo passo. 
12 Su questo tema generale è fondamentale lo studio di Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, The madwoman in the attic. 
The woman writer and the Nineteenth-Centruy Literary Imagination (New Heaven and London, Yale University Press, 
2000), in particolare il capitolo The Queen’s looking glass, pp. 3-44. Il volume, pubblicato nel 1979, esce da una 
temperie femminista, la seconda ondata statunitense, che va tenuta in considerazione nella lettura – le stesse 
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Invece, non può essere negato né ignorato che la mislettura di Falsetto (titolo musicale 

che, puntualizziamo, sottintende l’imitazione della voce femminile) sia stata attuata non 

da un figlioletto di Montale, ma da una giovane donna (quindi, potenzialmente, una 

figlia) che non potrà mai essere considerata efebo – al massimo, kore: infatti, si tratta di 

una giovane donna impegnata a revisionare proprio l’immagine che la poesia 

montaliana restituisce della donna stessa13. Ne La Libellula, questa viene ‘aperta’ fino a 

includere la realtà delle questioni sociali, giacché Esterina, anziché stare in alto e 

presentarsi come Signora, come salvifica e intoccabile dea, ha portato la zappa al collo 

e ha sempre lavorato, spostandosi dalla campagna, rimasta deserta dopo la migrazione 

dei contadini nelle città, al banco di un negozio di elettrodomestici – problema quanto 

mai attuale tra anni Cinquanta e Sessanta14. Rosselli, in questo modo, correggeva 

un’intera visione del mondo, che aveva al proprio centro una specifica visione della 

donna, la cui idealizzazione ha subito a più riprese i colpi della critica rosselliana, talvolta 

sarcastica talvolta sofferta, soprattutto in relazione al problema del desiderio 

(principalmente femminile, ma anche maschile, giacché in entrambi i casi il corpo e la 

sessualità sono stati del tutto sublimati dalla maggiore tradizione lirica occidentale15) 

che si trova continuamente messo a tema non soltanto ne La Libellula ma anche in 

Variazioni Belliche e, soprattutto, in October Elizabethans, arrivando fino a Sleep16.  La 

                                                        
autrici, nell’Introduzione alla seconda edizione (che è stata pubblicata una decina di anni dopo), ammettono certi 
limiti della loro indagine, giustificandoli però con l’entusiasmo della loro scoperta: che fosse finalmente possibile 
parlare della posizione della donna nei confronti della tradizione letteraria al maschile, in particolare delle scrittrici 
‘pioniere’ del XIX secolo. Gilbert e Gubar, per altro sostenute da Bloom stesso, partono da un assunto di fondo: 
che il modello bloomiano sia giusto perché, costituendosi la storia letteraria esclusivamente di voci maschili, la 
lotta edipica vi è inevitabile e, in questo contesto, quando le donne prendono la parola, non soltanto devono 
lottare per affermare la propria originalità ma, ancor prima, devono rivendicare e giustificare il loro stesso diritto 
a prendere la parola. C’è però da chiedersi, come faremo, se in generale, anche tra poeti uomini, non siano possibili 
altre modalità relazionali. 
13 Riguardo all’assunzione, da parte del soggetto rosselliano, della posizione tradizionalmente affidata alla donna 
nella lirica con l’intento di sovvertirla e di minare il rapporto io-tu, rimando fondamentalmente al già citato E. 
Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito e allo studio di Rosaria Lo Russo, I Santi Padri e la figlia dal cuore 
devastato, in La furia dei venti contrari, pp. 69-86. 
14 “Esterina i tuoi vent’anni | ti misurano cavità orali ed auricolari Esterina | la tua bocca pendente dimostra che 
tu sei fra | le più stanche ragazze che servono al di dietro | dei banchi. E tu la zappa ti sei portata al collo, | 
s’infigge di mezze lune. Te cerco su di un altro | binario; io te cerco nella campagna deserta.” E ancora: “Il 
pensiero | di te mi inveiva, il pensiero duro di te reale | mi smorzava la gioia di te irreale, più vera | della tua vera 
vissuta visione, più lucida della | tua vivida dimostrazione, più lucida della tua vera | lucida vita vera ch’io non 
vedo”. La Libellula, pp. 212-3. 
15 Si veda a tal proposito uno dei suoi scritti critici sulla poesia di John Berryman, di cui Rosselli apprezza proprio 
la “fusione di sentimenti petrarcheschi col realismo di sentimenti concreti (sensuali e sessuali)”. Cfr. Poesia d’élite 
nell’America d’oggi, in Una scrittura plurale, p. 151. 
16 Presso il fondo Manoscritti di Pavia, nel faldone Sl. 6 cartella 24, è conservato un foglio inedito di Note per 
«Sleep» scritte da Rosselli stessa: il “soffocare la passione”, gli “ostacoli posti alla passione”, la “sublimazione” 
della stessa passione “nello scrivere” sono tutti temi ritornanti, che sfociano infine nel motivo della “repressione 
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questione della rappresentazione poetica della donna è inscindibile, cioè, da una 

problematica più ampia, che è, al contempo, psicologica e sociale.  

Inoltre, a Esterina è legato, nell’originale montaliano, il tema del mare: in Falsetto 

Esterina ha la capacità di scrollarsi di dosso il pensiero opprimente del passare del 

tempo, per tuffarsi, ridendo, tra le onde, immergendosi nel principio vitale, l’acqua 

marina, dal quale il poeta si sente invece irrimediabilmente disgiunto, tanto che ai suoi 

occhi si trasfigura in un “gorgo che stride”17. Nel poemetto Mediterraneo, sempre 

contenuto negli Ossi di seppia, è proprio la crescita, il passaggio dall’età infantile a quella 

adulta, a segnare il distacco dell’io poetico dall’“esser vasto e diverso | e insieme fisso” 

del mare: il “piccino fermento” della vita interiore, che da bambino era sentito come 

“un momento” del movimento marino, ne è ora alienato, e l’io poetico si scopre scoria, 

residuo, osso di seppia abbandonato dalla marea18.  

Non sembra dunque un caso che, ne La Libellula, poco prima della variazione sulla 

figura di Esterina, se ne ritrovi un’altra, che riguarda appunto il tema del mare, giocata 

su una formula (“Dissipa tu se lo vuoi”) che è tratta dall’ultimo movimento di 

Mediterraneo, là dove il soggetto poetante arriva a invocare il mare perché questo dissolva 

in se stesso la sua “debole vita che si lagna”19. Nella medesima conversazione con 

Ulderico Pesce da cui proviene la precedente testimonianza, Rosselli spiegava perché la 

sua variazione sul tema del mare ne restituisca, infine, una visione negativa:  
 
Proprio per questa esigenza, forse soprattutto montaliana, di vedere il mare come 
principio ispiratore. A volte può bastare una bacinella piena d’acqua. Mi andava di 
protestare, ma in modo forse ironico, contro una visione tranquillizzante del mare 
sempre a disposizione di pittori e poeti. Questo stare sempre al centro dell’attenzione 

                                                        
dello «élan» passionale come compito della donna”, nelle note per la poesia no i did not love you i see this clear, che si 
trova ora in Sleep, p. 890. 
17 Cfr. v. 44 di Falsetto, in E. Montale, Tutte le poesie, p. 15. 
18 Si tratta del secondo movimento di Mediterraneo, cfr. E. Montale, Tutte le poesie, p. 54. Per un’interpretazione 
complessiva ed esaustiva di Ossi di seppia proprio su questa chiave, rimando a R. Luperini, Storia di Montale (Roma-
Bari, Laterza, 2007), in particolare il capitolo L’identità mancata, pp. 15-58. 
19 “Dissipa tu se lo vuoi, | questa debole vita che si lagna, | come la spugna il frego | effimero di una lavagna. | 
M’attendo di ritornare nel tuo circolo, | s’adempia lo sbandato mio passare.” (E. Montale, Tutte le poesie, p. 61) 
Sono questi i primi versi del movimento in questione, che vengono parossisticamente ripetuti e variati ne La 
Libellula (e adattati a tematiche care a Rosselli) fino ad arrivare, anche, alla loro ridicolizzazione: “Dissipa tu se tu 
vuoi questa debole | vita che non si lagna. Che ci resta. Dissipa | tu il pudore della mia verginità; dissipa tu | la 
resa del corpo al nemico. Dissipa la mia effige, | dissipa il remo che batte sul ramo in disparte. | Dissipa tu se tu 
vuoi questa dissipata vita dissipa | tu le mie cangianti ragioni, dissipa il numero | troppo elevato di richieste che 
m'agonizzano: | dissipa l'orrore, sposta l'orrore al bene. Dissipa | tu se tu vuoi questa debole vita che si lagna, | 
ma io non ti trovo e non so dissiparmi. Dissipa | tu, se tu puoi, se tu sai, se ne hai il tempo | e la voglia, se è il 
caso, se è possibile, se | non debolmente ti lagni, questa mia vita che | non si lagna.” (La Libellula, p. 209) 
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del mare stesso. Ho tentato di farne a meno. O quasi. Il mare può esser bello e d’aiuto 
ma può essere anche antipatico e ripetitivo.20  

 

Da un lato, Rosselli intendeva opporre al tono altamente lirico che accompagna la 

montaliana invocazione al mare la poeticità della vita in tutta la sua intima umiltà, in 

quella che, paradossalmente, potrebbe definirsi la sua prosaicità: a ispirare la poesia può 

infatti essere anche “una bacinella d’acqua”. Dall’altro lato, la variazione agisce sulla 

problematica esistenziale che Montale ha riversato nell’immagine del mare. Come 

abbiamo visto, il rapporto tra soggetto e mare vi riflette il contrasto tra la linearità 

negativa della vita individuale e la ciclicità della natura: positiva per Montale, 

quest’ultima rivelava invece, a Rosselli, sin dall’inizio del suo percorso poetico, il 

proprio volto “cangiante”, per questo inquietante, tale da non risolversi nell’armonia 

cosmica o nella gloria divina, come avviene, per esempio, nella poesia più nota di 

Hopkins21, dal momento che nell’imperscrutabilità della natura sta il mistero per 

eccellenza, quello della morte, dalla cui incombenza è impossibile trovare conforto, una 

volta che la presenza divina si è oscurata22.  

Nel complesso, allora, la variazione a cui La Libellula sottopone la poesia di Montale 

– da Mediterraneo a Falsetto, ma inaugurata già da Due nel crepuscolo23 – è una messa in 

discussione totale e su tutti i piani della sua visione del mondo, che riguarda, procedendo 

dal centro come in un gioco di scatole cinesi, la sublimazione del corpo, la 

rappresentazione della donna, il rapporto dell’io con l’Altro che trova massima 

espressione nel dialogo amoroso ma implica anche il rapporto del soggetto poetante 

con il suo lettore, la realtà delle questioni sociali (dalla guerra alla differenza di classe), 

                                                        
20 Ulderico Pesce, La donna che vola, pp. 43-4. 
21 Proprio “cangiante” – parola che ricorre spesso nella poesia di Rosselli, a partire già dal secondo rigo de La 
Libellula – è l’aggettivo con cui Montale stesso traduce Pied Beauty di Hopkins per il numero del 10 ottobre 1948 
della «Fiera Letteraria», poi in E. Montale, Quaderno di traduzioni (Milano, Edizioni della Meridiana, 1948), p. 73-5.  
22 È questo motivo, invece, che sembra avvicinare la poesia di Rosselli a quella di Hopkins, in particolare ai suoi 
‘sonetti terribili’. 
23 Com’è noto, la variazione di Due nel crepuscolo avviene sull’attacco montaliano “Fluisce tra me e te sul belvedere 
| un chiarore subacqueo”. Il tema centrale è l’impossibilità di raggiungere l’Altro, tanto che i volti dei due 
personaggi della poesia (l’io poetico e un’interlocutrice, che la critica ha riconosciuto come Arletta) sono infine 
“due | maschere che s’incidono, sforzate, | di un sorriso.” La poesia Due nel crepuscolo, che rimanda a Two in the 
Campagna di Robert Browning, si trova contenuta nella raccolta montaliana La bufera e altro (edita nel 1956), ma 
risale al periodo giovanile degli Ossi di seppia [vedi Marica Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale 
(Firenze, Firenze University Press, 2012), pp. 143-8]. È impossibile, ovviamente, che Rosselli conoscesse la storia 
filologica del testo, ma è suggestivo che la ripresa di Due nel crepuscolo apra la variazione su Montale, seguita da 
quelle di Mediterraneo e di Falsetto, come se Rosselli avesse intuito, nel testo, la sua effettiva vicinanza agli Ossi. Per 
il testo originale di Due nel crepuscolo, cfr. E. Montale, Tutte le poesie, pp. 221-2. Per la variazione di Rosselli, La 
Libellula, p. 208. 
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la relazione che lega l’essere umano alla natura, la riflessione sulla libertà intesa in senso 

esistenziale-metafisico, là dove la vicenda umana si trova tesa tra colpa e destino, tra 

accidentalità e necessità, tra bene e male e, da ultimo – ma non in ordine di importanza, 

perché è il grande cerchio che tutto comprende –, il modo in cui ciò entra nella poesia, 

come questa debba farsene carico proprio in virtù del suo valore etico, attraverso un 

lavoro che agisca, innanzitutto, sulla dizione poetica, quindi sulla lingua.  

 Così, la mislettura creativa della poesia montaliana che troviamo ne La Libellula, 

sicuramente, ha a che fare con l’esigenza della giovane Rosselli di affermarsi in quanto 

autore, cioè, con la necessità di sostenere la propria priorità creativa e definire la propria 

identità artistica in un contesto letterario, quello italiano, che oltretutto è quasi 

totalmente maschile24. Nello stesso autocommento, Rosselli specificava:  
 
È molto bello quello che scrive Montale. Era così forte la mia passione per lui in un 
certo momento della mia vita che mi sforzavo in ogni modo di contraddirlo, di 
metterlo in discussione. Era un modo per scoprire me.25 

 

Tuttavia, ancor prima di considerare le trasformazioni cui soggiace ogni patrimonio 

letterario come esito inevitabile di uno scontro tra singole individualità creative, bisogna 

riconoscere come a rendere possibile la permanenza stessa della memoria poetica sia la 

densità esperienziale che riposa nelle immagini poetiche, grazie alla quale queste sono 

suscettibili di ‘variazione’ (correzione, capovolgimento, dilatazione, in una sola parola: 

metamorfosi) nel tentativo di ogni poeta di renderle adatte alla sua propria esperienza 

e alla sua propria visione del mondo.  

Thomas Stearns Eliot, che già in Tradizione e talento individuale aveva messo a fuoco 

l’ineludibilità della memoria letteraria per ogni poeta, giovane o maturo che sia, ha poi 

chiarito, in una delle lezioni tenute a Boston, come ogni legittima allusione poetica non 

sia soltanto il prestito di un’immagine o di una gradevole combinazione di parole, ma, 

contemporaneamente, sia il prestito di una sensazione, dell’impressione sensibile e intellettiva 

che deve aver fatto scaturire l’immagine nel ‘precursore’ o che il nuovo poeta può 

                                                        
24 E La Libellula inizia così: “La santità dei santi padri era un prodotto sì | cangiante ch’io decisi di allontanare ogni 
dubbio | dalla mia testa purtroppo troppo chiara e prendere | il salto per un addio più difficile.” La Libellula, p. 
195. Corsivo mio. 
25 Ulderico Pesce, La donna che vola, p. 42. Corsivo mio. 
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ritrovarvi, anche a dispetto delle sue motivazioni originarie26. L’energia di un’immagine 

poetica risiede, infatti, nella ‘relazione della parola alla carne’27, in altri termini, nella sua 

capacità di coinvolgere, attraverso la parola, l’esperienza interiore del lettore: il legame 

che la congiunge al sensorio umano. È, in senso lato, la stessa energia che Gaston 

Bachelard ha descritto come un retentissement, una ‘ripercussione’, che non vuol dire 

soltanto eco sonora ma, più profondamente, è un riflesso sensibile-intellettivo, il quale, 

proprio a partire dall’immagine poetica, affonda e si ripercuote nell’interiorità 

dell’essere umano.    
 
L’immagine ha toccato le profondità prima di smuovere la superficie (…): essa si 
radica in noi, e, sebbene noi non abbiamo fatto che accoglierla, nasciamo 
all’impressione che avremmo potuto crearla noi, che avremmo dovuto crearla noi. 
Essa diventa un essere nuovo del nostro linguaggio, ci esprime facendoci diventare 
quanto essa esprime, o, in altre parole, essa è al tempo stesso un divenire espressivo 
ed un divenire del nostro essere. Così l’espressione crea l’essere.28 

 

L’immagine poetica, cioè, avrebbe il potere di dare forma a quel vissuto che, prima 

della poesia, stava inespresso; in un certo senso, porta a esistenza qualcosa che, taciuto, 

sembrava non esistere, benché già vivesse dentro il soggetto, e riesce, così, a dare voce 

all’esperienza interiore del poeta, prima, e a quella del lettore, dopo29.  

Se la scrittura è una continua ricerca delle forme, in grado di restituire le forme 

dell’esperienza del vivere, per render quest’ultima comunicabile, condivisibile, valida 

per il lettore, allora la memoria poetica si offre al poeta come una serie polifonica, di 

voci e forme-idee, suoni e immagini, in cui riconoscere e attraverso cui rendere 

                                                        
26 Si tratta di The Bible as Scripture and as Literature, una delle lezioni tenute da Eliot nel 1932 nel ciclo delle Charles 
Eliot Norton Lectures, rimasta purtroppo inedita e di cui Cristopher Ricks riporta solo un breve frammento nella 
sua prefazione all’edizione postuma di Inventions of the March Hare: “You cannot effectively ‘borrow’ an image, 
unless you borrow also, or have spontaneously, something like the feeling which prompted the original image. 
An ‘image’, in itself, is like dream symbolism, is only vigorous in relation to the feelings out of which it issues, in 
the relation of word to flesh. You are entitled to take it for your own purposes in so far as your fundamental 
purposes are akin to those of the one who is, for you, the author of the phrase, the inventor of the image; or if 
you take it for other purposes then your purposes must be consciously and pointedly diverse from those of the 
author, and the contrast is very much to the point; you may not take it merely because it is a good phrase or a 
lovely image”. Cfr. Cristopher Ricks, Preface in T. S. Eliot, Inventions of the March Hare: poems 1909-1917 (London, 
Faber & Faber, 1996), p. XXIV. 
27 Ivi. Traduzione mia. 
28 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio (Bari, Dedalo, 1975), p. 13. 
29 Ricordiamo gli splendidi versi di Shakespeare, da A midsummer night’s dream (V, 1, vv. 14-7): “as imagination 
bodies forth | The forms of things unknown, the poet's pen | Turns them to shapes and gives to airy nothing | 
A local habitation and a name”. Nella traduzione di Nadia Fusini: “come l'immaginazione dà corpo e forma | alle 
cose sconosciute, così la penna del poeta | le volge in figura, e all’aereo nulla | offre abitazione e nome”. W. 
Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate (Milano, Feltrinelli, 2016), p. 132 
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manifesto il proprio vissuto. Il poeta, che, come sostiene Bloom, è stato anzitutto un 

lettore e si è scoperto poeta proprio leggendo, sente e riconosce in un verso, in un 

accostamento di parole, in un’espressione, il retentissement di un’esperienza: e, da lettori, 

si diventa creatori anche immaginando sull’immagine altrui, fino a trasformarla e farla 

propria. In questo senso, sembra che nessuna descrizione del lavoro del poeta si 

confaccia più ad Amelia Rosselli che quella offerta da Cristopher Ricks nel suo studio 

sull’allusione, là dove il critico inglese immagina ogni vero poeta assorto, intento a 

leggere e “inwardly digest” i versi di coloro che l’hanno preceduto o che ancora lo 

circondano30.  

Tornando alla preziosa testimonianza in cui Rosselli raccontava la genesi della sua 

Esterina, rileggendola attentamente, si scopre infatti che, prima ancora che intervenga 

l’esigenza di correzione di quella figura poetica, a rendere possibile la sua riscrittura sia 

stato proprio il fatto che, da giorni, Rosselli ‘avesse nella testa’ Falsetto: un dettaglio che 

ribadisce per ben due volte e che diventa tanto più suggestivo se pensiamo che John 

Hollander ha descritto quel processo creativo che è l’‘eco poetica’ come la relazione tra 

una voce e la ‘caverna della mente’ che, come una camera d’eco, ne risuona31. È vero 

che, sui versi montaliani, Rosselli ha fatto un lavoro revisionistico critico e pungente, 

che risponde a un atteggiamento evidentemente provocatorio, nell’esigenza di ‘scoprire 

se stessa’ al di là della passione per Montale mettendo in discussione l’intera “visione 

del mondo” che converge nella figura di Esterna, ma è prima di tutto la risonanza ecoica 

(“avevo nella testa Falsetto”, “Esterina…che avevo in quei giorni sempre in testa”) che 

sta alla base della possibilità stessa di attuare una variazione, ponendosi come principio 

di fondo che dà continuità alla pratica intertestuale di Rosselli, dalla mislettura giovanile 

(più spiccatamente citazionistica) arrivando alla fine tessitura della poesia successiva, 

tutta costellata di allusioni ed echi32.  

                                                        
30 C. Ricks, Allusion to the Poets (Oxford, Oxford University Press, 2002), p. 82. 
31 Cfr. John Hollander, The figure of echo. A mode of allusion in Milton and after (Berkeley, University of California 
Press, 1981), p. 79. A tal proposito, è suggestivo uno studio di Wai Chee Dimock, Professor di studi 
angloamericani presso l’Università di Yale, che ha cercato di reinterpretare la storicità della letteratura nel segno 
della risonanza, immaginando, cioè, i testi come frequenze di suono che si propagano e amplificano nel corso del 
tempo. Cfr. W. C. Dimock, A theory of resonance, in ‘PMLA’, Vol. 112, No. 5, Oct., 1997, pp. 1060-1071. 
32 Citazione, allusione ed eco sono tutt’e tre modalità dell’intertestualità che troviamo nell’opera rosselliana. 
Seguendo principalmente i già citati studi di Hollander e Ricks, intendiamo per citazione la presenza letterale di 
un corpo di testo in un altro testo e per allusione la sua presenza frammentaria o perifrastica – tendenzialmente, 
si tratta di due procedimenti volontari. L’eco, invece, viene definita da Hollander come la “metafora di 
un’allusione”, perché è ancor più frammentaria ed evanescente dell’allusione stessa: consapevole o involontaria, 
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Così, anche le immagini che riceve dalla poesia altrui sembrano avere per Rosselli 

l’effetto di quel suono che, in una stanza dotata di buona acustica, sparge tutt’intorno 

suoni secondari. E la stanza è la sua mente, dove, come avviene con i suoni, proliferano 

nuove forme e nuove immagini, talvolta come espansione di quelle originarie, talvolta 

come frutto di aggiustamenti critici e revisioni. Torniamo su un verso che già abbiamo 

evocato, “è dolce naufragare in questo | sonno così spiritato”: qui, la limpida 

rievocazione del verso più memorabile di Leopardi sembra combinarsi a un’allusione, 

meno esplicita, agli spiriti e agli spiritelli della poesia di Cavalcanti, intesi però come 

spettri e fantasmi che popolano la realtà del soggetto, come figure che sono plasmate 

dalla memoria e dall’immaginazione, proprio come avviene con gli “interminati spazi”, 

i “sovrumani silenzi”, la “profondissima quiete” che “nel pensier” ‘si finge’ il soggetto 

dell’Infinito33. Eppure, a parlare non sembra né quest’ultimo né un poeta stilnovista: 

semmai, è ad Amleto che spetta godere, nel suo pensiero, della pausa e del desiderio 

del sonno, che pure lo tormentano perché, secondo quanto vuole l’azione tragica, gli 

sarebbero negati. E se il poeta, come Amleto, non riesce a dormire, nella sua mente, 

risalendo pian piano dalla pancia34, riemergono, si sovrappongono, si agitano le voci 

‘interiormente digerite’ degli altri poeti, delle cui parole Rosselli sembra aver fatto 

un’abbuffata35: così, tornano versi e immagini che, intrecciandosi, fondendosi, rivelando 

tra loro affinità o conflitti, confluiscono, infine, nella sua scrittura poetica. 

Significativamente, un titolo-verso di Variazioni Belliche afferma: “Nell’intendimento del 

tuo verso vi era il mio verso insonne”36: quella di Rosselli si conferma, così, una poesia 

che, aperta all’Altro, intende accogliere dentro di sé l’ascolto delle voci del mondo, 

provengano esse dalla strada o dalla poesia stessa. 

Se, dunque, la già citata Barile sostiene che, in Serie Ospedaliera, venuta meno 

l’esigenza trasgressiva, la “metabolizzazione” della poesia montaliana – metafora 

quanto mai calzante – risponde a un uso “postmoderno”, quello di recuperare svariati 

                                                        
l’eco si presenta in maniera rarefatta, come una disseminazione di segni, che crea, infine, nel testo, un effetto di 
ombre e risonanze riconoscibili seppur non esplicitate dal poeta.  
33 Rimandiamo alla nota 73 di Vocazione realista e poesia metafisica. 
34 Ricordiamo la lettera a John del giugno 1956, in cui Rosselli definiva l’impeto dell’ispirazione come una risalita 
di materiale dalla pancia: “feeling the stuff coming up from low down in the stomach: a rather worrisome 
sensation”. 
35 Ancora, ricordiamo la lettera dell’ottobre 1956 a John: “Now studying Shakespeare most carefully, after having 
guzzled through Donne”. Corsivo mio. Si noti, appunto, l’suo della metafora del ‘trangugiare’ per indicare la voracità 
della lettura. 
36 Variazioni Belliche, p. 80. 
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“materiali” dal “valore indifferente” per la costruzione del testo37, invece, dobbiamo 

riconoscere che niente è casuale nella poesia di Rosselli, niente ha valore indifferente. 

Proprio perché l’allusione continua ad agire nel testo anche una volta che si è smorzato 

l’intento provocatorio, è il caso di chiedersi più profondamente, da un lato, che cosa 

avvenga nella mente del poeta e, dall’altro lato, che cosa significhi per la scrittura il 

ritorno della memoria poetica.  

Studiando le prime raccolte poetiche di Vittorio Sereni, in cui pure è presente una 

dinamica intertestuale molto forte, Guido Mazzoni ha ipotizzato che la poesia abbia 

agito, per questo poeta, come una sorta di “struttura trascendentale” attraverso cui 

filtrare l’esistenza quotidiana, in grado, addirittura, di condizionare la sua percezione 

della realtà38. In effetti, Sereni stesso parlava in termini simili quando riferiva 

l’esperienza di un’intera generazione di poeti, contemporanei a Rosselli anche se più 

anziani, la cui sensibilità era stata ‘plasmata’ dalla poesia di Montale:  
 

Montale coi suoi primi versi precorreva in noi la presa di coscienza del mondo 
circostante e dei suoi stessi lineamenti fisici: nella misura in cui ci avvertiva che lo spazio 
immediatamente a noi vicino e ne quale già stavamo muovendoci con la nostra 
esistenza non solo poteva essere ma era già abitato dalla poesia  … Fin dentro gli anni 
di guerra la poesia di Montale ci aveva offerto una chiave, fu la chiave più naturale per 
noi, non dirò per leggere nell’universo, ma per affacciarsi sulla esistenza che era nostra 
e viverla: in certi casi inventarla (…) versi tornavano – o addirittura erano presentiti – 
del tutto lontani dal loro movente, estranei ad esso addirittura … e provatevi un po’ a 
dire che eravamo marci di letteratura per questo.39  
 

Questa testimonianza di Sereni è preziosa perché ci spinge a espanderla al di là della 

sua singolare esperienza, per vedervi la descrizione del modo in cui sempre, per un poeta, 

la poesia abita lo spazio circostante, dando forma alla sua esperienza del vivere, fino, 

talvolta, a trasfigurarla, a re-inventarla. Pensiamo a tutte le volte in cui, nelle interviste, 

parlando di fatti autobiografici, Rosselli, davvero ‘marcia di letteratura’, inserisce, in 

apparenza accidentalmente, riferimenti e allusioni: è il caso del sogno, che per lei, 

sofferente d’insonnia, diventa un miltoniano “paradiso perduto”40, o ancora, abbiamo 

visto nel capitolo precedente, è il caso della “madeleine” proustiana, evocata 

                                                        
37 L. Barile, L’uso di Montale, in Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, p. 96. 
38 Guido Mazzoni, Le prime raccolte di Sereni, in ‘Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e 
Filosofia’, Serie III, vol. 25, ni 1-2, 1995, p. 500. 
39 Vittorio Sereni, Ognuno riconosce i suoi, «Letteratura», 79-81, 1966, p. 306. È questo uno dei brani citati da Mazzoni. 
40 Questa allusione, però, è anche un’indicazione di lettura del libro, come vedremo. 
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inaspettatamente durante il racconto delle “visioncelle” avute in Sardegna. In nuce, 

queste testimonianze dimostrano come, continuamente, la poesia sia uno strumento di 

interpretazione della realtà. Come se il poeta, che vive di parola e nella parola, non 

potesse fare a meno di sentir risuonare nella propria mente i versi che ha letto, come 

qualcosa in grado di dare forma alla sua personale esperienza: a ciò che vede, a ciò che 

sente. Non soltanto, però, la poesia ‘precorre la presa di coscienza del mondo 

circostante’, quasi sia per il poeta una “struttura trascendentale”: la direzione, infatti, è 

biunivoca e, costantemente, per chi prenda seriamente la scrittura come ha fatto Amelia 

Rosselli, sia la parola poetica plasma l’esperienza, sia quest’ultima suggerisce e trasforma 

la parola stessa. La materia informe dell’esperienza si scandisce, cioè, in forme sonoro-

visuali facendosi poesia, forme che, a loro volta, inevitabilmente, si modificano per 

effetto dell’esperienza stessa, passando da una voce poetica all’altra: riprendendo le 

parole di Bachelard, l’espressione crea l’essere, che nuovamente ri-crea l’espressione, in 

quel ciclo pressoché infinito di echi e trasformazioni su cui si fonda la memoria poetica.  

D’altro canto, come sempre avviene con la memoria, a maggior ragione in quella 

poetica, Rosselli sembrava cercare un potere poietico, in senso etimologico, che è 

anzitutto un potere auto-creativo, giacché non esiste identità senza passato (“Era un 

modo per scoprire me”): come se, riscrivendo le parole altrui, fosse possibile scrivere se 

stessi.  

Tuttavia, tale riscrittura non va colta soltanto nel segno dell’agonismo perché, anche 

sulla scena dell’eredità letteraria, nel romanzo di un’ipotetica famiglia poetica, al di là 

dell’angoscia, al di là invidia, può esserci gratitudine41. Pur sapendo, infatti, sin dalla sua 

seconda nascita, quella poetica, che esistono altri ‘ego’ intorno a sé, il poeta può 

avvertire la loro influenza non necessariamente come un peso e una minaccia ma anche 

come un dono, un nutrimento fecondo, qualcosa in cui riconoscersi e che attivamente, 

spontaneamente, si presta all’adozione e alla trasformazione creativa – pensiamo alla 

                                                        
41 L’allusione implicita è a Invidia e gratitudine di Melanie Klein, uno dei principali studi di psicoanalisi incentrato 
sull’importanza della posizione materna nella strutturazione della psiche infantile e quindi adulta. A utilizzare il 
termine per indicare una delle possibili modalità della trasmissione letteraria è il già citato Cristopher Ricks, che 
lo impiega volendo esplicitamente aprire il modello edipico bloomiano. Uno degli esempi più calzanti usati da 
Ricks, in tema di gratitudine, riguarda la memoria poetica nei versi di John Keats. Secondo Ricks, questa 
nascerebbe da una sorta di seconda attività immaginativa che, suscitata da un sentimento di somiglianza, porta a ri-
creare l’immagine di un ‘precursore’ rendendola infine dissimile, al di là di sensazioni di repressione o 
soffocamento: “Keats is not pent in Milton, nor Milton in him. Both breathe. The breathing-room comes in part 
from Keats’s having been prompted by a simile, already an imagining upon imagining”. C. Ricks, Allusions to the 
poets, p. 172. 
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metamorfosi libera e fertile che, per esempio, caratterizza il rapporto del teatro 

shakespeariano con le sue fonti. Sul poeta, e in particolare su un poeta come Amelia 

Rosselli, non si ergono, cioè, soltanto ‘Padri della Tradizione’, da intendere in senso 

normativo e, dunque, da sabotare affinché possa esistere una nuova opera, come 

sembra, in effetti, avvenire con Montale, ne La Libellula, o con John Donne, negli 

Elizabethans. Del resto, abbiamo già indicato come i versi di questi stessi poeti, nel corso 

della maturazione poetica di Rosselli, vengano metabolizzati al di là della provocazione 

revisionista.  

Difatti, se una famiglia poetica esiste, questa va pensata come estesa e inclusiva, una 

famiglia in cui i ruoli non sono mai così strettamente definiti. Per quanto riguarda la 

poesia inglese, patriarca indiscusso ne è appunto William Shakespeare, il quale, pur 

vestendo all’occorrenza i panni dell’Amleto padre42, si presenta al lettore moderno in 

un aspetto non necessariamente normativo: anzi, Shakespeare è il padre tutelare 

dell’imprendibilità delle forme, della continua metamorfosi creativa. Così, se è vero che 

in October Elizabethans il soggetto poetico si prende gioco in maniera più che irriverente 

delle forme del dialogo mistico consegnate dalla poesia di un Padre, John Donne, è 

altrettanto vero che lo fa assumendo la voce e la lingua di un meta-personaggio creato 

da un altro Padre, proprio Shakespeare: quel ‘Katespeak’ che caratterizza i personaggi 

femminili delle sue commedie e che è, in un certo senso, assimilabile al contro-canto – 

arguto, malizioso, mortale – che Cleopatra fa al modello lirico amoroso43.   

                                                        
42 Facciamo riferimento al passo cruciale di Scylla and Charybdis in cui James Joyce immagina Shakespeare 
interpretare il ruolo dello spettro di Amleto padre, da cui deriva tutta l’interpretazione che Stephen Dedalus offre 
del testo shakespeariano. Sebbene, qui, Shakespeare stia dalla parte dell’ingiunzione paterna (ma sarebbe, secondo 
Stephen, l’ingiunzione di un sé maturo al giovane sé presente, ad abbracciare la vita e il corpo), in realtà, uno degli 
intenti creativi di Ulysses è proprio la metamorfosi e la riscrittura dell’anglosassone Hamlet, non soltanto come una 
trasgressiva mislettura (dove la trasgressione è data, più che altro, dalla necessità di dare alla letteratura irlandese 
un testo grandioso come quello shakespeariano, con tutti i contrasti del caso), ma anche nel segno di un 
riconoscimento e di un’onesta ammirazione che va al di là dell’idolatria, per cui Stephen Dedalus è l’Amleto che 
l’Irlanda non ha mai avuto. L’intento sembra per altro dichiarato per bocca di John Eglinton nello stesso capitolo: 
“Our young Irish bards, John Eglinton censured, have yet to create a figure which the world will set beside Saxon 
Shakespeare's Hamlet though I admire him, as old Ben did, on this side idolatry.” Cfr. James Joyce, Ulysses 
(London, Penguin, 1984), p. 185. Nella traduzione di Gianni Celati: “I nostri giovani bardi irlandesi, criticò John 
Eglinton, non hanno ancora una figura che il mondo porrà accanto al sassone Amleto di Shakespeare, personaggio 
che del resto ammiro, come il vecchio Ben Jonson, senza idolatria.” Id., Ulisse (Torino, Einaudi, 2013), p. 254. 
43 A tal proposito, è interessante che, nell’indice del volume in suo possesso delle opere shakespeariane, Rosselli 
abbia appuntato, accanto ai titoli dei singoli testi, il nome del personaggio femminile più rilevante o preferito, con 
un’abbreviazione (OPH per Ophelia, Lady per il Macbeth, DES per Desdemona e così via). Deduciamo che, 
leggendo l’opera di Shakespeare, Rosselli indagava anche il trattamento delle figure femminili, tanto che in 
apertura a The taming of the shrew fa una sorta di bilancio, contando il numero dei personaggi maschili e di quelli 
femminili.  
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Secondariamente, nell’estensione e nella profondità della memoria poetica, un 

giovane poeta può trovare non soltanto dei ‘Padri’, perché non tutti gli autori maschili 

devono essere considerati necessariamente come tali. Se Rosselli, muovendosi 

nell’ambito della letteratura inglese, si relaziona a Donne, Shakespeare, Milton, Keats, 

Hopkins, Eliot, Joyce, alcuni di questi autori sembrano essere fonte d’ispirazione 

positiva, quasi di riconoscimento e gratitudine, più che veri e propri modelli da 

rovesciare e/o sabotare. Oltre a Shakespeare, si prenda il caso di Keats, per esempio, 

che Rosselli dice di leggere e rileggere, e di cui si definisce addirittura innamorata44: 

alcuni poeti, cioè, benché uomini e benché ‘canonizzati’, anziché dettare propriamente 

una Legge, sembrano averle indicato le vie dell’interrogazione poetica, lasciando aperte, 

per lei, le potenzialità euristiche e creative della lingua, anche nella distanza e 

nell’eventualità di una posizione ‘paterna’, o di una concorrenza ‘fraterna’.  

Ancora, ricordiamo che a Novecento inoltrato la storia della letteratura inglese già 

poteva offrire al lettore l’esperienza di grandi scritture firmate da donne, molto più di 

quanto non facesse quella italiana: il che la rende una lingua tutt’altro che dominata dai 

‘Padri’. In un’intervista concessa a Bianca Maria Frabotta, Rosselli ha infatti dichiarato 

di aver letto, da ragazza, “la splendida serie di capolavori anglosassoni del Settecento e 

dell’Ottocento quali quelli della Austen, della Brönte, e, più recentemente della 

Browning, della Dickinson, della George Eliot e della Gaskell”, cerchia che possiamo 

tranquillamente estendere fino a includere scrittrici del primo Novecento, grazie ai 

volumi del fondo Rosselli di Viterbo e alla testimonianza dell’epistolario con John: 

Virginia Woolf, Victoria Sackville-West, Katherine Mansfield, Gertrude Stein.  

Nella stessa intervista, però, riguardo all’effettiva influenza esercitata da queste 

‘donne in poesia’ sulla sua scrittura, Rosselli aggiungeva: “La mia formazione in parte 

angloamericana (scuole e licei durante la guerra) mi aveva in realtà suggerito una parte 

della tematica oggi ricorrente forse tardivamente in Italia”45. In questo modo, 

sottolineava come proprio alcuni autori (uomini) della tradizione angloamericana46 le 

                                                        
44 Cfr. lettera dell’1 ottobre 1955. In questo periodo particolarmente difficile, Amelia Rosselli si trova al 
Sanatorium Bellevue di Kreuzlingen dove sembra che soltanto la lettura riesca ad avere su di lei un effetto 
confortante: nella lettera, dopo aver trascritto due proprie poesie, una in francese e una in inglese, aggiunge “Read 
Keats over again, with admiration. Are you also fond of him?”. 
45 Donne in poesia, pp. 159-60. 
46 Ma anche francese, se teniamo in conto Rimbaud e la sua H, anch’essa sottoposta a variazione ne La Libellula 
(p. 207). Proprio a proposito di Rimbaud, Rosselli affermava che questi “parla della donna e dell’inferno della 
donna in maniera splendida.” Perciò il relativo “passo” ne La Libellula “non pretendeva di essere una risposta a 
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avessero suggerito il trattamento della “tematica” in questione, riguardante la donna e 

il suo desiderio47, quindi, la sua “ardua condizione sessuo-sociale”48, mai disgiunta da una 

più generale problematica: quello della repressione del corpo e della sessualità in atto 

nella società come nella poesia della maggiore tradizione occidentale, soprattutto in 

quella italiana. All’idealizzazione della donna nella lirica corrisponde, infatti, 

l’idealizzazione dello stesso io poetante, maschile, che caratterizza il discorso amoroso 

almeno a partire da Dante e, in particolare, da Petrarca in poi, fino a Montale: 

idealizzazione che, invece, per esempio, viene meno nell’opera shakespeariana, non 

soltanto grazie al contro-canto che le figure femminili fanno alla tradizione amorosa 

all’interno dei testi teatrali, ma anche e soprattutto per la manipolazione giocosa di 

questa stessa tradizione che prende corpo nei Sonnets49.  

Da questa famiglia estesa e inclusiva deriva, infine, a Rosselli, un patrimonio poetico 

e, più latamente, culturale che è del tutto ‘estravagante’ perché, mescolando lingue, 

generi, forme letterarie e suggestioni extra-letterarie, è alieno a un canone prettamente 

scolastico, lasciandole ampia libertà critica nell’esercizio della lettura e rispecchiando la 

passione vorace e selvatica di un soggetto che, purtroppo e per fortuna, non ha avuto 

accesso a un’istruzione di alto livello, tantomeno a una formazione stabile e coerente 

perché frastagliata e discontinua, a causa della guerra e della migrazione continua.  

Deduciamo, inoltre, che l’opposizione ai ‘Padri della Tradizione’ è relativa, 

dipendendo dal contenuto di veracità o ipocrisia che Rosselli poteva riconoscere nella loro 

poesia50, nonché dalla posizione più o meno solenne, se non addirittura pomposa, che 

a questi veniva riservata all’interno del canone, o che personalmente assumevano nel 

                                                        
quanto invece Rimbaud aveva fin troppo capito bene”, ma solo “un capovolgimento di ordine formale”. Cfr. 
Intervista a cura di Martina Camboni, in «DWF», 29, gennaio-marzo 1996, p. 72. 
47 Per esempio, a prova che la “tematica” può riscontrarsi anche in autori maschili, Rosselli ha riconosciuto a John 
Berryman – che però non è un poeta della sua formazione – “l’intuizione drammatica del mondo psichico-
intellettuale femminile”. Cfr. Forse il primo poeta d’America, in Scrittura Plurale, p. 136. 
48 Così si esprimeva riguardo a H di Rimbaud, in Donne in poesia, p. 159. 
49 Il ‘canzoniere’ shakespeariano è, in effetti, il primo della letteratura europea in cui gli statuti e l’integrità dell’io 
poetico e del suo interlocutore vengono minati alla base, al punto che “one is not quite sure who is male and who 
is female, who is adressed or why, or what their respective social roles are”, esattamente come avviene nella poesia 
rosselliana. Cfr. Colin Burrow, Introduction, all’edizione da lui curata William Shakespeare, The Complete Sonnets and 
Poems (Oxford University Press, Oxford, 2002), p. 91. 
50 In una poesia di Sleep, colui che muore in croce – nel quale, come vedremo, il soggetto poetante si identifica – 
scopre la ‘realtà’ soltanto con il proprio sacrificio, “murdering | your parents’ parents, saving that which was true 
| to your cumbersome nature”: ‘assassinando | i genitori dei tuoi genitori, salvando ciò che era vero | per la tua 
ingombrante natura’ (trad. di Tandello). Cioè: attuando l’uccisione dei propri predecessori, il soggetto ha salvato 
soltanto quel che riteneva veritiero.  Cfr. Sleep, pp. 980-1. 
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contesto della comunità letteraria – se, cioè, si trattava o meno di “fatherish men”51, 

consacrati e/o compiaciuti nella loro supposta ‘beatificazione’ poetica52. Non sembra 

infatti un caso che, ne La Libellula, né Scipione né Campana (come, del resto, nemmeno 

Rimbaud) ricevano lo stesso trattamento irriverente riservato invece a Montale, per 

quanto la rielaborazione dei loro versi sia sempre ironica; tuttavia, come abbiamo visto 

attraverso la figura di Esterina, di Montale Rosselli attaccava integralmente la visione del 

mondo, quindi la lingua poetica, cosa che non avviene con nessuno dei poeti appena 

citati, i quali, al massimo, sono oggetto di un gioco brillante, scherzoso, che si fa, sì, 

talvolta esasperato, ma come per un gusto del deforme e del grottesco53.  

Insorgendo contro l’‘ordine’ ambiguo di una letteratura incensata, colpevole di 

ritirarsi lontana dai problemi effettivi del reale, nel “cerchio chiuso” di “alte mura”54, la 

scrittura rosselliana trovava, così, la propria ispirazione nella resistenza e nella 

sperimentazione di una letteratura minore55 che è, in definitiva, trasversale, perché, 

appunto, attraversa e supera i generi come le lingue nazionali, costituendosi come una 

sorta di personale canone alternativo.  

Con ciò, non si può né vuole negare che Rosselli, oltretutto, sia stata una delle poche 

donne che, tra anni Cinquanta e Sessanta, hanno intrapreso la via della scrittura, 

scontrandosi con un ambiente a schiacciante maggioranza maschile e rifiutando con 

passione ‘bellica’ il ruolo socialmente prestabilito per la donna, nel matrimonio e nella 

maternità: questione serissima che, come vedremo, emerge nella poesia in lingua 

inglese. 

                                                        
51 Riprendiamo così il titolo di un elisabettiano, cfr. October Elizabethans, pp. 64-7. 
52 Troveremo tutti questi motivi nella poesia di Sleep. 
53 Si pensi alla variazione attuata sui versi di Campana, dove la confusione di genere intenzionalmente giocata 
sull’aggettivo (“abbracciato/a”) arriva a coinvolgere anche il verbo: “avea/o”. Cfr. La Libellula, p. 211. 
54 “dunque quale nuova libertà | cerchi fra stancate parole? Non la soave tenerezza | di chi sta a casa ragguagliato 
dalle alte | mura e pensa a sé. Non la stancata oblivione | del gigante che sa di non poter rimare che entro | il 
cerchio chiuso dei suoi desolati conoscenti”. Ibidem, p. 198. 
55 L’espressione, com’è evidente, rimanda a Kafka. Per una letteratura minore di Deleuze e Guattari, dove la letteratura 
minore è tale anzitutto perché “la lingua” vi “subisce un forte coefficiente di deterritorializzazione”. Poiché si 
tratta della letteratura che “una minoranza fa in una lingua maggiore”, si può dire che il canone alternativo di 
Rosselli sia fatto da tante letterature minori, ma non solo, perché della tradizione inglese recupera positivamente 
anche i grandi maestri. Difatti, è la sua stessa scrittura che agisce come letteratura minore, tanto da riuscire a 
condensare in sé tutte le caratteristiche indicate da Deleuze e Guattari: “la deterritorializzazione della lingua, 
l’innesto dell’individuale sull’immediato-politico, il concatenamento collettivo dell’enunciazione”. Cfr. G. 
Deleuze – Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore (Macerata, Quodlibet, 1996), pp. 29-49. Non a caso, 
Laura Barile ha infine indicato la poesia stessa di Rosselli come “‘lingua minore’ che si oppone alla lingua 
maggiore, alla lingua di potere, politico o anche amoroso; che, sia essa l’inglese o il francese o l’italiano, è la lingua 
della norma (forse maschile?)”. Cfr. L. Barile, Introduzione a Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, p. 9. 
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La sensibilità poetica e la fertilità creativa di Amelia Rosselli fanno sì, dunque, che 

nella sua scrittura, a fianco all’atteggiamento provocatorio, particolarmente attivo nella 

fase giovanile, ci sia anche e soprattutto una pratica che potremmo definire ‘ecoica’, che 

accoglie il dono della risonanza, nelle parole, della memoria poetica, con tutta la sua 

densità esperienziale, finché questa si aggira nella poesia come una presenza 

fantasmatica. Creazione ecoica è proprio quella di Sleep, che talvolta cede al gusto della 

parodia o del gioco con il lettore colto56, ma che tendenzialmente, attraverso l’uso – 

talvolta volontario, talvolta meno – dell’allusione e dell’eco letterarie, risuona di 

immagini le quali, rielaborate e trasformate nell’ispirazione poetica di Amelia Rosselli, 

creano nuove reti di senso, intessono i molteplici significati del suo singolare discorso 

poetico: la sua poesia si dispiega, infine, come ‘una tessitura estremamente complessa 

di allusioni ed echi’57, come Hollander chiosa riguarda all’opera di Eliot. Basti ripensare 

già soltanto alla parola che dà il titolo al libro, che è anche una delle sue principali 

parole-idea, “sleep”, sonno, che percorre e pervade la storia della poesia inglese, 

arricchendosi continuamente di sfaccettature di senso, articolando sempre in nuove 

forme l’immaginario cui allude: a partire, ovviamente, da Shakespeare, passando poi 

attraverso Keats (si pensi a Sleep and Poetry e a Endymion), per arrivare fino a Joyce, al 

sonno-insonnia sotteso dal suo Finnegans Wake e al dormiveglia in cui prende forma il 

pensiero-fiume di Molly Bloom, tutte esperienze ricche e dense che echeggiano nella 

parola rosselliana, anche al di là di citazioni dirette, e che contribuiscono alla fertilità 

del suo immaginario poetico.  

Amelia Rosselli, dunque, rapportandosi alla lingua come se questa fosse un 

“organismo vivente”58, un corpo multiforme e dinamico su cui si inscrivono le tracce 

della memoria poetica, assume un atteggiamento che oscilla tra quello ludico-

trasgressivo (persino osceno) di James Joyce, che, per usare un’espressione di Virginia 

Woolf, sentendosi soffocare nella stanza della lingua codificata, intende romperne una 

                                                        
56 Per esempio, Rosselli ha inserito qua e là, nei testi di Sleep, la citazione o l’allusione a titoli di romanzi inglesi: 
vedi “the power and the glory” su cui si chiude la poesia che porta il nome del libro, Sleep, citazione del titolo del 
romanzo di Graham Green, o “the floss on the mill”, con cui si apre un altro testo, che gioca sul rovesciamento 
del titolo di un romanzo di George Eliot, The mill on the floss. Cfr. Sleep, p. 938; p. 1008.  
57 J. Hollander, The figure of echo, p. 105. Traduzione mia. 
58 E. Tandello, Alle fonti del lapsus, pun, portmonteau, wordscape. Appunti sull’inglese letterario di Amelia Rosselli, in 
«Trasparenze»,17-19, 2003, p. 180 
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finestra, e la grazia di Woolf stessa, che tenta, invece, di aprire quella finestra59: per 

questo, nella “furia di essere vera”, Amelia Rosselli, anche quando “impiega la sua forza 

senza esitazione e senza misurarla, in tutta la sua veemenza”, ne ricava infine “effetti di 

straordinaria delicatezza”60. Difatti, la scrittura rosselliana ripercorre la catena di echi 

che risuona a partire dalle parole e dentro di esse, per rimettere in gioco forme e 

immagini che appartengono già alla memoria poetica e culturale della lingua, arrivando 

a trasformare quelle stesse parole e a creare una nuova lingua, adattando forme e 

immagini alla propria esperienza, intellettiva, emotiva, sensuale, e alla propria 

comprensione del mondo, che di volta in volta si rinnova e ‘aggiusta’ in quella ricerca 

del vero che è la scrittura poetica.  

Il problema che Rosselli si pone di fronte alla memoria letteraria, perché un 

problema in effetti c’è, soprattutto in Serie Ospedaliera e Sleep, ci riporta piuttosto al punto 

da cui siamo partiti, ad Amleto, perché se la memoria poetica costituisce una rete 

semantica e immaginaria utile a rielaborare l’esperienza e a ricrearla nella poesia nel 

tentativo, onesto e verace, di studiarla e comprenderla, rimane questo dubbio: che il 

passato, il tempo che si è depositato nella memoria poetica, pur servendo al poeta nella 

sua ‘ri-cognizione’ dell’esistenza, non aiuti infine ad agire nel mondo, non riesca, cioè, 

a rilanciare il soggetto nell’azione pragmatica. Si tratta, in sostanza, di un problema di 

eredità e di generazione, che troveremo messo a tema proprio nei testi di Sleep: come 

avviene per Amleto, una volta intrapreso volontariamente l’esilio nella parola, il rischio 

è che questa, paradossalmente, “ancora più lo separi dal mondo e dall’azione”61. 

  

                                                        
59 Nella traduzione di N. Fusini: “L’oscenità di Joyce nell’Ulisse mi sembra l’oscenità consapevole e calcolata del 
disperato che per respirare sente di dover rompere la finestra. A momenti, quando la finestra è rotta, è sublime. 
Ma che spreco di energia! Dopo tutto quant’è noiosa l’oscenità, quando non è il dilagare di una sovrabbondante 
energia o barbarie, ma il gesto determinato e addirittura civico di un uomo che ha bisogno di aria fresca!” Cfr. 
Virginia Woolf, Saggi Prose Racconti, pp. 263-4. 
60 Prendiamo in prestito questa meravigliosa descrizione della scrittura di Leonida Repaci da parte di Giuseppe 
Ungaretti, cfr. il volume Leonida Repaci, Controluce. Antologia e critica, a cura di Giuseppe Ravegnani (Milano, Casa 
Editrice Ceschina, 1963), p. 439. 
61 N. Fusini, La passione dell’origine, p. 171. 
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I. 2. 4. La lingua della memoria 
 

 
Se, come dicono i poeti, ogni lingua ci induce 
a mentire, esclude una parte dei fatti, ci 
rinnega, ci disperde, ci frammenta in noi 
stessi, non è meno vero che attraverso ogni 
lingua, così come attraverso i discorsi 
interiori, si fa strada una parte di verità. 
 

J. Amati-Mahler, S. Argentieri, J. Canestri,  
La Babele dell’inconscio 

 

 Finora abbiamo cercato di descrivere l’inglese di Rosselli soprattutto in relazione alla 

scrittura poetica, lasciando volutamente da parte il portato biografico, ovvero, il vissuto 

personale che lega l’autrice alla lingua. Tuttavia, proprio perché la sua formazione è 

avvenuta tra Stati Uniti e Inghilterra, fatto che sembra dare all’inglese una prerogativa 

principalmente scolastica, sembra anche il caso di ripercorrere e riesaminare ciò che 

sappiamo della storia linguistica di Amelia Rosselli: se non altro, perché è un punto su 

cui la critica ha già tanto discusso, da che risulta necessario fare ordine principalmente 

nel nostro modo di intendere il rapporto di Rosselli con la lingua e le lingue1. 

 In effetti, è difficile chiarire e definire precisamente cosa avvenga nella mente delle 

persone in grado di padroneggiare spontaneamente più lingue, quando, cioè, per 

nessuna di esse si può parlare di acquisizione secondaria, ma sono tutte parimenti 

definibili come ‘prime’ lingue. Secondo le indagini della linguistica cognitiva, se apprese 

in quella tenerissima fascia d’età che arriva fino ai cinque-sei anni, durante l’età pre-

scolare, le competenze linguistiche non tendono a organizzarsi secondo un sistema 

rigido e gerarchico all’interno del quale si può distinguere la priorità di un idioma sugli 

                                                        
1 Indichiamo i principali studi in proposito, per dare un’idea di quanto il tema sia dibattuto: E. Tandello, Doing the 
Splits: Language(s) in the Poetry of Amelia Rosselli, «Journal of the Institute of Romance Studies», I (1992), pp. 363-73 
e il già citato La poesia inglese di Amelia Rosselli, ora in L’opera poetica, pp. 1472-6; Nelson Moe, At the Margins of the 
Dominion: The Poetry of Amelia Rosselli, «Italica», 5, 1992, pp. 177-97; Daniela La Penna, «La promessa d'un semplice 
linguaggio»; Manuela Manera, L'ydioma tripharium di Amelia Rosselli. Ricognizioni linguistiche, «Lingua e stile», 2/2003 
(2003), pp. 233-68; Tatiana Bisanti, L'opera plurilingue di Amelia Rosselli. Un "distorto, inesperto, espertissimo linguaggio" 
(Pisa: ETS, 2007); Marina Calloni, Le due Amelie e la diaspora della lingua m/paterna, in Stefano Giovannuzzi (a cura 
di), Se dalle tue labbra uscisse la verità. Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa, (Firenze: Quaderni del Circolo Rosselli, 
2007), XXVII, FASC. 98, pp. 13-36; Silvia Mondardini, Amelia fu Marion: 'I me you the others'. Appunti per il recupero 
degli scritti inglesi di Amelia Rosselli, «Cahiers d'études italiennes», 16 (2013), pp. 281-302; Emilio Sciarrino, Penser le 
plurilinguisme avec Amelia Rosselli. 
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altri2: tutti insieme contribuiscono e collaborano, con uguale intensità, alla 

strutturazione elastica e flessibile di un cervello ‘polilingue’3, un cervello che, in un certo 

senso, se il linguaggio è connesso alla rappresentazione interiore del mondo e al modo 

in cui l’individuo si accosta al reale, può definirsi “polýtropos”, versatile e duttile. Sulla 

scia di questi studi, pare che, nel caso di Amelia Rosselli, non debba dunque ricercarsi 

una struttura di ruoli solida e stabile all’interno della quale inserire e interpretare le tre 

lingue di sua competenza, ma che si abbia, piuttosto, una “costellazione mutevole” e 

cangiante, in cui inglese, francese e italiano si cambiano di posto continuamente, 

alternandosi in priorità e impellenza a seconda delle coordinate temporali e spaziali, 

delle esigenze emotive, del riemergere del vissuto psicologico4.  

 Procediamo tuttavia per gradi. Basta uno sguardo rapido e approssimativo ai 

principali dati biografici per rendersi conto, subito, della babelica condizione in cui 

Rosselli nasce e cresce: figlia di genitori di diversa origine e lingua (inglese la madre, 

italiano il padre), questo presupposto bilinguismo si complica in relazione alle fin 

troppo note vicende biografiche, segnate da una diaspora che è al contempo geografica 

e linguistica. Se la nascita e la prima infanzia hanno luogo a Parigi, dove Marion Cave e 

Carlo Rosselli si trovano in esilio dal regime fascista, l’assassinio del padre costringerà 

il resto della famiglia a fuggire ancora, per spostarsi dapprima in Inghilterra, quando 

Amelia ha circa dieci anni, poi, attraverso il Canada, negli Stati Uniti; infine, Rosselli 

stessa, appena maggiorenne, prenderà la decisione di tornare alle origini paterne e 

stabilirsi definitivamente in Italia – dove, per altro, era avvenuto l’incontro tra i 

genitori5.  

                                                        
2 A tal proposito, cfr. Maria Teresa Guasti, L'acquisizione del linguaggio: un'introduzione (Milano: Raffaello Cortina, 
2007). 
3 Per indicare la particolare situazione di Amelia Rosselli, preferiamo adottare il termine ‘polilinguismo’ seguendo 
le autrici de La Babele dell’inconscio: nei polilingui, infatti, che apprendono simultaneamente più lingue, “il mondo 
intero si costruisce fin dall’origine della vita con questa molteplicità di parole che servono a denominare ogni 
singola cosa”, mentre sono definiti ‘poliglotti’ coloro che devono “far entrare nel loro patrimonio associativo già 
organizzato un nuovo codice linguistico”. Jacqueline Amati-Mehler, Simona Argentieri, Jorge Canestri, La Babele 
dell'inconscio. Lingua madre e lingue straniere nella dimensione psicoanalitica (Milano: Raffaello Cortina, 2003), p. 136. 
4 Ibidem, p. 123 
5 La figura di Carlo Rosselli è ben nota, poiché è parte integrante della storia nazionale italiana; sembra invece 
doveroso offrire un breve ritratto della meno conosciuta ma carismatica e affascinante Marion Catherine Cave. 
Nata in Inghilterra da una famiglia quacchera di origine irlandese, figlia di insegnanti di orientamento laburista, 
dopo aver studiato lingue romanze a Londra, arriva a Firenze nel 1919 per la tesi di master: qui conosce Gaetano 
Salvemini che, a sua volta, la presenta a Carlo Rosselli durante una delle riunioni del Circolo di Cultura. “Dotata 
di non dubbia passione politica” (come di lei dirà la figlia Amelia), mentre insegna letteratura inglese all’Università 
di Firenze, Marion ricopre un ruolo rilevante all’interno del movimento antifascista sotto lo pseudonimo di 
‘Biancafiore’: impegnata nel gruppo ‘Italia libera’, anche dopo la distruzione del Circolo di Cultura da parte degli 
squadristi (1924) continua l’attività collaborando al periodico clandestino ‘Non Mollare’ e facendo da 
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 Francia, Inghilterra/USA, Italia: tre identità linguistiche per tre diverse fasi della vita 

– infanzia, adolescenza, maturità –, sembrerebbe, ma soltanto apparentemente. 

Innanzitutto, scavando più a fondo nella cronologia, ci si rende conto che gli 

spostamenti non sono mai così netti. I Rosselli vivono una vera e propria spola di 

partenze, ritorni, fughe temporanee, villeggiature, trasferimenti, consumatisi anche nel 

giro di pochissimo tempo: la vita si divide tra Italia, Francia e Inghilterra sin da quando 

Amelia Rosselli è piccolissima. Inoltre, come si può immaginare, all’interno dello stesso 

nucleo familiare si parlano ordinariamente diverse lingue, tra cui, da non sottovalutare, 

un vero e proprio idioletto “rosselliano”, fatto di nomignoli ed espressioni cifrate, di 

cui gli epistolari conservano la testimonianza. 

 In una famosa intervista con Giacinto Spagnoletti, Amelia Rosselli ha ricordato che, 

prima della fuga da Parigi, “si parlava francese anche in casa” tranne che con il padre, 

“fedele all’italiano”6, idioma che, altrove, descrive come inconsciamente interiorizzato 

proprio attraverso il rapporto con Carlo e, per questo, “vera lingua dell’infanzia”7. Ed 

è stata sempre Rosselli a presentare, invece, la lingua inglese come un’acquisizione 

successiva, “imparata forzatamente durante i primi anni scolastici”, anche se 

identificabile come sua “prima lingua”8. Sono queste le dichiarazioni che, nonostante 

un certo grado di incertezza e ambiguità, sono state assunte dalla critica come 

fondamentale documento per definire la situazione polilinguistica di Amelia Rosselli, 

riassunta così da Marina Calloni: “il francese come lingua dell’emergenza contestuale, 

l’italiano come congiunzione familiare, l’inglese come idioma appreso a posteriori”9. A 

ciò si aggiunge la testimonianza del fratello John, grande punto di riferimento per 

ricostruire la vicenda della famiglia Rosselli dopo l’assassinio di Carlo e Nello, il quale 

del periodo francese ricorda: “A Parigi abbiamo parlato un miscuglio di lingue: italiano 

                                                        
intermediaria tra Salvemini (a quel punto in esilio) e i suoi compagni a Firenze. Tra il 1926 e il 1928, Carlo Rosselli 
e Marion Cave, appena sposati, si trovano a Milano, dove continuano le attività clandestinamente. A seguito della 
riuscita della fuga in Francia di Filippo Turati organizzata da Carlo, questi viene processato a Savona e costretto 
al confino a Lipari. Ben presto i due coniugi organizzano la loro fuga dall’isola, destinata a riuscire, visto che, 
secondo la testimonianza di Emilio Lussu, Carlo aveva tutto ciò che gli era necessario: un desiderio furioso di 
scappare, i mezzi finanziari per farlo e una “moglie inglese” per la quale “una fuga nel Mediterraneo sarebbe stato 
come un bagno in una vasca” – preziosa testimonianza della tempra avventurosa di Marion. È così che nel 1929 
i Rosselli arrivano a Parigi, dove, un anno dopo, nascerà Amelia. Cfr. Isabelle Richet, 'Marion Cave and the 
Trasnational Women's Antifascist Networks', in Journal of Women's History, n. 3, vol. 24 (2012), pp. 117-39. 
6 Intervista a cura di Giacinto Spagnoletti, p. 80. 
7 Intervista a cura di Marina Camboni, p. 43. 
8 Ivi. 
9 M. Calloni, Le due Amelie e la diaspora della lingua m/paterna, p. 23. 
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con il babbo e la mamma, inglese con le bambinaie inglesi, francese a scuola”10, a 

conferma di una ‘settorializzazione’ nell’uso delle lingue e, soprattutto, della 

comunicazione che i bambini avrebbero intrattenuto in italiano con entrambi i genitori. 

Secondo il quadro che ne deriva, l’inglese, idioma che ci interessa in particolare, 

parrebbe esser stata ‘lingua materna’ ma non propriamente ‘lingua madre’, non ‘lingua 

latte’, perché lingua della formazione scolastica e degli studi, appresa più attraverso i 

libri che attraverso l’intimità del rapporto con Marion: nel 1992, dopo la pubblicazione 

di Sleep, Rosselli stessa è arrivata ad affermare che per lei la “lingua cosiddetta materna 

è paterna”, cioè l’italiano11. In un paradossale rovesciamento, quella che è la lingua della 

madre sembrerebbe essere, invece, la lingua attraverso cui Amelia Rosselli è entrata in 

contatto con i Padri della Tradizione e la loro Legge: l’inglese sarebbe la lingua del 

Simbolico lacaniano piuttosto che lingua della fusionalità materna, dello 

sprofondamento nell’Immaginario o luogo del semiotico, di un’espressività tutta fisica 

e corporea12.  

 Valutare la situazione in simili termini, se ha il pregio di darle quell’ordine avvertito 

come indispensabile per l’interpretazione, presuppone però basarsi su testimonianze 

inevitabilmente parziali e, soprattutto, vuol dire ingabbiare il patrimonio linguistico di 

Rosselli in una griglia interpretativa, rigida e stabilita a priori, che non riesce a rendere 

conto della sua effettiva complessità, e della sua ricchezza. Prima di tutto, infatti, è 

necessario considerare con molta cautela ciò che Amelia Rosselli afferma nelle 

interviste, soprattutto per ciò che riguarda la vita ancor più che la poesia: le 

conversazioni fatte con fine di divulgazione sono sempre il luogo in cui un individuo 

ha la possibilità di costruire una propria mitologia personale, restituire un’immagine di 

sé che è quella in cui desidera riconoscersi, ed essere pubblicamente riconosciuto. 

Anche restando al di fuori di ogni malizia, è altamente probabile che le interviste 

                                                        
10 Citato nella Cronologia curata da Silvia De March e Stefano Giovannuzzi per L'opera poetica, p. XLIX.  
11 Intervista a cura di Gabriella Caramore, p. 267. 
12 È questa la generale posizione della critica. Oltre a Calloni, è per esempio la visione di Silvia Mondardini, nel 
suo articolo 'Amelia fu Marion: 'I me you the others'’, pp. 281-2. La nostra interpretazione è differente, come si 
evince già dal paragrafo precedente, in cui abbiamo cercato di dimostrare come la lingua inglese non custodisca 
soltanto la memoria di Padri, e soprattutto, non solo di Padri ‘normativi’. A questa prospettiva andrebbe inoltre 
criticato l’uso improprio del concetto di simbolico lacaniano, per il quale, infatti, ogni lingua, sempre, segna 
l’ingresso nel regime del simbolico. Semmai, la distinzione tra paterno e materno è sviluppata da Kristeva, che 
appunto discerne tra simbolico e semiotico sulla scorta del simbolico e dell’immaginario lacaniani, per definire 
come proprio del ‘semiotico’ il coinvolgimento del corpo nell’uso della lingua stessa – come avviene in un certo 
linguaggio poetico che, proprio per questo, è rivoluzionario. Cfr. Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico 
(Marsilio, Venezia, 1979). 
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riportino, di volta in volta, quello che Rosselli ha ritenuto vero in un dato momento 

biografico, fatto ancor più comprensibile per quanto riguarda una situazione caotica e 

confusionaria come quella identitaria, culturale e linguistica, di cui, verosimilmente, la 

stessa autrice tentava in continuazione di farsi una ragione: bisogna tener presente, 

infatti, che al momento in cui ha tenuto le interviste fin qui citate, Amelia Rosselli viveva 

e lavorava in Italia da almeno quarant’anni ed è, appunto, nella lingua e nella memoria 

della comunità italiana che cercava un’identificazione13. Inoltre, per quanto riguarda le 

dichiarazioni del fratello, la sua testimonianza è legata alla sua propria esperienza 

personale, che può essere stata leggermente differente rispetto a quella vissuta dalla 

sorella, sulla quale non va, perciò, pedissequamente applicata. 

 Ciò è confermato prima di tutto dal fatto che, in alcune circostanze, Amelia Rosselli 

si è contraddetta: per esempio, appena un anno dopo la conversazione con Spagnoletti, 

riconosceva di non aver mai parlato in italiano con il padre e ricollegava invece la sua 

conoscenza della lingua principalmente alle lezioni della nonna, sua omonima, vera 

figura di confronto e possibile identificazione familiare e culturale, la quale, mentre si 

trovavano esuli in America, “ricordava” ai nipoti “l’italiano, leggeva Dante e lo 

commentava”14. Del resto, interrogando l’epistolario della famiglia, si scopre che né la 

piccola Amelia né il fratello minore Andrea erano effettivamente in grado di 

comunicare in italiano almeno fino al 1935 (quando Amelia aveva cinque anni), quando, 

per dare tregua a Marion, Carlo aveva deciso di mandare i due figli a Firenze, a Villa 

Frassine, dalla nonna. Le lettere che risalgono a questo soggiorno, durato quasi un anno 

(dal giugno 1935 al marzo successivo), di cui però la cronologia ricostruita per il 

Meridiano Mondadori tiene conto15, fanno capire che l’opportunità che a Firenze i figli 

apprendessero l’italiano era un’esigenza tutt’altro che secondaria per Carlo16: dalla 

                                                        
13 Ne è prova il fatto che nel fondo bibliotecario di Viterbo si ritrovi proprio il volume La Babele dell’inconscio, 
lettura nella quale l’interesse di Rosselli per la psicoanalisi incontra quello per la linguistica, da intendere sia in 
senso generale, sia rispetto al suo vissuto personale. Proprio l’interpretazione che Rosselli dà dell’italiano come 
lingua da lei inconsciamente introiettata attraverso il rapporto col padre, sembra calcare l’analisi di alcuni casi 
clinici descritti ne La Babele dell’inconscio, laddove i pazienti iniziano a esprimersi inaspettatamente in una lingua 
parlata solo nella prima infanzia e che era stata poi rimossa, collegata a un preciso ambiente emotivo e psicologico. 
Tuttavia, noi non possiamo accontentarci della descrizione fin troppo schematica (ma, come vedremo, 
contraddittoria) che Rosselli stessa ci dà della sua situazione linguistica. 
14 Intervista a cura di Ambrogio Dolce, p. 103. 
15 È stato invece indicato dalla già citata Marina Calloni, che per altro è studiosa di Amelia Pincherle Rosselli e 
principale curatrice delle sue carte. 
16 Lettera di Carlo alla madre del 17 settembre 1935 (di cui una breve sezione è indirizzata ai bambini): “Quando 
tornerete, ora che avete imparato a parlare l’italiano come John, rideremo, salteremo, staremo ritti sempre in … 



 123 

corrispondenza relativa, si deduce che i bambini si esprimevano principalmente in 

francese e, in particolare, della piccola Amelia, bambina fortemente emotiva, con un 

“non so che di violento e primitivo (…) nella sua natura”17, la nonna affermava che “se 

c’era un po’ di gente intorno, forse per la confusione del sentir parlare italiano, diventava 

nostalgica”18. Mentre, infatti, John, primogenito, già a tre anni passava “con tanta 

indifferenza dal francese all’italiano all’inglese” che in nessun modo “confondeva le 

parole di una lingua con l’altra” o “si sbagliava nell’indirizzarsi all’uno o all’altro 

nell’idioma relativo”19, al contrario, Amelia, alla stessa età, non sembrava riuscire a 

districarsi da quella “confusione degli idiomi” che, secondo Carlo, le impediva 

addirittura di fare “grandissimi progressi nel parlare”20. Oltretutto, in una lettera che 

risale allo stesso anno, il 1933, interamente scritta in italiano, Marion descriveva al 

marito il comportamento della figlia inserendo espressioni in inglese proprio laddove 

ne riportava la voce (“Quante cose ha domandate: the car, the bonbon, the beach, 

water, please be a good girl, the ball, the bycicle…”21), testimonianza particolarmente 

interessante, perché in grado di provare che deve esserci stato almeno un momento in 

cui l’inglese è stato lingua di comunicazione con la madre, nel suo portato affettivo e 

‘fusionale’22.  

 Questo esiguo collage di estratti da interviste e lettere, forse un po’ sgradevole e 

destinato a rimanere manchevole, vuole rendere conto di quanto sia difficile 

pronunciarsi definitivamente e descrivere una fisionomia specifica per ogni lingua nella 

competenza di Amelia Rosselli: del resto, non soltanto durante l’infanzia, ma anche da 

adulta, parlando ognuna delle ‘sue’ lingue, Rosselli è rimasta sempre un po’ straniera, 

con il suo caratteristico e unico accento, mai riconducibile a nessuna delle tre, vacillando 

in tutte, eccezion fatta per l’italiano, ma soltanto dopo molti anni di uso continuato e 

                                                        
italiano.” In I Rosselli. Epistolario familiare 1914-1937, a cura di Zeffiro Ciuffoletti (Milano: Arnoldo Mondadori 
Editore, 1997), p. 592. 
17 Lettera di Amelia Pincherle Rosselli a Giorgina Zabban del 9 luglio 1935, in Carlo Rosselli, Dall'esilio. Lettere alla 
moglie 1929-1937 (Firenze-Antella: Passigli Editore, 1997), p. 181. 
18 Lettera di Amelia P. Rosselli a G. Zabban del 17 giugno 1935, in Ibidem, p. 196. 
19 Lettera di Carlo alla madre dell’11 marzo 1930, in I Rosselli, op. cit., p. 474. 
20 Lettera di Carlo alla madre dell’8 novembre 1933, in Ibidem, p. 547. 
21 Lettera di Marion Cave a Carlo Rosselli del 14 settembre 1933, in C. Rosselli, Dall’esilio, p. 155 
22 È interessante a questo proposito la presenza di bambinaie inglesi, riferita da John: ricordiamo infatti che una 
lingua “materna” può essere tale anche per interposta persona, come nel caso di nutrici, balie, figure sostitutive 
di vario genere. Cfr. J. Amati-Mehler, S. Argentieri, J. Canestri, La Babele dell'inconscio, pp. 81-119. 
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quotidiano23. È chiaro che, come già anticipato in apertura, nel caso di Amelia Rosselli 

non si può parlare di una struttura gerarchica e ben organizzata tra le lingue di sua 

competenza – come poteva essere invece per John, qualsiasi ne fosse la ragione, che 

non sta a noi stabilire – ma piuttosto di un caleidoscopio, di un continuum di lingue che 

sovrapponendosi “si sciolgono impercettibilmente l’una nell’altra, senza che sia 

possibile stabilire limiti rigorosi”24: nota bene Manuela Manera quando afferma che 

quella di Amelia Rosselli è “un’unica possente lingua a tre teste”25.  

 Se intendiamo, dunque, la ‘lingua madre’ come non necessariamente corrispondente 

alla lingua della madre, a una specifica lingua nazionale e, in generale, a “una lingua unica 

assunta come propria”, ma se la intendiamo piuttosto come la lingua che “riconduce 

alla via attraverso la quale si è imparato” a comunicare verbalmente, che allude a un 

“modo sorgivo di stare in rapporto al parlare”26, allora non possiamo definire 

strettamente tale, con le armi in nostro pugno, né l’inglese, né il francese, tantomeno 

l’italiano. Se lo facessimo, affermando, per esempio, sull’onda delle testimonianze 

raccolte, che l’inglese è stato veramente ‘lingua madre’, perché la lingua con cui la 

piccola Amelia si rivolgeva a Marion, come deducibile dalla lettera del 1933, o alle 

bambinaie, come ricorda John, un simile assunto, per quanto possa sembrare plausibile 

e affascinante, sarebbe in fondo una forzatura perché ci pronunceremmo 

illegittimamente su una storia esistenziale e interiore che si perde nei meandri del vissuto 

individuale di Amelia Rosselli, e la cui verità supera le sue stesse possibilità esplicative. 

Oltretutto, avremmo aggiunto poco alla lettura della sua poesia. All’essere umano che 

è anzitutto la scrittrice stanno la libertà e la decisione di assumere su di sé un’identità, 

di ritrovare (se non addirittura costruire) la propria memoria in una data lingua o 

nell’altra, perché sempre la lingua è un universo anche emotivo e psicologico, oltre che 

culturale, in cui il personale incontra il familiare e il collettivo, per distanziarsene o 

riconoscervisi: ed è quello che Rosselli ha fatto con l’italiano, scegliendola come lingua 

della quotidianità, eleggendola a lingua della sua maggior produzione letteraria, 

                                                        
23 Ancora nel 1960, dopo circa dodici anni di vita in Italia, Rosselli trovava che il suo italiano fosse “absolutely 
inadequate” (lettera a John del 27 agosto) tanto da decidere di mettersi a studiarne la grammatica. D’altro canto, 
avvertiva che l’inglese, soprattutto quello parlato, stava diventando “rusty”, mentre il francese era una lingua 
ormai messa da parte, che però riemergeva con forza di tanto in tanto (lettera a John del 3 dicembre). 
24 Gaetano Berruto, citato in M. Manera, L'ydioma tripharium di Amelia Rosselli, p. 236. 
25 Ivi.  
26 Eva-Maria Thune, Introduzione a Id. (a cura di), All'inizio di tutto. La lingua materna (Torino: Rosenberg and Sellier, 
1998), p. 8. 
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interpretandola come lingua della propria infanzia, inconsciamente interiorizzata 

attraverso il rapporto paterno – mettendo da parte in questo modo non soltanto il 

valore dell’inglese ma anche quello del francese che, difatti, le testimonianze 

confermerebbero come lingua principalmente usata dai fratelli minori della famiglia 

Rosselli.  

 In quanto critici, lettori della sua poesia, è invece per noi doveroso realizzare che 

Amelia Rosselli ha vissuto sin dal primissimo momento una situazione linguistica 

confusionaria, dov’è impossibile districare una lingua dall’altra così come stabilire il 

‘ruolo’ di ciascuna: situazione certamente destabilizzante, perché caotica e disordinata, 

ma, nondimeno, fertile. Se Rosselli si è mossa in una vera e propria Babele, dove è 

sempre stata “bloccata la promessa di un semplice linguaggio”27, cioè nella mancanza 

di una lingua unica, monolitica, adamitica – mancanza che non è ancora nostalgia 

giacché, anche prima di pervenire a una consapevolezza razionale, un polilingue sa che 

la lingua è arbitraria, mutevole e malleabile, dunque non ha idea di una lingua unica che 

possa essere un porto sicuro a cui tornare –, tuttavia, questa privazione originaria 

convive con un’inesauribile ricchezza, quell’esperienza vitale e giocosa che è la 

creazione (o, piuttosto, la ri-creazione) di mondi e di immaginario che avviene facendo 

conflagrare tra loro parole, registri, lingue: ed è proprio il passaggio dalla confusione 

delle lingue alla ‘confusività’ creativa della lingua a segnare la seconda nascita di Amelia 

Rosselli come poeta. 

 Se si è presentata finora una rassegna di testimonianze riguardanti la presenza della 

lingua inglese nella sua infanzia, ciò è stato motivato principalmente dal desiderio di 

sconfessare un topos della critica: che l’inglese sia stata una lingua scolastica, 

esclusivamente letteraria, sotto la signoria dei Padri della Tradizione, a differenza 

dell’italiano, lingua affettiva e familiare – affermazione che è il caso di ricusare, a costo 

di andare contro ad alcune dichiarazioni dell’autrice stessa. Non soltanto per recuperare 

il legittimo portato ‘materno’ dell’inglese, quella spontaneità sorgiva della lingua che di 

tanto in tanto irrompe di là dalle intenzioni28, dal momento che, come gli epistolari 

avvertono, la piccola Amelia praticava questa lingua sin dai primissimi anni di vita, vi si 

                                                        
27 Impromptu, p. 681.  
28 Da una lettera a John del 28 giugno 1956: “There are times I feel an enormous need of speaking or at least 
writing in English (…).” 
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sentiva a proprio agio, e, tra l’altro, una volta ragazza, ha iniziato a scrivere versi, dunque 

a esprimersi nel senso profondo della parola, proprio in inglese29; ma soprattutto 

perché, per comprendere a pieno la scrittura rosselliana, è necessario considerare 

inglese, italiano, francese come lingue tutte, parimenti e in egual misura, anche letterarie. 

Non dimentichiamo che se Amelia Rosselli ha imparato a comunicare in italiano all’età 

di circa cinque anni, con la nonna, è stata poi ancora Amelia Pincherle Rosselli, scrittrice 

lei stessa, a fare in modo che i nipoti, appena adolescenti, negli Stati Uniti, non 

perdessero la memoria della lingua, e lo ha fatto leggendo loro Dante: se questo ricordo 

è vero, e non avremmo motivo di dubitarne, se non altro per il numero cospicuo di 

volte in cui è riportato, anche l’italiano andrebbe considerato una lingua filtrata, in certa 

misura, dalla letteratura. La stessa Rosselli, che nell’intervista con Camboni definiva 

l’italiano come “vera lingua dell’infanzia”, in un’altra conversazione ha affermato: “… 

ho dovuto insegnarmi l’italiano; per istinto l’ho fatto sui libri di poesia, strano a dirsi”30. 

 Del resto, per una lettrice vorace e selvatica qual è stata sin dalla giovanissima età 

Rosselli, immersa per altro, da bambina, in un ambiente intellettuale e colto, non è 

pensabile una lingua senza che al suo interno vibri un’altra memoria, che vi s’inscrive 

tanto quanto lo fa quella del vissuto personale e biografico, che è la memoria di cui 

abbiamo già parlato, quella della poesia. È così che tanto italiano quanto inglese sono, 

nel momento in cui entrano nella scrittura rosselliana, lingue della tradizione, cioè 

mediate dalla letteratura, e lingue del vissuto personale, affettivo e biografico, per 

diventare, infine, lingue nuove, continuamente trasformate dall’uso “mobile, distorto, 

inesperto, espertissimo”31 che ne fa Amelia Rosselli. 

 Di quanto affrontato e trattato finora troveremo conferma nella testualità che ci 

accingiamo ora a leggere, perché Sleep, a discapito e, anzi, in virtù della sua marginalità 

all’interno della produzione poetica rosselliana, riesce a testimoniare del lavoro creativo 

e dell’indagine esistenziale che Rosselli ha portato avanti con la sua poesia, dallo slancio 

ribelle degli esordi fino al pungente pessimismo degli anni Sessanta. 

                                                        
29 I più antichi tentativi in versi finora ritrovati risalgono al ’48-’49 e sono tre poesie in inglese (Lullaby, Circuit, The 
Vase), pubblicate da Marina Calloni, Le due Amelie e le diaspore della lingua m/paterna, pp. 29-31. Il carteggio con 
John sembra inoltre confermare che la ricerca poetica si sia avviata proprio in inglese, cui soltanto dopo si è 
affiancata la scrittura in italiano (la prima testimonianza in proposito è del 7 febbraio 1952). Ancora, è una poesia 
in inglese (quella che apre Sleep) che Rosselli dice di aver amato per prima tra le proprie, nell’Intervista a cura di 
Plinio Perilli, p. 169. 
30 ‘Paesaggio con figure’, p. 277. 
31 La Libellula, p. 208. 
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II. «into bemused sleep» 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

O Hamlet, what a falling off was there! 
 

William Shakespeare, Hamlet 
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Premessa. Nei vortici del testo 
 
 
 

For in the very torrent, tempest, and, 
as I may say, whirlwind of your 
passion, you must acquire and beget 
a temperance that may give it 
smoothness.  
 

Hamlet, III, 2, vv. 5-8 
 

 L’edizione definitiva di Sleep, che Amelia Rosselli dà alle stampe nel 1992, si compone 

di ottantotto testi: un corpus certamente voluminoso che, pure, deriva da un intenso 

lavoro di selezione ed esclusioni perché, come testimonia la sezione de L’opera poetica 

dedicata agli inediti, le poesie in inglese scartate da Sleep sono circa quaranta. La raccolta, 

come accade per gli altri libri rosselliani, segue un andamento cronologico e non 

presenta perciò una struttura macrotestuale basata su un esplicito criterio logico che si 

offra come sua chiave di lettura e interpretazione; tuttavia, la revisione del testo, forse 

anche perché avvenuta a così lunga distanza di tempo dalla stesura, ha conferito infine 

a Sleep una forma che è niente affatto casuale, tantomeno irrazionale.  

 Precisamente al centro della raccolta, Rosselli ha infatti collocato un dittico di poesie 

numerate [1) e 2)], entrambe risalenti al 1964, che fa da sorta di raccordo tra due metà 

testuali simmetriche tra loro32: al di qua, troviamo i testi scritti entro il 1962 che, 

selezionati tra quelli che dovevano dar consistenza alla prima redazione di Sleep, sono 

ora in tutto quarantatré; al di là del dittico, il corposo nucleo del 1965 è intensamente 

ridotto fino a constare di quaranta poesie, cui se ne aggiungono, a chiudere la raccolta, 

tre del 1966, per un totale, nuovamente, di quarantatré testi33. Il dittico del 1964, posto 

al centro esatto di Sleep, sembra così costituire una sorta di vortice, un ‘punto a tenuta 

d’acqua’, per riprendere l’immagine di Dylan Thomas34, dove i principali percorsi 

fonico-semantici che si sono intrecciati e amplificati a vicenda nel corso del primo 

                                                        
32 Per il dittico, cfr. Sleep, pp. 944-51. 
33 Non sembra esserci alcuna simbologia dietro la scelta del numero quarantatré. Piuttosto, è probabile che la 
cifra sia frutto di un compromesso, tra la mole dei testi ritenuti pubblicabili e l’esigenza di un equilibrio formale 
in cui inquadrarli. Il corpus che segue il dittico è, per la precisione, composto da una poesia del 1964, trentanove 
del 1965 e tre del 1966. 
34 Vedi il paragrafo The womb of the war del capitolo La ricognizione del mondo di questo stesso lavoro. 
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movimento del libro vengono ripresi, riepilogati, rilanciati verso il secondo movimento, 

sì che Sleep assume l’aspetto di un lungo flusso poetico a due tempi, il quale incontra, 

esattamente a metà del proprio scorrere, un’ansa, che ne rimescola le correnti prima di 

lasciarle nuovamente defluire.  

 Caso unico nella produzione poetica di Rosselli, Sleep presenta dunque una 

configurazione equilibratissima, dove la successione cronologica dei testi è organizzata 

in una perfetta simmetria. Se quest’ultima si manifesta a pieno quando si è a conoscenza 

della datazione dei testi, tuttavia, lo scandirsi del libro in due tempi è già percepibile alla 

lettura, perché alla cronologia corrisponde un’evoluzione della poesia tale da creare, 

infine, due costellazioni di testi distinte e riconoscibili, anzitutto per ragioni formali, ma 

anche per via dell’articolazione figurativa. Tra il primo movimento di Sleep e il secondo, 

infatti, c’è una coerenza di motivi e tematiche che, tuttavia, passando dall’uno all’altro, 

si scandiscono in un immaginario leggermente differente come in un diverso apporto 

della memoria poetica, mentre l’atteggiamento del soggetto si fa sempre più dimesso e 

interiorizzato: la lettura dei testi ci consentirà, quindi, di vedere da vicino come le 

interrogazioni e i conflitti che danno organicità alla raccolta vadano a evolversi, secondo 

il mutamento dell’esperienza e dell’ispirazione poetica di Amelia Rosselli. Allo stesso 

tempo, la forma così ravvisabile nella macro-testualità non altera il presupposto di base, 

perché questa non è stretta nella logica di un ordine aprioristico né in una struttura dal 

valore ermeneutico già determinato dall’autrice: piuttosto, Rosselli sembra ‘plasmare’ la 

materia testuale in modo da darle una forma che sia, infine, rispettosa degli stessi 

“momenti d’ispirazione” da cui è scaturita35.  

 Proprio per questo, sebbene la simmetria di Sleep sia un unicum, la sua evidenza ci 

permette di mettere a fuoco un dato interessante che riguarda, più in generale, la 

fisionomia delle raccolte rosselliane. La scelta del criterio cronologico come principio 

ordinatore, infatti, rende tutta l’opera di Rosselli, osservata nel suo insieme, come la 

testimonianza di un percorso esistenziale e, insieme, di una ricerca poetica che sono colti 

nel loro divenire, mentre si dispiegano orizzontalmente nel tempo, secondo un 

                                                        
35 Di “momenti d’ispirazione” parla Rosselli stessa, descrivendo l’articolazione interna di Serie Ospedaliera, in una 
Nota per l’editore ora contenuta in L’opera poetica, p. 1336. Stefano Giovannuzzi, nelle pagine successive alla Nota, 
sottolinea come la raccolta sia in effetti costituita da un susseguirsi di mini-cicli, ovvero, sequenze di testi 
estremamente coerenti tra loro, che sembrano così essere stati scritti “lo stesso giorno, o a scadenza molto 
ravvicinata, come parte di un flusso unico” (p. 1339).   
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attraversamento della realtà che, invece, è verticale, esplicandosi sul piano anzitutto 

formale, quindi conoscitivo, etico, politico, metafisico, quasi i libri siano le diverse tappe 

della ‘storia di un’anima’ che tenta, nella poesia, di farsi una ragione delle contraddizioni 

dell’esistenza a partire dalla sua propria personale esperienza36. Allo stesso tempo, 

l’ordine cronologico in sé non nega la possibilità di una forma, e non soltanto perché 

l’autrice può intervenire a posteriori a risistemare il numero e la distribuzione dei testi: 

anche laddove questo lavoro di bilanciamento manchi, sappiamo già come sia il 

principio estetico-etico della ripetizione con variazione a dare forma alla scrittura, 

aggregando o sciogliendo continuamente i testi tra loro secondo i ‘momenti 

d’ispirazione’ del soggetto poetante37.  

 Così, pur affrancandosi da una strutturazione del macrotesto rigida e schematica, 

Rosselli riesce a fondare una nuova ragione formale, all’interno della quale, per altro, la 

posizione occupata dai singoli testi non è indifferente. Ciascuna poesia, per quanto 

leggibile anche isolatamente, acquisisce profondità se valutata in rapporto all’immediato 

contesto che la circonda, cioè al ‘momento d’ispirazione’ cui appartiene, e 

riconoscendo, inoltre, le sottili relazioni, siano esse di analogia, rovesciamento o 

sviluppo, che la legano ad altri testi, posti anche a grande distanza nella medesima 

                                                        
36 Rosselli affermava infatti che il suo “principale intento era di arrivare ad una specie di scrittura poetica che 
fosse anche prosastica e narrativa, in ordine cronologico” (cfr. Intervista a cura di Ambrogio Dolce, p. 104). I 
titoli delle raccolte danno prova della costante permanenza dell’esperienza nel ‘racconto’ sviluppato dalla poesia. 
Difatti, la produzione rosselliana si profila come un lungo flusso in cui vita e poesia si trovano apertamente 
intrecciate: Primi scritti attesta la natura inaugurale dei testi che raccoglie e la loro altezza cronologica nel corso 
dell’attività letteraria di Rosselli; alcuni testi che vi sono contenuti, a loro volta, esibiscono nel titolo l’intimo 
legame con il vissuto (è il caso, per esempio, di My Clothes to the Wind, di Sanatorio 1954, di Diario in tre lingue, che 
evidenzia la natura personale ed esperienziale – diaristica – della ricerca formale che vi è registrata); Variazioni 
belliche e Serie ospedaliera si trovano in un esplicito continuum di prima e dopo, di causa ed effetto, rispetto al rapporto 
che il soggetto poetante istituisce con la realtà nella sua ricerca di veracità; Documento dichiara il movente 
testimoniale della scrittura; Impromptu si appella direttamente alla natura improvvisa e inattesa dell’ispirazione da 
cui il poemetto proviene, dopo un periodo di lungo silenzio. Sleep, infine, si fonda sulla personale esperienza di 
insonnia che per Rosselli è sempre stata legata all’atto creativo. 
37 L’equilibrio simmetrico di Sleep non può non leggersi in relazione alla sua tarda revisione, avvenuta in un 
momento in cui l’ispirazione si era ormai fatta meno ‘rivoluzionaria’. Al momento in cui rimaneggiava il libro, 
infatti, Rosselli non era più impegnata in quella lotta tirannica e ribelle che, per esempio, nelle Variazioni, esibisce 
volutamente il caos al fine di comprenderlo in un anti-sistema, cioè, in un principio formale in grado di opporsi 
alle rigide schematizzazioni della logica comune. Per esempio, nel Glossarietto per «Variazioni 123», Rosselli 
dichiarava che Cercatemi e fuoriuscite (poesia costituita da questo stesso verso-titolo) “originariamente” doveva 
essere “il finale del libro”, delle stesse Variazioni, poi rivisto perché “forse debole, personale e risentito”, tanto 
che ora la poesia si trova mescolata in mezzo alle altre (per il Glossarietto, cfr. L’opera poetica, pp. 1285-7). Si 
comprende da questo dettaglio che il fatto che la forma dei libri rosselliani non sia chiusa e definita corrisponde 
all’intento e al senso della scrittura stessa, nel tentativo di evitare non la soggettività ma una limitatezza 
individualizzante del testo. Presumibilmente, Sleep è il risultato più maturo di un siffatto percorso poetico, perché 
nella sua forma riesce a esprimere tanto l’accidentalità dell’ispirazione quanto la sua necessità implicita (ovvero, 
l’intima coesione del testo), senza mortificare nessuna delle due. 
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raccolta, o sparsi nell’intero corpus dell’opera rosselliana considerato in tutta la sua 

estensione. Come si è reso evidente già nei capitoli precedenti, ogni riferimento diretto 

al testo, ogni tentativo di lettura e commento della poesia non può prescindere da un 

movimento continuo che scorra da un testo all’altro, da una raccolta all’altra, da una 

lingua all’altra, comportando una ricognizione semantica e figurativa in perenne 

divenire. 

 A prova della presenza di un senso tanto nella forma del libro quanto nella posizione 

dei singoli testi, si consideri che, quasi al centro di Sleep, poco prima del dittico del 1964, 

si trova la poesia che reca lo stesso titolo della raccolta, un testo che, dunque, si 

preannuncia come particolarmente significativo per l’identità dell’intero libro. Qui, in 

effetti, vanno a concentrarsi i principali motivi su cui si arrovella tutta la poesia-pensiero 

del primo tempo della raccolta, fino a restituire un testo traboccante e, al contempo, 

densissimo, perché le correnti tematiche che hanno attraversato i testi precedenti, 

acquisendo via via velocità, sembrano arrivare in questo testo a maturazione, quasi si 

tratti di un punto di piena del flusso poetico che è, però, contenuto nel severissimo 

controllo formale del poeta.   

 
Sleep 

 
slighty nauseated with all cry I fell 
into bemused sleep, oh the tender dangerous 
virgins on the mountain top watch a sleep 
which is not mine since the radiant bed 
of earth covered me moss like. I am a 
broken fellow cried the fish monger, and 
belayed his true nature. I am the bemused 
man on the tree top cried the arch duke 
pleased he had slept with divinity. I am 
the cry in the night exclaimed the author 
as his book fell. The sun slept into a  
douche of cloud like sun drop, the earth  
rounded the point. All cry is a massacre 
when sleep is the virgin; the reason is 
lost when all impatience is neglected. 
 
The banality of all superiors is a danger 
for the host. The intricacies of court 
life is the danger. I am the danger of 
a court massacre, exclaimed the virgin 
on the tree top as the tree fell, swarmed 
down to putritude. Sleep fell on, the reason 
went, and the host remembered he had forgotten 
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the power and the glory38. 
 

Come accade con la maggior parte delle poesie di Rosselli, il testo sembra, di primo 

acchito, mortificare la ricerca interpretativa del critico, poiché stringe parole e immagini 

in spire che sono tanto vorticose, tanto incalzanti, da sembrare insolvibili, deviando 

dalle aspettative formali e logiche dell’ermeneutica tradizionale. Il testo rosselliano, 

formato nello spazio metrico, è infatti come un piccolo gorgo, un’unità “non 

analizzabile a righe”39, dove il flusso, linguistico e ritmico, rompe gli argini metrici 

tradizionali e straripa, superando la misura del singolo verso. Anzi, quest’ultimo, così 

com’è pensato in senso tradizionale, non esiste. La riga non si costituisce più quale 

struttura che sia del tutto a sé stante, né dal punto di visto metrico né da quello logico40, 

ed è invece nel susseguirsi delle frasi, da un capo all’altro della poesia, che le parole-

idea, emergendo quale elemento riconoscibile e ritornante, ovvero ritmico, tracciano 

un movimento interno al testo che ne delinea via via il senso. Al contempo, 

l’articolazione sintattica non sembra provvedere alla progressione logica del discorso. 

Piuttosto, ogni proposizione ha anzitutto il valore di frase musicale, che riproduce i 

movimenti e le pause del pensiero, dinamicità che si riflette nella lunghezza e nella 

quantità delle parole, nella presenza e nella qualità della punteggiatura, nella pausa 

segnata dalla fine di riga, tutti aspetti formali che scandiscono il tempo della lettura41, 

mentre il pensiero della poesia segue le sonorità della lingua e le associazioni di idee del 

soggetto poetante senza imporvi una logica o una consequenzialità stringenti da 

restituire, appunto, nella struttura sintattica. Perciò, indebolitasi la funzione di 

quest’ultima, decaduta la versificazione tradizionale, il senso del testo non può scandirsi 

                                                        
38 Traduzione di E. Tandello: “Sonno || leggermente nauseata d’ogni piangere caddi | in uno stupito sonno, oh 
le pericolose tenere | vergini in cima alla montagna vegliano un sonno | che non è il mio poiché il radiante letto 
| della terra mi copriva come un muschio. Sono | un uomo distrutto gridò il pescivendolo, e | assicurò la sua 
vera natura. Sono l’uomo | stupito in cima all’albero gridò l’arciduca | compiaciuto di aver dormito con una 
divinità. Sono | il grido nella notte esclamò l’autore | mentre il suo libro cadeva. Il sole s’infilò in | una doccia 
di nuvole come goccia di sole, la terra | s’accerchiò. Ogni pianto è un massacro | quando il sonno è la vergine; 
la ragione è | persa quando ogni impazienza è negletta. || La banalità di tutti i superiori è un pericolo | per 
l’ospite. Gl’intrichi della vita | di corte sono il pericolo. Io sono il pericolo di | un massacro di corte, esclamò la 
vergine | in cima all’albero mentre questo cadeva, brulicante | di putredine. Il sonno scese, la ragione | se n’andò, 
e l’ospite ricordò d’aver scordato | il potere e la gloria.” Sleep, pp. 938-9. 
39 Dall’appunto che Rosselli appone al già citato The rationale of verse di E. A. Poe nella copia in suo possesso. 
40 Questo non vuol dire che nell’intero corpus della poesia rosselliana un verso-riga non abbia mai autonomia di 
senso. Vuol dire, piuttosto, che un simile fenomeno non è la tendenza generale, perché contravviene al principio 
compositivo di fondo dello spazio metrico, cioè, che il ritmo e l’“idea” siano dinamici, contenuti nel cubo intero, 
superando le spezzature del verso. 
41 A testimonianza di ciò, si prendano le registrazioni delle letture di Rosselli stessa. 
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in segmenti che, dati dalla coincidenza tra limite metrico e limite sintattico, siano 

autonomi e conclusi in se stessi.  

Nella forma più tradizionale del testo poetico, infatti, anche se le norme metriche 

non sono in sé per sé fatti sintattici, “né al livello della divisione in versi, né a quello 

della struttura del verso”, tuttavia, “come dimostra la storia della poesia italiana e 

romanza” e, più in generale, occidentale, “la coincidenza fra limite di verso e limite sintattico è 

la tendenza di base, le deviazioni rispetto alla quale sono sempre marcate, in misura 

maggiore o minore” 42. Tale corrispondenza tra struttura metrica e struttura sintattica 

consente di cadenzare il pensiero in segmenti formali e logici che siano comprensibili 

localmente, dotati di piena autonomia di senso. Sia che si proceda per singoli versi o, 

più frequentemente, per gruppi di versi (distici, terzine, quartine …), ogni unità metrica 

è logicamente conclusa e il pensiero complessivo della poesia si ricostruisce integrando 

e sommando tra loro i pezzi del puzzle, le varie porzioni di testo, che sono tenute 

assieme da tutti quei fenomeni di natura fonica e retorica che danno coesione a un 

componimento. Rispetto a una simile organizzazione logica del testo, che si basa sulla 

collaborazione tra metrica e sintassi, la ‘deviazione’ più diffusa è rappresentata 

dall’enjambement, là dove la sintassi supera il limite metrico: questo costituisce, 

ogniqualvolta intervenga, un segno marcato, decisivo per la lettura e per 

l’interpretazione critica della poesia, giacché sospende intenzionalmente l’evoluzione 

del discorso dando rilievo alle parole in fin di verso.  

Prendiamo ad esempio un sonetto di Petrarca, abbastanza rappresentativo visto che, 

pur fondandosi su una costruzione tradizionale del testo, contiene leggere ‘deviazioni’ 

alla norma. 
 
Soleasi nel mio cor star bella et viva, 
com’altra donna in loco humile et basso: 
or son fatto io per l’ultimo suo passo 
non pur mortal, ma morto, et ella è diva. 
 
L’alma d’ogni suo ben spogliata et priva, 
Amor de la sua luce ignudo et casso 
devrian de la pietà romper un sasso, 
ma non è chi lor duol riconti o scriva: 
 

                                                        
42 A tal proposito, cfr. Pietro G. Beltrami, Metrica italiana (Bologna, Il Mulino, 2011), in particolare il paragrafo 
Metrica e sintassi, pp. 59-64. Corsivo mio. 
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ché piangon dentro, ov’ogni orecchia è sorda, 
se non la mia, cui tanta doglia ingombra, 
ch’altro che sospirar nulla m’avanza. 
 
Veramente siam noi polvere et ombra, 
veramente la voglia cieca e ’ngorda, 
veramente fallace è la speranza.43 
 

Il pensiero della poesia, continuo e coeso, si può analizzare procedendo da un’unità 

metrico-sintattica all’altra. La prima quartina è un unico lungo periodo diviso in due 

segmenti coordinati, che presenta la condizione esistenziale del soggetto, una sorta di 

morte interiore conseguente alla sparizione terrena di Laura, benché questa coincida 

con la sua beautitudine celeste. La seconda quartina, che di per sé è logicamente 

autosufficiente, si trova in continuità sintattica con la successiva terzina: dapprima, nella 

quartina, si fissano i due soggetti sintattici, l’anima e Amore, che, svuotati ormai d’ogni 

bene, dovrebbero muovere a pietà, ma non possono farlo perché non c’è nessuno che 

sia in grado esprimere il loro dolore, né a voce né per iscritto; quindi, nella terzina, 

introdotta dalla congiunzione causale, si chiarisce come il loro pianto avvenga dentro il 

poeta, sì che all’esterno nessun orecchio può sentirlo se non sotto forma di sospiri, i 

versi stessi. L’ultima terzina è costituita da tre versi con attacco anaforico. Equivalenti 

tra loro per struttura sintattica, suggellano la vanità della vita terrena. Quindi, in linea 

con i due componimenti che lo precedono nel Canzoniere, il sonetto “prosegue il 

discorso sull’impossibilità del canto”44 a seguito della morte corporale di Laura, fino ad 

amplificare il dolore individuale in conoscenza universale (“siam noi polvere et 

ombra”). Dal punto di vista formale, la ripetizione dello stesso schema rimico e 

l’omogeneità della forma metrica compattano tra loro le due quartine, così come 

avviene con le due terzine. Tuttavia, il rischio di una divisione netta del sonetto in due 

blocchi è risolto dall’intervento della sintassi, che fa da giuntura tra l’uno e l’altro, 

istituendo una relazione causale tra la seconda quartina e la terzina successiva, dando 

coesione e continuità alle prime tre stanze. A staccarsi e a emergere significativamente 

sono, piuttosto, i tre versi finali: tutti gli espedienti formali che vi abbiamo rilevato 

(l’anafora enfatica, la ripetizione della struttura sintattica, l’autonomia logica di ogni 

                                                        
43 F. Petrarca, sonetto 294, in Canzoniere, p. 1151. 
44 Dal cappelletto introduttivo di Marco Santagata, Ivi. 
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verso) accompagnano il messaggio del poeta. L’effetto ottenuto, difatti, è quella di una 

chiusa ad alto valore gnomico, che si incide significativamente nella mente del lettore.  

La varietà di rapporti tra sintassi e metrica che questo testo di Petrarca presenta 

dimostra come, anche qualora intervengano ‘deviazioni’ rispetto alla norma (cioè, 

rispetto a una costante e regolare coincidenza, verso per verso, tra limite sintattico e 

limite metrico), tendenzialmente, si riconoscono unità testuali che riescono ad essere 

logicamente autonome, circoscritte proprio da una collaborazione tra metrica e sintassi 

che è, per così dire, ad ampio respiro. È vero, però, che, qui, mancano ancora casi di 

vero e proprio enjambement, il quale, abbiamo detto, rappresenta la deviazione più 

marcata si possa incontra nella forma ‘tradizionale’ di un componimento poetico.  

Proprio l’enjambement ha invece una funzione estremamente importante, perché 

“evocativa”, in un altro testo cardine della poesia italiana, che è quindi il caso di 

ricordare: L’infinito di Leopardi, che si pone come all’inizio della nostra lirica moderna. 

Luigi Blasucci ha sottolineato come gli enjambements, lasciando a fin di verso parole 

colme di “vaghezza”, svolgano un’importante funzione semantica, intimamente legata 

alla poetica leopardiana dell’infinito (o, piuttosto, dell’indefinito); soprattutto, sia l’alta 

frequenza di inarcature sia la “collocazione delle pause logiche (punti, due punti, punti 

e virgole) nel mezzo delle singole unità metriche” fanno sì che, infine, “nessun verso 

della lirica, ad eccezione dei due estremi, sia sintatticamente isolabile” 45, dunque 

autonomo per la coincidenza tra le strutture metrica e logica. 
 
Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 
Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
Il cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir tra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 
Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
E le morte stagioni, e la presente 
E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
Immensità s'annega il pensier mio: 
E il naufragar m'è dolce in questo mare.46  
 

                                                        
45 Luigi Blasucci, I segnali dell’infinito (Bologna, Il Mulino, 1985), pp. 128-9. 
46 G. Leopardi, Canti, pp. 105-6. 
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In effetti, il componimento, in particolare a partire dal quarto verso, è un “continuum 

ritmico, nel cui movimento sembra tradursi la stessa dinamica del pensiero fingente”47, 

quel “meccanismo operativo dell’immaginazione”48 che pare sopraffare il soggetto, 

prendendo il sopravvento sull’attività ordinatrice che il suo intelletto dovrebbe 

effettuare organizzando logicamente l’esperienza nella forma del testo. Ne deriva che, 

dal “ma” avversativo in poi, è impossibile spezzare il continuum ritmico della poesia in 

unità metrico-sintattiche: la lettura interpretativa non può che prendere atto della 

deviazione, e riformularsi, perché non può procedere per gruppi metrici definiti e 

canonici, ma seguire le variabili combinazioni tra metrica e sintassi che sono di volta in 

volta create dal ritmo, ovvero dal movimento imprevedibile – eppure mai irrazionale – 

del pensiero.  

Guido Mazzoni, nel suo studio Sulla poesia moderna, riconosce che Leopardi è “forse 

il primo poeta italiano a esibire, nei suoi testi più innovativi”, come L’infinito, “una 

sintassi che segue in parte le onde associative del pensiero”, perché per Leopardi la 

lirica è uno “scrivere ispirato”, di per sé non legato al verso, a cui infatti gli schemi 

metrici sono divenuti quasi “una seconda natura” per uso e abitudine, non per 

necessità49. Mazzoni accosta, quindi, questa concezione della lirica a quella esposta da 

William Wordsworth nella sua prefazione alle Lyrical Ballads, là dove, com’è noto, il 

poeta inglese afferma che la poesia è un “traboccare spontaneo di sentimenti potenti” 

rispetto al quale il metro è una convenzione non necessaria50, “abbellimento 

avventizio”, utile solo a temperare le passioni e a dilettare il lettore51. In effetti, pur 

annunciando una “rivoluzione metrica”, una simile posizione, cui Mazzoni attribuisce 

il nome di “espressivismo romantico”, non rompe del tutto con la poetic diction perché, 

                                                        
47 L. Blasucci, I segnali dell’infinito, p. 129 
48 Ibidem, p. 128. 
49 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna (Bologna, Il Mulino, 2005), p. 154. Che Leopardi stia alla soglia della nostra 
modernità poetica è fatto accolto dalla storiografia e della critica letteraria, per questa e altre ragioni (tra cui, il suo 
esporsi all’antinomia del finito/infinito, del fuggevole/eterno, della caducità dell’uomo di fronte alla maestosità 
del Tempo). A tal proposito, cfr. Roberto Deidier, La fondazione del moderno. Percorsi della poesia occidentale (Roma, 
Carocci, 2001), in particolare, pp. 40-5; pp. 51-4. 
50 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, pp. 156-64.  
51 Va notato che non è così per il ‘socio’ di Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, che, nella Biographia Literaria, 
considera invece il metro un atto della “volontà e del giudizio”, necessario a opporre un “salutare antagonismo” ai 
moti della passione, per l’equilibrio finale della poesia. L’attività creatrice, infatti, per Coleridge, è un processo 
insieme “spontaneo e deliberato, naturale e artificiale”, come sarà anche per Rosselli. Cfr. a tal proposito tutto il 
capitolo Wordsworth e Coleridge nello studio di Meyer Howerd Abrams, Lo specchio e la lampada: la teoria romantica e la 
tradizione critica (Bologna, Il Mulino, 1969), pp. 165-201; in particolare, per la citazione riportata nel corpo del 
testo, p. 196. 
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rinnovando le forme poetiche, ancora ne mantiene vivi i principi fondativi, ovvero, il 

ricorso al metro tradizionale e la leggibilità ‘pubblica’ dei nessi logico-sintattici. Tuttavia, 

è proprio questa posizione a gettare le basi di un movimento d’innovazione formale 

che, attraversando tutto l’Ottocento, culminerà nelle sperimentazioni del secolo 

successivo, fino a ‘inverarsi’ nel verso libero. Spingendo la sua analisi al Novecento 

inoltrato, Mazzoni si sofferma anche, brevemente, su un testo in italiano di Rosselli, la 

cui sintassi, obbedendo a regole tutte “private e mentali”, rappresenterebbe l’esito di 

una modalità di scrittura poetica che, dunque, erede dell’‘espressivismo romantico’, non 

sarebbe stata nemmeno pensabile senza i primi passi mossi in questa direzione proprio 

da poeti quali Leopardi e Foscolo52.  

Ricreando nella forma dell’Infinito l’esperienza dell’animo e il movimento del 

pensiero, Leopardi vi ha effettivamente avviato una riformulazione dei rapporti tra 

metrica e sintassi che è funzionale al ritmo interiore e che, comunque, non mette ancora 

in discussione, in sé per sé, né l’una né l’altra. Vediamo, invece, più da vicino, cosa 

accade nel testo rosselliano, perché, se pure vi troviamo una sintassi “privata e mentale”, 

nondimeno viene rifiutato il verso libero, in favore di una rigorosa sperimentazione 

metrica. Sappiamo, è vero, che la versificazione classica viene meno (il “footing” di cui 

Rosselli parlava negli appunti al saggio di Poe) e che non esistono veri e propri limiti 

metrici che non siano i confini del cubo, i quali, come abbiamo visto nel primo capitolo, 

si formano quasi accidentalmente, non secondo una volontà strettamente ‘significante’ 

del soggetto53; ne consegue che la sintassi, già di per sé indebolita nella sua funzione 

logica, non può rapportarsi alla metrica per la strutturazione del senso. Difatti, nello 

spazio metrico, “nessun verso” è “sintatticamente isolabile”54, proprio come avviene 

nell’Infinito, e diventa impossibile analizzare il testo in maniera convenzionale, ovvero 

scomponendo il pensiero della poesia in unità metrico-sintattiche che siano risolvibili 

di volta in volta separatamente, da ricomporre, infine, in un quadro interpretativo che 

                                                        
52 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, p. 153. 
53 Ricordiamo: “ad aiutarmi a misurare o terminare il mio rigo v’era sempre quel punto nascosto del limite destro 
del mio quadro, e su di esso poteva cadere, perciò chiudendo il rigo, o la parola intera, o un qualsiasi nesso 
ortografico anch’esso significante in quanto realmente esistente come tempo d’“attesa” sia nel parlare che nel 
pensare”. Ovvero, il quadrato finisce in maniera al contempo casuale e necessaria in un “punto nascosto” dove il 
flusso del pensiero-parola va a sospendersi, in un enjambement che vale come pausa performativa (tempo d’attesa) 
e che soltanto così può eventualmente far assumere peso logico-semantico alle parole coinvolte. Cfr. Spazi Metrici, 
p. 187. Vedi il paragrafo Forma e movimento del capitolo La cognizione del mondo, precedente sezione. 
54 L. Blasucci, I segnali dell’infinito, pp. 128-9. 
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risulti dalla somma delle singole porzioni del testo, come può avvenire, invece, con la 

forma delle poesie petrarchesche55.  

Sappiamo, poi, che Rosselli si spinge oltre, proprio perché la riga testuale non si 

costituisce più quale vero e proprio verso: la forzatura del sistema tradizionale è tale da 

comportare, infine, il totale rovesciamento di alcuni fenomeni testuali. In particolare, 

venendo meno l’autonomia logico-metrica del singolo verso, ne deriva che quasi 

sempre la “riga” culmina in un enjambement, senza che la parola esposta al confine del 

cubo abbia per questo “priorità di significato” sulle altre56. Se l’occorrenza delle 

inarcature è un fatto dotato di peso semantico, indicativo per l’interpretazione nella 

poesia più innovativa di Leopardi, dove rappresenta una deviazione significante ed 

espressiva, al contrario, nella nuova situazione formale creata da Rosselli, la deviazione 

‘marcata’ alla norma dello spazio metrico si ha quando l’enjambement è, in sé, significante, 

quando cioè ha valore come materia logica e ideale, dal momento che, di solito, segnala 

primariamente una pausa, un’attesa nel tempo di lettura, proprio come la 

punteggiatura57.  

Si tratta, dunque, di una forma testuale singolare e insolita che intenzionalmente 

mette in discussione i tradizionali principi compositivi del testo poetico. Tuttavia, più 

che negare ogni possibilità di commento e riflessione critica, questa sperimentazione 

vuole costringere il lettore a problematizzare e, quando necessario, a rivoluzionare il 

suo stesso modo di leggere e ascoltare la poesia, quindi il suo stesso modo di pensare. 

Nel riconoscere tali peculiarità testuali non bisogna perciò rinunciare alla lettura critica; 

è necessario, invece, rivedere e riformulare le nostre modalità di avvicinamento al testo.  

Anzitutto, la natura del testo come organismo unitario non impedisce che, anche 

nella poesia di Rosselli, alcuni segmenti siano dotati di una tale energia da essere infine 

                                                        
55 Si può intendere questa distinzione in senso lato, come segno della differenza tra una concezione tradizionale 
del testo e la sperimentazione formale propriamente moderna e, ancora oltre, modernista: è necessario, però, 
prendere questi termini con tutte le dovute precauzioni. Infatti, se ‘moderno’, e non solo propriamente 
‘modernista’, è quel testo che nella sua propria forma si fa carico della natura antinomica, a-sistemica, disgregata 
dell’esperienza, paradossalmente, Leopardi risulta più moderno di Montale, la poesia del quale, a parte la difficoltà 
intenzionale di alcune immagini, si può tranquillamente analizzare secondo un criterio tradizionale di forma 
testuale. Difatti, Montale viene definito un “classicista moderno”. La questione richiederebbe uno studio a sé, che 
non rientra nell’ambito di questo lavoro.  
56“Scrivendo passavo da verso a verso senza badare ad una qualsiasi priorità di significato nelle parole poste in 
fin di riga come per caso.” Cfr. Spazi Metrici, p. 187. 
57 Da qui si comprende perché uno dei consigli di Rosselli a Tandello, per quanto riguarda le traduzioni, fosse 
quello di essere letterale “seguendo il ritmo degli enjambement”, nella misura in cui questi segnano le pause nel 
movimento delle parole-idea (cfr. Intervista a cura di Maria Pia Ammirati, p. 159). Difatti, Rosselli stessa 
opponeva il verso “laconico” di Documento al “verso legato dall’enjambement che” invece “le è proprio” (ivi, p. 163). 
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estrapolabili dal contesto originario, per rimanere impressi nella mente del lettore come 

entità autonome, dotate di senso proprio, anche grazie alla loro densità esperienziale, 

all’incisività delle immagini poetiche. Si pensi ai versi che Mariangela Gualtieri pone in 

esergo ai movimenti della sua raccolta poetica Bestia di gioia58. “Per quel tuo cuore che 

io largamente preferisco | ad ogni altra burrasca”, per esempio, è una citazione 

prelevata da un testo di Variazioni belliche59 con cui Gualtieri inaugura l’ultima sezione 

della sua raccolta, Mio vero, che si incentra sulla forza amorosa. La dizione rosselliana è 

tale da riuscire a condensare nel giro di un rigo e mezzo un intero universo di senso, 

che afferma energicamente la volontà dell’incontro con l’Altro, l’interlocutore della sua 

poesia, figura dell’Inconoscibile, accettando l’inquietudine, il pericolo, la “burrasca”, 

che sempre derivano da questo tentativo di incontro, il quale, per Rosselli, implica 

sempre la messa in discussione dello statuto pronominale, quindi, dell’identità, delle 

persone coinvolte, finché non si capisce più chi sia ‘io’ e chi sia ‘tu’. Per comprendere 

a pieno l’universo sotteso da questi versi, in tutte le sue fluttuazioni di senso e le sue 

implicazioni conoscitive ed etiche, bisogna attraversare per intero la poesia rosselliana: 

difatti, nel testo originario, il seguito della citazione chiarisce come l’azione del soggetto 

sia quella di cantare per – cioè, in direzione di, in funzione di, a vantaggio di, grazie a – il 

cuore dell’Altro, anche se esiste un “divieto” che blocca la comunicazione, impedendo 

all’orecchio dell’Altro di cogliere il suono e, quindi, il senso della canzone60. Tale 

messaggio, considerato nella sua interezza e complessità, si radica intimamente nella 

visione che Rosselli ha della poesia, e di quest’ultima parla, laddove l’Altro per 

eccellenza è il lettore, il pubblico della sua poesia, il cui orecchio è così difficile da 

raggiungere che il soggetto poetante si ritrova sempre in perdita. Tuttavia, seppur venga 

meno questo peculiare (e fondamentale) passaggio del discorso poetico rosselliano, la 

frase, così estrapolata da Gualtieri, riesce comunque ad ancorarsi all’esperienza interiore 

del lettore, facendo leva sulle inquietudini che ciascuno conosce perché sono 

                                                        
58 Mariangela Gualtieri, Bestia di gioia (Torino, Einaudi, 2010). 
59 Variazioni Belliche, p. 42. 
60 “Per le cantate che si svolgevano nell’aria io rimavo | ancora pienamente. Per l’avvoltoio che era la tua sinistra 
| figura io ero decisa a combattere. Per i poveri ed i malati | di mente che avvolgevano le loro triste figure di tra 
| le strade malate io cantavo ancora tarantella la tua camicia | è la più bella canzone della strada. Per le strade 
odoranti | di benzina cercavamo nell’occhio del vicino la canzone | preferita. Per quel tuo cuore che io largamente 
preferisco | ad ogni altra burrasca io vado cantando amenamente delle | canzoni che non sono per il tuo orecchio | a divieto. 
Per il divieto che ci impedisce di continuare | forse io perderò te ancora e ancora – sinché le maree del | bene e 
del male e di tutte le fandonie di cui è ricoperto | questo vasto mondo avranno terminato il loro fischiare.” Corsivi 
miei. Ivi. 
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intrinseche alla natura stessa dei rapporti umani; e riesce dunque ad assumere un senso 

autonomo, per quanto non chiuso né concluso.  

È vero, d’altro canto, che ciò non vale per tantissimi altri casi, dove il senso dei versi 

rosselliani non può esplicarsi localmente, rimanendo in sé per sé enigmatico, per 

un’oscurità delle immagini e una torsione logica che richiedono di leggere le singole 

frasi, pur apparentemente definite sul piano sintattico, nel contesto globale della poesia. 

Per esempio, trovandoci di fronte a un testo come quello che riportiamo di seguito, è 

difficile estrapolare un frammento che riesca a significare del tutto autonomamente – 

fatta eccezione per il periodo finale – perché ciascuna proposizione, in sé logicamente 

debole, trova la sua forza all’interno del testo stesso, come variazione di un tema 

principale (“Se l’anima”)61 che, assieme alle sue variazioni, contribuisce a realizzare 

l’idea portante dell’intera poesia: l’incepparsi di una dissertazione di stampo logico-

filosofico sull’anima, quindi sui sensi, sull’amore, sull’inferno, su Dio, e sulla poesia 

stessa.  
 
Se l’anima perde il suo dono allora perde terreno, se l’inferno 
è una cosa certa, allora l’Abissinia della mia anima rinasce. 
Se l’alba decide di morire, allora il fiume delle nostre 
lacrime si allarga, e la voce di Dio rimane contemplata. 
Se l’anima è la ritrosia dei sensi, allora l’amore è una  
scienza che cade al primo venuto. Se l’anima vende il suo 
bagaglio allora l’inchiostro è un paradiso. Se l’anima scende 
dal suo gradino, la terra muore. 
 
Io contemplo gli uccelli che cantano ma la mia anima è  
triste come il soldato in guerra.62 
 

Soltanto considerando il testo integralmente ci rendiamo conto che si tratta del 

pensiero aggrovigliato di un soggetto (l’io dell’ultimo periodo) che congettura e 

rimugina nel tentativo di comprendere, quindi di risolvere, il dissidio tra anima e corpo, 

per scoprire infine, nella chiusa – quasi questa sia un corollario al testo precedente –, 

che tale impresa è impossibile, che la guerra dell’anima (“l’Abissinia”) non può avere 

                                                        
61 Da questo momento in poi useremo il termine “tema” in senso musicale, per indicare quegli elementi del 
discorso la cui ripetizione/variazione scandisce il pensiero della poesia rosselliana. Va sottolineato che un “tema” 
può essere rappresentato da una parola-idea (com’è, per esempio, “sonno”) ma anche da un gruppo sintagmatico 
o da un’intera struttura sintattica (che, proprio perché trattata come tema, si svuota della sua funzione strettamente 
logica).  
62 Variazioni Belliche, p. 47. 
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fine perché, per vivere pacificamente sia l’esistenza sia la scrittura, l’anima dovrebbe 

deporre il suo fardello, quel “bagaglio” che la aggrava: il corpo.  

Difatti, è la necessità della purezza che comporta il conflitto interiore, implicando la 

perdita della grazia (il “dono” di Dio) e i tormenti dell’“inferno” per chi invece, come 

il soggetto rosselliano, ben conosca ed esperisca la passione del corpo, da cui è 

costantemente turbato. Così, il riferimento storico all’“Abissinia”, usato per indicare la 

condizione ‘bellica’ in cui versa il soggetto, mentre radica questa sofferenza nella 

tragedia pubblica e collettiva, al contempo, ne rivela la dimensione profondamente 

interiore, grazie a un gioco della lingua che, legando fonicamente l’Abissinia all’abisso, 

colloca l’inferno della guerra proprio in fondo all’anima stessa, quasi questa si trasfiguri 

in una voragine che è tanto profonda quanto travagliata63.  

D’altro canto, risolversi al materialismo, assumere che l’anima non esista, che la 

morte corporale sia quella definitiva, che non ci sia alcuna speranza di rinascita e luce 

oltre la vita terrena (“l’alba decide di morire”), non può essere una soluzione, perché 

una simile prospettiva, se pure riuscisse a porre termine al dissidio tra anima e corpo a 

favore di quest’ultimo, finirebbe comunque per amplificare la sofferenza del soggetto, 

portandolo alla disperazione (“il fiume delle nostre lacrime si allarga”): vorrebbe dire 

accettare di non poter mai sentire, in praesentia, la “voce di Dio”, che rimarrebbe, così, 

puro oggetto di contemplazione. Infatti, senza l’elevazione dell’anima (“se l’anima 

scende dal suo gradino”), non ci sarebbe alcuna possibilità di vita (“la terra muore”), 

giacché è proprio l’anima, effetto del soffio divino, a rendere viva la polvere, il corpo64. 

Ancora, dare via il fardello dell’anima – quella fonte di turbamento e affanno che, pure, 

ne rappresenta il ‘patrimonio’, gli ‘averi’ (“l’anima vende il suo bagaglio”) –, per quanto 

sia l’unico gesto in grado di concedere una poesia pacificata (“l’inchiostro è un 

paradiso”), rappresenta in realtà un caro prezzo da pagare e una sorta di alienazione: 

vorrebbe dire svendere la propria scrittura producendo poesie vuote, senza conflitto e 

senza impegno, consone esclusivamente alle leggi di mercato.  

                                                        
63 È questo un motivo fondamentale della poesia, su cui torneremo per tutto il corso del nostro lavoro. 
64 Ricordiamo il passo della Genesi: “And the Lord God formed man of the dust of the ground, and breathed into 
his nostrils the breath of life; and man became a living soul.” The Book of Genesis in The King James Bible designed as 
Living Literature, p. 5. D’ora in poi tutte le citazioni della Bibbia saranno tratte da questa edizione posseduta da 
Rosselli, per cui indicheremo soltanto il libro da cui provengono e l’indicazione della pagina. Difatti, trattando la 
Bibbia come grande opera letteraria, l’editore, Ernest Sutherland Bates, ha sciolto il testo dalla struttura 
tradizionale. A seguire, indicheremo perciò i versetti corrispondenti nella versione più comune della King James. 
In questo caso, Genesis 2:7. 
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Al soggetto, come ad Amelio, il filosofo solitario del leopardiano Elogio degli uccelli, 

non resta dunque che contemplare, in luogo della “voce” perduta “di Dio”, quelle 

meravigliose creature che sono, appunto, gli uccelli, a cui la natura ha assegnato, ad un 

tempo, “il canto e il volo”65. Invece, l’anima del soggetto, che non riesce a “sfuggire al 

proprio stesso pensiero”66, è greve, straziata dal conflitto, “triste come il soldato in 

guerra”, e non può sollevarsi nell’allegrezza del canto: può soltanto scrivere del suo stesso 

pesante pensare67.  

Come vedremo, si tratta di motivi decisivi, la cui rilevanza emerge considerando il 

corpus poetico rosselliano nel suo complesso. Osservata localmente, una frase come “Se 

l’anima vende il suo | bagaglio allora l’inchiostro è un paradiso” rimane invece un 

rompicapo per il lettore, dal momento che si fonda sull’incongruenza tra la struttura 

logico-sintattica che platealmente esibisce (“se…allora…”) e l’apparente nonsense del 

contenuto: sensazione di straniamento che, d’altro canto, scaturisce da un processo di 

reificazione delle immagini poetiche tale da pervenire, infine, a una vera e propria 

teatralizzazione del pensiero e delle passioni68. L’anima diventa, per effetto di questo 

processo di reificazione e teatralizzazione, un personaggio attivo, quasi un viandante, 

                                                        
65 “Amelio filosofo solitario, stando una mattina di primavera, co' suoi libri, seduto all'ombra di una sua casa in 
villa, e leggendo; scosso dal cantare degli uccelli per la campagna, a poco a poco datosi ad ascoltare e pensare, e lasciato 
il leggere; all'ultimo pose mano alla penna, e in quel medesimo luogo scrisse le cose che seguono. Sono gli uccelli 
naturalmente le più liete creature del mondo. (…) certo fu notabile provvedimento della natura l’assegnare a un 
medesimo genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che avevano a ricreare gli altri viventi colla voce, 
fossero per l’ordinario in luogo alto (…) in guisa che l’aria, la quale si è l’elemento destinato al suono, fosse popolata 
di creature vocali e musiche. (…) io vorrei, per un poco di tempo, essere convertito in uccello, per provare quella 
contentezza e letizia della loro vita.” Corsivi miei. Per il testo integrale, rimandiamo all’edizione G. Leopardi, 
Operette morali (Milano, Feltrinelli, 1981), pp. 179-86. Delle Operette il fondo Rosselli conserva due edizioni, una del 
1950 per Mondadori e una del 1951 per Rizzoli. 
66 Cfr. Franco D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale (Venezia, Marsilio, 2009), p. 27.  
67 Nello studio appena citato, il cui primo capitolo è interamente dedicato all’Elogio degli uccelli, D’Intino nota come 
Leopardi vi rovesci l’opposizione alto/basso propria dell’etica antica, di origine platonico-aristotelica. Se secondo 
quest’ultima “l’anima, per elevarsi, deve costantemente combattere contro un elemento corporeo che ne inquina 
la purezza e la fa ripiombare verso il basso”, l’allegrezza degli uccelli invece è legata a due attività, due movimenti 
che sono radicati proprio nel corpo, il canto e il volo, che consentono una distrazione del pensiero: perciò, “quanto 
più il corpo è tirato verso l’alto, tanto più l’anima è felice”. Cfr. F. D’Intino, Elogio della voce, in Ibidem, pp. 19-76. Nel 
caso del soggetto rosselliano, come avviene per Amelio, né l’anima riesce a guidare il corpo verso l’altro, 
appesantita dal corpo stesso, né il corpo ha ricevuto la grazia del canto (tantomeno quella del volo) che gli 
consentirebbe di sollevarsi e di liberarsi dello stesso pensiero che lo aggrava – il circolo è vizioso. Torneremo più 
avanti su questi problemi. 
68 A tal proposito, Alberto Casadei parla di “costante tendenza” a “sostituire le astrazioni con la rappresentazione 
concreta (teatrale) delle condizioni esperienziali che le hanno generate”. Cfr. A. Casadei, La cognizione della poesia: 
Amelia Rosselli, in Poetiche della creatività (Mondadori, Milano, 2011), pp. 111-2. Un simile processo di reificazione e 
teatralizzazione delle immagini viene a Rosselli dalla sperimentazione di matrice surrealista, dal confronto con 
l’imagismo e, mediante questo, dalla frequentazione della poesia cinese: ed è proprio in tal senso che la parola si 
fa ideogramma, ovvero traccia concreta di un movimento intellettivo e sensuale che, così, affiora nel testo e si 
reifica. 
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che, come avviene secondo la metempsicosi, trasmigra da un corpo all’altro 

trascinandosi dietro il peso di quest’ultimo, quasi fosse il “bagaglio” che la aggrava ma 

di cui non può fare a meno, nel corso del suo lungo viaggio69. Inoltre, il senso 

complessivo della frase, retto dall’associazione tra “inchiostro” e “paradiso”, non 

soltanto si dischiude, ma si dispiega totalmente, tenendo in conto, per esempio, il finale 

de La Libellula – su cui torneremo – dove l’inchiostro è connesso invece al tema della 

“rovina”, o, ancora, pensando a una poesia della maturità, Perdonatemi perdonatemi 

perdonatemi, dove le mani del poeta, caduto “nella rete del male”, sono, appunto, 

macchiate d’inchiostro70. Il motivo della poesia che non può portare in alto, nella grazia 

del volo, come avviene per il canto degli uccelli, ma che invece si invischia nel “male” 

e vi si sporca macchiandosi d’inchiostro, è portante nella poesia di Rosselli: lo 

troveremo anche nella poesia in lingua inglese, di cui, anzi, costituisce un motivo 

fondamentale.  

Del resto, abbiamo già messo a fuoco come Rosselli, che a lungo si è esercitata nel 

metodo surrealista e nella pratica dell’immaginazione attiva, intenda sfruttarne le 

potenzialità creative ma senza cadere nell’indecifrabilità e nella limitatezza individuale 

che il ricorso all’automatismo psichico implicherebbe se non fosse compreso in un 

controllo formale: così, la disseminazione di segni e frammenti di immagini tende a 

ricostituirsi in un’organicità del senso che è il principio ritmico della ripetizione con 

variazione a garantire, sviluppandosi entro la forma del testo (micro e macro)71.  

                                                        
69 Vediamo, qui, come lo stesso dettaglio possa prestarsi a un’ambiguità del significato, senza perdere l’effetto 
voluto e senza mortificare il senso complessivo del testo. “Se l’anima vende il suo bagaglio”, infatti, ha un 
significato vago anche per via dell’aggettivo possessivo, “suo”, che potrebbe attribuire il “bagaglio” tanto all’anima 
quanto all’“amore” della frase precedente. In quest’ultimo caso, l’anima dovrebbe deporre il fardello dell’amore, 
e del desiderio, perché la vita e la poesia possano essere infine pacificate. Ma anche nel primo caso, assumendo 
che il “bagaglio” sia da attribuire all’anima stessa, tale fardello sembra essere rappresentato dal corpo, con i suoi 
turbamenti e desideri, che lo rendono un peso per l’anima. Qualsiasi sia il significato locale dell’espressione, il 
senso complessivo rimane invariato: il fardello che il soggetto porta (l’affanno, l’angoscia, la fatica) deriva 
dall’essere al contempo anima e corpo, soffio divino e peso terreno.  
70 “rovina l’inchiostro che si fa beffa della tua | ingratitudine”, La Libellula, p. 213; “sono caduta nella rete del 
male | ho le mani sporcate d’inchiostro | per amarvi nel male.” Appunti Sparsi e Persi, p. 698. 
71 A tal proposito, si prendano in considerazione due prospettive critiche, entrambe particolarmente intuitive, che 
hanno cercato di focalizzare in termini generali questa dinamica propria della poiesis rosselliana. Alberto Casadei 
ha parlato di una metaforicità diffusa e non puntuale che lascia localmente in sospeso i contenuti logico-semantici 
e “spinge a connettere la singola immagine ad altre anche distanti” (cfr. A. Casadei, La cognizione della poesia: Amelia 
Rosselli, p. 93) mentre Francesco Carbognin ha rilevato la presenza di “dettagli tematici” che sono “continuamente 
sviati da se stessi” per effetto della variazione, che ne accentua le possibilità figurative e le potenzialità iconiche 
fino a far loro raggiungere una certa “autonomia tematica a livello di macrotesto” (cfr. F. Carbognin, Amelia 
Rosselli: prove d’autore, in “Strumenti Critici”, XIX, f. 2, 105, maggio 2004, p. 162). 
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Tornando a riflettere sulle possibilità di lettura e di interpretazione di testi siffatti, gli 

esempi fin qui offerti vogliono dimostrare come, pur mancando la scansione metrica 

tradizionale, la peculiare forma dei testi rosselliani, fondata sul movimento ritmico che 

si avviluppa entro lo spazio metrico, dà infine l’effettiva possibilità di riconoscere delle 

mini-unità di lettura, per quanto queste non coincidano con il singolo verso né con un 

gruppo canonico di versi (distici, terzine, quartine). Si tratta, piuttosto, di ‘giri di frase’, 

che riproducono le spire o le ondate ritmiche del pensiero, le quali, di volta in volta, 

emergono dal gorgo testuale: tali sono i casi appena osservati, “Se l’anima vende il suo 

| bagaglio allora l’inchiostro è un paradiso” o “Per quel tuo cuore che io largamente 

preferisco | ad ogni altra burrasca”.  

In un certo senso, il principio formale rosselliano, pur nuovo e originalissimo, 

conferma un meccanismo del testo poetico che troviamo già nell’Infinito, perché 

all’andamento ritmico della poesia sono intimamente legati il movimento e lo sviluppo 

del pensiero. Soltanto avviene che, nel testo poetico di Rosselli, questo pensiero non 

sempre è scandito secondo la logica tradizionale. E così come non è veicolato da una 

sintassi regolare, non può essere sostenuto dalla coincidenza tra limite metrico e limite 

sintattico, perché tali principi sono del tutto superati. A offrirsi quali unità utili alla 

lettura e all’interpretazione sono, piuttosto, le frasi interne allo stream of thought, che 

riproducono la sonorità e la dinamicità del pensiero, a sua volta riprodotta nel tempo 

della lettura, nella sua velocità e nelle sue pause, a cadenzare ‘circonvoluzioni’ mentali, 

ovvero ‘volute’ ritmiche, che sono dotate di una certa autonomia di senso, pur senza 

mai concludersi del tutto in se stesse72. Si tratta, chiaramente, di un principio 

compositivo che non è rigorosamente oggettivo, come è invece quello della 

versificazione classica, basato su degli schemi fissi di scansione sillabica: tuttavia, pur 

dipendendo in gran parte dalla performance, il riconoscimento di singoli ‘giri di frase’ vale 

come utile strumento di orientamento nel testo e di lettura. 

Inoltre, bisogna riconoscere che, anche quando queste ‘circonvoluzioni’ riescono a 

essere di per sé espressive e significanti, innescando un’accettazione immediata 

                                                        
72 Prendiamo in prestito l’espressione ‘circonvoluzione’ da un testo in inglese di Rosselli stessa, upon the hearing of 
certain dissonances in the slow moonlight: “As slowly with circumvolution the notes spake out | i shut my eyes and sang 
slowly, slight nip | into the beat of all multitudes.” Sleep, p. 874. Corsivi miei. Il termine è anatomico, indicando 
i rilievi ondulati della superficie cerebrale, e ci sembra quantomai calzante se pensiamo alle frasi interne allo spazio 
metrico come a ‘pieghe’ del pensiero. 
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nell’esperienza interiore del lettore – come la citazione ripresa da Gualtieri –, 

nondimeno, si può comprendere il senso complessivo e profondo del discorso poetico 

rosselliano soltanto mantenendo sempre viva e dinamica la relazione che sussiste tra 

ogni frammento del tutto. È, cioè, necessario lasciare ogni volta ‘aperta’ 

l’interpretazione del singolo giro di frase in attesa che un altro giro vi aggiunga uno 

sviluppo o un ripensamento, sospinto proprio dal ritmo delle parole-idee, dalla loro 

ripetizione con variazione. Così, all’interno del testo, le frasi che si offrono come unità 

di lettura sono dotate di una certa autonomia, e formale e semantica, che però non si 

esaurisce mai in se stessa, giacché sono tutte intimamente avvinte l’una all’altra. Il 

pensiero, in questo modo, non si “strazia in scalinate lente” e non “si rintraccia soltanto 

in fine” di testo, addizionando tra loro i significati delle singole unità testuali, ma si 

evolve dinamicamente nella mente del lettore, man a mano che la lettura procede, fino 

a restituire un’idea che è inscindibile dal poema nella sua interezza – addirittura, l’idea 

di ogni singolo poema è inscindibile dall’idea dell’intera opera poetica di Rosselli73. In 

questo sta veramente la differenza del testo rosselliano, perché, come vuole la psicologia 

della forma, l’insieme è infine più della somma aritmetica delle singole parti.  

Nelle pagine a venire tenteremo, dunque, una lettura ravvicinata della poesia Sleep 

basata su tale ipotesi interpretativa. Procedendo di frase in frase, ci soffermeremo 

ogniqualvolta una parola-idea, ovvero un tema, sottenda dei movimenti che, 

intrecciandosi tra loro, si trovano sviluppati nel percorso euristico tracciato dal primo 

tempo della raccolta. ‘Aprendo’ la singola poesia, indagheremo così, con affondi 

ermeneutici, le questioni principali trattate lungo la prima metà del libro, che si trovano 

nel testo Sleep come condensate, e che costituiscono, poi, motivi decisivi per tutta la 

poesia di Rosselli. Per la lettura critica, infatti, ogni tema, che è immagine nel senso di 

“concretizzazione morfologica” di movimenti e spostamenti74, diventa segno inciso sul 

                                                        
73 Spazi Metrici, p. 186. Si potrebbe dire che sta in questo la grandezza poetica di Amelia Rosselli: nella potenza di 
folgorazione di alcune frasi, che raggiungono e coinvolgono immediatamente l’esperienza del lettore, e, al 
contempo, nella capacità di formulare un discorso poetico più esteso e problematico, che supera la contingenza 
per puntare alla conoscenza della necessità dell’esistenza – ammesso che questa ci sia.  
74 Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte (Torino, 
Bollati Boringhieri, 2006), p. 113. Come insegna Warburg, l’immagine infatti “è il risultato di movimenti 
provvisoriamente sedimentati o cristallizzati al suo interno. Questi movimenti la attraversano completamente, 
hanno ciascuno una traiettoria - storica, antropologica, psicologica - partendo da lontano e proseguendo al di là 
di essa. E ci obbligano a pensarla come un momento energetico o dinamico, per quanto specifico nella sua 
struttura”. Ibidem, p. 40. 
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corpo testuale: un’apertura che attende il lettore perché vi si addentri, e si interroghi 

criticamente sulle tensioni, i conflitti, i movimenti che essa indica e cela. 
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II.1. Sonno e Poesia  
 
 

II. 1. 1. Nell’impronta del sonno 
 

 
Sir, in my heart there was a kind of fighting,  

that would not let me sleep 
 

Hamlet, V, 2, vv. 4-5 
 

Poste queste premesse, veniamo alla lettura di Sleep. Ci troviamo di fronte a una poesia 

che, per certi versi, è esemplare, giacché la ‘tecnica’ compositiva di Rosselli vi si palesa 

perfettamente, assecondando e incanalando le circonvoluzioni del pensiero e le ondate 

dell’ispirazione in una soluzione testuale serratissima. Datata 1961, Sleep, a differenza 

della maggior parte delle poesie precedenti, è infatti formata nello spazio metrico1, 

all’interno del quale alcune parole-idee si trovano ripetute e variate a intessere una densa 

“semantica immaginaria”, che occorre attraversare perché il testo possa aprirsi 

pienamente alla comprensione del lettore2.  

Soffermiamoci, anzitutto, sul lungo periodo che apre la poesia e che ne occupa le 

prime cinque righe.  
 
slighty nauseated with all cry I fell 
into bemused sleep, oh the tender dangerous 
virgins on the mountain top watch a sleep 
which is not mine since the radiant bed 
of earth covered me moss like. […] 
 

                                                        
1 Dei quarantatré testi che costituiscono questo primo Sleep, più della metà, ossia ventisei, sono in versi liberi. I 
successivi diciassette, tutti datati tra il 1958 e il 1962, presentano invece lo spazio metrico, anche se la forma è meno 
‘quadra’ di quella che si trova perlopiù in Variazioni Belliche. 
2 Utilizziamo l’espressione ‘semantica immaginaria’ nel senso coniato dal formalista Jury Tynjanov. Questi distingue 
nella parola gli “indizi fondamentali” del significato, che ne costituiscono quello puramente denotativo, gli “indizi 
secondari permanenti”, cioè quelle sfumature lessicali che, pur dipendendo dal contesto, sono ormai date come 
acquisite nella parola stessa, e gli “indizi fluttuanti”. Questi ultimi sono le “semasiologizzazioni”, ovvero, le 
deformazioni di senso temporanee che la parola assume a discapito degli indizi fondamentali, i quali vengono 
spostati o parzialmente oscurati in particolari condizioni ritmiche, formali, strutturali: ciò avviene, precisamente, 
nella poesia, che può così fondare di volta in volta una “semantica immaginaria”. Un esempio già osservato può 
essere quello della parola “phrase” che, nella poesia Faro, arriva ad acquisire indizi fluttuanti (relativi all’area della 
luccicanza e del suono stridente) in funzione della catena fonico-semantica all’interno della quale è inserita. Cfr. 
Jury Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico (Milano, Il Saggiatore, 1968), tutto il capitolo secondo, Il senso della 
parola poetica, e, in particolare, per la definizione di “semantica immaginaria”, p. 102.  



 149 

L’attacco, com’è tipico della poesia in lingua inglese di Rosselli, è un’entrata in medias 

res3, per altro accentuata dall’uso del minuscolo, a indicare una sorta di continuità del 

testo rispetto al flusso poetico precedente.  

La lettura può scandirsi in tre momenti, che corrispondono a tre giri di frase: 1) 

“slighty nauseated with all cry I fell | into bemused sleep”; 2) “oh the tender dangerous 

| virgins on the mountain top watch a sleep | which is not mine”; 3) “since the radian 

bed | of earth covered me moss like”. Il limite di ciascun ‘giro’ pare coincidere con 

l’esaurirsi provvisorio dell’‘energia del pensiero’, ed è segnalato da elementi di natura 

sonoro-ideale. Nel primo caso, a chiudere il movimento troviamo la parola-idea “sleep”, 

la cui importanza è sin da subito evidente per il lettore, giacché rappresenta sia il titolo 

del testo sia quello dell’intero libro. Oltretutto, la presenza della virgola indica una pausa 

performativa che, associata alla rilevanza della parola, suggerisce un’interruzione 

significativa nella lettura, confermata, poi, dall’inizio della successiva frase, che si apre 

con un’interiezione, ad annunciare un nuovo orientamento del pensiero. Il confine tra il 

secondo e il terzo giro è invece più labile, giacché potrebbe posizionarsi dopo “watch a 

sleep”, lasciando la parola-titolo in enjambement; tuttavia, ci sembra più efficace segnare il 

limite dopo “which is not mine”, sia perché la proposizione relativa completa ed 

esaurisce un preciso movimento del pensiero, sia perché “mine” istituisce una relazione 

semi-rimica abbastanza forte con “like”, su cui si chiudono sia il successivo giro di frase, 

sia l’intero periodo. La seconda occorrenza nel testo del tema “sleep”, molto vicina alla 

prima, risulta così interna alla seconda frase, dove va a subire una variazione che non è 

formale ma logica, veicolata proprio, come vedremo, dalla relativa: “which is not mine”. 

Notiamo, inoltre, come ciascun giro di frase sia inanellato all’altro: se il primo culmina 

in “sleep”, il secondo ripete la parola-idea al suo interno e si conclude, poi, con una 

parola (“mine”) che è in assonanza con l’ultima parola del giro successivo (“like”).  

Per quanto riguarda il tempo, che è ‘performativo’, ricordiamo che, secondo 

l’intenzione di Rosselli, ogni rigo deve avere uguale durata di lettura, ed è questa la misura 

che dà la forma metrica del cubo. La dinamicità del pensiero supera invece le righe, 

proiettandosi nelle frasi che, tra loro, hanno durata differente: qui, tale energia si trova 

scandita dal susseguirsi di parole brevi o lunghe e dalle pause, che, in questo caso, sono 

                                                        
3 E. Tandello, Introduzione a October Elizabethans (2015), p. 16. 
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rappresentate dal termine del rigo (dall’enjambement), mancando una punteggiatura interna 

ai giri stessi. Per esempio: se è vero che la prima frase conclude il proprio giro in 

“bemused sleep”, il confine del primo rigo, cadendo su “fell”, segna una pausa, un 

“tempo d’attesa” nella lettura, che coincide con una parola-idea dotata di un peso 

estremamente rilevante per il testo come per l’intero libro4. Importante è, perciò, la 

performance della lettura (sia essa mentale o vocale), perché il senso del discorso, che non 

si costruisce più, come abbiamo detto, attraverso la coincidenza tra metrica e sintassi, è 

veicolato piuttosto dalla collaborazione tra il cadenzarsi del tempo di lettura, l’occorrenza 

e la posizione delle parole-idee, le relazioni sonoro-semantiche che così si istituiscono 

nel testo. 

L’incipit della poesia è particolarmente denso e inaugura il tono dominante di tutto il 

testo. Si fonda, infatti, sui tre temi intorno ai quali si genera e prolifera la scrittura 

dell’intera poesia: “cry”, “fell”, “sleep”, ovvero il pianto, il movimento della caduta, il 

sonno, che saranno insistentemente, quasi ossessivamente ripresi nel corso del testo, 

segnandone lo sviluppo5. Non solo: si tratta di temi portanti per tutto il primo tempo 

del libro. Nella traduzione italiana di Emmanuela Tandello, questo incipit suona: 

‘lievemente nauseata d’ogni piangere caddi | in uno stupito sonno’.  

Dopo la pausa segnalata dalla virgola, nel successivo giro di frase (e, quindi, del 

pensiero), si insinuano delle figure che, come spesso avviene nella poesia di Rosselli, 

disarmano il lettore, catapultandolo in un immaginario apparentemente assurdo e 

gratuito, che parrebbe giustificabile soltanto con il ricorso al metodo surrealista, il quale, 

per altro, sarebbe coerente rispetto all’ambiente di sonno (di sogno?) cui conduce già il 

titolo della poesia. Un’interiezione dal tono malinconico (“oh”) introduce la visione di 

‘pericolose tenere | vergini’ le quali ‘in cima alla montagna vegliano un sonno’ che, però, 

non coincide con quello in cui è caduto il soggetto, perché questi, come specifica l’ultimo 

                                                        
4 “fell”, che sottende il cruciale tema della caduta, si trova dunque in posizione di enjambement significante come 
materia logica, deviando rispetto alla norma generale dello spazio metrico. Tutti gli altri enjambement del testo hanno 
un peso ideale di minor entità (o nulla), fatta eccezione per pochi casi. In ordine di importanza, questi sono: “sleep” 
in enjambement al terzo rigo, “virgin” al diciannovesimo, “bemused” al settimo rigo, “I am” al nono. 
5 Nelle loro variazioni, i temi “sleep” e “cry” vengono ripresi per ben 5 volte nel corpo del testo, mentre “fell” 
torna identico per 4 volte. Per frequenza di occorrenza, segue la parola “dangerous”, che si trova al secondo verso 
e si riconfermerà per 3 volte nella forma di “danger”; “virgin” si trova poi ripetuto per 3 volte. Ancora, la ripresa 
avviene su gruppi sintagmatici, quasi si tratti di vere e proprie formule: “I am …” viene reiterato per 4 volte e la 
costruzione “on the … top” (sia la cima di un monte o di un albero) ricorre per 3 volte. Altre parole-tema (per 
esempio: “bemused”, “massacre”, “host”, “court”) sono ripetute ciascuna per due volte. Ne risulta, perciò, un testo 
intricato e fittissimo. 
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giro di frase di tutto il periodo, si trova inumato, coperto dal ‘radiante letto | della terra’.  

Il lettore si trova sin da subito in scacco: di quale sonno si sta parlando e chi sono queste 

figure che vengono descritte, al contempo, nel segno della dolcezza e del pericolo, 

“tender” e “dangerous”?  

Un simile spostamento, che va dal primo giro di frase agli altri due, cioè, 

figurativamente, dalla caduta nel sonno alle vergini sul monte e, quindi, alla tumulazione 

del soggetto, in un movimento che si fa sempre più discendente, è un vero e proprio 

salto logico leggendo in italiano, e potrebbe spiegarsi soltanto con l’atmosfera onirica cui 

conduce lo ‘stupito sonno’. In realtà, nell’originale inglese, questo passaggio è suggerito 

da uno scivolamento della lingua stessa. L’atmosfera, difatti, è quella onirica, ma non da 

intendere come effetto di un libero e caotico flusso associativo, totalmente privo di 

controllo: il passaggio da una scena all’altra è consentito da un’immagine che vibra 

all’interno delle parole, e che Rosselli mette in gioco secondo un procedimento 

associativo che, tuttavia, non è affatto fine a se stesso, perché rientra, invece, in un 

preciso discorso poetico. Lo stato di sonno in cui sprofonda “I”, l’io poetico, è infatti 

definito “bemused”, parola che effettivamente vuole dire ‘stupito’, ma che racchiude in 

sé un raggio di echi sonoro-figurativi molto ampio e sfaccettato. Sappiamo quanto 

Rosselli fosse sensibile alle risonanze e alla duttilità della lingua: proviamo allora a 

scendere in profondità, percorrendo le stratificazioni che “bemused” porta dentro di sé6.  

La prima suggestione viene dall’etimologia della parola. Il verbo che ne costituisce la 

cellula originaria, “to muse”, da cui sono tratti il composto “to bemuse” e, a sua volta, 

l’aggettivo deverbale “bemused”, vuol dire ‘meditare’, ‘riflettere’, ‘rimuginare’ (cioè, in 

un certo senso, rigirare nel pensiero). Impiegato in questo senso nell’uso comune, già 

nella lingua di Shakespeare indica una laboriosità del pensiero che astrae il soggetto dalla 

vita attiva, per questo associata all’atteggiamento del meditativo e, più frequentemente, 

a quello del melanconico7. All’interno della parola “musing”, del resto, echeggia il lascito 

                                                        
6 Che Rosselli avesse una vera e propria passione per l’origine e la formazione delle parole è provato anche dagli 
appunti che annota su quasi tutti i suoi libri, siano questi libri di poesia, di narrativa o di saggistica varia: ai margini 
del testo, infatti, è frequente ritrovare termini tratti dalla stessa pagina, cui spesso accosta definizioni, sinonimi, 
derivazione etimologica – prova anche dei suoi studi, continui e autonomi. 
7 Si vedano, per esempio, i seguenti casi: “Tell me, sweet lord, what is't that takes from thee | Thy stomach, pleasure 
and thy golden sleep? (…)| Why hast thou lost the fresh blood in thy cheeks; | And given my treasures and my 
rights of thee | To thick-eyed musing and cursed melancholy?” in Henry IV, Part I (II, 3, vv. 899-905); “Thou, Julia, thou 
hast metamorphosed me, | Made me neglect my studies, lose my time,  |War with good counsel, set the world at 
nought; | Made wit with musing weak, heart sick with thought” in Two gentlemen of Verona (I, 1, vv. 69-72); “yesternight, 
at supper, | You suddenly arose, and walk'd about, | Musing and sighing, with your arms across” in Julius Caesar (II, 
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dell’antico francese “muser”, che sta per ‘fantasticare’, ‘sognare’, ‘indugiare’, significato 

originario di cui oggi rimane traccia sia quando “muser” viene usato per indicare l’azione 

di ‘bighellonare’, ‘vagabondare’, errare senza scopo né meta, sia, seppur più alla lontana, 

quando denota ‘canticchiare’, mormorare un motivetto. Proprio questo lascito fa sì che 

anche l’inglese “musing” implichi un’intensa attività del pensiero che è centrifuga ma, al 

tempo stesso, assorta e concentrata, mai del tutto dispersiva. John Keats, non a caso, 

ricorreva a questa parola per descrivere l’atto della lettura, la fruizione estetica, 

collocandola tra “wandering” e “reflecting”: 
 
a Man might pass a very pleasant life in this manner – Let him on a certain day read a certain page 
of full Poesy or distilled Prose, and let him wander with it, and muse upon it, and reflect from it, and 
bring it home, and prophesy upon it, and dream upon it: until becomes stale – But when will it 
do so?8 

    

L’aggettivo “bemused”, così come usato nella poesia rosselliana, sembra in effetti 

alludere a qualcosa che ecceda il significato più comune di ‘stupito’, quasi si tratti di 

un’intensificazione della forma “mused” ottenuta mediante il prefisso “be-”, secondo 

una pratica di manipolazione, scomposizione e ricomposizione delle parole che è tipica 

dell’inglese rosselliano9. Così, gli echi di “to muse” e di “muser”, molto forti per chi 

come Rosselli ascolti l’anima interna delle parole, data inoltre la sua competenza trilingue, 

sembrano rendere il “be-muse-ment” una particolare condizione del soggetto nella quale 

vanno a fondersi gli stati che la lingua inglese indicherebbe, piuttosto, con “to wonder” 

e “to wander”, cui si aggiunge il raccoglimento meditativo proprio del “musing”10: 

                                                        
1, vv. 865-7); “Drew sleep out of mine eyes, blood from my cheeks, | Musings into my mind, with thousand doubts  | 
How I might stop this tempest ere it came” in Pericles (I, 2, vv. 342-4); “If we did think | His contemplation were 
above the earth, | And fix'd on spiritual object, he should still | Dwell in his musings: but I am afraid | His thinkings 
are below the moon, not worth | His serious considering” in Henry VIII (III, 2, vv. 1999-2004). 
8 Cfr. Lettera a J. H. Reynolds, 19 febbraio 1818 in John Keat, The letters of John Keats (1814-1821) (Cambridge Mass., 
Harvard University Press, 1958), p. 231. Traduzione di N. Fusini: “un Uomo potrebbe trascorrere una vita 
piacevole in questo modo – un giorno potrebbe leggere una pagina di Poesia pura, o di Prosa distillata e perdersi 
in essa, pensarci, rifletterci, capirla a fondo, ricavarne profezie, o sognarla – fino a stufarsene; ma potrebbe 
succedere?” cfr. Id., Opere, p. 1091. 
9 Si ricordi la neoformazione “emarveled” che abbiamo già incontrato in una lettera a John dell’ottobre 1956; 
oppure si noti, all’interno di questo stesso testo poetico, l’uso del verbo “belayed”. Infatti, “to belay” è un termine 
proprio del linguaggio alpinistico o nautico, che indica l’azione di assicurare un nodo; qui, sembra invece usato 
come rafforzativo di “to lay”, “distendere”, “dispiegare”, ottenuto proprio con l’aggiunta del prefisso “be-”. 
Ancora, come vedremo, in un testo ‘gemello’ a Sleep, si trova la forma “betroubled” al posto di “troubled”, plasmata 
secondo lo stesso procedimento. 
10 L’OED dà “to be absorbed in thought; to meditate continuously in silence, to ponder” come primo significato 
del verbo “to muse”, ma contempla tra i suoi significati anche quelli di “to wonder” e di “to puzzle”. Cfr. The 
Oxford English Dictionary, prepared by J. A. Simpson and E. S. C. Weiner (Oxford, Clarendon Press, 1989), vol. X, 
pp. 121-2. 
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“bemused”, cioè, è colui che, quasi incantato, assorto in una sorta di stupore estatico, 

vaga con la mente, indugia e ‘delira’, muovendo intensamente il suo pensiero intorno a 

qualcosa. Del resto, già sul piano dell’uso standard, la parola “bemusement” designa uno 

sbalordimento che è disorientamento; comunemente, chi è “bemused” è stupito, 

confuso, perché non sa che cosa stia succedendo, è perso in una nebbia che frastorna, 

nella quale il suo pensiero si muove senza una direzione specifica, senza una meta 

prestabilita, a partire da un evento che lo ha colpito. Il sonno, “be-mused”, in cui cade il 

soggetto di Sleep è, dunque, come un profondo disorientamento, una stupita erranza della 

mente, che “muses”: medita, pondera, rimugina. Ed è sull’onda di tale eco, o memoria 

della lingua, che diventa possibile uno scivolamento della lingua stessa che fa scaturire la 

seconda ‘voluta’ del pensiero della poesia. Infatti, nella radice “-muse-”, la risonanza 

interna a queste quattro lettere, che costituiscono il cuore della parola, finisce per 

originare, o quantomeno consentire, l’immagine delle vergini sul monte: al colmo del 

pianto (o del grido) che lo logora, chi scrive cade in un sonno stupefatto, in una 

condizione di stordimento in seno alla quale divaga come ipnotizzato, ispirato dalle Muse, 

le vergini che dimorano sulla cima dell’Elicona – il “bemused” per eccellenza sarebbe, 

quindi, il poeta11.  

Non si tratta di una lettura che poggia esclusivamente su una suggestione linguistica. 

Difatti, le vergini che hanno la loro dimora sul monte sono già apparse nella poesia di 

Rosselli, nello specifico in uno degli October Elizabethans dove, vestite di bianche toghe, 

sono a loro volta “rapt in meditation”: assorte nella contemplazione, rapite in una sorta 

di “musing” estatico. 

 
O the devout Virgins do sit upon the Mount 
wrapped in white Toges; Rapt in meditation, 
their finger Point at the Forking mound 
lest we should Wrong conniven. O the Dark sky 
looms above them Purple, and the City boils 
below. Their hands Hush their mouths, they do their Secret Keep, 
and Watch o’er the Worlde; Buzzard with its Great Pelican beak12. 

                                                        
11  Si tratta, oltretutto, di un pun con antenati nobili. Stando all’OED, il primo a giocare con la parola “to bemuse” 
intendendola come “to devote entirely to the Muses” è stato Alexander Pope (delle cui opere, oltretutto, Rosselli 
possedeva un’edizione completa): in una lettera del 1705 descrive i poeti “irrevocably be-mus’d”, doppio senso che 
torna nella nota Epistole to Dr. Arbuthnot del 1735, dove l’ironia nei confronti dei poeti improvvisati si scaglia contro 
un prete che sarebbe “bemused”, ovvero intontito/ispirato, dalla birra piuttosto che dalle Muse. Cfr. OED, vol. II, 
p. 102. 
12 Traduzione di E. Tandello: “O le vergini devote siedono sul monte | avvolte in bianche toghe, rapite nella 
meditazione, | additano il colle forcuto | di monito alla nostra debolezza. O il cielo oscuro | incombe su di loro, 
livido, e la città ribolle | di sotto. Con le mani tacitano le labbra, mantengono il loro segreto | e vegliano sul mondo; 
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Quali fanciulle sacre, se non le Muse, mantengono il loro segreto al di sopra del 

mondo, che ai loro piedi ribolle mentre un cielo oscuro si ‘incurva’ e piega, e additano 

una cima biforcuta, che sembra essere la loro dimora, il monte Parnaso13?  

Notiamo che per tradizione le Muse, in quanto ninfe, possono essere tanto vergini 

quanto madri, ovvero, vergini a piacimento, come la Natura: Orfeo, per esempio, è figlio 

di Calliope. Difatti, quando si realizza, la variazione della verginità è connessa all’aura di 

sacralità e purezza che le avvolge14. Proprio intesa in questo senso, come segno di 

sacralità e purezza, la verginità delle Muse, e quindi della poesia, non è affatto casuale nel 

testo di Rosselli: indicando al poeta la cima biforcuta del monte, queste dovrebbero 

sollevarlo al di sopra del male, cioè allontanarlo dalla città che ribolle e dalla voracità del 

mondo che, come un avvoltoio, tutto divora, intimando al silenzio. Al contempo, è 

                                                        
sparviero dal gran becco di pellicano.” Cfr. October Elizabethans (2015), pp. 78-79. Si prenda questo testo per notare 
le principali caratteristiche della lingua del mini-canzoniere. Anzitutto, quelle di derivazione elisabettiana: la 
costruzione introdotta da “lest”, la contrazione di “ov’r”, la “-e” di appoggio finale in “worlde”. Le maiuscole 
enfatiche sembrano invece un lascito (esasperato) delle sperimentazioni di E. E. Cummings. “Toges”, poi, è un 
calco sull’italiano “toghe”, mentre “conniven” è distorsione di “connive”, basata sull’aggiunta del suffisso “-en” 
all’infinito del verbo, presumibilmente per dare il senso riflessivo di “to make conniving”: “affinché non diventiamo 
conniventi nel male”. Queste stesse caratteristiche si ritrovano in tutti gli elisabettiani e diminuiscono 
considerevolmente in Sleep, lasciando solo qualche strascico (per esempio le contrazioni o l’alta incidenza della 
costruzione introdotta da “lest”): a predominare qui sarà infatti una distorsione morfosintattico in parte calcata 
sull’italiano, in parte del tutto personale.  
13 Nelle vergini sul monte, suggerisce Tandello, echeggia anche la parabola delle dieci vergini narrata nel Vangelo 
secondo Matteo: soltanto le vergini che rimangono sveglie durante la lunga attesa notturna saranno premiate dalle 
nozze con lo Sposo (cfr. E. Tandello, Introduzione a October Elizabethans (2015), p. 27, n19). È una lettura che non 
contrasta con l’interpretazione a favore delle Muse, perché il tratto della verginità, come vedremo, allude anche alla 
questione del matrimonio mancato. 
14 Si pensi, per esempio, nell’ambito della letteratura italiana, ai vv. 37-42 del canto XXIX del Purgatorio, là dove 
Dante invoca le Muse perché gli consentano di esprimere la sua visione: “O sacrosante Vergini, se fami, | freddi o 
vigilie mai per voi soffersi, | cagion mi sprona ch'io mercé vi chiami. | Or convien che Elicona per me versi, | e 
Uranìe m'aiuti col suo coro | forti cose a pensar mettere in versi”. Ancora, si considerino i versi 10-1 con cui Ugo 
Foscolo dà avvio ai suoi Sepolcri (“Né più nel cor mi parlerà lo spirto | delle vergini Muse e dell’Amore”). Per quanto 
riguarda la poesia inglese, pur mancando un esplicito riferimento al carattere di verginità, è l’invocazione inaugurale 
di Paradise Lost a offrire un immaginario simile a quello rosselliano. Qui, Milton si rivolge alla Musa ‘celeste’, Urania, 
che da divinità pagana diventa fonte d’ispirazione religiosa e risiede su un monte sacro, sia questo l’Oreb, il Sinai o 
il Sion: “Of Man’s First Disobedience, and the Fruit | Of that Forbidden Tree, whose mortal taste | Brought 
Death into the World, and all our woe, | With loss of Eden, till one greater Man | Restore us, and regain the 
blissful Seat, | Sing Heav’nly Muse, that on the secret top | Of Oreb, or of Sinai, didst inspire | That Shepherd, who 
first taught the chosen Seed, | in the beginning how the Heav’ns and Earth | Rose out of Chaos: Or if Sion Hill 
| Delight thee more, and Siloa's Brook that flowed | Fast by the Oracle of God; I thence | Invoke thy aid to my 
adventurous Song | That with no middle flight intends to soar | Above th’Aonian Mount”. Corsivi miei. Cfr. le 
seguenti edizioni di riferimento: Dante Alighieri, Divina Commedia (Milano, Mondadori, 1994), vol. II: Purgatorio, p. 
857; Ugo Foscolo, Opere (Torino, Einaudi-Gallimard, 1994), Poesie e tragedie, vol. II, p. 23. Per Paradise Lost 
rimandiamo all’edizione italiana (con testo originale a fronte) tradotta da R. Sanesi e illustrata da Emilio Tadini: 
John Milton, Paradiso Perduto (Torino, Giulio Einaudi, 1992), I, vv. 1-15, pp. 6-7. Ricordiamo che Rosselli legge 
Paradise Lost proprio a metà anni Cinquanta, ovvero quando scrive questi testi. L’edizione che si trova oggi nel 
fondo di Viterbo è J. Milton, Complete poetry and selected prose of John Milton (Random House, New York, 1950), curata 
da Cleanth Brooks.  
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necessario notare la forte ambiguità del “forking mound” additato da queste vergini. 

L’associazione tra “Mount” e “mound”, grazie alla rima quasi identica, fa infatti pensare 

che quest’ultimo, il “mound”, sia lo stesso monte su cui le fanciulle dimorano, che si 

biforca in due cime: da qui, l’idea che si tratti del monte Parnaso. Letteralmente, però, il 

“forking mound” è una montagnola, un cumulo di terra, o meglio, un tumulo, che è 

‘diviso’: un luogo di sepoltura dischiuso, pronto a spalancarsi. È un’ambiguità che, come 

vedremo, non è affatto peregrina, anche se per il momento è il caso di lasciare il 

riferimento in sospeso. 

Le Muse, inoltre, appaiono due volte nella poesia in italiano, sotto forma di divinità 

‘diminuite’, o sminuite, sempre in minuscolo. Nello specifico, ci troviamo in Serie 

ospedaliera. 
 
Cercando una risposta ad una voce inconscia 
o tramite lei credere di trovarla 
vidi le muse 
affascinarsi, stendendo veli vuoti sulle mani 
non correggendosi al portale.15 
 
 
E poi vedi il cielo blu, colorandosi a tuo dispetto 
che sporge anch’esso, assistendoti, attendendoti  
mentre con la musa fai ricamo16 

 

Nel primo caso, il testo introduce il lettore nel pieno svolgimento di una ricerca che è 

portata avanti dal soggetto poetante in relazione a una “voce inconscia”. Si tratta, cioè, 

di un tentativo di dare “risposta” alla domanda implicita che questa voce pone, o di 

un’esplorazione della voce stessa, in cerca di una rivelazione che, come chiarisce il 

seguito del testo, schiuda il “senso orgiastico degli eventi”. Ed è una ricerca che coincide 

con la poesia stessa, com’è reso evidente dall’epifania delle Muse, le quali, però, sono 

intente ad “affascinarsi”: a rendersi seducenti e a incantare se stesse, fasciandosi le mani 

con veli vuoti che, anziché rivelare, sembrano nascondere, mentre si sporgono presso 

una misteriosa soglia, il “portale”, al quale però non si “co-r-reggono”17. Il riferimento 

                                                        
15 Serie Ospedaliera, p. 266. 
16 Ibidem, p. 279. 
17 La forma “affascinarsi” vale, sì, come “affascinare” volto al riflessivo, ma sembra anche contaminato con 
“affacciarsi” e “fasciarsi”. Più difficile è l’espressione “non correggendosi al portale”: la soglia è presumibilmente 
il punto d’accesso alla rivelazione che, però, non arriva, perché le Muse (dunque, la poesia) non riescono l’un con 
l’altra a reggersi su questa stessa soglia (co-reggersi) né possono mettere ordine al “senso orgiastico degli eventi” 
(correggere). Come si deduce dal seguito del testo, alla poesia rimane solo l’“azione prestigiosa” che, pure, “non 
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al tessuto torna anche nel secondo testo, dove l’io, sovrastato da un incombente cielo 

blu, è intento a far ricamo con la Musa, quasi a decorare quegli stessi veli vuoti con cui 

le Muse usano fasciarsi: l’atto poietico si trova dunque connesso al tema della tessitura o 

dell’orditura, dettaglio molto interessante, di cui più avanti avremo modo di parlare 

ancora.  

Per adesso, è opportuno notare come le “devout Virgins” dell’elisabettiano siano, 

esattamente come le “muse” in minuscolo di Serie Ospedaliera, affascinate (“rapt”) e 

fasciate (“wrapped”) nelle loro bianche toghe, avvolte nella purezza di veli candidi18. 

Quindi, queste stesse vergini sul monte, che nell’elisabettiano additano il “forking 

mound”, in Sleep vegliano il sonno19. Se si tratta delle Muse, come sembra sottendere la 

serie di associazioni che si ricostruisce scorrendo da un testo all’altro, allora, in Sleep, 

queste diventano numi tutelari del sonno, a suggerire una corrispondenza tra sonno e 

poesia che non soltanto va a riflettersi sul titolo del libro ma che, a ben vedere, si rivela 

pervasiva in tutto il corpus rosselliano: lo attraversa a partire da Primi scritti per arrivare 

fino a Documento. Il tema è tanto importante da richiedere un’indagine a sé; sospendiamo 

dunque, sin da subito, la lettura di Sleep, e concediamoci un giro un po’ più largo.  

 

 

Un primo interessante riferimento al sonno si trova nel finale di My Clothes to the Wind, 

una delle più antiche prose di Rosselli, in cui viene “affrontato il trauma subito a causa 

della morte improvvisa della madre” assieme al “senso di colpa per averla abbandonata 

quando era malata”20: un trauma talmente violento che ne consegue, per un certo 

periodo di tempo, la perdita della parola così come della memoria21. Questo sfondo 

                                                        
dimentica” e non può “rivoltare” il “male stritolante e singhiozzante”: con i suoi “brevi strappi di luce”, la poesia 
non può né ribellarsi né rovesciare l’“ottenebramento particolare d’una sorte”. Per queste, le divinità appaiono in 
minuscolo, depotenziate. 
18 Si noti che le parole “rapt” e “wrapped” sono perfettamente omofone. 
19 La successione cronologica tra i testi è la seguente: l’elisabettiano è del 1956, Sleep del 1961, i testi della Serie 
compresi indicativamente tra il 1963 e il 1965. Sappiamo che, per quanto riguarda i testi in inglese, la distinzione 
tra poesie moderne ed elisabettiani (dunque la prima revisione di Sleep) avviene tra 1961 e 1962: non è da escludere 
che la lettura dei vecchi testi in inglese influisca sulla stesura dei nuovi. Inoltre, l’ultimo nucleo di Serie Ospedaliera, 
cui appartengono i testi delle “muse”, coincide cronologicamente con l’ultima fase compositiva della raccolta Sleep. 
Sembra, perciò, verosimile che, nell’“affascinarsi” delle “muse” della Serie, Rosselli recuperi la stessa associazione 
fonico-semantica che lega “rapt” a “wrapped” nell’elisabettiano, un’associazione di quasi dieci anni precedente, 
traslata infine da una lingua all’altra. 
20 C. Carpita, Amelia Rosselli e il processo di individuazione: alcuni inediti, p. 139. 
21 “…per un lungo periodo non aprii bocca, caddi in un mutismo apparentemente inspiegabile. Quella morte fu 
dolorosissima, perdetti addirittura la memoria.” Intervista a cura di Laura Detti, p. 150. 
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biografico è indispensabile a comprendere il testo, il quale, non a caso, è in inglese, lingua 

della madre, e culmina nella frase: “I in the unreason of sleep came to the choosing and 

the mingling, and to the recognition”22. Questa ‘ri-cognizione’ sembra essere il punto di 

arrivo di un processo psicologico che mira alla reintegrazione della parte ignota della 

propria interiorità, la quale deve venire a ricomporsi nel Sé: in termini freudiani, si 

tratterebbe del rimosso, della materia inconscia. Nel caso specifico di My Clothes to the 

Wind, però, dovrebbe trattarsi piuttosto di un processo di derivazione junghiana, attuato 

da Rosselli attraverso il ricorso al metodo dell’immaginazione attiva secondo le 

indicazioni di Ernst Bernhardt, presso il quale, ricordiamo, è in cura proprio nel periodo 

in cui scrive la prosa23.  

Dopo un percorso accidentato, attraverso smembrati frammenti di ricordo e visioni, 

il finale di My Clothes to the Wind ci dice, dunque, che nella non-ragione del sonno – 

condizione dalla natura ambigua, giacché non è chiaro se si tratti propriamente dello 

stato del dormire o, piuttosto, di uno stato liminare, l’‘avere sonno’, cioè, né vegliare né 

dormire – si svolge un’attività paradossale, dove “choosing” (scegliere, discernere, 

distinguere) e “mingling” (mescolare, fondere, confondere) si incontrano. Ma è proprio 

tale attività della mente a consentire la ‘ri-cognizione’: una riappropriazione della propria 

memoria, perduta o rimossa, che si realizza attraverso la riacquisizione, anzitutto, della 

parola, cioè, nella scrittura stessa di My Clothes to the Wind – atto creativo che, perciò, è 

tanto intenso quanto tormentato e che, difatti, trova il proprio luogo generativo nella 

crepa nascosta dentro il petto della madre. 
 
Melt, my father, through her bosomed crevice, and dry the ink within her, tell her soft she’s wrong 
to have me chained to rest her pumping heart, so I’ll not stir to conquer hungered flesh of 
father.24 

                                                        
22 My Clothes to The Wind, p. 514. Sulla stessa parola si conclude, significativamente, anche l’altra prosa in inglese 
contenuta in Primi scritti, che Rosselli ha scritto quasi dieci anni dopo, nel 1962. Si tratta di A Birth, che si chiude, 
dunque, così: “Sample of recognition.” Cfr. A Birth, p. 662. 
23 Lo scritto My Clothes to The Wind è infatti datato al 1952: secondo Chiara Carpita risale precisamente al mese di 
dicembre, di poco successivo alle phantasies da lei ritrovate tra le carte rosselliane e commentate nel suo già citato 
studio Amelia Rosselli e il processo di individuazione: alcuni inediti, p. 139. 
24 My Clothes to The Wind, p. 512. Corsivo mio. Informazione biografica necessaria a comprendere il passo è la causa 
della morte della madre, malata di cuore. Dunque, nel suo petto segnato dalle crepe deve riversarsi la sostanza 
paterna, a riempirlo e coprirne le fenditure, affinché si attui una ricomposizione: così, la fanciulla sarà libera sia dal 
dovere di dar riposo al cuore della madre, che continua a pulsare per colei che non riesce a superare il lutto, sia dalla 
brama della carne del padre, della sua fisicità, giacché a lei ne rimane soltanto una memoria fantasmatica, “un senso 
di non corporeità”, come Rosselli diceva a Spagnoletti in una nota intervista del 1987 (ora, come le altre, contenuta 
in È vostra la vita che ho perso, p. 293). Ed è dentro la madre, in quella frattura che sarebbe risanabile soltanto con il 
ritorno del padre, che sta l’inchiostro, ovvero la materia stessa della scrittura, così legata al dovere e alla brama della 
figlia. Ovviamente, il passo è intriso di allusioni sessuali. 
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 Già in questa antichissima prosa si innesca un movimento che sarà poi costante 

nell’attività poietica di Amelia Rosselli, fino a diventarne impulso fondamentale: la 

scrittura è scavo interiore, cioè, un’esplorazione del proprio vissuto e un attraversamento 

della propria esperienza psichica (intellettiva, sensuale, viscerale) da rielaborare affinché 

possa espandersi fino ad avere valore collettivo, trasfigurando il trauma personale, 

distillato dal portato individuale, in immagine dell’esperienza umana tout court. Perciò, la 

non-ragione del sonno – che non è follia, ma soltanto un’altra modalità del pensiero – si 

dà come dimensione atta a un simile processo di ‘ri-cognizione’, giacché l’attività 

inconscia (“mingling”) non vi si trova del tutto libera e attraverso il controllo ancora 

vigile del soggetto (“choosing”) può trasformarsi in scrittura.  

Come puntualizzato da Carpita, My Clothes to the Wind può essere considerato un 

primo tentativo di impiegare lo scavo psicoanalitico e l’immaginazione attiva in vista 

della scrittura artistica sottoponendoli alla rielaborazione formale, letteraria, per quanto 

ancora non pienamente riuscita25. Diario in tre lingue, di poco successivo, è invece un 

quaderno di prove, appunti, riflessioni, che sono preparatorii, in alcuni casi persino 

tangenti rispetto all’attività poetica. A maggior ragione, la presenza del tema del sonno 

vi si fa particolarmente significativa.  

La prima occorrenza, in ordine di apparizione, è all’interno di una tripletta di versi 

tanto rilevante che ne è opportuna un’analisi approfondita.  
 
sleep, sleep on forever 
…rules the brazen cars 
and shall not rule for ever.26 
 

Il primo di questi versi contiene un dolce e sinuoso invito a dormire che diventa 

inquietante desiderio di morte, “sleep on forever”: nel sonno, infatti, desidera trovare 

riposo e conforto un soggetto che è esausto, sfiancato da una ricerca insonne ed 

estenuante, condizione cui allude la linea del Diario che precede la tripletta stessa – 

“…perhaps you are just exhausted”27.  

                                                        
25 C. Carpita, Amelia Rosselli e il processo di individuazione: alcuni inediti, p. 140. 
26 Diario in tre lingue, p. 619. 
27 Ivi. Corsivo mio. 
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Nel verso subito successivo, troviamo invece una citazione tratta da una poesia di 

William Butler Yeats, Who goes with Fergus?, originariamente contenuta nel dramma The 

Countess Cathleen, in seguito inclusa nella raccolta The Rose del 1893, e, infine, ripresa da 

James Joyce nel primo capitolo di Ulysses: 
 
And no more turn aside and brood 
Upon love’s bitter mistery 
For Fergus rules the brazen cars.28 
 

Si tratta, dunque, di una doppia eco che rimbalza da Yeats a Rosselli passando 

attraverso Joyce: in questo frammento di verso risuonano, simultaneamente, tre voci. 

Cerchiamo, perciò, anche se brevemente, di ascoltare le prime due, per capire come si 

riversano poi nel pensiero poetico di Rosselli, e come possano avere a che fare con il suo 

sonno. 

Il testo originale di Yeats è di per sé molto denso, tuttavia, il senso complessivo della 

poesia si può dedurre dal contesto in cui è inserito. In The Countess Cathleen, infatti, la 

poesia è cantata nel corso del secondo atto per allievare le pene della contessa 

protagonista del dramma, giacché, in un periodo di carestia, questa ha accettato di 

vendere la propria anima al diavolo pur di salvare i suoi fittavoli dalla fame, e dalla 

dannazione. Questo particolare sacrificio, paradossalmente, fa della contessa una figura 

Christi che, infatti, dopo la morte, viene ascesa al Cielo. La canzone di Yeats, perciò, ha 

quale obiettivo la consolazione e il sollievo, proprio come la ricerca del sonno per il 

soggetto esausto del Diario: i versi di Yeats invitano a non voltarsi indietro, a non 

rimuginare sull’accaduto, anche se questo ha a che fare con il Male, giacché su tutto fa 

da garante Fergus, leggendario Re irlandese che, qui, è avvolto intenzionalmente in un 

velo di vaghezza29 per indicare una sorta di reggenza cosmica che presiederebbe ai misteri 

dell’universo (dai carri lucenti alle ombre dei boschi, dalle profondità del mare alle stelle 

erranti)30.   
                                                        
28 Sono questi i versi citati in Telemachus, cfr. J. Joyce, Ulysses, p. 15. Il corsivo è mio. Per il testo integrale della poesia 
si rimanda al volume William Butler Yeats, L’opera poetica (Milano, Mondadori, 2005), pp. 152-3. La traduzione è di 
Ariodante Marianni, che rende così questi versi: “E non sviatevi più a rimuginare | sull’amaro mistero dell’amore; 
| perché Fergus governa i carri di bronzo”.  
29 William Empson analizza proprio questo verso come esempio del sesto tipo di ambiguità, la ‘vaghezza’, che, 
secondo il critico, sarebbe molto diffusa nella poesia moderna e spesso debole, ma grazie alla quale il verso di Yeats 
“sticks in your head” perché dotato di “a great deal of energy”. Cfr. W. Empson, Seven types of ambiguity (London, 
Chatto and Windus, 1949), pp. 187-90.  
30 La figura di Fergus compare in un’altra poesia di Yeats, Fergus and the Druid, sempre inclusa nella raccolta The 
Rose: qui, il leggendario re, che vorrebbe allievare il peso della corona, chiede al druido di conferirgli la sua 
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In Ulysses, invece, evocati da Buck Mulligan, i versi di Yeats si legano intimamente al 

pensiero della madre di Stephen, custode di quel “love’s bitter mistery” su cui il giovane 

artista non può far a meno di rimuginare, nonostante la canzone, che diventa per lui una 

sorta di ritornello interiore, ingiunga di non farlo; l’ossessione di Stephen per il mistero 

dell’amore – e vero amore, forse, è soltanto quello materno31 – si mescola, poi, al senso 

di colpa per non aver voluto pregare al capezzale della madre morente32. La poesia di 

Yeats torna, quindi, come un monito a non voltarsi indietro punti dall’“Agenbite of 

Inwit”33, il rimorso della coscienza, e a non rimuginare sul passato, pena l’incapacità di 

farsi avanti nel naturale corso della vita: “and brood on hopes and fear no more || And 

no more turn aside and brood”34. 

Veniamo ora a Diario in tre lingue. Così simile a Stephen Dedalus, il soggetto poetante-

poetico, reso esausto dalla propria ricerca insonne, che ruota sia intorno all’enigma della 

presenza/assenza divina sia intorno all’‘amaro mistero dell’amore’, rievoca il verso di 

Yeats per intimare a se stesso di non rimuginare, di riposare, perché qualcuno c’è a 

governare le misteriose “brazen cars”.   

Si può tentare di interpretare quest’ultimo dettaglio, già vago in Yeats, 

contestualizzandolo nella successiva poesia di Rosselli, dove, difatti, è ricorrente il 

riferimento alle macchine e alle automobili in chiave di critica sociale. Queste 

rappresentano il tipo di bene cui ormai ambisce l’uomo, non etico tantomeno 

ontologico, ma materiale, di consumo e distinzione sociale – segno dell’insensatezza, 

                                                        
“dreaming wisdom”. Per effetto di questa, Fergus diventa niente e tutto: l’intero mondo grava sul suo petto, e la 
conoscenza si rivela un peso che rende ancor più greve della corona regale. Cfr. W. B. Yeats, L’opera poetica, pp. 
126-9. Rosselli, che nei versi sopra citati sopprime il riferimento a Fergus, lo recupera qualche linea più in là dello 
stesso Diario: la citazione è dunque esplicita. Non c’è però modo di sapere se Rosselli, a metà anni Cinquanta, 
conoscesse il testo di Yeats direttamente o soltanto attraverso la mediazione di Joyce: il fondo di Viterbo conserva 
soltanto un’edizione di Selected Poetry di Yeats che è del 1965, posteriore dunque al Diario, che, ricordiamo, copre 
un arco cronologico che va dal 1954 al 1956.  
31 Per esempio, osservando lo sgradevole e insignificante studente Sargent, Stephen riflette sull’amor matris: “Yet 
someone had loved him, borne him in her arms and in her heart. But for her the race of the world would have 
trampled him under foot, a squashed boneless snail. She had loved his weak watery blood drained from her own. 
Was that then real? The only true thing in life?” Cfr. J. Joyce, Ulysses, p. 33. Nella traduzione di Celati: “Eppur 
qualcuno l’aveva amato, una donna l’aveva tenuto in braccio e stretto al proprio seno. Se non fosse stato per lei, 
sarebbe rimasto schiacciato nella grande competizione del mondo, flaccida lumaca spiaccicata al suolo. Lei aveva 
amato quel sangue astenico, acquoso, trasfuso dal suo. Era questa la realtà? L’unica cosa vera nella vita?”. Id., Ulisse, 
p. 38. 
32 Vediamo qui un’intensa vicinanza al movente emotivo ed esperienziale di My Clothes to the Wind. 
33 J. Joyce, Ulysses, p. 22; nell’edizione italiana, Celati traduce l’espressione con “Morsura animi”, cfr. Id., Ulisse, p. 23. 
34 Ancora dalla traduzione di A. Marianni: “e meditate sulle vostre speranze e non abbiate più tema. | E non sviatevi 
più a rimuginare”. W. B. Yeats, L’opera poetica, pp. 152-3. 
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dell’alienazione, dell’ingiustizia che dominano la vita moderna35. Oppure, potremmo 

intendere “the brazen cars” come le macchine di metallo, i carrarmati, che alludono alla 

guerra e alla tragedia della storia36. Ancora, più in generale, potrebbe trattarsi di un 

accenno agli ingranaggi del mondo, considerato che, come vedremo, quella della 

meccanica è un’area semantica cui spesso Rosselli ricorre per indicare il ‘funzionamento’ 

dell’esistenza: il quotidiano e inarrestabile scandirsi della vita e della morte, che consuma 

e brucia gli esseri umani e li fa sprofondare nella noia, fino a renderli spaventosamente 

simili a degli automi, ombre senza identità37. Del resto, i tre motivi non si trovano 

necessariamente in contrapposizione, l’uno contro l’altro: la totale devozione dell’uomo 

moderno alla macchina, al di fuori di ogni spiritualità o sentimento di pietà, arriva a 

svuotarlo e a farlo coincidere con la macchina stessa.  

Tuttavia, dobbiamo riconoscere che, come avviene nel testo originale, il referente di 

“the brazen cars”, se veramente esiste, è lasciato volutamente oscuro, almeno in Diario 

in tre lingue. L’allusione ha piuttosto il potere di evocare il senso complessivo della poesia 

di Yeats e il ricordo joyciano: ciò che conta per il soggetto che invita se stesso al sonno 

è rassicurarsi che, da qualche parte, ci sia qualcuno o qualcosa a reggere e a giustificare il 

mondo intero e il suo enigma, così impenetrabile per la mente dell’uomo. Di fronte a 

una realtà che sembra essere uscita fuori dai suoi stessi cardini, con tutti i mali e gli 

oltraggi che incombono sugli innocenti, il soggetto rosselliano, come Amleto, avverte il 

bisogno di “qualcuno che sostenga la spinta di un asse verticale, di un re, di un reggente, 

di una regola” che riescano a guidare, reggere, regolare il mondo38. Difatti, i puntini 

sospensivi che, nascondendo il nome di Fergus, velano l’identità di ‘colui che governa’, 

                                                        
35 Il motivo apre La Libellula intrecciandosi a quelli dell’ingiustizia, della miseria, della sofferenza umana e 
dell’ipocrisia degli artisti che non se ne curano: “La santa sede infatti biascicava canzoni | puerili anche lei e tutte 
le automobili dei più | ricchi artisti erano accolte tra le sue mura” (p. 195). 
36 Già in Paradise Lost, nello scontro tra gli angeli narrati nel libro VI, il clangore della guerra è emesso dalle “madding 
Wheeles | of brazen Chariots” (vv. 210-1). Cfr. J. Milton, Paradiso Perduto, pp. 270-1. I ‘carri’ sono un’immagine 
mitica trasversale, religiosa come anche classica e celtica, atti a indicare i carri degli angeli come quelli degli dei. 
37 Più avanti approfondiremo il riferimento alla meccanica, per adesso basti la seguente variazione: “L’automa che 
disfaceva le giornate era la pallida | ombra che temeva e pregava e sosteneva di non esser | degna; il cielo rompeva 
il suo isolamento e tutto | cadeva nel panforte del nulla. Ma io esplodevo | fuori della scabra pelle tenace e 
croccante ma | io rompevo fuori della luna della noia. E ne | seguiva una tenace invettiva a tutti i tramvieri | del 
mondo; non calate così presto le vostre trombe | d’orgoglio!” Variazioni Belliche, p. 75. L’interesse di Rosselli per 
una visione meccanicistica è provato dalla presenza, nel fondo di Viterbo, de L’uomo macchina e altri scritti di Julien 
Offroy De La Mettrie, nell’edizione Feltrinelli nel 1955 curata da Giulio Preti. La prospettiva materialista 
esemplificata dal pensiero di La Mettrie, che sembra in qualche modo aver ispirato Rosselli, non esclude l’anima 
ma la implica: cioè, l’anima fa parte del funzionamento ‘meccanico’ del corpo stesso. Il problema etico si ha perciò 
quando la macchina si svuota dell’anima. 
38 N. Fusini, Di vita si muore (Milano, Arnoldo Mondadori, 2010), p. 190. Amleto, come vedremo, sta dietro il 
soggetto rosselliano come sta dietro Stephen Dedalus. 
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fanno sì che al posto di Fergus possiamo immaginare il Re indefinito e assoluto che tanto 

spesso torna nella poesia rosselliana: un’immagine negata di Dio, un Padre, un Signore, 

che regga l’ordine universale. La sospensione, allo stesso tempo, testimonia della ripresa 

ecoica che Rosselli sta mettendo in atto. Quel che rimane della poesia di Yeats, ridotta 

anche qui a ritornello interiore di cui sopravvive soltanto una scheggia, è l’invito a 

confidare in un ordine che deve esistere, anche se invisibile: fede, questa, che metterebbe 

fine alle elucubrazioni estenuanti del soggetto. Ne consegue, invece, la caduta sardonica 

nel terzo verso, di humour nerissimo, “and shall not rule for ever”: se anche qualcuno 

regge l’universo, non lo farà per sempre, in un drastico capovolgimento della 

dichiarazione di fede cristiana39.  

Qualche linea indietro, a precedere la tripletta, troviamo infatti un’interrogazione sulla 

possibilità di trovare Dio e sull’atteggiamento che il soggetto dovrebbe assumere per 

arrivare al fondo della sua disperata quête: 
 

forse la mitezza è allora la soluzione (Gd. can be found only gradually. We must accept that he be 
obscure to us (indecifrabile salvo a momenti) (cifred). 
only by gradually living 
or not?40 

 

La riflessione sembra riferirsi all’affermazione di fede con cui, per esempio, si 

conclude il libro di Giobbe, quando questi accetta l’indecifrabilità divina e “admits that 

the problem of evil is too deep for human mind to solve”41 , frase che Rosselli sottolinea 

nel commento introduttivo al libro nella Bibbia in suo possesso. La risposta che dà il 

Diario, però, è ben altra: “no” – no alla mitezza del soggetto, no al processo graduale di 

conoscenza, no all’accettazione.  

Il frammento della poesia di Yeats (“…rules the brazen cars”) viene così incluso 

all’interno di un discorso evidentemente religioso. La stessa allusione torna in un testo 

di Sleep, coevo al Diario, dove sembra però depurata del riferimento al divino, quasi 

riutilizzata fuori contesto. Tuttavia, anche in questo caso, la ripresa del sintagma non 

avviene casualmente. 

                                                        
39 Si veda, per esempio, il seguente passo, tratto dal libro dell’Apocalisse: "The kingdoms of this world are become 
the kingdoms of our Lord, and of his Christ; and he shall reign for ever and ever” (The Revelations of Jesus Christ, p. 1213; 
Revelation 11:15). Corsivo mio. Al verbo “reign” tipico della formula cristiana Rosselli andrebbe a sostituire “rule” 
per coerenza con il verso di Yeats. 
40 Diario in tre lingue, p. 619. 
41 Notizia introduttiva di E. S. Bates a The Book of Job, p. 698. 
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those thoughts which most appealingly had made me closer  
to your being 
must be flung off, lest i die.  
o is it life we nevertheless do but keep 
off, curiously warm, 
or does then god play skillfully with me, that nevermore i 
should meet you at the point where all desire  
dies, and joy alone  
rule  
the brazen cars42 

 

Il soggetto si presenta ex abrupto come impegnato in una pericolosa ricerca dell’‘essere’ 

dell’Altro, che finisce per farli incontrare nel punto estremo in cui ‘tutto il desiderio 

muore’ mettendo a rischio la vita stessa del soggetto (“lest i die”). Questi, dunque, non 

riesce a comprendere se l’impossibilità a soddisfare il proprio desiderio (nell’incontro 

con l’Altro) sia conseguenza di un perfido gioco divino, che manderebbe sempre in 

perdita l’io, oppure se non sia frutto di quel “brooding”, erotico ed intellettuale assieme43, 

che, come abbiamo visto, segna tanto Stephen Dedalus quanto il soggetto rosselliano: 

sarebbero, cioè, i suoi propri pensieri (“those thoughts”), lambiccandosi sull’‘amaro 

mistero dell’amore’, esagitati dal desiderio e ritorti dal senso di colpa, a impedirgli, infine, 

la possibilità stessa di amare, quindi di vivere, tenendo alla larga una vita che è 

‘stranamente calda’44. Piuttosto, come il padre (spirituale) Leopold Bloom è destinato a 

suggerire a Stephen, affinché la gioia sostenga l’esistenza è necessario abbracciare il 

desiderio, e non rimuginarvi sopra: “those thoughts”, cioè, “must be flung off”, perché 

bloccano il soggetto in un “loop of indecision” che, da un lato, comporta afflizione e 

malattia, un “acrid delirium”45, dall’altro rappresenta la sua sola fonte di godimento. 

Dunque, rinunciare a questi pensieri, che non soltanto avvicinano il soggetto all’Altro 

                                                        
42 Sleep, p. 894. Corsivo mio. Si tratta di una delle poche poesie di Sleep di cui Rosselli stessa ha offerto una 
traduzione, per altro risalente al 1956, lo stesso periodo di composizione in inglese: “questi pensieri che tanto 
attraentemente m’avevano ravvicinato | al tuo essere | debbono essere gettati, ch’io non possa morire. | oh che 
sia la vita che nonostante tutto | allontaniamo, stranamente dolce | oppure che sia dio che giochi destro con me, 
che mai più io | t’incontri, al punto ove ogni desiderio | muoia, e la gioia soltanto | governi | le macchine 
affuocate.” Traduzioni e autotraduzioni, p. 1199. 
43 Quello originario di Fergus sarebbe, invece, un puro “philosophical brooding”, sottolinea W. Empson, Seven types 
of ambiguity, p. 189. 
44 Notiamo che la poesia è in versi liberi. Particolarmente d’effetto è l’enjambement tra il quarto e il quinto verso, che 
spezza il discorso in un punto decisivo, dividendo in due l’espressione fraseologica “keep off”: così, nella lettura, 
si passa da “oh che sia la vita che nondimeno tratteniamo” all’esatto contrario “oh che sia la vita che nondimeno 
teniamo | alla larga, stranamente calda”. Così traduce Tandello (Sleep, p. 895) mantenendo l’enjambement che invece 
decade nella traduzione di Rosselli. 
45 Sleep, p. 896. 
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ma forse sono la causa stessa del suo stesso esistere, vorrebbe dire spezzare quel circolo 

vizioso che puntualmente rischia di condurre il soggetto alla morte, per aprirlo invece 

alla vita vera, a una possibilità di ‘gioia’ che, però, concreta e materiale, è pericolosa. Si noti, 

infatti, che Rosselli stessa nella traduzione in italiano restituisce il sintagma “brazen cars” 

con ‘macchine affuocate’, il che lascia volontariamente aperto il dubbio: si tratta di 

automobili o, piuttosto, di macchine umane, che si muovono nel mondo infiammate 

dalla benzina del loro desiderio, bruciando di quella vita “curiously warm” che infine li 

estingue, e da cui perciò il soggetto vorrebbe tenersi a distanza? 

In questa poesia di Sleep, quindi, la sostituzione del soggetto sintattico nel verso di 

Yeats (da Re Fergus alla gioia) e il passaggio dal modo indicativo del verbo al congiuntivo 

(“joy alone | rule | the brazen cars”) sono trasformazioni quanto mai significative. Con 

un uso del congiuntivo che oscilla tra l’esortativo e il concessivo, il soggetto spinge se 

stesso ad accettare che a governare le macchine lucenti (la vita) non debba essere un Re-

Dio, destinato a rimanere sempre absconditus: il desiderio disperato di trovarlo e di 

raggiungerlo comporta una privazione di vita, se non la morte vera e propria46. Invece, 

è necessario cercare la gioia che viene dal calore della vita stessa, dal desiderio, dalla 

carne, abbandonando elucubrazioni e pensieri rovinosi. Così, il testo riesce a registrare 

l’inesorabile scissione vissuta dal soggetto poetico rosselliano, che è sempre diviso tra 

l’impossibile aspirazione al divino e il richiamo del corpo: un rovello interiore dal quale 

potrebbe fuggire soltanto abbracciando pienamente la vita, ma che, invece, lo condanna 

a rimanere intrappolato nella sua estenuante insonnia47.  

Tuttavia, è proprio questo incessante rimuginare, che si consuma nell’assenza e nel 

desiderio del sonno, a concedere la poesia – croce e delizia del soggetto. A più riprese, 

infatti, tornando a Diario in tre lingue, questi cerca di convincersi a dormire (“you’re tired, 

sleep. Everything will be restored”48) e la conclusione stessa del diario (“Lets see if we 

can sleep now”49) prova che l’arrivo del sonno vero e proprio segna la fine della ricerca 

                                                        
46 Similmente, un elisabettiano, The Throne, afferma: “I cannot love a friend lest I hate Thee”. Ancora: “I reach no 
closer Thee | then when I’d played, to turn my minde from Thee, | a Funeral Tune.” I versi mostrano bene il 
paradosso di questa ricerca del divino: il desiderio per il Signore (un eros sempre in bilico tra sacro e profano) 
esclude l’amore concreto per un amico, dunque la dimensione sensuale, e può realizzarsi soltanto quando il soggetto 
intona una melodia funebre. Cfr. October Elizabethans (2015), pp. 54-5. 
47 Il motivo è tanto pervasivo nell’opera di Rosselli da arrivare fino a Documento, dove, infatti, il soggetto si dichiarerà 
logorato dal suo “desiderio di sonno o di carne”. Documento, p. 335. 
48 Diario in tre lingue, p. 649. 
49 È la terzultima frase del testo. Ibidem, p. 653. 
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poetica. Ed è ora chiaro a quale stato alluda il decisivo passo che ritroviamo a metà del 

Diario: “il sonno provoca la musica | il sonno provoca il ritmo”50. Non dormire, ma 

restare nell’attesa del sonno, in quella sorta di limbo che è creato dal “loop of indecision”, 

comporta una condizione di stordimento e di rimuginio, di ritorno del pensiero su se 

stesso e di divagazione (un “bemusement”!) da cui scaturisce sia la musica sia il ritmo 

che danno, infine, la poesia stessa.  

Questo nodo amletico, che stringe tra loro pensiero, poesia e sonno, si manifesta in 

tutta la sua evidenza in uno degli October Elizabethans. Qui, l’io poetico si figura nell’atto 

di torcere e filare i propri versi difficili in piena notte, per intessere un libro che, ‘esausto’ 

come era definito il soggetto del Diario, si compone entro la ‘nera sagoma del sonno’, la 

forma che plasma la poesia, quasi il grembo entro il quale essa si genera.  
 
My Exhausted Booke, doe I Dreame 
Alle Night, Spinning 
Difficult Verse, into the Black Cast 
of Sleepe. 
 The Morn, my Minde in Libertie dost Throwe 
a Long Look ‘Round, ‘s to Test 
it be Faire, or Putrid: 
and Wakes, aFrighted, 
It may not Prove as Able, as by Night.51 
 

La poesia viene intrecciata e intessuta “into the Black Cast | of Sleepe”. Questi versi 

introducono la terminologia della tessitura connessa all’attività creativa che, di tanto in 

tanto, farà capolino anche in Sleep, come accadrà del resto in Serie ospedaliera, dove, 

abbiamo già visto, il soggetto siede a far “ricamo” con la “musa”52. Inoltre, si consideri 

che quest’espressione è, a sua volta, frutto di un calco, che Rosselli plasma nella traccia 

di un verso del più noto monologo di Amleto. 
 
And thus the native hue of resolution 
Is sicklied o'er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pith and moment 
With this regard their currents turn awry, 
And lose the name of action.53 
 

                                                        
50 Ibidem, p. 635.  
51 Traduzione di E. Tandello: “Mio libro esausto, sogno | tutta la notte, tessendo | versi difficili, nella nera sagoma 
| del sonno. | Al mattino, la mente in libertà si guarda | a lungo attorno, per saggiare se faccia | bello o putrido: 
| e si sveglia, spaventata | di non mostrarsi brava, come di notte.” Cfr. October Elizabethans (2015), pp. 68-9. 
52 Serie Ospedaliera, p. 279. 
53 W. Shakespeare, Amleto, III, 1, vv. 85-9, pp. 126-7. 
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Come “la pallida impronta del pensiero” rende “livida” la “tinta naturale della 

risolutezza”, sì che le imprese deviano da se stesse perdendo il nome di azione54, così, ‘la 

nera sagoma del sonno’ entro cui il soggetto rosselliano scrive dà la propria impronta, 

oscura ed esausta, alla poesia: le conferisce, cioè, un colore e una forma, giacché, 

nell’attività psichica dell’insonne il pensiero si fa ombroso e difficile, torna ritmicamente 

su se stesso, si aggroviglia, separando e mescolando idee, e, così, intreccia e ordisce il 

tessuto della poesia. Alla mente del mattino, ormai completamente sveglia, sta dunque 

l’arduo compito di testare la qualità del libro, per scoprire se il frutto di un così estenuante 

lavoro notturno sia, infine, “fair”: bello, giusto e, in un certo senso, “gentile”, se 

vogliamo impiegare una parola che, nella lingua italiana, rimanda direttamente alla 

tradizione lirica cui la poesia rosselliana si ispira e al contempo ribella, attraverso 

quell’introduzione del desiderio e del corpo che rischia di rendere, invece, il suo libro 

“putrid”.  

Difatti, in un altro testo che precede di poco l’elisabettiano My Exhausted Booke, i 

pensieri di questo stesso soggetto – ‘mente traboccante di materia’ – emanano ‘fetore’, 

sono ‘obbrobri’, tali da sembrare ancor più grevi e abominevoli della sozzura del mondo, 

dal quale infine lo separano: al “Great, White World” il soggetto non può partecipare 

proprio a causa delle “Filthy Wordes” che macina e cantilena, mischia e rigira nella sua 

“Whining Poesy”.  
 
All I had Thought, in alle my Life, I now Descant;  
to be Rid of such Incongruous Decay, as is a Minde,  
o’er Filled with Matter. Small Thought do I Put  
in Note Bookes; Great ones, in Whining Poesy. Yet  
I’m not Content; My Minde will not Stop  
Out pouring its Stench; it must Continue  
Writin ‘pon the Lind page, its Abominations.  
O that my soul were Empty, clear as Paper, and as True  
as that Stampe that does Pronounce its Final mark  
upon my Workes! Alle the Dirte in the Worlde be much Fainter  
a Load, than That wich my Mind Drags; and Vomits;  
Profiousely & Continuously; to such Extent  
that never does It let me Skip into the Great, White Worlde,  
save it keep me chanting & Grinding, and mixing & Turning,  
these Filthy Wordes.55 

                                                        
54 Seguiamo qui la traduzione di A. Lombardo, Ivi. 
55 Traduzione di E. Tandello: “Tutto ciò che ho pensato, in tutta la mia vita, ora lo ricanto: | per sbarazzarmi di 
quell’incongruo decadimento, che è la mia mente | traboccante di materia. I pensieri piccoli li metto | nei quaderni, 
quelli grandi in lamentosa poesia. Eppure | contenta non sono; la mia mente non smette | d’effondere il suo fetore; 
deve continuare | a scrivere sulla pagina linda, i suoi obbrobri. | fosse la mia anima vuota, bianca come carta, e 
vera | come quel sigillo che pronuncia l’ultimo verdetto | sulle mie opere! Tutta la sporcizia del mondo ben più | 
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L’irriverenza è assoluta, perché il messaggio sottinteso dal soggetto poetante è che, 

per essere lindi, i suoi versi (e così la sua anima-mente) dovrebbero essere vuoti. La 

sozzura che vi trabocca, invece, soltanto in apparenza è peggiore di quella del mondo, 

giacché questo, come sempre la poesia rosselliana ricorda, non è affatto candido, né 

“Great”, grandioso. Infatti, il “descant” che il testo introduce all’interno di October 

Elizabethans – e “descant” è parola bellissima, perché indica l’assunzione di una nuova 

voce che contrasta con la melodia principale, ma, per somiglianza fonica, sembra anche 

alludere al disincanto del soggetto – è un sarcastico commento nei confronti della propria 

poesia che mira però a riaffermarla, fino a potenziare ulteriormente la critica alla poesia 

altrui: cioè, si tratta di un discanto al controcanto che Rosselli consapevolmente fa al canto 

della tradizione, immaginando e disprezzando il giudizio che riceverà dagli epigoni di 

quest’ultimo. Il soggetto poetante sa che i suoi versi saranno condannati dal verdetto che 

il tribunale letterario vi imporrà (ed è questo il grande, bianco mondo cui si riferisce) dal 

momento che, secondo un’ipocrita usanza, la poesia dovrebbe essere “fair” e non 

accogliere quell’abominio e quel putrido che, invece, sono costitutivi della vita, esito 

inevitabile del principio di piacere e del principio di morte che la muovono e la 

consumano dall’interno: quel “Decay” che nausea il soggetto fino alla ‘caduta’ nella poesia 

Sleep.  

È come se, in sottofondo all’elisabettiano, potessimo sentire una vibrante variazione 

della protesta che Gadda ha allegato alla sua La cognizione del dolore: che putrido è il mondo, 

e l’autore ne ha percepito e ritratto la ‘putredine’56, nonostante quell’altro mondo, il 

grandioso consesso dei letterati, cui pure l’autore vorrebbe appartenere, pretenda di 

depurare la realtà, in un certo senso di dimenticarla. Ricordiamo, inoltre, che all’inizio de 

La Libellula il soggetto si figura nell’atto di “biascicare tempeste e preghiere” mentre si 

trova steso “sull’erba putrida”57, vicino alle “cose basse” dalle quali mai si staccherà, di 

cui, infatti, scrive “supina”, attaccata alla terra dove tutto marcisce, condannandosi a una 

                                                        
leggero peso, di quella che la mia mente scandaglia e vomita; | con abbondanza, senza posa; al punto | che mai mi 
permette di fare un salto nel grande, bianco mondo, | salvo costringermi a macinare e cantilenare, e mischiare e 
rigirare, | queste parole oscene.” Cfr. October Elizabethans (2015), pp. 62-3. 
56 “barocco il mondo, e il G. ne ha percepito e ritratto la baroccaggine”. Cfr. Carlo Emilio Gadda, L’editore chiede 
venia del recupero, in Id., La cognizione del dolore (Einaudi, Torino, 1963), p. 32. 
57 La Libellula, p. 195. 
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“rovina lenta ma adempiuta”58 anche perché le sue “canzoni d’amore”, tormentate dal 

dissidio metafisico, sono pur sempre “puerili”59, incapaci come sono di pervenire a quella 

saggezza che è accettazione e serenità.    

Con questo importante riferimento alla ‘putredine’ è il caso di chiudere il nostro largo 

giro, per tornare quindi al testo di Sleep, che con la stessa parola si avvicinerà alla propria 

conclusione. 

                                                        
58 Serie Ospedaliera, p. 266. 
59 Di nuovo La Libellula, p. 195. 
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II. 1. 2. Urla cadono nel sonno 
 
 

O cursed spite,  
That ever I was born to set it right! 

 
Hamlet, I, 5, vv. 188-9 

 

Riprendiamo la lettura di Sleep dal punto in cui l’abbiamo sospesa. Dunque, il sonno 

in cui cade il soggetto dell’esordio deve essere intimamente connesso alla poesia se 

questa, come prova il percorso fin qui tracciato, prende forma e si plasma in quella pausa 

dal tempo e dalla vita che è il sonno stesso: la dimensione liminare in cui il soggetto 

sprofonda per effetto dell’insonnia. Ma, allora, perché il suo “sleep”, pur definito 

“bemused”, non dovrebbe essere vegliato dalle vergini Muse1?  

Sin dall’inizio del testo si apre una faglia profonda che lo attraversa interamente a 

incrinare lo statuto stesso della poesia, perché la domanda intrinseca che si pone il 

soggetto poetante è se il suo proprio sonno non sia piuttosto un sonno di morte: la 

poesia che ne deriva, pur ispirata dalle Muse, anziché innalzare il soggetto nel canto lo 

porta a sprofondare. Il testo registra quindi una radicalizzazione spaziale delle figure 

coinvolte nello scenario della poesia: se le vergini stanno in alto, sulla cima del monte, 

sede divina, il soggetto si trova invece al polo opposto, tumulato sottoterra, in ubicazione 

infera. La distanza tra questi estremi sembra incolmabile. Ecco perché, già 

nell’elisabettiano in cui compaiono per la prima volta le vergini, il “forking mound” che 

queste additano rimane intenzionalmente ambiguo: come il lettore così il soggetto 

poetante non sa se si tratti del monte della poesia, vicino al cielo e quindi a Dio, o di un 

tumulo sepolcrale, punto d’accesso all'Oltretomba, perché, secondo l’esperienza del 

soggetto, l’ambiguità è intrinseca alla poesia stessa, di cui le Muse sono ‘attualizzazione’ 

teatrale. Ed è dentro a quel sepolcro dischiuso che, infine, l’io poetico va a giacere: “since 

the radiant bed | of earth covered me moss like”.  

L’inumazione che troviamo in Sleep riproduce la posizione ctonia che a più riprese 

assume il soggetto rosselliano: ricordiamo, per esempio, come questi, nella poesia Nel 

                                                        
1 È questa la variazione sulla parola-idea “sleep” cui accennavamo all’inizio del paragrafo precedente: dal sonno 
“bemused” (ispirato dalle Muse) del primo giro di frase si passa, nel secondo giro, a un sonno non più vegliato 
dalle stesse, nonostante il soggetto ‘dormiente’ sia sempre l’io poetico. 
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mondo delle idee, si trovi confinato in una caverna popolata esclusivamente dalla sua 

“fantasia rotta ai muri”2. Abbiamo visto come in questa Variazione la chiusura nello 

spazio sotterraneo problematizzi la natura del desiderio fino a darle consistenza fisica: 

portando all’estremo quella dinamica per cui sempre l’essere umano rielabora interiormente 

la realtà in forma di immagini, ombre, visioni, il desiderio implica una totale 

fantasmatizzazione dell’Altro e l’isolamento in una cavità interiore scavata dal desiderio 

stesso. Tale posizione sotterranea, via via, diventa costitutiva del soggetto poetico, 

secondo un processo che diventa centrale nella poesia di Serie Ospedaliera, raccolta che, 

abbiamo visto, come Sleep, si fonda proprio sull’isolamento, sulla privazione di vita, sul 

confinamento in una “prigionia” che si vuole credere “tranquilla”3: 
    

Perduta nella vasca d’ombre 
le ragnatele bianche e la polvere per le ciglie, 
granelli e piccole perle sotto una pioggia miserissima 
decidevano per il meglio di una vita chiusa.4 
 

Il soggetto poetico, come Euridice, non può tornare al mondo, e rimane in mezzo 

alle ombre, e se ciò avviene è perché si è fatta ombra lei stessa. Alla fantasmatizzazione 

dell’Altro sempre corrisponde, difatti, una costante fantasmatizzazione del sé, secondo 

un processo che Tandello ha riconosciuto già nella scrittura leopardiana come creazione 

di un sé ‘postumo’5. Resta però taciuta la causa di tale prigionia: che cos’è che confina 

Euridice nell’Oltretomba, che la imprigiona per sempre nello spazio oscuro di “una vita 

chiusa”? Si tratta dell’abbandono da parte dell’amante-poeta Orfeo o, piuttosto, di una 

colpa del soggetto stesso, intrinseca e inspiegabile, che rende impossibile il suo ritorno a 

una vita reale, concreta?  

Proseguiamo nella lettura di Sleep. Chiuso questo primo lungo periodo, popolato dalle 

vergini sul monte e da un ‘io’ che è proiezione del soggetto poetante, nei versi successivi 

si inseriscono tre nuovi personaggi che prendono direttamente la parola: il pescivendolo, 

l’arciduca, l’autore. La loro entrata in scena è costruita sulla ripetizione dello stesso 

modello sintattico, il quale viene trattato come un tema da ripetere e variare: “I am … 

                                                        
2 Variazioni Belliche, p. 99. 
3 Ibidem, p. 176. 
4 Serie Ospedaliera, p. 218.  
5 Tandello parla precisamente di “posthumous posturing”. Cfr. E. Tandello, A Note on Elegy and Self-elegy in the Canti, 
consultabile al link: http://www.appuntileopardiani.cce.ufsc.br/edition04/artigos/a-note-on-elegy-and-self-elegy-
in-the-canti.php 
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cried …”, poi alterato in “I am … exclaimed …”. Ed è proprio in quanto tema, 

sottoposto a ripetizione e variazione, che tale schema contribuisce allo sviluppo del 

discorso poetico. Riportiamo nuovamente i versi: 
 

       I am a 
broken fellow cried the fish monger, and 
belayed his true nature. I am the bemused 
man on the tree top cried the arch duke 
pleased he had slept with divinity. I am 
the cry in the night exclaimed the author 
as his book fell. 
 

Soffermiamoci, anzitutto, sulle prime due occorrenze dello schema, che ogni volta si 

scandisce in tre tempi: “I am x” + “cried y” + proposizione ulteriore. A una formula 

d’esordio molto forte (“I am”) che introduce direttamente la voce del personaggio, 

sciolta dalle virgolette, seguono, dapprima, una sua dichiarazione gridata (“cried”) che 

ha per contenuto una definizione d’identità (“a broken fellow”, “the bemused man on 

the tree top”) la quale varia a seconda del soggetto sintattico della frase (“the fish 

monger”, “the arch duke”) e, poi, una specificazione, un commento su tale 

autodefinizione, che sembra rientrare invece nella voce del soggetto poetante. Così, del 

“the fish monger” veniamo a sapere che è veramente “a broken fellow” giacché ha 

“belayed his true nature”, mentre le parole prounciate da “the arch duke” corrispondono 

al suo essere “pleased he had slept with divinity”.  

Tenendo per ora da parte “the fish monger”, consideriamo più da vicino l’arciduca, o 

meglio, il duca malizioso e supponente6, che si definisce “bemused” compiacendosi di 

aver giaciuto con la divinità e che, per questo, dice di sedere “on the tree top”, di nuovo 

una posizione elevata che, in effetti, lo avvicina alle vergini Muse e lo distingue, invece, 

dal soggetto inumato. Ancora una volta, October Elizabethans offre un interessante 

parallelo, laddove vi appare l’uomo appollaiato sulla cima dell’albero: 
 
I be but a Saint, in his Trappings,  
that does pull faces at God 
twice-a Week, lest He grow out of Practice. 

                                                        
6 La separazione dei due elementi, “arch” e “duke”, genera il doppio senso: perciò, l’arciduca è un titolato malizioso 
e supponente. È possibile ipotizzare un’allusione a The Waste Land di T. S. Eliot. Nella prima sezione, The Burial of 
the Dead, dedicata esplicitamente all’interramento del cadavere, tutti temi su cui torneremo, al v. 13 compare “the 
arch-duke”, l’arciduca, che spaventa il personaggio femminile, Marie, lanciando forsennatamente la loro slitta giù 
dal pendio della montagna, là dove “you feel free”: un momento di eccitazione dotato di una certa carica erotica. 
Rimandiamo all’edizione con traduzione a fronte di R. Sanesi, di T. S. Eliot Opere (Milano, Bompiani, 1986), pp. 
82-3. 
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But to be Saintly, o, is no fine Joke; 
Alle my loves do resolve into one fix’d Pan: 
that I be o the most perfect of Man.      
Such complacency were not fit a Saint, 
do ye Esclaim: a Saint must live opon his miser Tree 
like a Starv’d Bird, and Squeak not. 
But I answer: God has set up a new  
Order, whence Saints may Brag, 
holding a fumeous torchon of Snobishness 
rasping them Drit 
to Heav’n.7 
 

L’aspirazione dichiarata in questo testo, a essere iperbolicamente il “più perfetto degli 

uomini”, per altro da parte di un soggetto che, negli October Elizabethans, è esplicitamente 

femminile, ne rispecchia la superbia e l’autocompiacimento (“complacency”), vizi che, a 

dispetto del nobile movente, lo fanno cadere, perché la santità si può raggiungere solo a 

forza di privazioni e silenzio. Un santo, cioè, per essere tale, dovrebbe starsene sul suo albero 

‘avaro’ (“opon his miser Tree”), mantenendosi lontano dai bisogni terreni fino a morir 

di fame, e non gracchiare. Invece, la ‘voracità verace’ del soggetto, ovvero, i suoi appetiti, 

lo rendono inadatto a una simile posizione. Anzitutto, questi desidera, e perciò vorrebbe 

conoscere ogni spazio e interstizio della vita, compresi quelli più terreni, bassi, putridi; 

ma, anche e soprattutto, in questo specifico testo, il soggetto si compiace della sua stessa 

potenziale santità, aspirando con vanità e orgoglio alla perfezione. Ed è proprio questa la 

superbia, la hybris che, assieme alla sua passione, sembra far sprofondare l’io poetico, 

rivelandolo, in un elisabettiano di poco successivo, una “Devilish maiden”8.  

Se, per un siffatto soggetto, assumere l’atteggiamento di auto-privazione prescritto al 

devoto è impossibile (tanto che vorrebbe dire fingere, fare smorfie a Dio), alla voce che 

ricorda l’astinenza e la moderazione come esercizi necessari per il raggiungimento della 

perfezione (“ye Exclaim”), il soggetto risponde sarcasticamente, ricordando che esiste, 

oramai, un nuovo ordine di santi – o meglio, si potrebbe dire, di ‘auto-santificati’ – che, 

                                                        
7 Corsivo mio. Traduzione di E. Tandello: “Sono solo un santo, nei suoi vestimenti fini, | che fa sberleffi a Dio | 
due volte la settimana, perché non perda l’esercizio. | Ma fare il santo non è uno scherzo; | tutti i miei amori si 
risolvono in un’immagine fissa: | di me come l’uomo o più perfetto del mondo. | Tal compiacersi non s’addice a 
un Santo, | esclami: un Santo ha da vivere sull’albero dell’avarizia | come un uccello affamato, e zitto sempre. | 
Ma io rispondo: Dio ha creato un nuovo | ordine, per cui i Santi posson dire spacconate, | reggendo in mano una 
fiaccola fumosa di snobismo | che li caccia dritti | in Paradiso.” Cfr. October Elizabethans (2015), pp. 46-7.Riguardo 
all’evidente deformazione linguistica del testo, si notino: caratteristiche mutuate dall’inglese elisabettiano (per 
esempio “ye” e le contrazioni “starv’d” e “heav’n”); la malformazione “opon” per “upon”; il calco dall’italiano 
“drit to” (“dritto a”) e “torchon” (‘torcia’); la neoformazione bilingue ironica “fumeous”, che è una fusione tra 
l’italiano “fumoso” e l’inglese “famous”, tesa a significare che la gloria dei nuovi santi è inconsistente e vana.  
8 Si tratta di On Fatherish Men, cfr. October Elizabethans (2015), pp. 64-5. 
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anziché stare in silenzio, si vantano e compiacciono di se stessi, e che proprio per questo 

arrivano in alto, dritti al paradiso, reggendo una “torchon”, una collana preziosa, che, 

per assonanza con l’italiano ‘torcia’, diventa anche una fiaccola di ‘snobismo’, che quindi 

spande tutt’intorno a sé il fumo dell’inconsistenza, anziché la luce della verità.  

Nell’atteggiamento del soggetto, che pure sa di macchiarsi di vanità nelle sue 

aspirazioni di perfezione, la prospettiva sembra, infine, critica nei confronti di entrambi 

gli ‘ordini’ di santità9: il soggetto si discosta, infatti, sia dal primo ordine, quello ‘avaro’, 

ereditato dalla tradizione, a causa della sua propria voracità, che gli impedisce di contenersi 

e astenersi; sia da quello ‘fumoso’ recentemente istituito, a causa di quella veracità che, sì, 

lo porta alla “complacency” di essere “the most perfect of Man” ma, quantomeno, lo 

salva dall’ipocrisia.  

Alla luce di questo elisabettiano, scopriamo allora che, in Sleep, il ‘duca malizioso’ può 

stare “on the tree top”, come un santo, proprio perché si gloria (“pleased…”) di aver 

giaciuto con la divinità (“…he had slept with divinity”), rivelando di appartenere alla 

seconda schiera di santi ‘auto-santificati’, i vanagloriosi, anche se, secondo giustizia, alla 

cima dell’albero e, dopo, al cielo, sarebbe dovuto arrivare con l’esercizio della privazione, 

non con l’autocompiacimento. L’“arch duke” si auto-definisce, infatti, un “bemused | 

man”, dove la pausa segnata dalla fine di rigo non soltanto enfatizza la parola in 

enjambement, “bemused”, ma anche quella successiva, “man”. Si tratta, cioè, di un uomo 

malizioso, che si autoproclama tale e celebra la propria mascolinità vantandosi di aver 

dormito con la divinità, presumibilmente proprio con le vergini Muse, che, concedendosi 

a lui, lo hanno reso “be-mused”. Ed è grazie a questa unione che, quindi, pensa di poter 

proclamare (letteralmente: gridare) la natura divina della propria ispirazione: una 

santificazione che, segnalata dalla posizione sull’albero, va intesa primariamente come 

poetica, proprio per la presenza della parola-idea “bemused” posta così in rilievo. 

Questo compiacersi del proprio rapporto ‘di letto’ con le Muse pare evocare, con 

sarcasmo, il secolare topos dell’incontro tra poeta e Musa: sublimazione immateriale di 

una relazione carnale da cui si genererebbe la poesia stessa10. Invece, il soggetto poetante-

                                                        
9 Il doppio senso di “Order” allude sia all’ordine monastico, visto il riferimento alla santità, sia all’ordine in quanto 
tale, quello divino, che privilegia dapprima coloro che si astengono, poi coloro che si compiacciono nello snobismo. 
10 Sul motivo della ‘generazione’ del testo, come concepimento e parto, si rimanda al saggio di Susan Stanford 
Friedman, Creativity and the childbirth metaphor: gender differences in literary discourse, in ‘Feminist Studies’, XIII, 1, pp. 49-
82. Friedman indaga il differente uso della metafora in relazione al genere del poeta: la produzione del testo sarebbe 
presentata come ‘procreazione mentale’ nella tradizione poetica al maschile (con uno spostamento necessario dal 
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poetico rosselliano non può né vuole rinunciare alla carne in nome di un'inconsistente 

autoglorificazione, pagando il pegno della sublimazione del corpo: non ha affatto 

l’ambizione a giacere idealmente con le Muse. Del resto, queste, nella loro verginea 

purezza, sono “dangerous”. L’aspirazione del soggetto, forse, è ben peggiore. Anziché 

bearsi di una presunta ispirazione divina, questi vuole essere veramente il “più perfetto” 

degli uomini, voce e corpo dell’umanità sofferente e massacrata, anche se così si espone 

al rischio di toccare il ‘putrido’, allontanandosi per sempre dalla luminosità delle Muse.  

Perciò, lo schema sintattico, sinora ripetuto per due volte, subisce una variazione 

significativa. “I am”, l’‘io sono’, che qui si protende in enjambement, viene ora esclamato da 

un “author” che, però, non si autodefinisce tale: il tema “cry” si sposta dalla funzione 

verbale a quella sostantivale, sì che questo personaggio, anziché gridare la natura divina 

della propria ispirazione, proclama di essere egli stesso un ‘pianto’ o ‘grido nella notte’, 

mentre il suo libro “fell”, esattamente come caduto è il soggetto dell’esordio. “The 

author” non può, difatti, levarsi in alto, sulla cima dell’albero come un uccello. E se non 

si autoproclama poeta, se non vanta un presunto rapporto con la divinità, è perché, 

piuttosto, è destinato a perpetrare una vocazione al basso. Non potendo (o non volendo) 

affermare un’identità individuale, egotica, tanto più fallace, può definirsi soltanto come 

‘pianto’ o ‘grido’: presenza notturna, pura espressione, voce non individuabile, come è 

per Stephen Dedalus, dapprima, l’artista creatore, in A portrait of the artist as a young man, 

e come sarà, poi, Dio in Ulysses, “a shout in the street”11.  
 
The lyrical form is in fact the simplest verbal vesture of an instant of emotion, a rhythmical cry 
such as ages ago cheered on the man who pulled at the oar or dragged stones up a slope. He 
who utters it is more conscious of the instant of emotion than of himself as feeling emotion. 
(…) The personality of the artist, at first a cry or a cadence or a mood and then a fluid and lambent 
narrative, finally refines itself out of existence, impersonalises itself, so to speak. The esthetic image in 
the dramatic form is life purified in and reprojected from the human imagination. The mystery 
of esthetic like that of material creation is accomplished. The artist, like the God of the creation, 
remains within or behind or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, 
paring his fingernails.12 

                                                        
piano del corpo a quello intellettuale) e ‘creazione viscerale’ nella lirica al femminile, dove la dimensione corporea 
viene recuperata. Rosselli, in un certo senso, supera la distinzione di genere perché per lei, come vedremo attraverso 
l’analisi testuale, la creazione poetica è sempre, al contempo, mentale e viscerale, intellettuale e corporea, ideale e 
sensuale. 
11 J. Joyce, Ulysses, p. 40. Per la traduzione italiana, cfr. Id., Ulisse, p. 47. 
12 Id., A portrait of the artist as a young man (New York, Penguin, 2003), pp. 232-3. Corsivi miei. Traduzione di Cesare 
Pavese: “La lirica è di fatto il più semplice rivestimento verbale di un attimo di emozione, un grido ritmico quale, 
secoli fa, servì a incitare l’uomo che manovrava un remo o trascinava pietre su per un pendio. Chi emette questo 
grido è più conscio dell’attimo di emozione che non di se stesso in quanto provi un’emozione. (…) La personalità 
dell’artista, dapprima un grido, una cadenza o uno stato d’animo, poi una narrazione fluida ed esterna, si sottilizza 
alla fine sino a sparire, si spersonalizza, per così dire. L’immagine estetica nella forma drammatica è la vita, purificata 
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Questo passo di A portrait of the artist as a young man ci ricorda che il genio creatore, 

come il rosselliano “author”, se autentico, non scrive per affermare la propria personalità 

singolare e per elevarsi al di sopra del resto dell’umanità, perché, al contrario, nel 

momento della creazione, si fa puro grido, emozione, canale di esperienza viva, che si 

trasforma e riplasma nell’opera, la quale, però, come testimonia Sleep, proprio per questo 

si grava del peso dell’umanità stessa: la sofferenza che si inscrive nel suo libro lo rende 

‘esausto’, stremato, fino a crollare, trascinando con sé anche il suo creatore13.  

È significativo, dunque, che, tra le cadute parallele del soggetto dell’incipit e del libro 

dell’autore, torni l’elemento del pianto/grido, ripresa che istituisce una corrispondenza 

profonda tra le due figure. Il sonno del soggetto poetante, infatti, è, sì, “bemused”, 

‘stupefatto’, ispirato dalle Muse, e conduce alla poesia di Sleep; tuttavia, il soggetto non si 

unisce alle vergini sul monte, non raggiunge l’apoteosi nel dormirvi assieme e non può 

godere di un sogno aureo, perché il suo sonno è irrimediabilmente segnato dal pianto, così 

come ne è gravato il libro dell’autore, che proprio per questo precipita.  

Qualche pagina prima di Sleep si trova un testo che, in quest’ottica, è molto prezioso. 

La sua vicinanza a Sleep è suggellata dalla presenza dello stesso incipit, ma al posto di 

“sleep” troviamo un altro tema, “play”, da cui deriva una differente evoluzione del 

pensiero e, così, della poesia. 

 

                                                        
nell’immaginazione umana e da questa riproiettata fuori. Il mistero della creazione estetica, come quello della 
creazione materiale, è compiuto. L’artista, come il Dio della creazione, rimane dentro o dietro o al di là o al di sopra 
dell’opera sua, invisibile, sottilizzato sino a sparire, indifferente, occupato a curarsi le unghie.” Id., Dedalus. Ritratto 
dell’artista da giovane (Milano, Adelphi, 2009), pp. 260-1. Non vogliamo affermare che ci sia una citazione diretta del 
passo; quest’ultimo, però, può aiutarci a riflettere sul testo rosselliano. È inoltre il caso di notare che per Stephen 
Dedalus quella lirica è la forma letteraria primordiale, più vicina e fedele al grido ritmico dell’esperienza vissuta, 
mentre quella narrativa espande il grido e gli dà fluidità, in un vorticoso fluire da cui, poi, emergono i personaggi e 
le immagini della forma drammatica. Rosselli, nella sua ricerca poetica e formale, sembra attraversare tutti i generi 
così come descritti da Joyce, assumendo come materia della poesia lo stream of thought che, discendente dello stream 
of consciousness, dovrebbe essere flusso narrativo, cercando di racchiuderlo in una forma ritmica che sia poetica, 
ancora vicina e fedele alla voce e al ‘grido’ dell’esperienza interiore, la quale, a sua volta, è popolata dalle immagini 
e dalle figure in cui si coagula la vorticosa vitalità del flusso, proprio come avviene nella forma drammatica. 
13 “The Author” per eccellenza, del resto, è Dio, e sappiamo che il Suo libro, la Sua creazione – l’umanità stessa –, 
è destinata alla rovina, anche se in questo caso la caduta non coinvolge, ovviamente, il Creatore. Dio viene indicato 
come Autore, per esempio, in Paradise Lost. Si prenda la lode levata da Adamo nel libro V, ai vv. 185 e segg.: “Ye 
Mists and Exhalations (…) | In honor to the World’s great Author rise (…). | Join voices, all ye living Souls; ye 
Birds, | That singing up to Heaven Gate ascend, | Bear on your wings and in your notes his praise”. Nella traduzione 
di R. Sanesi: “Esalazioni e nebbie (…) | rendete onore algrande Autore del mondo; (…) | Anime vive, | unite 
insieme le voci, uccelli che cantate nell’ascesa | verso la porta del cielo, portate sulle ali | e nelle vostre note le sue 
lodi”. Cfr. J. Milton, Paradiso Perduto, pp. 218-9 (corsivi miei). Al sollevarsi della lode del creato e, in particolare, del 
canto degli uccelli verso le soglie celesti, Rosselli contrappone la caduta del libro – la sua scrittura macchiata, non già 
canto ‘alato’. Torneremo su questo punto più avanti. 
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slighty nauseated with all cry I fell 
into bemused play, because God was not 
in my face. Since the cry had fallen 
from the lips of the child my sleep had been 
betroubled with cry, o soft shadow of sin you swamp 
my heart’s play.14 
 

Il sintagma “bemused sleep”, che troviamo nella poesia Sleep, si trova qui diramato in 

due direzioni: infatti, la caduta ‘nauseata’ del soggetto conduce a un “bemused play”, 

mentre, a qualificare il sostantivo “sleep”, è il participio “betroubled”. Da un lato, quindi, 

si istituisce un’implicita equivalenza tra sonno e “play”, se la nausea dovuta al pianto può 

portare all’uno come all’altro, entrambi stupefatti: come se addormentarsi implicasse 

l’apertura di un sipario e l’avvio di un gioco che è la messa in scena delle passioni e del 

pensiero nel teatro del sonno-poesia. Dall’altro lato, questo testo ci precisa che il sonno 

del soggetto è turbato, dettaglio che, così esplicitato, manca in Sleep. Si noti che la forma 

comune dell’aggettivo, “troubled”, è intensificata da Rosselli attraverso l’aggiunta del 

prefisso “be-”, fatto, questo, che denota la sua attenzione per la morfologia della parola: 

quindi, l’accostamento tra “betroubled” e “bemused” conferma la nostra ipotesi che, dal 

canto suo, l’aggettivo “bemused” non vada inteso soltanto come ‘stupito’, ma sentito in 

tutto il peso che gli conferiscono le sue componenti interne, con tutte le potenzialità 

semantiche e figurative che ne derivano.  

Tornando al testo, questo ci dice che, sin da quando il pianto/grido è caduto dalle labbra 

del bambino, il sonno del soggetto ne è stato inquietato, e così la sua anima, giacché 

l’inglese, con “trouble”, indica una “turbolenza che intorbida l’anima” stessa15. L’inglese, 

oltretutto, offre nella parola “cry” una perfetta congiunzione di pianto e grido che non 

ha veri e propri equivalenti in italiano, anche se il pianto in sé potrebbe implicare anche 

il lamento, quindi l’esperienza acustica16. Che Rosselli, usando “cry”, puntasse a 

mantenere l’ambiguità è provato proprio dal testo che stiamo leggendo. Un grido, infatti, 

non dovrebbe cadere ma levarsi, mentre a cadere sono propriamente le lacrime. In 

questo caso, quindi, “the cry had fallen…”, la corretta traduzione di “cry” sembrerebbe 

                                                        
14 Corsivi miei. Traduzione di E. Tandello: “leggermente nauseata a quel piangere caddi | in uno stupito giocare, 
perché Dio non era | sul mio volto. Da quanto il pianto era caduto | dalle labbra del bimbo il mio sonno era stato 
| turbato dal pianto, oh tenue ombra del peccato sommergi | il gioco del mio cuore.” Sleep, pp. 932-3. 
15 N. Fusini, Di vita si muore, p. 107. 
16 Vedremo come nella poesia in italiano il tema “cry” si riproduca sia nella forma di “pianto” e “lacrime”, sia nella 
forma di “urla”. 
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essere quella di “pianto”. Pure, il riferimento alle labbra (“…from the lips”) riporta 

all’emissione vocale, in un perfetto mescolarsi di pianto e grido: il risultato è che, gravata 

dal peso delle lacrime, la voce stessa non si leva ma cade. L’uso del past perfect, poi, colloca 

l’origine di tale turbamento in un passato antecedente tutto, determinando la caduta del 

soggetto, a sua volta gravato dal peso delle lacrime che rigano il volto dell’innocente 

ferito, oltraggiato.  

Incrociando i due testi, comprendiamo che il soggetto poetico rosselliano si fa canale 

di ogni pianto e di ogni grido della storia, a partire dal primo pianto/grido caduto dalle 

labbra di un bambino, sia che quest’ultimo rappresenti l’infanzia perduta del soggetto 

stesso, sia che si tratti del primo innocente ingiuriato nella storia dell’uomo. La 

traduzione di Tandello, che nell’incipit di questo testo come in Sleep restituisce ‘ogni 

pianto’ per “all cry”, è rivelatoria, perché l’emozione che l’autore sente ed esprime 

attraverso la sua voce-corpo sembra, dunque, essere la sofferenza dell’intero genere 

umano, di cui la sua poesia diventa ‘pianto’ e ‘grido’: la sua scrittura poetica se ne fa 

depositaria nella forma insieme del lamento e dell’urlo che, impastati di dolore e di 

rabbia, si esprimono con tutta la loro forza – e anche in questo senso è “with all cry” che 

il soggetto scrive, con tutta la voce che ha in corpo.  

Disposto ad ascoltare e accogliere l’esperienza umana, il soggetto ne è infine logorato, 

nauseato, reso esausto, e cerca il sonno; ma il male, il massacro, il pensiero della morte 

penetrano nel suo stesso sonno poetico, fino ad allontanarlo dal monte delle Muse, 

impedendogli di abbandonarsi nella dolcezza del sogno17. Anzi, lo stesso monte a due 

cime, il Parnaso indicato dalle vergini, si rovescia e si trasfigura in sepolcro spalancato, 

all’interno del quale il soggetto è attirato, fino a stendervisi18. 

La questione è di importanza cruciale nell’intera opera rosselliana: per esempio, su 

questo stesso motivo si chiude, significativamente, La Libellula. 
 

                                                        
17 È proprio qui che notiamo l’originalità della variazione rosselliana sul tema dell’ad Somnum, cui Stefano Carrai ha 
dedicato uno studio. Se nel corso della lirica italiana l’invocazione al sonno riflette una ricerca di quiete o di un 
sogno d’appagamento per il soggetto poetante, se anche il romanticismo europeo ne ha fatto un “momento in cui 
l’anima (…) rientrava in sintonia con il cosmo”, il problema nella poesia rosselliana è che il sonno stesso rimane 
inquinato dai turbamenti della carne, sì che il soggetto non nutre alcuna speranza di riposo effettivo: né la sua 
nausea può allievarsi né riesce a dormire “lo spirto guerrier” che gli “rugge” dentro (l’allusione è ovviamente al 
sonetto Alla sera di Foscolo), a prova della discendenza propriamente barocca (inglese) del motivo. Cfr. Stefano 
Carrai, Ad somnum. L’invocazione al sonno nella lirica italiana (Padova, Editrice Antenore, 1990), in particolare il capitolo 
Le ragioni di un tópos, pp. 84-137. 
18 Ricordiamo come anche Nel mondo delle idee la clausura nella caverna sia connessa allo stesso motivo, perché “nella 
| vita tutto era rosicchiato dal logorante pianto dei pipistrelli”. Corsivo mio. 
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Sapere e tacere e parlare e vibrare  
e scordare e ritrovare l’ombra di Jesù che seppe  
torcersi fuori della miseria, in tempo giusto  
per la carne di Dio, per lo spirito di Dio, per  
la eccellenza delle sue battute, le sue risposte  
accanitamente perfette, il suo spirito randagio. 
Sapere che la veridica cima canta in un trasporto  
che tu non sempre puoi toccare: sapere che ogni  
pezzo di carne tua è bramata dai cani, dietro  
la tenda degli addii, dietro la lacrima del solitario,  
dietro l’importanza del nuovo sole che appena  
appena porta compagnia se tu sei solo. Rovina  
la casa che ti porta la guardia, rovina l’uccello  
che non sogna di restare al tuo nido preparato,  
rovina l’inchiostro che si fa beffa della tua  
ingratitudine, rovina gli arcangioli che non  
sanno dove tu hai nascosto gli angioli che non  
sanno temere.19 
 

Alla tensione sfibrante per la conoscenza, che fa tremare il soggetto e la sua voce 

(“vibrare”), oscillando tra sapere e non sapere, tra parlare e tacere, risponde la necessità 

di fare ‘tabula rasa’ per ispirarsi alla figura di Cristo (“scordare e ritrovare l’ombra di 

Jesu”), oggetto di un ironico (ma serissimo) rispecchiamento, in linea con il tono generale 

del poemetto: se la frattura che lacera dolorosamente il soggetto è sempre aperta 

dall’inconciliabilità tra la natura del corpo e la necessità della sua sublimazione in favore 

dello spirito, o viceversa, Cristo soltanto, con le sue “battute” e le sue parabole, è riuscito 

a sbarazzarsi del problema e a superare tale scissione, perché, al contempo, egli è corpo 

e spirito, uomo e dio20. Il soggetto, al contrario, è tutto umano, tutto creatura, divorato 

dalla brama della carne e destinato al suo strazio, nonostante aspiri a farsi, a sua volta, 

creatore. Invece, può soltanto torcere versi difficili nella notte, logorandosi per il peso 

della colpa umana, macchiandosi nel peccato, consumandosi nel lutto universale per 

tutto ciò che vive e marcisce. Proprio per questo, benché sappia che “la veridica cima 

canta”, non può detenere il trasporto lirico (e per lirico intendiamo puro, elevato, 

sublime) cui presiedono le vergini sul monte. Il suo canto è sempre sporcato: dal desiderio, 

dalla morte, dalle domande, dal disincanto, e dall’ironia. In breve, la sua poesia oscilla tra 

lamento e ribellione ed è, sin dall’inizio, perseguitata, nonché votata al disastro. Perciò il 

finale de La Libellula è costruito serratamente sul tema “rovina”, la cui funzione sintattica 

                                                        
19 La Libellula, p. 213. Corsivi miei. 
20 Lo “spirito randagio” indica la libertà di Gesù rispetto al Signore-Re ebraico e rispetto alla sua Legge di esclusione 
e divieti, severa e incontrovertibile: Cristo devia, erra, anche con una certa selvatichezza (“randagio”), dalla Legge 
dell’Antico Testamento. È un’interpretazione ‘ribelle’ di Cristo, su cui torneremo in chiusura al nostro lavoro. 
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è volutamente ambigua. Nei primi tre casi sembra trattarsi di un indicativo semplice, che 

precede enfaticamente il soggetto sintattico: ogni riparo e ogni difesa crollano (“Rovina 

la casa che ti porta la guardia”) così come, condannato alla rovina, è l’uccello che non 

resta al sicuro nel proprio nido “preparato”, eco sia dell’infelice rondinella pascoliana21 

sia del passero solitario di Leopardi cui si aggiunge, però, la dimensione ribelle propria e 

caratteristica della voce poetica rosselliana, perché il volo a cui dispone il suo canto non 

è protetto dal comfort della tradizione – in questo senso, non rimane nel “nido preparato”. 

Difatti, subito dopo, destinato alla rovina è il suo stesso “inchiostro”, la scrittura 

indomita e inarrestabile che macchia il soggetto di “ingratitudine”, e “si fa beffa” del 

rischio che essa comporta. Nell’ultimo giro di frase, che chiude l’intero poemetto, la 

funzione sintattica del verbo-idea cambia, e sembra diventare un imperativo di sfida 

rivolto al Deus absconditus, ché “rovini gli arcangioli” ignari e “gli angioli” ribelli, i quali 

“non sanno temere”. Tale nuova funzione del verbo si ripercuote sulle precedenti 

occorrenze, sì che non si capisce più chi sia il soggetto agente della rovina: forse, si tratta 

sempre di imperativi, in un appello amaro che il soggetto poetante rivolge al potere 

oscuro che, sin da principio, ha segnato la sua esistenza con il disastro, e con la caduta. 

Infatti, questo fortissimo finale, che, come segnalato da Carpita, intreccia tra loro le 

memorie di Milton e Lautréamont22, si ricongiunge all’inizio del poemetto stesso, “in 

forma di drago che si mangia la coda”, laddove, insoddisfatta delle “canzoni puerili” della 

“santa sede” (e proprie), la fanciulla “allucinata” decide di prendere “il salto per un addio 

più difficile”23: il “salto” che porta, infine, alla rovinosa caduta. 

Seppur meno violento e trasgressivo, il pensiero della poesia di Sleep si arrovella 

attorno allo stesso paradosso fondamentale, che riguarda la scrittura poetica tout court. 

Da un lato, infatti, la purezza virginea delle Muse, che le rende al contempo sacre e 

‘tenere’ (confortanti ma anche appetibili, per il “bemused man”) è anche pericolosa, dal 

momento che può implicare per il poeta il distacco dal mondo, al di sopra dell’albero, 

                                                        
21 L’allusione al X agosto di Pascoli è già stata notata da Tandello, in E. Tandello, Doing the Splits: Language(s) in the 
poetry of Amelia Rosselli, in ‘Journal of the Institute of Romance Studies’, 1992, 1, p. 371.  
22 “Il poemetto si chiude con dei versi dove si intrecciano due fonti, il Paradise Lost di Milton e Le chants de Maldoror 
di Lautréamont (…). Gli «angioli che non sanno temere» sono i «rebel angels», i superbi guidati da Satana nella 
rivolta contro Dio. Ma Milton è a sua volta una fonte dei Chants (…). Il verso rosselliano allude ad una scena del 
Canto VI: Maldoror uccide barbaramente il messo del signore, un arcangelo, venuto sulla terra per redimerlo; una 
volta compiuto il delitto il protagonista si chiede: «Où cachera-t-il l’archange?»”. Cfr. C. Carpita, «At the 4 pts. of the 
turning world». Dialogo e conflitto con l’opera di T. S. Eliot nella poesia di Amelia Rosselli, in ‘Per leggere’, XII, 22, 2012, p. 
99. 
23 La Libellula, p. 195. 
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verso la cima del monte: una sublimazione, che è anche oblio, della carne e della verità 

dell’esistenza. Questa, invece, è irrimediabilmente macchiata dal male: dall’ingiustizia, 

dalla sofferenza, dalla morte. Così, pur sotto la tutela delle Muse, la poesia rischia di venir 

meno alla sua responsabilità conoscitiva ed etica nei confronti dell’esperienza e 

dell’umanità. D’altro canto, la voce poetica che voglia autenticamente farsi carico del 

vissuto umano va incontro al pericolo opposto, perché finisce per macchiarsi a propria 

volta, accogliendo i segni del corpo e del tormento che quest’ultimo subisce, per effetto 

del desiderio e della ‘consumazione’ che porta infine all’estinzione24: in tal caso, la poesia 

finisce per assumere su di sé le macchie del sangue e della carne.  

Il soggetto poetante-poetico si trova allora in trappola. La sua vocazione, cui non può 

rinunciare, è alla poesia, la quale, plasmata nella non-ragione del sonno, è di per sé una 

sospensione del tempo, quindi una pausa dalla vita. Tuttavia, il soggetto non può 

ascoltare la “veridica cima”: dormire e cantare con le vergini Muse. Non volendo e non 

potendo dimenticare la miseria, la sofferenza, la creaturalità dell’uomo, non trasforma 

questa sospensione di sonno in un sogno di poesia sublime, elevandosi in un canto 

pienamente lirico, ideale, divino, cioè, depurato e dimentico di ogni male: la passione e 

il sangue si inscrivono, infine, nel nero del suo inchiostro.  

Infatti, il libro che scivola di mano all’autore di Sleep, per cadere in basso, è lo stesso 

“Exhausted Booke” che, in October Elizabethans, costituisce l’oggetto del “Dreaming” del 

soggetto poetante: ricordiamo che, nella nera impronta del sonno, il soggetto intesse e 

sogna il suo libro. Ma questo è un sogno turbato, che trascina nel corpo e nell’anima della 

poesia i segni della carne, gravandola così di un peso che, irrimediabilmente, la condanna 

alla “rovina”, parola-idea su cui, abbiamo visto, si chiude La Libellula e che corrisponde 

al “rack”25 della poesia in lingua inglese. 
 
so we finally have reached the level our self had 
meant reach, about a month ago, planning 
rack into future. O sing we, with one 
short glance into the  
arabic grammar, sing we, then 
‘(i say), sing we uplifted from the  

                                                        
24 Usiamo il termine in senso shakespeariano, rievocando ancora il secondo monologo di Amleto. W. Shakespeare, 
Amleto, III, 1, v. 63, pp. 124-5. Il problema del corpo, tormentato tanto dal desiderio quanto dalla consunzione 
naturale, è un’eredità che Rosselli doveva ricevere proprio dal personaggio shakespeariano. 
25 Il sostantivo “rack” è una parola ambigua, che si apre a un ampio ventaglio di accezioni semantiche. Nella 
traduzione di E. Tandello approvata da Rosselli è resa come “distruzione”, dunque va intesa, almeno in questo 
caso, come variante di “wrack”. Per i vari significati di “rack”, cfr. OED, vol. XIII, pp. 78-8. 
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ground as yet not 
quite at the heaven, but static 
in our own innumerable undescribable 
tension of love fear and all that god 
has replenished the world with, time merrily 
chirping at the great wide interlaced gates 
opening finally at our demonish 
will but now is it god’s!26 

 

Bloccato per effetto di due spinte opposte e contrarie, da un lato la forza anagogica 

del canto poetico e l’aspirazione al divino, dall’altro il peso delle passioni umane e la sua 

stessa ‘volontà diabolica’, il soggetto, con il proprio Sé diviso, si trova sospeso e ‘statico’ 

di fronte alle soglie spalancate di un regno ultraterreno che, in questo testo del 1955, 

sembra essere proprio il Paradiso – ma rimane una forte ambiguità, giacché, all’inizio del 

testo, il soggetto sostiene di aver raggiunto la ‘rovina’.  

Quest’ultima poesia si può accostare a un altro testo, particolarmente significativo, 

che è tratto da October Elizabethans, dove pure compaiono i “gates” celesti: 
 
Do save me God, 
from these straights, 
do show me your lovely opal gates (or is it pearl or is it gold enlaced?), 
that I may tear myself free of doubt 
but for one day. I do see the lilies 
upon the trembled forked meadow; 
I’d rise, and run, 
my arms outstretched to pick them 
and covet them into my bosom! But alas, 
my lover comes this night: 
‘tis he, not the lilies,  
I must hold upon my foresick arms! 
O Devil with the broken tail, o Man 
that dost assail me with your 
pet talk, must I forget I stood before in parley with Cherubins, 
and Seraphins, that glowed?27 
 

                                                        
26 Traduzione di E. Tandello: “così finalmente abbiamo raggiunto il livello il nostro io aveva | inteso circa un mese 
fa, programmando | distruzione per il futuro. Oh cantiamo, con una | breve occhiata alla | grammatica araba, 
cantiamo, allora, | ‘(dico), cantiamo sollevati da | terra e ancora non | proprio ai cieli, ma statici | nella nostra 
innumerevole indescrivibile | tensione di amore paura e tutto quello di cui dio | ha riempito il mondo, il tempo 
allegramente | cinguettante ai grandi larghi cancelli intrecciati | che si spalancano finalmente alla nostra diabolica 
| volontà ma ora è quella di dio!” Sleep, pp. 872-3.  
27 Traduzione di E. Tandello: “Salvami Dio, | da queste distrette, | mostrami le tue belle porte d’opale (o sono 
perle o è trina dorata?), | ch’io mi possa strappare al dubbio | solo per un giorno. Vedo i gigli | sul campo biforcuto 
tremolante; | mi alzerei, e correrei | le braccia tese a raccoglierli | e con brama stringerli al petto! Ma ahimè | il 
mio amato verrà questa notte: | lui, e non i gigli | dovrò stringere tra le mie braccia malatissime. | O Diavolo dalla 
coda rotta, o uomo | che mi assali | di moine, devo scordarmi d’essere scesa a patti con cherubini | e serafini 
ardenti?”. Cfr. October Elizabethans (2015), pp. 40-1. 
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Il soggetto, come spesso accade, assume tratti persefonei: come una kore, vorrebbe 

alzarsi per raccogliere i fiori del campo, tuttavia, non è “senza colpa” come dovrebbe 

essere, e sa fin da subito che cosa la aspetti28. Infatti, nel prato si è già aperto uno squarcio 

(“forked meadow”)29 e presto, durante la notte, arriverà a prenderla con sé il suo amante, 

uomo diabolico dalla coda rotta o tagliata (“broken tail”) in cui echeggiano, 

mescolandosi, le figure di Satana e Ade. Ancora una volta, la poesia si trova tra due 

estremi, la tensione al superno e l’attrazione della terra, che conduce al luogo infero: 

perciò, stretta tra la primavera e l’Oltretomba, memore dei tempi in cui discorreva con 

luminosi Cherubini e Serafini – la sua innocenza perduta –, la fanciulla prega che Dio le 

dischiuda, anche soltanto per un giorno, i cancelli del Paradiso. Questi stessi “gates” 

acquisiscono però un aspetto perturbante, perché il dubbio sulla loro fattura (opale, 

oppure oro intrecciato a perle) non è insignificante: difatti, mentre nella chiusa della 

poesia (là dove si parla di Cherubini e Serafini) è percepibile una vaga eco miltoniana, il 

terzo verso contiene un’esplicita allusione al secondo libro di Paradise Lost. Nello 

specifico, all’inizio del libro, Milton, per descrivere lo splendore del trono infero di 

Satana, si riferisce alle ricchezze d’Oriente, esattamente “Pearl and Gold”, mentre, alla 

fine dello stesso libro, quando Satana si appressa al Paradiso, “th’Empyreal Heaven” è 

circondato da “Opal Tow’rs and Battlements adorn’d”30. Dunque, invocare Dio perché 

mostri le ‘belle porte d’opale’ del suo regno, per poi domandarsi, in un inciso ironico, se 

non siano piuttosto fatte di ‘perla e oro’, vuol dire mettere tragicamente in discussione 

la natura stessa del divino: il soggetto non può discernere se i cancelli siano veramente 

quelli del Regno dei Cieli o se non si tratti, invece, di un miraggio.  

L’allusione a Milton rende chiaro come il problema del soggetto sia, ancora una volta, 

comprendere il mistero dell’assenza divina e della propria condizione, infera e ctonia. 

Dapprima creatura luminosa, fanciulla innocente, in grado di presenziare al cospetto di 

angeli e arcangeli, il soggetto si trova ora sprofondato, divorato dal desiderio di vita, 

come suggerisce il verbo “covet” che qualifica l’agognata raccolta dei fiori – desiderio 

che, per il suo eccesso, è destinato a rimanere deluso. Difatti, la raccolta dei gigli non 

                                                        
28 Introduciamo così un testo su cui torneremo a riflettere, dove l’essenza della kore è definita proprio come “senza 
colpa”: Karol Kerényi, Kore, in G. Jung – K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia (Torino, Einaudi, 
1948), pp. 149-220, in particolare, p. 161. 
29 L’uso del verbo “forking” per indicare l’apertura nel terreno conferma l’ambiguità del “forking mound” di O the 
devout Virgins do sit upon the Mount. 
30 Cfr. v. 4 e v. 1049 del libro II. Cfr. John Milton, Paradiso Perduto, pp. 50-1; pp. 104-5. 
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può avvenire perché il soggetto è già caduto: la kore è già stata inghiottita da quel 

movimento sotterraneo che, spaccando il campo in due, l’ha allontanata irreparabilmente 

dai fiori. E mentre le sue braccia, che vorrebbero abbracciare la vita, sono costrette a 

stringere un amante mortifero e demoniaco, questa fanciulla implora Dio perché le 

permetta di scrutare oltre le soglie celesti per “strapparsi al dubbio” e scoprire se 

veramente esiste il regno puro e lucente che ricorda, o se l’unico mondo in cui si è 

costretti a vivere, una volta perduta l’innocenza, non sia quello infero, e il Paradiso 

soltanto un sogno perduto; o peggio, un’allucinazione, in cui malignamente si trasfigura 

l’inferno stesso.  

Così, la caduta di Adamo ed Eva, la perdita del Paradiso, la conseguente penetrazione 

della morte nella vita dell’uomo, fondendosi al mitologema della kore, sono temi che 

corrispondono nella poesia rosselliana alla caduta del soggetto, che ha perduto in tempo 

immemore la propria innocenza e così il proprio sonno – con tutti i sogni che avrebbe 

potuto offrire – a partire da un evento traumatico e misterioso con cui la morte ha 

segnato il proprio ingresso nella sua vita31. Ed è intorno a questo mistero, intorno alla 

causa oscura che ha fatto cadere il primo pianto dell’innocente, dunque intorno alle 

ragioni imperscrutabili del male, che costantemente si interroga la poesia. 

Tali motivi sono ricorrenti ed espliciti, anzitutto, in October Elizabethans che, proprio 

per questo, si presenta come un libro molto coeso ed omogeneo: del resto, tra tutti gli 

elisabettiani che dichiara di aver scritto Rosselli ne seleziona soltanto ventiquattro. Si può 

tranquillamente affermare che la tematica centrale del mini-canzoniere sia la voracità di 

un soggetto indomito, femminile, una “shrew”, che è tesa nel dissidio tra purezza ed 

erotismo, tra l’ordine divino e la ribellione diabolica, finché i due termini, costantemente 

sovrapposti, si confondono rendendo impossibile discernere tra l’uno e l’altro. 

Nondimeno, nel mini-canzoniere, la causa della caduta del soggetto sembra darsi come 

univoca: si tratta di una colpa associabile alla sua brama e alla sua smania rancorosa e 

vendicativa che ne rispecchia l’incapacità a servire, quindi la perenne fuga dal ruolo 

costituito e l’insubordinazione a quel Signore-Padre che, anziché garantire l’ordine, è 

infine avvertito come un amante-padrone infido e sleale.  

 
So you did love me, you Say! I believe It not, 

                                                        
31 Ecco perché il verbo “to fall” si trova sempre al passato, semplice o perfetto. Torneremo più avanti sulla figura, 
così importante, della kore.  
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and Fain would have You Burn’t 
‘pon a Strong Fire; for so Playing at me: were I not I once again Forgive, 
and do Continue sending you Missiles; 
Plunging my Prick into your Heart like a Bee, 
that dost pay with Death its owne, Blinde, Voracitee.32  
 

In questo testo il soggetto immagina di pungere l’Altro con le sue lettere, simili a 

‘missili’, ma come farebbe un’ape che, proprio ferendo l’Altro, condanna se stessa alla 

morte, inevitabile conseguenza della sua ‘cieca voracità’33.  

Questi stessi temi in Sleep assumono dei toni leggermente differenti: parlando dalle 

regioni del proprio esilio, dal fondo della sua “vita chiusa” o “prigionia tranquilla”, il 

soggetto si interroga sulla necessità o accidentalità della propria caduta e, laddove cerchi di 

risollevarsi, il ‘volo’ è sempre ambiguo, come abbiamo visto in so we finally have reached the 

level.  

Si consideri il seguente testo di Sleep che, datato 1955, precede cronologicamente gli 

Elizabethans34: 
 
the cherry bee stands on the apple tree 
in full bloom; i cut a road to hell 
with my own footing. Drones the humming-bee; 
i never sought God, nor found it.35 
 

Anche qui l’ape è proiezione del soggetto poetante che, come nell’elisabettiano sopra 

riportato e, ancora, in una lettera del 195636, si paragona apertamente a una frenetica e/o 

vorace “bee”. Questa volta, però, a connotarla non è esplicitamente una violenta brama, 

anche se il suo colore, il rosso ciliegia, riporta alla mente la tinta della passione e del 

sangue. E in effetti, ferma sull’albero di melo, l’ape è attratta dal suo pieno rigoglio e così 

segna la propria strada verso la dannazione, giacché è destinata per sempre a ronzare o 

                                                        
32 Corsivi miei. Traduzione di E. Tandello: “Davvero mi amavi, dici! Non lo credo | e con gioia su di un fuoco 
vivo | ardere ti farei per tale inganno: se non che perdono ancora ti concedo | e sempre missive ti spedisco; | 
ficcandoti il mio pungolo nel cuore come un’ape, | che paga con la morte la sua cieca voracità.” Cfr. October 
Elizabethans (2015), pp. 42-3. 
33 L’associazione tra ape e desiderio si trova soprattutto nella poesia antica: si pensi all’Ode XL di Anacreonte, là 
dove Eros stesso viene punto dall’ape, e Afrodite gli ricorda che peggior ferita è quella che solitamente lui infligge 
agli umani con le sue frecce. Tuttavia, il fondo Rosselli di Viterbo conserva soltanto un volume, curato da Manara 
Valgimigli, Saffo e altri lirici greci (Vicenza, Edizioni del Pellicano, 1942), dove l’ode di Anacreonte manca. 
34 Ricordiamo ancora che tutti gli elisabettiani risalgono all’autunno del 1956. 
35 “l’ape-ciliegia è sul melo | in fiore; mi son scavata una strada all’inferno | da me. Ronza l’ape ronzante; mai cercò 
Diò, né lo trovò.” Sleep, pp. 862-3. 
36 Nello specifico, usando una locuzione molto comune, si definisce “a Busy Bee” in una lettera a John che risale 
all’ottobre 1956, quindi coeva a questi testi.  
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biascicare (“droning”)37, non già a cantare, intorno all’oggetto dei suoi desideri, 

svolazzando senza posa da un fiore all’altro. 

I due testi a confronto ci permettono di misurare la distanza che esiste tra October 

Elizabethans e Sleep. Se nel primo caso il soggetto è tanto smanioso da voler ferire l’Altro, 

e mortalmente e eroticamente, rivendicando in atteggiamento prometeico la propria 

‘cieca voracità’, nel secondo caso il soggetto, già condannato, sa e accetta di essersi ormai 

scavato di propria sponte la strada per l’inferno: la punizione si è già consumata. La 

potenziale amarezza di questa consapevolezza è però stemperata dall’ironia, giacché il 

soggetto dichiara che, non avendo mai cercato Dio, non avrebbe mai potuto trovarlo: 

rovesciamento del noto detto popolare “chi cerca trova”.  

Il sottinteso di questo secondo testo, oltretutto, è che, sebbene il soggetto sia 

perennemente assorbito dall’inseguimento dell’Altro, forse l’oggetto della sua quête non 

è veramente Dio, ma qualcosa di proibito, la cui conoscenza porta alla perdizione – da 

qui, l’allusione al melo della Caduta38. Del resto, l’ultimo verso sembra ribaltare una 

formula biblica che, tipicamente, è pronunciata dalla voce di Dio e da cui pare discendere 

lo stesso detto “chi cerca trova”: “those that seek me diligently shall find me”39. Sappiamo 

invece che la ricerca del soggetto, ovunque sia diretta, non è diligente né paziente, ma 

violenta, irrequieta, insaziabile. Come nell’elisabettiano precedente, seppure ciò venga 

espresso in toni meno aggressivi, la colpa del soggetto sta nell’imprudenza o impazienza 

(parola su cui torneremo) che, legata al desiderio e alla brama, si realizza nel rifiuto della 

mitezza e della sottomissione all’autorità divina.  

Ancora, il brevissimo testo di Sleep sembra echeggiare alcuni passi del Cantico dei 

Cantici. Infatti, descrivendo il proprio amato anche la sposa del Cantico lo paragona 

all’albero di melo, alla cui ombra si ferma “with great delight” per poi assaggiarne il dolce 

frutto: 
 

As the apple tree among the trees of the wood, 
So is my beloved among the sons. 
I sat down under his shadow with great delight, 
And his fruit was sweet to my taste.40  

                                                        
37 “Droning” infatti vuol dire sia ronzare, sia, metaforicamente, blaterare.  
38 “Him by fraud I have seduced | From his Creator, and the more to increase | Your wonder, with an apple”, vv. 
485-7 del libro X. Nella traduzione di R. Sanesi: “Io lo sedussi con l’inganno contro il suo Creatore | e, per 
accrescere il vostro stupore, per mezzo di una mela.” Cfr. J. Milton, Paradiso Perduto, pp. 474-5. 
39 The Book of Proverbs, p. 673 [Proverbs 8:17].  
40 Song of Songs, p. 774 [Song of Salomon 2:3]. Corsivo mio.  



 186 

 

Poco dopo, per ben due volte la fanciulla racconta di come, in piena notte, quando il 

suo cuore si risveglia durante il sonno, non riesca a trovare l’amato: assenza che la rende 

“sick of love”. 
 
By night on my bed I sought him whom my soul loveth: 
I sought him, but I found him not. 
I said, "I will rise now, and go about the city, 
In the streets and in the Iroad ways, 
I will seek him whom my soul loveth": 
I sought him, but I found him not.41 
 
 
I was asleep, but my heart waked: 
It is the voice of my beloved that knocketh, saying, 
"Open to me, my sister, my love, my dove, my undefiled: 
For my head is filled with dew, 
My locks with the drops of the night." 
[…] 
I opened to my beloved; 
But my beloved had withdrawn himself and was gone. 
My soul had failed me when he spoke: 
I sought him, but I could not find him; 
I called him, but he gave me no answer.42 

 

Il verso “I sought him, but I could not find him” si ripete più volte cadenzando la 

ricerca ansiosa della fanciulla del Cantico che infine ha un esito felice, perché lo Sposo 

viene ritrovato e celebrato. Ma se la “Shulamite” si lancia in questa disperata ricerca 

notturna è perché non può vivere senza lo Sposo, il suo albero di dolci frutti; il soggetto 

rosselliano, invece, che pure si estenua in una ricerca insonne, ronza e canticchia 

fissamente intorno ai fiori di un melo che, infine, non coincide con il Signore-Re, e per 

questo non può trovarlo (“i never sought God, nor found it”): l’ape rosselliana sembra 

attratta dal rigoglio di un altro melo, l’albero della conoscenza, che la distrae dalla ricerca 

del legittimo Sposo, fino alla caduta.  

Infatti, seppur il testo di Sleep non faccia riferimento al morso effettivo della mela, 

quest’ultimo si realizza in alcuni versi de La Libellula, per altro subito successivi all’eco 

dei primi versi dell’Inferno dantesco, che introduce il motivo della deviazione del soggetto 

dalla “retta via”: 
 

                                                        
41 Ibidem, p. 776 [Ibidem 3:1-3]. Corsivo mio. 
42 Ibidem, p. 779. [Ibidem 5:2 – 5:6] Corsivo mio. 
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Nel mezzo d’un gracile cammino 
fatto di piccole erbe trastullate e perse nella 
sporca terra, io cerco, e tu ti muori presso 
un albero infruttuoso, sterile come la tua mano. 
(….) Io mordo la mela per sostenere  
queste deboli vene al collo che scoppia di  
pena, e la macchina urla più forte della mia 
sensata voce.43  
 

Oltre, sempre nel poemetto, ritroviamo proprio l’immagine dell’ape, evidentemente 

corrispondente a quella di the cherry bee stands on the apple tree: 
 
E così saprai chi sono: la stupida ape che ronza  
per un punto fermo, cercando Lui, quella giungla  
di alberi di ferro battuto.44 
 

Se qui il soggetto si presenta ancora impegnato nella ricerca di “Lui”, nel testo in 

inglese invece, saltando da un fiore all’altro, l’ape ronzante-canticchiante dichiara 

apertamente di aver rinunciato a cercare il legittimo Sposo, distanziandosi dall’esemplare 

vicenda della fanciulla del Cantico dei Cantici. Vedremo come proprio la negazione di 

questo ruolo, che porterebbe al matrimonio, alla maternità, alla continuazione della vita, 

sia motivo fondamentale in tutta la poesia successiva45. Per ora, è necessario riconoscere 

come la tentazione a divorare, l’agognata raccolta di fiori, il ronzarvi attorno, siano tutti 

temi che rimandano allo stesso aspetto che definisce il soggetto: la voracità della sua 

passione, destinata, proprio per il suo eccesso, a rimanere inappagata.  

Al di sotto del rovesciamento del Cantico e dietro un sottile velo ironico, risuona, 

dunque, l’amara confessione di non aver mai ricevuto la grazia, di non essere mai stata a 

propria volta trovata. Qui sta la vera differenza rispetto a October Elizabethans. Il soggetto 

rosselliano infatti, per sua stessa indole, secondo un destino già iscritto nella nascita, non 

può cercare Dio o almeno non come dovrebbe, perché è mosso dal desiderio vorace di 

una conoscenza che invece è proibita. Perciò, è sempre perduto, nella doppia accezione di 

smarrito, non trovato dalla grazia della salvazione, e caduto, destinato alla rovina. 

Ricordiamo, che nel testo gemello a Sleep, la caduta nel “bemused play” è così motivata: 

                                                        
43 Si noti anche il riferimento alla “macchina” che con i suoi rumori copre l’“insensata voce” di chi tenta ancora il 
canto. La Libellula, p. 197. 
44 Ibidem, p. 200 
45 Lo stesso Cantico, nella Bibbia in possesso di Rosselli, è presentato come “A fragmentary wedding idyll”, 
ricondotto infatti a un costume tipico dei matrimoni orientali secondo il quale, durante la cerimonia, sposo e sposa 
interpretano le parti di un re e di una regina. Cfr. Introduzione di E. S. Bates a Song of the Songs, p. 771. 
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“because God was not | in my face”. Per questo, in tutto il libro, la poesia assume un 

altro tono rispetto a quello che ha negli elisabettiani: la messinscena giocosa, la ribellione 

titanica, la risata sardonica si mescolano sempre più all’amarezza e alla sofferenza per il 

proprio destino.  

Del resto, la perdita della grazia fa sì che il canto e il volo degli uccelli siano negati al 

soggetto rosselliano, a cui rimane solo l’“humming”, il ronzio costante dell’ape vorace di 

vita che coincide, nella poesia in italiano, al frullar d’ali della libellula, che si libra girando 

sempre intorno allo stesso punto: l’amore ideale, divino, che dovrebbe realizzarsi in 

quella condivisione del pane in grado di legare tutti gli esseri umani, di là di ogni ingiustizia, 

nella libertà46. Come vedremo, però, questo ideale d’amore – incarnato in Cristo – che 

dovrebbe essere il baricentro dell’esistenza, è venuto meno, lasciando dietro di sé un 

oscuro vuoto.   

 

 

Su questi temi – colpa, condanna, solitudine – si fonda tutto Sleep. Il testo che dà avvio 

alla raccolta, What woke those tender heavy fat hands, risalente al 1953, è in questo senso 

inaugurale: apre Sleep e, al contempo, segna l’inizio vero e proprio dell’attività poetica di 

Rosselli47, schiudendo motivi che saranno dominanti in tutta la sua opera.  
 
What woke those tender heavy fat hands 
said the executioner as the hatchet fell 
down upon their bodily stripped souls 
fermenting in the dust. You are a stranger here 
and have no place among us. We would have you off our list 
of potent able men 
were it not that you've never belonged to it. Smell 
the cool sweet fragrance of the incense burnt, in honour 
of some secret soul gone off to enjoy an hour's agony 
with our saintly Maker. Pray be away 

                                                        
46 Il sottotitolo de La Libellula è infatti Panegirico della libertà, e allude al “movimento quasi rotatorio delle ali della 
libellula” che “si gira in cerchi attorno al tema della libertà” (intesa in senso politico e sociale, ma anche metafisico, 
riguardando il destino dell’uomo e la sua colpa) e “al gusto della poetessa di «libellarla» (cfr. la Nota per l’editore 
allestita da Rosselli, ora nel Meridiano, pp. 1311-2). “Panegirico” ha, però, anche il senso di “giro del pane”, volendo 
indicare “la necessità e l’urgenza di doversi guadagnare da vivere e la preoccupazione dei giovani di non riuscire ad 
emergere nel loro campo anche per ragioni sociali ed economiche” (Intervista a cura di Febbraro, nel già citato 
numero di «Galleria» curato da D. Attanasio ed E. Tandello, p. 203), motivo molto ricorrente nella poesia 
rosselliana che si arricchisce di un evidente riferimento alla figura di Cristo, la quale, come abbiamo visto, emerge 
nel testo stesso a partire dal problema ebraico del dissidio tra legge divina e libertà umana. Come abbiamo già 
anticipato, sul motivo della cristologia torneremo più avanti.  
47 Si tratta della poesia che Rosselli dice di aver apprezzato e amato per prima tra le proprie, e sulla quale ha ricevuto 
la benedizione, veramente inaugurale, di Bobi Bazlen. Cfr. Intervista a cura di Plinio Perilli, p. 169; ‘Paesaggio con 
figure’, p. 290. 
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sang the hatchet as it cut slittingly 
purpled with blood. The earth is made nearly 
round, and fuel is burnt every day of our lives.48 

 

Paradossalmente, la prima poesia di Sleep, il libro dedicato al sonno, inizia con un 

risveglio, un destarsi che è anche un prender vita, cui però sembra mancare la ragione. 

“What woke…”: l’incipit dell’intera raccolta sembra consistere in una domanda indiretta 

e senza virgolette sopra l’inizio stesso, un’interrogazione sulle cause dell’origine – avvio 

che si rivela profondamente significativo.  

A risvegliarsi e ad attivarsi, senza una ragione comprensibile, sono delle ‘tenere grasse 

pesanti mani’. Queste, inizialmente, sembrano da attribuire al boia, che compare nel 

verso successivo (“the executioner”), perché la pesantezza le rende coerenti rispetto 

all’immagine di un esecutore che tenga e cali la mannaia; tuttavia, sintatticamente, è il 

boia a porre la domanda. Ne derivano due possibilità logiche: o questi sta chiedendo il 

perché della sua stessa azione (cioè, per quale motivo le sue mani si muovono 

all’esecuzione della condanna) oppure interroga la causa di un atto, ovvero, il movente 

delle mani che l’hanno compiuto che sono da attribuire a qualcun altro, presumibilmente 

al condannato. La mannaia, in tal caso, scenderebbe per abbattersi su un colpevole le cui 

mani sono state risvegliate e hanno agito secondo una causa oscura, ignota: così, la 

domanda inquisitoria dell’esecutore si presta a farsi domanda metafisica, la domanda da 

cui scaturisce la stessa ricerca poetica del soggetto poetante.  

A questo punto, al cadere dell’accetta, il testo genera un nuovo disorientamento nella 

mente del lettore. Per intuito, la condanna a morte dovrebbe infatti consumarsi sul 

corpo, ed è quello che inizialmente sembra suggerire la lettura (“the hatchet fell | down 

upon their bod…”). Subito, però, il testo devia dalle aspettative e le vittime si rivelano 

essere “bodily stripped souls”: non corpo ma anime, al plurale, le quali, traducendo alla 

lettera, sono corporalmente svestite. Si tratta di una torsione linguistica molto forte, che si 

accompagna a una intenzionale ambiguità sintattica, a creare un cortocircuito del senso. 

Se la presenza di “stripped” fa pensare al significato “spogliate di”, l’avverbio “bodily”, 

                                                        
48 Traduzione di E. Tandello: “Cosa svegliò quelle tenere grasse pesanti mani | disse il boia mentre l’accetta 
piombava | sulle loro anime svestite d’un corpo | che fermentava nella polvere. Sei uno straniero qui | e non v’è 
posto per te. T’avremmo cancellato dalla nostra lista | di uomini potenti e abili | se non fosse che non v’hai mai 
appartenuto. Annusa | la fragranza fresca e dolce dell’incenso, bruciato in onore | di qualche anima segreta dipartita 
a godere un’ora d’agonia | col nostro Fattore. Prego vattene | cantò l’accetta mentre acuminata tagliava | 
imporporandosi di sangue. La terra è fatta quasi | tonda, e carburante vien bruciato ogni giorno della nostra vita.” 
Sleep, pp. 856-7.  
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precedendo il participio passato, finisce per qualificare l’azione: l’effetto finale è l’enfasi 

data alla connotazione corporea dell'atto stesso di spogliare, sì che le anime sembrano 

materialmente scorticate e squarciate, scuoiate, nello stesso modo in cui si scuoiano i corpi. 

A intensificare l’ambiguità, il periodo si chiude con “fermenting in the dust”, dove il 

participio presente dipende da “souls”: alle anime, nuovamente, si attribuisce uno stato 

che presuppone l’estensione della materia, ovvero, un ribollio, un fervido agitarsi, nella 

polvere49. Il lettore non riesce così a risolvere univocamente l’espressione: sono anime 

svestite dal corpo, su cui cade la morte spirituale, oppure sono anime che hanno la 

concretezza del corpo, tanto da soffrirne la lacerazione e il dolore fisico, proprio come 

accade alla carne? L’accetta stessa, cadendo e tagliando, si imporpora di sangue. In più, se 

veramente le “hands” del primo verso non appartengono al boia, bisogna pensare che le 

anime dannate abbiano mani materialmente connotate. Sono infatti tenere, come le vergini 

di Sleep, ma anche pesanti, come un corpo fisico, e grasse, aggettivo quest’ultimo che 

potremmo considerare assolutamente superfluo se non introducesse, sin dal primo 

verso, l’idea di una piena materialità che rimanda per altro al mangiare, al divorare, a quel 

motivo della voracità che a più riprese abbiamo sinora evocato: è legittimo chiedersi se 

non siano mani che hanno tentato di cogliere il frutto del melo proibito, perché ne 

mangiassero le anime ribelli.  

Dobbiamo, dunque, riconoscere che l’ambiguità nella costruzione di questi primi versi 

mira a mantenersi tale, perché la condanna è, contemporaneamente, alla morte corporale 

e a quella spirituale, inscindibili tra loro. Le anime, percorse da un fervore che le agita, 

sono corpo che tornano nella polvere per via di un atto inspiegabile, ed evidentemente 

peccaminoso, che le ha portate alla dannazione eterna, alla mors secunda, che si realizza, 

come quella corporale, attraverso la mannaia di un boia: l’atmosfera su cui si apre Sleep 

è, cioè, quella della contaminazione tra anima e corpo, con la conseguente Caduta, 

segnalata dalla posizione forte del verbo “fell”, in enjambement al secondo verso50. 

Iniziando la lettura del libro, ci troviamo, così, all’improvviso, nel pieno di un’esecuzione 

capitale, coinvolti in una condanna che è inspiegabile, perché la colpa sembra essere 

senza causa, il movente dell’atto sconosciuto, e oscura dev’essere la ragione che ha 

                                                        
49 Ricordiamo che alla caduta di Adamo ed Eva corrisponde l’ingresso, nella vita umana, della morte, che è 
esattamente un ritorno alla polvere: “For dust thou art, | And unto dust shalt thou return.” The Book of Genesis, p. 
18 [Genesis 3:19]. 
50 Il testo è in versi liberi: la funzione di questo enjambement è del tutto tradizionale. 
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animato e mosso le mani peccaminose: sempre più ci rendiamo conto che la domanda 

con cui si apre il testo è la domanda intorno a cui ruota tutto il libro.  

Al quarto verso di What woke those tender heavy fat hands, subentra una voce collettiva 

che sancisce, senza appello, l’esclusione dello ‘straniero’. Dalla pluralità generica delle 

anime che subiscono l’esecuzione del boia, la situazione dunque si capovolge, e si passa 

alla soluzione singolare del condannato, che evidenzia la sua condizione di irrimediabile 

solitudine: “You are a stranger here”. A questo punto, la voce sembra coincidere con 

quella del boia che spiega che cosa abbia risvegliato le ‘tenere grasse mani’: la frase 

iniziale, che di primo acchito sembra un’interrogativa indiretta (“What woke…said the 

executioner”), si rivela essere una proposizione relativa, che anticipa l’enunciato del boia 

(“You are a stranger here”). Cioè, le ‘mani’, siano esse quelle del boia che esegue la 

condanna o quelle del peccatore che ha commesso il crimine, si sono risvegliate perché 

il soggetto è uno straniero, e perciò agisce al di fuori della Legge comunemente accordata. 

Come Rosselli stessa ha affermato, la poesia “descrive la situazione di disprezzo 

sociale per l’emarginato”51. I versi successivi chiariscono come tale emarginazione 

corrisponda all'esclusione da una lista di “potent able men” della quale, per altro, il 

soggetto non ha mai fatto veramente parte: così, gli uomini potenti e l’esecutore si 

corrispondono, sancendo la loro condanna contro lo straniero che non rientra nel loro 

ordine. L’Eden da cui questi è cacciato sembra allora anticipare il ‘grande, bianco 

mondo’, che abbiamo trovato in un testo (cronologicamente successivo) di October 

Elizabethans, e, soprattutto, la “santa sede” dei “santi padri” de La Libellula, dove vanno 

a fondersi piano religioso e piano letterario, nel dominio di un potere evidentemente 

maschile. 

Segue la consumazione di un funerale che dischiude il godimento dello stesso defunto. 

Dell’incenso brucia, infatti, in onore di ‘qualche anima segreta’, un probabile riferimento 

alle stesse “souls” dell’incipit, la quale anima però, per così dire, ‘se l’è filata’ (“gone off”), 

se n’è andata a ‘godere un’ora d’agonia’ con “our saintly Maker”, il Fattore, Colui che ci 

ha ‘santamente’ creati52. L’agonia, l’ultima lotta o angoscia prima della morte, diventa 

                                                        
51 ‘Paesaggio con figure’, p. 275. 
52 Di nuovo troviamo un avverbio che, in questo caso, precede un sostantivo deverbale, a recuperarne e qualificarne 
l’azione. Il sintagma avverbio-verbo (dove il verbo può essere rappresentato anche da un participio o da un’altra 
parte del discorso, purché deverbale) è altamente ricorrente nell’inglese di Rosselli, e rappresenta un suo uso tutto 
peculiare: già in questo testo troviamo tre occorrenze, “bodily stripped”; “saintly Maker”; “slittingly purpled”. 
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dunque godimento: esiste un erotismo intrinseco al sacrificio, connaturato al mistico e al 

sacro, che trasforma la condanna a morte dell’esordio in fonte di jouissance. Il 

cortocircuito carne-spirito, del resto, attraversa l’intera poesia, costellata di espliciti 

riferimenti sensoriali: anzitutto al tatto, con “tender heavy fat hands”, dove, per altro, 

“fat” rimanda indirettamente al peccato di gola, quindi al gusto; all’odore, con un 

ossimoro sinestetico, per cui l’aroma dell’incenso è dolce ma anche freddo (“Smell | the 

cool sweet fragrance of the incense”); poi, al colore e alla vista, quando l’accetta 

s’imporpora di sangue (“purpled with blood”); infine, all’acustica (“sang the hatchet”).  

Veniamo così a un punto cruciale del testo, che è segnato da quest’ultimo dettaglio. 

Verso la fine della poesia, torna proprio il particolare della mannaia, contenuto, com’è 

all’inizio, in una struttura sintagmatica, che è ora chiastica rispetto alla sua prima 

occorrenza: il primo emistichio del terzultimo verso (“sang the hatchet as”) è 

perfettamente speculare al secondo emistichio del v. 2 (“as the hatchet fell”), salvo per 

una variazione, quella del verbo, che è rivelatoria. Al movimento della caduta coincide 

infatti il canto della stessa mannaia: sin da subito, la voce poetica di Sleep istituisce un 

nesso tra i due temi, associazione che, vedremo, tornerà nel corso della raccolta, fino ad 

arrivare al testo stesso di Sleep, là dove cade il libro dell’autore, che custodisce il 

pianto/grido in cui si è deformato il suo canto poetico. Al contrario di quanto dovrebbe 

avvenire, la poesia non eleva, ma accompagna la rovina perché, anziché seguire la “veridica 

cima” che “canta”, si accorda al suono della mannaia che piomba verso il basso, sulle 

anime corporalmente scuoiate53. 

Anche la chiusa di What woke those tender heavy fat hands ci riporta alla poesia Sleep, ed 

esattamente al punto su cui avevamo sospeso la lettura. Difatti, il finale del primo testo 

della raccolta, una volta sanciti la condanna e l’esilio del soggetto, afferma la circolarità 

della dimensione terrestre – ma ironicamente, perché, com’è noto, la terra è quasi tonda, 

configurandosi come una sfera leggermente schiacciata ai poli. Questa chiusa ha il sapore 

di una “accettazione malinconica”, riassumendo “il tentativo di trovare una certa 

maturità in mezzo a una società fatta di carburante”54. Il pianeta diventa dunque 

                                                        
53 Si consideri che, oltretutto, la tortura subita dalle anime dannate – il “bodily stripping” – evocando una sorta di 
“skinning” (scuoiamento), fa pensare alla punizione di Marsia, il sileno cantore scorticato da Apollo per la hybris 
dimostrata proprio in relazione alla sua abilità melica. Cfr. Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, libro VI, vv. 385-91, 
rimandiamo all’edizione (Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2005), vol. III curato da Giampiero Rosati, pp. 88-9.  
54 ‘Paesaggio con figure’, p. 275. 
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reificazione del processo ‘quasi’ ciclico dell’esistenza terrestre/terrena, dove qualcosa 

sempre manca e non torna, finché la regolarità della sua forma si snatura e distorce. Una 

volta sperimentati la condanna, l’esilio, la morte, è impossibile trovare consolazione 

nell’armonia del ciclo cosmico, perché anche la perfetta curva dei pianeti si schiaccia, 

assorbita da un buco nero che è interno al cerchio stesso: così, il combustibile che attiva 

e muove la vita degli esseri umani, le loro ‘auto lucenti’, si rivela essere la stessa sostanza 

che li brucia e consuma dall’interno, fino a coincidere con l’incenso che brucia per 

celebrarli defunti. È un vuoto nascosto dentro la vita stessa a ingoiare e deformare il 

processo apparentemente ciclico dell’esistenza.  

Anche in Sleep, dopo che ciascuno dei tre personaggi (il pescivendolo, l’arciduca, 

l’autore) ha presentato se stesso, subentra, nei successivi giri di frase, un episodio di 

carattere naturalistico che sembra quasi costituire lo sfondo della scena. Vi compaiono 

la terra, le nuvole, il sole.  
 

    […] The sun slept into a  
douche of cloud like sun drop, the earth  
rounded the point. […] 

 

Non si tratta soltanto di un fondale scenografico: anche qui i versi sembrano alludere 

a un processo cosmico di rigenerazione, a un ciclo vitale-mortale che, esattamente come 

in What woke those tender heavy fat hands, circonda e supera i singoli individui che sono 

‘presi’ nella scena, poetica ed esistenziale. Il sole, infatti, è giaciuto (“slept”) dentro una 

doccia di nuvole (“into a | douche of cloud”) come goccia di sole (“like sun drop”) e la 

terra ha ‘accerchiato’ il punto (“the earth rounded the point”). La parola francese 

“douche”, da un lato, sembra scaturire a distanza dalla somiglianza sonora con “duke”, 

dall’altro, si trova effettivamente accolta nel lessico inglese, ma in maniera niente affatto 

neutra, facendo riferimento a uno specifico tipo di lavaggio, quello medico, più 

precisamente vaginale55, sì che la scena assume un doppio senso erotico, quasi ci sia il 

racconto di un rapporto carnale tra sole e terra realizzatosi attraverso la pioggia56. Rosselli 

                                                        
55 Cfr. la relativa voce in OED, vol. 4, pp. 985-6. 
56 È interessante tornare ai versi di Foscolo. Non solo, infatti, l’incipit dei Sepolcri è suggestivo per l’incidenza degli 
stessi tre elementi su cui si costruisce Sleep, pianto – sonno – sepoltura: “All’ombra de’ cipressi e dentro l’urne | 
confortate di pianto è forse il sonno | della morte men duro?”, vv. 1-3. Oltretutto, poco più avanti, la terra che 
accoglie i morti viene definita “grembo materno” (v. 35) che, difatti, è il Sole a fecondare (vv. 3-5). Cfr. U. Foscolo, 
Opere, vol. II, p. 23. Chiariamo che non c’è alcuna prova di un eventuale rimando foscoliano e nemmeno 
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sembra, così, mettere in scena un’unione sessuale tra sole e terra, dove il primo, come 

padre, feconda ciclicamente il grembo della seconda, che accoglie e ‘accerchia’ il punto 

in cui cade la ‘goccia di sole’. Ricordiamo, inoltre, che a inizio poesia lo stesso soggetto 

si descrive inumato nel grembo della terra: lo copre “the radiant bed of earth”, il letto 

radiante e radioso della terra, che, accolti i raggi fertili del sole, diviene, al contempo, luogo 

di concepimento e di morte.  

Non sembra dunque casuale che, subito dopo la rappresentazione del processo (quasi 

ciclico) della vita cosmica, si insinuino nella poesia i termini tutti umani del massacro e 

della perdita della ragione. Si tratta di due giri di frase che vanno a chiudere la prima 

lunga stanza di Sleep con una costruzione apparentemente logica, la quale però, 

contenutisticamente, nega la logica stessa.  
 

[…] All cry is a massacre 
when sleep is the virgin; the reason is 
lost when all impatience is neglected. 

 

Il periodo è diviso in due segmenti tra loro equivalenti. Vi si ripete uno stesso schema 

(a is b when c is d) che si differenzia dalla prima occorrenza alla seconda per i termini 

interni e per la posizione chiastica dell’aggettivo “all”.  

Il primo segmento afferma: ‘Ogni pianto è un massacro | quando sonno è la vergine’. 

La clausola, dal tono fortemente gnomico, sospende ulteriori nessi logici. La prima 

spontanea reazione, al fine di comprendere la sentenza, è quella di rivolgersi al valore 

logico dei connettivi e, in particolare, a quello della copula. Ma l’equivalenza tra ‘sonno’ 

e ‘vergine’, posta in maniera così radicale, rimane impenetrabile alla logica. Oltretutto, la 

poesia si è finora sviluppata su un’articolazione sintattica pressoché regolare, per quanto 

secondaria alla formazione del senso rispetto al meccanismo della ripetizione o rispetto 

al semplice accostamento delle parole tra loro. A maggior ragione, qui, la deviazione 

riesce ad avere un effetto disorientante. In questo periodo sintattico, infatti, l’infrazione 

del nesso sintassi-logica si spinge al proprio estremo limite: dopo aver tentato sforzi a 

vuoto, tesi a comprendere il senso dei connettivi, bisogna riconoscere che la struttura 

della frase non significa, e che l’associazione tra i quattro termini del pensiero, tra le 

parole-idea (pianto-massacro-sonno-vergine), non si può comprendere seguendo 

                                                        
dell’avvenuta lettura dei Sepolcri da parte di Rosselli. Tuttavia, l’accostamento può far pensare, proprio perché il 
discorso rosselliano è intrinsecamente legato al lutto e al lamento funebre. 
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strettamente la sintassi. Addirittura, la copula che congiunge “sleep” e “the virgin” è 

completamente svuotata del suo valore logico, ideale, e rimane puro segno di ‘legatura’ 

che allude a una continuità tra i due termini. Soltanto avendo penetrato la testualità 

precedente, si comprende infatti che, evidentemente, ogni pianto è un massacro per il 

sonno della vergine, oppure, per la verginità, per l’immacolatezza, del sonno stesso57.  

Ricordiamo, inoltre, che nel testo gemello di Sleep, slighty neauseated with all cry I fell, il sonno 

“betroubled” era indicato come “my sleep”58, come sonno del soggetto poetante: 

presumibilmente, c’è una coincidenza tra questo soggetto, il cui sonno è turbato dal 

primo pianto/grido del bambino, e la vergine di Sleep, il cui sonno è parimenti massacrato 

da “all cry”. Del resto, è sempre “all cry” che nausea il soggetto dell’esordio, 

conducendolo “into bemused sleep”. 

Il periodo prosegue, quindi, con la seconda occorrenza del medesimo schema 

sintattico. In una violazione ancor più acuta della logica, la frase si conclude così: “la 

ragione è | persa quando ogni impazienza è negletta”. È una sentenza sibillina, se 

possibile ancora più assurda di quella precedente, perché fa coincidere due situazioni 

logicamente incompatibili: ovvero, che la ragione si perda quando viene trascurata 

l’impazienza. Infatti, a rigor di logica, dovrebbe accadere l’esatto contrario. Ragione e 

pazienza dovrebbero andar di pari passo: perdere la pazienza dovrebbe corrispondere a 

un offuscamento della ragione, mentre ignorare le impazienze (ed essere pazienti) 

dovrebbe essere segno di giudizio e ragionevolezza. Non basta: letta di seguito alla 

precedente, la proposizione riesce a essere ancora più irriverente. Di per sé, come 

abbiamo visto, l’affermazione dogmatica ‘ogni pianto è un massacro | quando sonno è 

la vergine’ paralizza il lettore: del tutto inattesa, la sentenza è spiazzante. E mentre il 

lettore cerca di comprendere chi sia la vergine, in quale rapporto logico sia con il sonno, 

perché sonno e vergine coincidano, il testo aggiunge “the reason is…”, prospettando una 

soluzione al rompicapo che, però, grazie all’enjambement, cade subito nel vuoto: 

“…lost”59. L'aspettativa è disattesa, la spiegazione fugge, e l’incomprensione prolifera 

quando, appunto, ragione e impazienza vengono associate tra loro.  

                                                        
57 “the virgin” è reso al femminile, ‘la vergine’, nella traduzione di E. Tandello. 
58 “Since the cry had fallen | from the lips of the child my sleep had been | betroubled with cry”. Sleep, p. 932. 
59 Si tratta, dunque, di un caso in cui Rosselli gioca con l’enjambement. 
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In sostanza, le due frasi sono una vera e propria sfida alla logica, e al lettore. La prima 

decreta perentoriamente che ciò che rende il sonno turbato – e la poesia ‘caduta’ – è il 

pianto/grido, il quale, ogni volta, è ripetizione di un massacro, tanto per “the virgin” 

quanto per il sonno: al lettore non resta che accettare il dogma. La seconda proposizione 

‘chiarisce’ che non c’è ragione che tenga, non c’è possibilità di logica, se non vengono 

tenute in considerazione le impazienze, perché tentativi di astrazione e idealizzazione 

estremi (proprio del tipo “a is b when c is d”) non significano: anzi, trascurare le 

sfumature, le infinite variazioni possibili, le pieghe della psiche umana, porta, con la 

rimozione e la repressione, alla follia, quindi, alla perdita della ragione stessa. Se pazienza 

è negazione (“neglected”) dell’impazienza, se, cioè, pazienza è repressione del movimento 

della passione in nome della razionalità, allora, il paradosso è che proprio nell’esercizio 

della pazienza stia la perdita della ragione.  

La proposizione si offre, in questo modo, come un elogio dell’impazienza mentre, 

allo stesso tempo, afferma l’inefficacia della logica su cui si fonda la sua stessa struttura 

sintattica. Così, nel bel mezzo della caduta e del pianto, il soggetto poetante ride, del 

lettore o con il lettore. Ed è un riso amaro, quasi rassegnato, perché, mentre millanta 

l’onnipotenza del soggetto poetante nel gioco linguistico, al contempo lo conferma 

consapevole della sua stessa limitatezza, dell’imprendibilità della conoscenza intellettuale 

e dell’incepparsi della ragione. Pure, paradossalmente, è un riso che riesce a manifestare 

la presenza del soggetto stesso, affermandolo in quell’atto di parole con cui questi si rende, 

almeno per un momento, padrone dell’esperienza attraverso il linguaggio: “le rire comme 

reste”, il riso come resto che eccede e sfugge all’eterno ritorno del massacro e del 

pianto60. 

Va notato, da ultimo, come la funzione testuale di questa clausola stia soprattutto 

nelle parole-idea che emergono dal tendenziale nonsense sintattico. Mentre, infatti, 

                                                        
60 Del riso come ‘resto’ parla Derrida riguardo a Joyce. È un riso che riconosce amaramente il valore ‘fantasmatico’ 
dell’onnipotenza del gioco linguistico e, quindi, del potere del soggetto del linguaggio; allo stesso tempo, questo 
riso riesce a scartare, e riaffermare la presenza della soggettività e la sua padronanza, pur nella grande ripetizione 
dell’eterno ritorno: “Il y a un James Joyce qu’on entend rire de cette toute-puissance – et du grand tour joué. Je 
parle des tours d’Ulysses le rusé, le retors, et du grand tour qu’il conclut quand au retour il est revenue de tout. Rire 
triomphal et jubilatoir, certes, mais une jubilation trahit toujours quelque deuil et le rire est aussi de lucidité résignée. 
Car la tout-puissance reste fantasmatique, elle ouvre et définit la dimension du fantasme. Joyce ne peut pas être 
sans le savoir. (…) Même dans sa résignation au fantasme, ce oui-rire réaffirme la maîtrise d’une subjectivité qui 
rassemble tout en se rassemblant elle-même, ou en se déléguant au nom, dans ce qui n’est qu’une grande répétition 
génerale, pendant la course du soleil, un seul jour d’Orient en Occident.” J. Derrida, Ulysse gramophone. Deux mots 
pour Joyce, pp. 116-8. 
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vengono ribaditi temi che sinora sono stati portanti per lo sviluppo del testo (il 

pianto/grido e il sonno), al contempo se ne inseriscono due nuovi (il massacro e la 

ragione) che saranno ripetuti nella strofa successiva, aprendo la strada al nuovo scenario 

su cui questa si costruisce. E si recupera e ripropone un tema che, già anticipato dalla 

connotazione delle Muse, va ora ad assumere la sua piena importanza: la verginità. 
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II. 1. 3. As Hamlet sleeps, Ophelia slips  
 

 
There’s fennel for you, and 
columbines. There’s rue for you, and 
here’s some for me. … There’s a daisy. 
I would give you some violets, but they 
withered all when my father died.   
 

Hamlet, IV, 5, vv. 181-5 
 

Nello specifico, lo scenario in cui ci porta la seconda parte del testo è l’ambientazione 

di corte. Alla sintassi categorica e derisoriamente svuotata di logica su cui si chiudeva la 

strofa precedente subentra una lingua altrettanto impersonale, anch’essa sentenziosa, ma 

più piana e comunicativa, quasi si tratti di una voce terza, quella di un commentatore, 

che freddamente introduce e illustra le vicende della corte: il massacro cui il testo ha 

accennato poco prima.  

Vediamo come Rosselli riesca a creare un raccordo tra le due stanze, o ‘quadri’ testuali, 

che soltanto apparentemente sono disgiunte l’una dall’altra. 
 

       All cry is a massacre 
when sleep is the virgin; the reason is 
lost when all impatience is neglected. 
 
The banality of all superiors is a danger 
for the host. The intricacies of court 
life is the danger. I am the danger of 
a court massacre, exclaimed the virgin 
on the tree top as the tree fell, swarmed 
down to putritude.  
 
Anzitutto, la comparsa di un nuovo personaggio, “the host”, crea un legame rimico 

tra la prima frase della seconda stanza, e “lost”, che si trova invece a metà dell’ultima 

proposizione della prima stanza. Abbiamo, poi, il ritorno dei temi del massacro e della 

vergine, inseriti poco innanzi nel testo. Viene, infine, ritrovato e riproposto il tema del 

pericolo, che era stato già introdotto come attributo delle Muse (“the tender dangerous | 

virgins”). Nelle prime tre righe di questa nuova stanza, addirittura, la parola “danger” 

viene serratamente iterata per tre volte, rendendo anche sul piano ritmico il senso 

d’allarme che le è inerente.  
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Le prime due occorrenze della parola “danger” rientrano nel tono informativo, quasi 

categorico, del commentatore, che spiega l’origine del pericolo. Come precorrendo le 

tesi di Hanna Arendt, la voce rivela che rischiosa è la ‘banalità di tutti i superiori’, in 

un’associazione ossimorica che abbassa al livello del quotidiano, dell’ordinario e del 

triviale ciò che dovrebbe stare in alto1: il problema, cioè, è che chi governa non è 

all’altezza del ruolo che ricopre. La voce specifica, poi, come tale pericolo, che deriva 

dalla bassezza dei reggenti, si rifletta negli ‘intrichi della vita di corte’ – nelle sue tortuosità 

come nei suoi intrighi. Questi traffici labirintici, però, non sono un pericolo per tutti. Lo 

sono “for the host”, il quale, come abbiamo visto, è in rima con il di poco precedente 

“lost”: l’ospite, lo straniero, colui che non appartiene alla corte e che da questa dovrebbe 

essere trovato e accolto, corre invece il rischio di perdersi nei suoi meandri.  

Infine, l’ultima occorrenza della parola-idea, “danger”, si realizza nella ripresa 

inaspettata dello stesso schema sintattico che si ritrovava nella stanza precedente, nella 

forma variata “I am … exclaimed …”, che, ricordiamo, era impiegata dal personaggio 

dell’autore per proclamarsi “a cry in the night”. La parola, quindi, passa dall’oratore 

impersonale (il commentatore) alla voce di una vergine, che, trovandosi sulla cima 

dell’albero, riconosce in se stessa il pericolo del massacro di corte (“I am the danger | of 

a court massacre, esclaimed the virgin | on the tree top as the tree fell”) : e come la vergine 

parla (mantenendo “as” in tutta la sua ambiguità logica, tra funzione temporale e causale), 

l’albero cade, brulicando verso il basso, giù nella putredine.  

L’apparente scarto che discosta una sezione del testo dall’altra si risolve, perciò, grazie 

alle riprese sonoro-figurative e grazie al ritorno di temi che, velatamente introdotti in 

precedenza, diventano ora portanti e significativi per lo sviluppo dell’intera stanza. Per 

ricomporre il quadro di quest’ultima e, quindi, per comprendere il legame di senso che 

la connette alla prima stanza, è però necessario sciogliere l’immagine della vergine sulla 

cima dell’albero. Questa figura detiene la chiave dell’intero scenario, che si rivela 

propriamente amletico: difatti, la caduta della vergine nel putrido ricalca la fine di Ofelia, 

la figlia del massacro, segnata, prima, dall’apparente follia di Amleto e, poi, dalla 

conseguente uccisione del padre Polonio – tutti effetti della banalità dei superiori e degli 

                                                        
1 Etimologicamente, la parola italiana “banale” e il suo equivalente inglese, “banal”, derivano dal francese “banal”, 
ovvero di ciò che pertiene al villaggio, al luogo comune e all’avviso di tutti – per estensione semantica, finisce per 
indicare ciò che è volgare (propriamente, del volgo) e triviale. Cfr. OED, vol. I, p. 919. 
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intrichi di corte. Rileggiamo i versi shakespeariani in cui la regina Gertrude racconta gli 

ultimi istanti di Ofelia. 
 
There is a willow grows aslant a brook 
that shows his hoar leaves in the glassy stream. 
There with fantastic garlands did she come 
of crowflowers, nettles, daisies, and long purples, 
that liberal shepherds give a grosser name, 
but our cold maids do “dead men’s fingers” call them. 
There, on the pendant boughs her coronet weeds 
clambering to hang, an envious sliver broke, 
when down her weedy trophies and herself 
fell in the weeping brook. Her clothes spread wide, 
and mermaid-like a while they bore her up, 
which time she chanted snatches of old lauds 
as one incapable of her own distress, 
or like a creature native and indued 
unto that element. But long it could not be 
till that her garments, heavy with their drink, 
pulled the poor wretch from her melodious lay 
to muddy death.2 
 

Arrampicatasi su un salice, già di per sé inclinato, per appendere ai suoi rami ghirlande 

di fiori, Ofelia cade nel ruscello mentre canta vecchie melodie, tanto che sembra una 

sirena, prima di sprofondare per sempre in una morte fangosa: Ofelia morente e “the 

virgin on the tree top” sembrano così corrispondersi l’una l’altra, giacché, vergini, 

scivolano entrambe dai rami dell’albero e, levando il loro canto melodioso, affondano infine 

nel putrido. Proprio il fatto che in Sleep venga meno, rispetto alla narrazione della morte 

di Ofelia, il riferimento esplicito al canto è estremamente significativo. Sappiamo infatti 

che chi sale sulla cima dell’albero deve giacere con le Muse per dormire e accordarsi al 

loro canto, mentre il soggetto-vergine rosselliano, appesantito dal corpo, dal pianto, dal 

grido, non riesce a seguire “la veridica cima” che “canta” e sprofonda, proprio come il 

libro dell’autore che, poco prima, cadeva esausto. Procediamo, però, con cautela. 

                                                        
2 Traduzione di A. Lombardo: “C’è un salice che cresce di sbieco sul ruscello | E riflette le sue bianche foglie 
sull’acqua | Di vetro. Con esse ella faceva fantastiche | Ghirlande di violacciocche, ortiche, margherite | E lunghe 
orchidee rosse alle quali | I pastori danno un nome più volgare | Ma che le nostre caste fanciulle chiamano | dita 
di morto. Lì arrampicandosi | Per attaccare ai penduli rami le sue erbe | In corona, un ramoscello malvagio si 
spezzò | E giù caddero nel piangente ruscello | I suoi trofei d’erba e lei stessa. | Le sue vesti si allargarano e per 
un poco | La sostennero come una sirena, e lei | Cantava brani di vecchie melodie | Come una inconsapevole del 
proprio rischio | O come una creatura nativa cresciuta | In quell’elemento. Ma non poté durare: | Le sue vesti, 
pesanti per il bere, | Trascinarono la sventurata dai suoi canti melodiosi | A una fangosa morte.” W. Shakespeare, 
Amleto, IV, 7, vv. 166-83, pp. 230-3. Corsivi miei. Già Tandello ha ricordato questo passo, riconoscendo una sorta 
di “ofelizzazione” della Ortensia di Rimbaud, nella variazione che Rosselli ne fa ne La Libellula, cfr. E. Tandello, 
Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, pp. 68-71. 
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Anzitutto, se con questa seconda stanza di Sleep ci troviamo davvero, assieme a Ofelia, 

nella Danimarca di Shakespeare, ricordiamo che nella corte di Elsinore si riproduce il 

dissesto del mondo intero, la sua perdita d’ordine alla scomparsa del legittimo Signore, 

il Re-Padre, a cui si è sostituito un impostore3 – difatti, “a court massacre” diviene, due 

testi dopo Sleep, “the world’s | massacre”4.  

L’‘ospite’, che non fa parte del mondo della corte e vi capita come per caso, non ne 

conosce, tantomeno comprende le regole, la lingua, “che individua caste, clan, maschere 

sociali”, infrangere le quali (la lingua e quindi le regole) vuol dire rompere l’ordine 

costituito delle cose5. Per questo, lo ‘straniero’, anziché essere ospitato dal mondo della 

corte, vi si trova infine perduto (“lost”), se non addirittura prigioniero, giacché da “host” 

facilmente si scivola in “hostage”.  

Seguendo il testo alla lettera e cercando corrispondenze con la tragedia 

shakespeariana, gli ospiti che mal-capitano a Elsinore sembrano essere, in primis, 

Rosencrantz e Guildenstern, i quali, nel tentativo di eseguire i comandi del Re (e si tratta 

di un Re banale, che non corrisponde all’alto ruolo che ricopre), sembrano non capire la 

situazione in cui versa la corte e fanno, in effetti, una brutta fine; ma ospiti sono anche 

gli attori, che, allo stesso tempo, interpretano il dramma di Amleto e assistono alla sua 

stessa tragedia. Ospiti siamo noi, che la osserviamo e siamo coinvolti nella sua Trappola 

per topi.  

In senso lato, però, perché innocente ed estranea agli ‘intrichi’ della corte, incapace di 

leggerne i segni, ivi compresa la metodica follia di Amleto, è Ofelia, “the virgin”, colei 

che veramente si perde: Ofelia è davvero lo straniero che si è smarrito a Elsinore, cioè 

nel mondo, giacché non ne comprende il gioco, quel “play”, di cui diventa infine ‘vittima 

sacrificale’, secondo un altro senso del termine “host”. Come la vergine di Sleep, Ofelia 

è, infatti, “the danger of a court massacre”, in una doppia accezione: attiva, perché la 

                                                        
3 Ma lo stesso Re-Padre Amleto, avvolto dalla memoria in un alone di rettitudine, ammette di essere stato ucciso 
nel rigoglio dei suoi peccati, a gettare una luce inquietante anche sul Signore perduto che dovrebbe rappresentare 
il Bene (“Cut off even in the blossoms of my sin”, cfr. W. Shakespeare, Amleto, I, 5, v. 76, pp. 62-3). Il sospetto è, 
infine, che questo Bene non esista affatto, e che sia solo una fantasia del soggetto.  
4 Più precisamente, troviamo nel testo un riferimento alla possibilità di raggiungere la gloria con la poesia se questa 
non può far altro che riflettere, nella sua cornice, la ‘sordida storia del | la resistenza dei pochi al massacro del | 
mondo’, dove la parola “resistenza” indica sia la sopravvivenza al disastro, sia, ovviamente, la Resistenza anti-fascista. 
Si noti come anche in questi versi il soggetto dell’azione (“she”) ‘collassi’ (cioè, cade e sprofonda) in quello specchio 
della storia che è la sua stessa poesia: “Worthless as was her itinerary to fame | she collapsed unexpectedly into a 
mirrored | frame which was the sordid history of | the resistance of the few to the world’s | massacre”. Sleep, pp. 
942-3. 
5 N. Fusini, Di vita si muore, p. 157. 
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vergine si sente colpevole del massacro del mondo, dovendo pur cercare una causa 

all’insensatezza della strage, proprio come Ofelia, convinta che il padre sia stato ucciso 

per sua propria colpa, ovvero per la follia d’amore di Amleto che sarebbe stata lei stessa 

a provocare; al contempo, l’accezione dell’espressione è passiva, perché la caduta nel 

putrido della vergine è il pericoloso effetto del massacro stesso, e Ofelia si fa “specchio di 

come il mondo con la sua violenza e crudeltà e menzogna possa far diventare pazzi”6. 

 È vero che anche Amleto, pur conoscendo bene i costumi e i cerimoniali linguistici 

della corte, vi si sente straniero7; per lui, però, che ormai è smaliziato, esiste la maschera 

del fool – la stessa che, non a caso, spesso adotta il soggetto rosselliano –, che è anzitutto 

una lingua e gli permette di mantenersi, quanto più possibile, in bilico tra l’ordine e il suo 

rovesciamento, tra l’essere e il non essere. Ma se da fool Amleto può fingersi pazzo, Ofelia 

lo diventa davvero; se Amleto corteggia il suicidio, Ofelia lo mette in atto: la verità di 

Amleto, nota Nadia Fusini, è che “Ofelia è la sua anima”8, quell’anima innocente che 

Amleto non può più essere, avendo avuto sin dall’inizio della tragedia cognizione del 

male, della morte, della contaminazione che corrompe la vita stessa.  

In un certo senso, quindi, “Ofelia modula lo stesso tema di Amleto”9, anche se i toni 

e le lingue che li caratterizzano sono ben diversi. Si tratta di un motivo che arriva fino a 

Sleep e che ha due volti, fissati l’uno all’altro senza possibilità di distacco: il lutto e la 

tragedia del desiderio. Infatti, sia Ofelia che Amleto (l’una per mano dell’altro) subiscono 

una perdita, la morte del padre, che li rende orfani e abbandonati e che, come perdita 

dell’ordine, lascia dietro di sé un “sentimento del bene svanito”10, lo stesso che pervade 

la poesia rosselliana, la quale, del resto, denuncia la stessa perdita. Per questo, il soggetto 

di Sleep sembra proiettarsi nella doppia figura di Amleto, che, almeno per un po’, riesce 

a evadere nel gioco della lingua, nella maschera, in attesa del sonno definitivo, e Ofelia, 

alla quale invece spetta un canto elegiaco e funebre, da ineluttabile vittima della perdita. 

Ciò avviene nel singolo testo, Sleep, dove il riferimento alla corte e allo scenario amletico 

è esplicito, ma anche, in maniera più diffusa e fantasmatica, in tutto il primo tempo della 

                                                        
6 Ibidem, p. 180. 
7 “But to my mind, though I am native here | and to the manner born, it is a custom | more honoured in the 
breach than the observance.” Traduzione di A. Lombardo: “Sebbene io sia native del posto e vi sia | avvezzo, è 
una tradizione infrangere la quale | Ci farebbe più onore che osservarla.” W. Shakespeare, Amleto, I, 4, vv. 14-6, 
pp. 50-1. 
8 N. Fusini, Di vita si muore, p. 180. 
9 Ivi. 
10 Ibidem, p. 112. 
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raccolta e, per esteso, nell’opera rosselliana tout court, perché il soggetto poetico sempre si 

riconosce figlia del massacro del mondo11, che assume su di sé il dovere di articolarne il 

lutto per perpetrare la memoria, singolare e storica, e che, avendo conosciuto la morte, 

avendo gettato uno sguardo nell’aldilà, vive ormai un’esistenza d’esilio e solitudine, 

dominata dall’assenza, perché percepisce la corrosione costante, l’estinzione che è insita 

nel desiderio e nella vita stessa – il verme che già intacca il bocciolo prima ancora che si 

schiuda. Per questo, al soggetto rosselliano è impossibile godere pienamente del calore 

della vita: è, come Amleto, preso nel “languore del lutto”, e non vuole12; è, come Ofelia, 

fatalmente colpita dalla tragedia, e non può.  

L’identificazione che il soggetto rosselliano istituisce con Amleto è pervasiva, 

platealmente esibita soprattutto negli scritti giovanili, e non soltanto in lingua inglese. Se 

tale identificazione è legata anzitutto al problema del desiderio, inevitabile per chi abbia 

subito, nel lutto, la perdita dell’ordine, di ogni bene, del godimento stesso della vita, 

anche il tema della vendetta si ritrova nell’opera rosselliana, riportando vistosamente ad 

Amleto, almeno finché non subentra quel soggiogamento al destino che avvicina il 

soggetto a Ofelia (come a Euridice e, soprattutto, vedremo, a una Persefone mancata). 

Così, in Sanatorio 1954, prosa in francese dal portato autobiografico greve e intensissimo, 

che Rosselli tenta costantemente di trasfigurare nell’impronta poetica, il soggetto dichiara 

il suo ‘fine’ in termini tutti amletici: “Dormir, se venger peut-être, voilà mon but”13. 

Ancora, l’eco del secondo monologo di Amleto persiste ne La Libellula e vi diventa 

monotono elenco, quasi ‘istruzioni per l’uso’ di una vita che il soggetto non riesce a 

dominare – fatto che gli rende impossibile agire.  
 
Mangiare, dormire, sognare: non  
prendere sonniferi. Mangiare, dormire, sognare 
e osare: rimuovere l’antica viltà.14   
 

Poco prima, nello stesso poemetto, si esplicita che è il “rancore” a vigilare sul sonno 

turbato del soggetto: rancore che, proprio per “viltà”, non riesce a trasformarsi in 

                                                        
11 Fino a creare un archetipo, secondo Tandello, che è quello della “figlia-in-lutto”. Su questo torneremo a riflettere 
più avanti. Cfr. E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, p. 53. 
12 N. Fusini, Di vita si muore, p. 110. 
13 Sanatorio 1954, p. 535. 
14 La Libellula, p. 210. 
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vendetta e che perciò ancor più tormenta il soggetto, insinuando nel suo sonno 

“amarissimi sogni”. 
  
    Il rancore che sorveglia  
il tuo dormire, in amarissimi sogni. I tuoi sogni  
sono fumo! Sono fumo! E se rovini fierezza e  
sogno con un movimento del corpo: urla non più  
nella notte: urla non più nel giorno o nella  
prima mattina, – urla nel sonno, urla nella breccia  
apertasi al tuo distacco! urla in tutto il peso  
della magnificenza.15 
 

Queste righe devono leggersi in rapporto diretto con il testo di Sleep16. Il sonno, il 

“dormire” del soggetto che è la sua stessa scrittura, anziché essere “watched” dalle vergini 

sul monte, è infatti sorvegliato dal “rancore”. Inoltre, troviamo la ripresa del “cry in the 

night” in cui si riconosce il personaggio dell’autore. Qui, però, si specifica che le “urla” 

non avvengono più in pieno giorno o durante la notte, ma si insinuano nel sonno stesso 

del soggetto. Ed è il “movimento del corpo” a rovinare i suoi sogni, che così si rivelano 

soltanto “fumo”, mera, imprendibile illusione. Il problema di questo soggetto è, cioè, il 

suo ricordarsi, prima di tutto, di avere un corpo, là dove eros e thanatos, desiderio ed 

estinzione, si incontrano: turbamento che, secondariamente, porta al bivio tra essere e 

non essere.  

Le urla, dunque, non soltanto popolano la notte insonne, e il pensiero ossessivo di 

colui che non può dormire, ma penetrano dentro il sonno stesso, in quella “breccia”, 

quella ferita e quel vuoto, quella pausa dal tempo della vita, che si è aperta con la perdita, 

con l’esperienza della morte e l’assenza, fino a penetrare entro “il peso | della 

magnificenza”, per pervaderlo “tutto”: anche quanto di bello, splendente e meraviglioso 

potrebbe trovarsi nel sonno, quindi nel sogno, e non soltanto nella vita di veglia, è 

segnato dalle “urla” e dalla sofferenza.  

L’esperienza del male e l’ascolto del lamento universale conducono, così, alle 

domande di una personale teodicea che assillano durante la notte (“O Dio o un’ombra: 

era lo stesso per chi cerca il sonno”17): il “brooding”, da cui sorgono, notturne e 

                                                        
15 Ibidem, p. 204. Corsivi miei.  
16 Ricordiamo che il testo Sleep è del 1961, e La Libellula risale orientativamente al periodo tra 1958 e il 1961. 
17 Serie Ospedaliera, p. 236. 
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“abissali”, le note della musica e il ritmo della poesia18. Ed è il legame tra poesia e 

pianto/urla a far sì che la vergine di Sleep, pur arrampicatasi sulla cima dell’albero in cerca 

del divino – e poeticamente e metafisicamente –, non possa infine accordarsi alla 

“veridica cima” che “canta”; anzi, la fine putrida della vergine riconferma, ancora una 

volta, che la posizione elevata e la santificazione non pertengono al soggetto poetante, il 

quale, sollevatosi nella hybris poetica, è invece destinato alla rovina, e alla caduta nelle 

cose basse, le uniche di cui può scrivere, “supina”. 

Da qui, la verginità della sua poesia, che non coincide affatto con quella delle Muse. 

Se queste sono pure, ideali, sublimi, quindi caste e innocenti, immacolate nei loro candidi 

veli, la vergine sulla cima dell’albero, invece, ben conosce il “movimento del corpo”: 

ricordiamo che le sue mani, pur tenere come sono le vergini sulla cima del monte, sono al 

contempo pesanti (corporee) e grasse (voraci). Del resto, benché il soggetto sieda a far 

ricamo con la Musa, come ci dice Serie Ospedaliera, benché sia intento a riempire quei veli 

vuoti con cui le Muse si fasciano e affascinano, ciò che trabocca dalla sua mente-corpo, 

per iscriversi sulla pagina linda, è abominevole e fetido, sì che le sue mani possono 

intessere soltanto la sua stessa dannazione: “hell, loomed out | with perfect hands” recita 

una delle prime poesie di Sleep, frase che diventa, poi, incipit di un’altra poesia, contenuta 

sempre nel primo tempo della raccolta19. 

Da un lato, quindi, la verginità del soggetto non è, in sé, casta né innocente, legata 

com’è alla caduta nel putrido, all’infero; ne consegue che una simile verginità, come il 

sonno del soggetto, non possa essere vegliata dalle Muse. Dall’altro lato, nonostante 

conosca i turbamenti del desiderio e i movimenti del corpo, il soggetto non può e non 

vuole partecipare pienamente al mondo dell’eros, per inserirsi nella catena della vita. Si 

tratta, infatti, della verginità, “sterile e per questo scandalosa”20, della kore che, segnata 

sin dall’infanzia dalla penetrazione della morte entro la fibra stessa della vita, rifiuta infine 

di assumere la posizione della sposa, ovvero, la posizione della madre, e non procrea, 

barattando la generazione naturale con la creazione poetica: colpa che la macchia 

                                                        
18 “Note che sorgono abissali dalle frange | delle passioni rimpicciolite al punto | di sembrare veraci. E poi con un 
coltello | le sdoppio e le decanto, credendomi | fiera al mercato. E poi con l’altro | lato del coltello ne sfinisco i 
bordi | temendo che nascesse una nuova melodia | a irrimediabilmente compromettere | il mio sonno.” Dal 
penultimo testo della stessa raccolta, Ibidem, p. 304. 
19 Sleep, p. 858; p. 914. 
20 R. Deidier, Prefazione a Id. (a cura di), Kore, la ragazza ineffabile. Un mito tra passato e presente (Roma, Donzelli, 2018), 
p. VIII. 
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definitivamente, finché il tentativo di levare un canto, come vedremo, va a coincidere 

con il peccato stesso. Alla perpetrazione della vita, dunque, il soggetto poetante-poetico 

rosselliano sostituisce l’articolazione del lutto, personale e universale, facendosi “author” 

ma soltanto come “a cry in the night”, il cui libro infatti è destinato alla rovina, proprio 

perché vi sta inscritto “all cry”, ogni pianto e ogni urlo: nella voce singolare del poeta si 

riversa “quel lamento di sentire in sé più | voci, le miserande”21, così come la collera per 

l’ingiustizia della storia e dell’esistenza. Il peso del pianto/grido coincide, quindi, con il 

peso della colpa che porta alla caduta nel putrido: una caduta che è essa stessa “swarming 

| down”, brulicante verso il basso, come affetta dagli insetti che gravitano intorno alla 

carcassa putrefatta22.  

A segnare la conclusione del testo di Sleep, troviamo, infine, la caduta definitiva del 

sonno, che ricollega, in forma circolare, la chiusa della poesia al suo stesso incipit – ma 

questa volta non si tratta di un sonno “bemused”. 
 

[…] Sleep fell on, the reason 
went, and the host remembered he had forgotten 
the power and the glory. 

 

Sulla scena che si è ‘giocata’ nel sonno poetico del soggetto, cala il vero e proprio 

sonno, come un sipario, che coincide con la perdita della ragione. Ora la poesia può 

finire – ulteriore prova che, senza il controllo cosciente del poeta, ancora attivo nello 

stato d’insonnia, non può esistere poesia, se questa vuole veramente essere “scienza e 

istinto insieme”23. In un ultimo guizzo della coscienza, prima della fine, però, “the host”, 

la vittima sacrificale del massacro del mondo, ricorda di aver dimenticato “the power 

and the glory”, quasi questi sovvengano al soggetto (che è la vergine, ed è anche l’ospite) 

come le regole cui non ha saputo aderire, scavandosi da sé la strada della rovina. 

L’allusione è doppia, perché questo rigo finale rimanda sia all’omonimo romanzo di 

Graham Greene sia, attraverso questo, alla chiusa del Padre nostro: “For thine is the 

kingdom, and the power, and the glory, for ever”24. Così, il soggetto, in extremis, ricorda 

                                                        
21 Serie Ospedaliera, p. 304. 
22 Dalla creazione del mondo descritta in Paradise Lost, VII, vv. 489-90: “swarming next appeared | The female bee 
that feeds her husband drone”. Cfr. J. Milton, Paradiso Perduto, pp. 334-5. Ritroviamo qui termini che abbiamo già 
incontrato nella poesia di Rosselli: e il soggetto, che non può volare in alto e cantare come gli uccelli, sempre più 
si trasforma in un insetto ronzante.  
23 Intervista a cura di Elio Pecora, p. 20. 
24 The Gospel according to Matthew, p. 942 [Matthew 6:13]. 
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quale sia stata la sua colpa, che lo ha reso straniero e vittima del mondo, e lo ha destinato 

alla dannazione: aver dimenticato la fede nel potere e nella gloria a venire, tanto secolari 

quanto temporali. 

Il finale, inoltre, ci consente di riconsiderare l’intero testo per notare come sia gestito 

lo spazio testuale, una scena, appunto, su cui prendono la parola diversi personaggi: il 

pescivendolo, il duca malizioso, l’autore, la vergine. La caduta del soggetto dell’esordio 

è, infatti, come quella di Alice in Wonderland, l’ingresso in una nuova dimensione, 

l’apertura di uno scenario altro: il sonno stupefatto del soggetto, come sappiamo, è anche 

un “bemused play”. Al suo interno, il pescivendolo andrebbe a rappresentare il “broken 

fellow”, il tizio rovinato, sia che si tratti di un popolano, un povero venditore di pesci in 

bancarotta, sia che si tratti di un ruffiano che lamenta il fallimento dei traffici di 

prostituzione; accanto a questo, troviamo il duca autocompiaciuto, un nobile titolato che 

si sente più che realizzato e soddisfatto di sé, convinto dell’ascendenza divina della sua 

posizione elevata. Tra la miseria e il fasto, tra la rovina e la pompa, gli estremi della vita 

in società, troviamo l’autore, con il suo libro dannato, gravato di urla, che gli sfugge dalle 

dita e che nulla può guadagnare dall’essere pubblicamente riconosciuto, appunto, come 

‘autore’. Infine, a quest’ultimo corrispondono, velatamente, la vergine e l’ospite, tutti 

parimenti perduti (caduti e/o letteralmente smarriti).  

Sembra, così, di trovarsi nella messinscena di un quadro sociale: una rappresentazione 

della corte del mondo all’interno della quale il soggetto tenta di definire la propria 

posizione, proiettandosi di volta in volta nell’autore, nell’ospite, nella vergine, sempre 

posizioni marginali, destinate all’isolamento.  

Lo scenario shakespeariano porterebbe in più a scorgere, retroattivamente, nel “fish 

monger” Polonio, il ruffiano di corte, come lo definisce lo stesso Amleto25, il quale 

sarebbe ‘rovinato’ perché vittima delle stesse “intricacies of the court” di cui è artefice 

ed esperto. L’enigmatica figura, nella morfologia originale, “fishmonger”, torna in un 

altro, lungo testo in inglese, particolarmente oscuro, che, infine escluso dalla raccolta, è 

piuttosto tardo, risalendo al 1965 secondo le datazioni offerte da Rosselli stessa. Si tratta 

di Time can stop either for good: qui, oltre al “fishmonger”, viene ripreso anche lo schema 

                                                        
25 “Polonius: Do you know me, my lord? | Hamlet: Excellent well; you are a fishmonger.” Traduzione di A. 
Lombardo: “Polonio: Mi riconoscete, monsignore? | Amleto: Ma naturalmente. Siete un pescivendolo.” (W. 
Shakespeare, Amleto, II, 2, vv. 173-4, pp. 94-5). L’identificazione in Polonio del “fishmonger” è stata già avanzata 
da Gian Maria Annovi, in Time can stop (and it does): un inedito da Sleep, «Italian Poetry Review», 2, 2007, p. 38. 
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sintattico che si trova nella prima stanza della stessa Sleep (“I am … cried …”), in 

concomitanza con un’esplicita allusione a The Waste Land di T. S. Eliot, testo che, in Sleep, 

sembrava soltanto lontanamente evocato attraverso il dettaglio dell’“arch duke”.  
  
           I am no harpoon cried 

the joker, time has no ruts for me 
said the fishmonger; all is 
all, time is time, swung out 
of the heavens. 
 
A pearl, a sacrifice, a singing 
report of deaths… I am no joker 
cried the fishmonger, my hand 
and heads sing that time has  
all its shivers marked to time. 
 
(…)  
Yet we will mark the time he 
grew huge enough carrying barrels 
to the waste land, or turning 
carrots into turnips, or otherwise 
occupying his selfess souls.26  

 

Se, come questi segnali indicano, tra Sleep e Time can stop either for good Rosselli sta 

rievocando tanto Hamlet quanto The Waste Land per rielaborare il motivo della 

generazione, quindi interrogare la possibilità che la vita (con la poesia) rinasca dalla 

morte, dalle macerie e dai massacri della storia, allora, dobbiamo pensare che il venditore 

di pesci, si tratti o meno di Polonio come di un ironico rovesciamento del Re Pescatore, 

è in ogni caso rovinato, perché il fiume del tempo è vuoto e, difatti, non può offrire nulla 

se non il sacrificio, tema su cui torneremo, e un canto che renda conto della schiera delle 

morti, mentre il suo flusso traporta ‘barili’ alla terra vuota, trasformando tuberi in tuberi, 

ma senza riuscire a far fiorire la terra stessa, tantomeno a farla fruttificare. Del resto, se 

nell’incipit di Sleep la terra accoglie e copre il soggetto, quasi sia la sua tomba, nel finale, 

da luogo fertile quale essa dovrebbe essere, diviene esplicitamente ‘putredine’, spazio in 

cui la vita va a marcire.  

Dunque, nel testo di Sleep, di cui finora abbiamo tentato di offrire una lettura 

ravvicinata per quanto accidentata e a intermittenza, l’ambiguità dei personaggi rimane 

intenzionalmente attiva: “the fish monger” è, al contempo, un pescivendolo e un 

ruffiano, che piange per la sua rovina dovuta sia alla sterilità del tempo sia alle tortuosità 

                                                        
26 Poesie escluse da «Sleep», pp. 1118-121. Corsivi miei. Sul testo torneremo più avanti.  
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della vita di corte; il duca malizioso, dal canto suo, è tanto un nobile quanto un esponente 

dell’élite culturale e intellettuale, in entrambi i casi borioso e autoreferenziale, che, 

assorbito dalla sua infatuazione per le vergini celesti, non si cura affatto della rovina del 

mondo e del massacro che vi si consuma ogni giorno; l’autore, invece, sta per il solitario 

poeta, che non riesce a trovare il proprio posto nella corte del mondo proprio perché, di 

fronte all’ingiustizia e al massacro, anziché pensare al potere e alla gloria, ambisce invece 

a farsi testimone della sofferenza delle vittime del massacro stesso e, così, ingaggia un lotta 

con l’Altro Autore, quello per eccellenza: il Creatore divino - sfida che, infine, lo porta a 

sprofondare, a precipitare in basso, sottoterra, nel putrido, dove soltanto può trovare la 

propria dimora. 
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II. 2. Forme della catabasi 
 
 

II. 2. 1. Cadere, «half in hell» 
 
 

Can it be sin to know, 
Can it be death? 

 
John Milton, Paradise Lost 

 

Finora abbiamo cercato di far emergere, attraverso l’analisi testuale, alcuni temi che, 

percorrendo tutto il primo tempo della raccolta, si trovano stretti nella forma di una 

singola poesia, Sleep. Sembra, così, che il sonno, il pianto, la caduta, cioè, le parole-idea 

che si trovano già nell’incipit del testo, segnino il senso profondo della ricerca esistenziale 

ed etica che Rosselli ha portato avanti nella sua scrittura poetica, in lingua inglese e non. 

Ed è perciò il caso di tirare le fila, per ricomporre questi nodi tematici in una visione più 

ampia, all’interno della quale l’uno si rivela connesso all’altro, al di là di apparenti 

contraddizioni e paradossi. Per fare questo, rivolgeremo l’attenzione ad altri testi, sempre 

tratti dal primo Sleep, in cui si articola espressamente quel movimento verticale della poesia 

che abbiamo già incontrato: un movimento che, aspirando all’altezza, è sempre attratto 

verso il basso. 

Riprendiamo la riflessione, anzitutto, da Amleto, perché, come Amleto, il soggetto 

rosselliano è “lapsed”, scivolato in una piega del tempo, creata dalla passione, dentro la 

parola1. Difatti, la caduta nel putrido, in una morte fangosa, coincide con un’altra caduta 

che Sleep costantemente mette in scena: la caduta nella scrittura, cioè, in una poesia che 

è sempre sporca, imbrattata d’inchiostro, contrapposta al canto puro delle Muse. 
 
a soft sonnet is all the strenght i have 
to create, full easy life have i ever and ever 
again and again destroyed, but was it god crying 
within me turn out all  
lights! No love be granted to he who 

                                                        
1 “Lapsed in time and in passion” si autodefinisce Amleto (W. Shakespeare, Amleto, III, 4, v. 109, pp. 174-5). 
Riguardo a questo verso, rimandiamo alla lettura di Fusini: “lapse è errore, sbaglio, ricaduta (…) e indica il 
movimento di scivolamento verso il basso, sia in senso fisico che morale (…); lapse significa anche intervallo (…). 
Amleto fa un passo falso, sdrucciola, devia, erra; ma soprattutto si arresta, per via del colpevole godimento che 
prova a restare lì, confitto nel tempo, nella parola. La passione della parola e del tempo sono la sua colpa”. N. 
Fusini, Di vita si muore, p. 122. 
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hates all life save life 
writ on paper there goes my 
seed wild into  
death.2  

 

Come abbiamo visto in precedenza, il rovello interiore che impedisce al soggetto di 

dormire lo intrappola in un rimuginio costante sull’assenza divina e sull’‘amaro mistero 

dell’amore’, in un conflitto insanabile tra la ritrosia dell’anima e la brama del corpo, che 

finisce per negare e distruggere la vita stessa (“full easy life”) in favore del pensiero, della 

parola, della poesia stessa: un’altra forma di vita, un’altra realtà (“life | writ on paper”) 

che è plasmata dal soggetto nell’impronta del suo sonno e che porta, così, il suo seme 

dritto “into death”. L’origine prima, quel “seed” che custodisce ogni preludio di vita, è 

infatti già “wild”, ‘folle’, fuori dall’ordine. E quando cade nella terra, anziché generare 

vita e fiorire, indugia nella parola poetica e, così facendo, entra direttamente nella morte, 

nella corruzione e nell’estinzione. 

Il movimento che lega caduta e poesia nel segno del peccato è uno scivolamento della 

lingua inglese che si consuma tra due testi contigui, anch’essi appartenenti al primo Sleep, 

la cui vicinanza fa sospettare che siano frutto di un unico impeto dell’ispirazione.  
 

 
we have newly learn to sin, sing that 
is, with the hatchet behind our  
shoulders but nevertheless we 
sing 
wildly 
before god discovers our disgrace, quick 
hidden in the wings of all 
falsehood, joy is an everlasting 
sorrow.3 
 
 
a hundred times must i flow o’er the tiger trees 
that the pomegranates may burst. O leprosy 
that had assailed me, the wind sings purple 
to my bent ears, the seas turn purple 
to my blind eyes, and i sing (i sink) into  

                                                        
2 Traduzione di Rosselli stessa: “un soffice sonetto è tutta la forza che ho | di creare, piena e facile vita ho sempre 
e per sempre | di nuovo e di nuovo distrutto, ma forse era dio che gridava | in me spegni tutte | le luci! Nessun 
amore è concesso a colui che | odia ogni amore eccetto la vita | scritta su carta là corre il mio | seme folle alla | 
morte.” Traduzioni e autotraduzioni, p. 1200. 
3 Traduzione di Rosselli: “abbiamo di nuovo imparato a peccato, a cantare, ciò | è, con l’accetta alle nostre | spalle 
ma comunque noi | cantiamo | selvaggiamente | prima che dio scopra la nostra disgrazia, presto | nascosta nelle 
ali di ogni | falsità, la gioia è perennemente | un dolore.” Ibidem, pp. 1200-1. 
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night’s black prayer, softer than all the trees all the skies all the seas.4 

 Giocando con l’associazione sonora tra “sin”, “sing” e “sink”, lo scivolamento da una 

parola all’altra finisce per identificare il canto dapprima con il peccato, quindi, con il 

movimento dello sprofondare.  

 Il primo dei due testi riprende, anzitutto, il riferimento alla mannaia (“the hatchet”) 

che era già presente nella poesia inaugurale della raccolta, What woke those tender heavy fat 

hands, dove proprio intorno allo stesso elemento vigeva l’associazione tra “singing” e 

“falling”. Così, il soggetto plurale di questa poesia (“we | sing | wildly”) va a coincidere 

con le “bodily stripped souls” del primo testo di Sleep, le quali evidentemente, non paghe 

della punizione ricevuta, rischiano ancora una volta la condanna. Ora, però, la colpa di 

cui si macchiano (“sin”) viene esplicitata: si tratta di un canto (“sing”) che, in virtù degli 

altri testi, dobbiamo riconoscere come ‘straniero’ e ‘folle’. Dopo l’esilio, dopo che la 

mannaia è piombata sulle anime corporali, queste hanno nuovamente imparato a cantare, 

follemente (“wildly”) come, del resto, è connaturato al loro seme. C’è dunque qualcosa di 

impossibile nel canto poetico, che articola la “disgrace” del soggetto pur tentando di 

nasconderla nelle ‘ali di ogni falsità’: ali che rimandano allusivamente all’immagine degli 

angeli caduti perché, come questi, il soggetto è precipitato fuori della grazia5. Il canto 

diventa così segno di colpevolezza perché a tentarlo sono anime sprofondate che cercano 

ancora di alzarsi in volo proprio attraverso la voce.  

                                                        
4 Traduzione di Rosselli: “un centinaio di volte debbo scavalcare gli alberi tigri | che possono scoppiare le 
melagrane. O lebbra | che m’assalisce, il vento canta purpureo | ai miei orecchi pieghi, i mari divengono purpurei 
| ai miei ciechi occhi, e io canto (io sprofondo) nella | nera preghiera della notte, più morbida di tutti gli alberi | i 
cieli tutti i mari.” Ibidem, p. 1201. 
5 Proprio commentando questi versi Rosselli rievocava inaspettatamente Kafka, alludendo al tema della colpa in 
relazione alla prosa, quindi all’impossibilità del canto, contro cui lei stessa evidentemente lottava: “Non so cosa ha 
pensato mentre lei ha tirato fuori quella frase cantare follemente che è we sing o qualcosa del genere. Kafka per qualche 
ragione a me ha molto colpito e, poi, non ci potrebbe essere apparentemente una lingua meno poetica che non 
quella di Kafka, molto di raziocinio. (…) Comunque, non so quanti poeti sono stati interessati alla prosa di 
Kafka…prosa tematica, cioè l’impedimento al canto: tuttavia noi | cantiamo | follemente”. Cfr. Conversazione 
radiofonica ‘Ho fatto la poeta’, p. 351.  
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 A chiudere il testo, troviamo, infine, la consapevolezza del paradosso dell’esistenza: 

che la gioia sia un eterno dolore, se, come ormai sappiamo, nel tessuto stesso della vita 

è penetrata sottilmente la morte, segnando il soggetto per sempre.  

La seconda poesia riporta invece il soggetto dalla enunciazione plurale (“we”) alla 

persona singolare (“i”). Questi scorre, ondeggia, al di sopra di ‘alberi-tigre’, in attesa che 

la melagrana ‘scoppi’: il tono è di attesa impaziente, quasi di sfiducia, perché ‘cento volte’ 

sembra necessario passare da un albero all’altro prima di vedere i frutti schiudersi. Gli 

alberi sono “tiger”, chiazzati: sulla loro chioma spicca già il rosso che indica la presenza 

delle melagrane, ma queste sono ancora chiuse, intatte e, per questo, foriere di incanto 

come di sgomento. Il soggetto, quindi, invoca la stessa lebbra da cui è assalito, ovvero la 

malattia, lo stigma dell’impurità che, macchiandolo, ne comporta l’isolamento. 

Se, infatti, l’attesa che il frutto si apra è l’attesa che la vita inizi, e che si possa finalmente 

godere del proprio desiderio, il soggetto è frenetico, colpevole perché ha smania di 

possedere il frutto della vita prima ancora che sia giunto il tempo giusto: la sua smania, 

l’energia in fermento che lo attraversa, è tale da farlo sperare in uno ‘scoppio’, in una 

vera e propria ‘esplosione’ delle melagrane, e non nella loro semplice apertura.  

Il testo sembra così entrare in dialogo con un altro dei motivi del Cantico dei Cantici: 

l’invito ad aspettare pazientemente che arrivi il momento opportuno per godere dei frutti 

della vita perché soltanto allora la fanciulla potrà scendere nei giardini di fiori e frutti e 

offrire il proprio amore allo Sposo. 
 
I adjure you, O daughters of Jerusalem, 
By the roes, and by the hinds of the field, 
That ye stir not up, nor awaken love, 
Until it please.6  
(…) 
I went down into the garden of nuts, 
To see the green plants of the valley, 
To see whether the vine budded, 
And the pomegranates were in flower.7 
(…) 
Let us see whether the vine hath budded, and its blossom be open, 
And the pomegranates be in flower: 
There will I give thee my love.8 
 

                                                        
6 Song of the song, p. 776 [Song of Solomon 2:7].  Corsivi miei. 
7 Ibidem, p. 781 [Ibidem 6:11]. Corsivi miei. 
8 Ibidem, p. 783 [Ibidem 7:12]. Corsivi miei. 
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Il soggetto rosselliano invece, ancora una volta, si conferma non soltanto distante, ma 

addirittura opposta alla Shulamite perché impaziente.  

Infatti, per effetto della possessione lebbrosa che turba e deturpa il suo corpo, a creare 

un’associazione visuale tra quest’ultimo e gli “alberi tigri”, si compie quindi quel 

movimento che è sprofondamento: un inabissarsi nella passione. La “leprosy” indica, del 

resto, nella lingua shakespeariano-elisabettiana, la lussuria9. 

Come la vergine di Sleep, anche qui il soggetto cade dalla posizione elevata, al di sopra 

degli alberi, verso un fondo che questa volta non è descritto come putrido, ma che è 

oscuro e abissale. Nel corso del testo, infatti, letteralmente si scivola dall’appassionato 

volteggiare in posizione elevata, al di sopra degli alberi (“i flow o’er”), verso il basso (“i 

sink”), là dove trascina la possessione della lebbra: nel fondo di una voragine che è tutta 

interiore e sensuale10. Gli “orecchi” del soggetto, benché siano “pieghi”, come traduce 

Rosselli stessa, riescono a cogliere il suono del vento, che a sua volta canta, e ne 

trasformano la voce in un colore per la mente: il porpora, che già macchiava col sangue 

l’accetta di What woke those tender heavy fat hands, anch’essa intenta a cantare. Porpora come 

immense distese di sangue diventano anche i mari che però il soggetto vede dentro di sé, 

giacché i suoi occhi sono ciechi. Nel canto e nella passione, dunque, il soggetto sprofonda: 

ogni raggio di luce viene meno e nel buio, anziché innalzarsi un vero e proprio canto, il 

movimento si rovescia e tutto viene sommerso, affondando in una preghiera notturna, 

nera come l’inchiostro, ma più dolce di qualsiasi realtà esteriore. 
 
the wind sings purple 

to my bent ears, the seas turn purple 
to my blind eyes, and i sing (i sink) into  
night’s black prayer, softer than all the trees all the skies all the seas. 
 

                                                        
9 Si prenda, per esempio, ‘Tis pity she’s a whore di John Ford, dove la passione incestuosa di Giovanni è definita “the 
leprosy of lust | that rots the soul” [J. Ford, Tis pity she’s a whore, I, 1, vv. 74-5; si rimanda all’edizione italiana a cura 
di Nadia Fusini: John Ford, Peccato che fosse puttana, (Milano, Es, 2007), p. 18. La tradizione è, però, già medievale (si 
pensi a Tristano che, nella versione di Thomas, si traveste proprio da lebbroso pur di incontrare Isotta) e ancor prima 
biblica, se in tutto il capitolo 13 del Levitico la lebbra diviene simbolo per eccellenza dell’impurità.  
10 Questo sprofondare nell’oscurità sembra echeggiare anche il finale del capitolo II di A portrait of the artist as a 
young man, là dove Stephen ha la sua prima esperienza sessuale. Qui però è il tatto che provoca un vero e proprio 
‘svenimento’ nel peccato, inghiottendo nella sua oscurità tutti gli altri sensi, e per primo quello della vista: “He 
closed his eyes, surrounding himself to her, body and man, conscious of nothing in the world but the dark pressure 
of her parting lips. They pressed upon his brain as upon his lips as though they were the vehicle of a vague speech; 
and between them he felt an unkown and timid pressure, darker than swoon of sin, softer than sound or odour.” Cfr. J. 
Joyce, A portrait of the artista s a young man, p. 108. Per la traduzione di C. Pavese, vedi Id., Dedalus, p. 129. 
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Questi versi, generati da un’originaria associazione sonora divenuta associazione 

semantica – “sin”, “sing”, “sink” – compongono così uno scenario in cui si reifica la 

poesia stessa, uno sprofondamento dentro l’esperienza interiore, la quale elude e ricrea, 

fino a sostituirla, ogni promessa di vita, il mondo intero: alberi, cieli, mari. Ed è proprio 

questo sprofondamento a costituire il peccato del poeta, in un cortocircuito tra prima e 

dopo, tra causa ed effetto: il soggetto pecca, bramando la vita, e perciò si inabissa, e più 

si inabissa nella parola poetica, più sprofonda nel peccato, allontanandosi dalla vita. Del 

resto, ne La Libellula, la “lebbra” è definita “ulcera da scrivania”11: è la passio della poesia 

la malattia da cui il soggetto non riesce a riaversi. 

È interessante e suggestivo notare come, a partire dalla medesima somiglianza sonora, 

anche John Keats, che Rosselli rilegge proprio nello stesso periodo in cui scrive questi 

testi12, abbia suggellato la sua propria idea di poesia. Si tratta, però, della coppia verbale 

“see” e “sing” che, nell’Ode to Psyche (“I see, and sing, by my own eyes inspir'd”13), afferma 

l’intimo legame tra il canto poetico e la visione, proprio nel testo in cui Keats intende 

rifondare una ‘religione’ poetica, atta a celebrare quella bellezza che è verità, di cui vate 

è il poeta medesimo. L’io poetico, qui, è ispirato dai suoi stessi occhi, tanto che, sin 

dall’inizio, non sa se la visione di Amore e Psiche, schiusasi nel corso del suo 

“wandering” senza pensiero (cioè, oltre la razionalità), sia un sogno o una percezione 

reale, oggettiva, vista con occhi ben svegli.  
 
Surely I dreamt to-day, or did I see  
The winged Psyche with awaken'd eyes?  
I wander'd in a forest thoughtlessly,  
And, on the sudden, fainting with surprise,  
Saw two fair creatures (…)14 

 

A colpire, inoltre, è la presenza, tra il testo rosselliano e l’ode di Keats, di un medesimo 

processo di interiorizzazione e di trasfigurazione della realtà, per cui la mente diventa lo 

spazio in cui, infine, si muove il soggetto poetico. Nel caso dell’ode, dalla foresta della 

                                                        
11 “La lebbra, - la | mia ulcera da scrivania. Sento gli strilli degli | angioli che bramano, sento la Pietà afferrarmi.” 
La Libellula, p. 206. 
12 Vedi lettera a John del primo ottobre 1955. 
13 John Keats, Ode to Psyche, v. 43. Nella traduzione di R. Deidier, il verso suona: “io vedo e canto, spinto dal mio 
sguardo”. Rimandiamo infatti alla già citata edizione curata da Nadia Fusini, con traduzioni di R. Deidier, N. Fusini 
e Viola Papetti: J. Keats, Opere, pp. 680-5. 
14 Ivi, vv. 5-9. Traduzione di R. Deidier: “Ma certo oggi ho sognato, oppure ho visto | l’ala di Psiche che ero tutto 
sveglio? | Spensierato giravo per un bosco | e poi dalla sorpresa trasalivo! | Ho scorto due creature (…)”.  
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prima stanza, luogo già tradizionalmente fantastico, la poesia conduce, nell’ultima strofa, 

ai pensieri che si ramificano, al terreno non calpestato della mente, alla graticola 

intrecciata del cervello: è questo, infatti, il tempio, giardino o bosco sacro, interiore, in 

cui celebrare la nuova dea.  
 

I see, and sing, by my own eyes inspir'd.  
So let me be thy choir, and make a moan  
Upon the midnight hours;  
Thy voice, thy lute, thy pipe, thy incense sweet  
From swinged censer teeming;  
Thy shrine, thy grove, thy oracle, thy heat  
Of pale-mouth'd prophet dreaming.  
 
Yes, I will be thy priest, and build a fane  
In some untrodden region of my mind,  
Where branched thoughts, new grown with pleasant pain,  
Instead of pines shall murmur in the wind:  
Far, far around shall those dark-cluster'd trees  
Fledge the wild-ridged mountains steep by steep;  
And there by zephyrs, streams, and birds, and bees,  
The moss-lain Dryads shall be lull'd to sleep;  
And in the midst of this wide quietness  
A rosy sanctuary will I dress  
With the wreath'd trellis of a working brain,  
With buds, and bells, and stars without a name,  
With all the gardener Fancy e'er could feign,  
Who breeding flowers, will never breed the same:  
And there shall be for thee all soft delight  
That shadowy thought can win,  
A bright torch, and a casement ope at night,  
To let the warm Love in!15 
  
La realtà che la poesia rosselliana ricrea è, invece, almeno nella prima metà di Sleep, 

oscura: “purple”, imbrattata e macchiata di sangue perché vi è coinvolto il corpo, finché 

tutto non viene sommerso dal colore proprio della scrittura, il nero dell’inchiostro, come, 

del resto, “Black” è “the … Cast of Sleepe”. 

Che ci sia o meno, nei due testi di Rosselli, l’eco del verso keatsiano, e quindi 

dell’intera ode, il confronto riesce comunque ad avere forza rivelatoria, perché il diverso 

                                                        
15 Ivi, vv. 43-67. Traduzione di R. Deidier: “io vedo e canto, spinto dal mio sguardo. | Io ti farò da coro e canterò 
| quando la notte è fonda; | sarò voce, liuto, flauto, l’incenso | che sparge dal turibolo; | e cella, bosco, oracolo, 
il delirio | sulle livide labbra d’un profeta. || Ti farò da ministro, dentro un tempio | in terre della mente non 
battute, | lieve un’ansia vi dirama pensieri |che mormorano al vento come pini: | e più lontano, quelle chiome 
scure | di balzo in balzo vestono i crinali | e zefiri, ruscelli, uccelli e api | assopiranno le driadi sul muschio; | e 
nel mezzo di questa quiete vasta | le rose d’un santuario disporrò | tutt’intorno alle grate del mio genio, | boccioli, 
campanelle e stelle ignote | e quanto può la verde Fantasia, | che crea i fiori, e mai ricrea gli stessi: |e lì sarà per te 
ogni delizia | che un pensiero segreto si conquista, | una torcia, una finestra aperta a notte, | per il più caldo 
Amore!”. 
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gioco sulla stessa stringa fonica suggerisce due immagini della poesia che sono differenti, 

eppure tangenti: immagini il cui confronto dà l’idea dell’interrogazione che Rosselli 

rivolge alla parola poetica, effettivamente in dialogo con l’esperienza poetica di John 

Keats. Difatti, se non è possibile affermare la presenza intenzionale della Ode to Psyche 

nei testi finora considerati di Sleep, in verità, il poeta inglese è un termine di confronto 

non troppo velato per Rosselli, che, anzi, ne inserisce un’allusione vistosa, pur 

‘deterritorializzata’, nella poesia in italiano, in uno spazio altro, dove il richiamo è 

certamente più difficile da percepire per via dello spostamento linguistico, ma dove 

nondimeno rimane ben riconoscibile. Nello specifico, l’allusione prende luogo in 

Variazioni belliche. 
 
        Contro delle lacrime  

furtive innalzavo la veracità; contro della lacrima del 
soldato una ragazza potente che non sapeva nemmeno dov’era 
l’usignolo, l’usignolo potente e solitario.16 
 
Il riferimento è, evidentemente, all’Ode to a Nightingale, con la simultanea allusione al 

Passero solitario di Leopardi. Anzitutto, a differenza del soggetto della poesia keatsiana, la 

“ragazza potente” che scrive Variazioni Belliche, in opposizione al pianto e allo stato di 

guerra che segnano la vita dell’uomo (la “lacrima del soldato”), può soltanto “innalzare 

la veracità”: può, cioè, soltanto tentare di alzare la sua voce come verace testimonianza della 

condizione umana, ma non può certo aspirare alla Verità, non sapendo nemmeno dove 

si trovi l’usignolo, “potente” e irrimediabilmente “solitario”, come il passero 

leopardiano, il cui canto, per Keats, suscita invece la Rimembranza, l’insorgere presente 

e vivo del Canto originario. Per questo, nella Ode to a Nightingale, il soggetto è ridotto a 

puro orecchio ed è totalmente assorbito nella voce dell’usignolo che, come la poesia 

rosselliana, appartiene alla notte, alla cecità. Ma se il buio di Sleep è infero, se l’unico 

suono che vi trapela è lo “stormire” del vento, il quale, a sua volta, trascina il pesante 

bagaglio dei tormenti17, invece, per Keats, il venire meno del senso della vista è legato 

                                                        
16 Variazioni belliche, p. 51. 
17 La memoria leopardiana, già evocata dall’immagine del Passero solitario in cui Rosselli sembra rovesciare quella 
dell’usignolo keatsiano, ci sembra qui appropriata anche e soprattutto perché nell’Infinito, come avviene in Keats e 
Rosselli, è anzitutto la suggestione acustica a stimolare le ‘visioni’ del soggetto della poesia. Ricordiamo i vv. 8-13 
dell’idillio: “E come il vento | Odo stormir tra queste piante, io quello | Infinito silenzio a questa voce | Vo 
comparando: e mi sovvien l'eterno, | E le morte stagioni, e la presente | E viva, e il suon di lei.” (Corsivo mio) 
Anche in Sleep, dove la vista è del tutto interiorizzata, l’elemento esterno che riesce a penetrare lo spazio del soggetto 
è proprio il vento, che canta o sussurra, trasportando le sofferenze, i travagli, di cui la poesia si fa carico: le frecce 
scagliate dalla sorte. “I hear the wind whisper my ears | his great stock of travails | i hear the wind continue | 
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all’abbandono della conoscenza razionale, abbandono che è necessario per disporsi 

all’ascolto del Canto, della sua voce perduta. Se non ci sono occhi nell’ode, né luce, ciò 

avviene perché soltanto nell’oblio, soltanto nell’estasi indotta dal canto dell’usignolo, il 

soggetto può uscire da sé e, aspirando a farsi egli stesso usignolo, può infine scorgere la 

distanza tra la propria finitezza e l’immortalità di quella voce. Il luogo dell’usignolo è 

infatti lontano, alto, e il poeta moderno, che è sempre in ritardo, postumo, se pure desidera 

alzarsi in volo, rimane invece in basso, nello spazio terreno, ctonio – è terra egli stesso. 
 
Away! away! for I will fly to thee,  
         Not charioted by Bacchus and his pards,  
But on the viewless wings of Poesy,  
         Though the dull brain perplexes and retards:  
Already with thee! tender is the night,  
         And haply the Queen-Moon is on her throne,  
                Cluster'd around by all her starry Fays;  
                        But here there is no light,  
         Save what from heaven is with the breezes blown  
                Through verdurous glooms and winding mossy ways. 
(…) 
 
Darkling I listen; and, for many a time  
         I have been half in love with easeful Death,  
Call'd him soft names in many a mused rhyme,  
         To take into the air my quiet breath;  
                Now more than ever seems it rich to die,  
         To cease upon the midnight with no pain,  
                While thou art pouring forth thy soul abroad  
                        In such an ecstasy!  
         Still wouldst thou sing, and I have ears in vain—  
                   To thy high requiem become a sod.18 

 

L’ode va, così, dall’oblio, dall’estasi, dall’uscita dalla propria individualità, cui conduce 

la voce dell’usignolo, al ritorno del soggetto a se stesso, alla sua finitezza, il “sole self” 

dell’ultima stanza: quando il canto svanisce, al poeta rimane soltanto una domanda – se 

si sia trattato di una vera e propria visione, o di un sogno a occhi aperti. 

                                                        
travail. I hear fortune bending its | arrow-back, and the | wind | arch its back.” Traduzione di E. Tandello: “Sento 
il vento sussurrarmi le orecchie | il suo grande bagaglio di travaglio | sento il vento continuare | travagliare. Sento 
la fortuna tendere | la sua freccia, e il | vento | la schiena arcuare”. Sleep, pp. 886-7. 
18 J. Keats, Ode to a Nightingale, stanze quarta e sesta, in J. Keats, Opere, pp. 692-9. Traduzione di R. Deidier: 
“Lontano, lontano! In volo da te, | non sul carro di Bacco coi leopardi, | ma sull’ali di Poesia, invisibili, | benché 
lento il cervello indugi ancora: | già sono lì con te| La notte è dolce, | e magari la luna è sul suo trono, | circondata 
di fate splendenti; | ma qui non giunge luce, | tranne quella che s’apre per le brezze | nel buio verde dove il 
muschio è fitto. (…) Ascolto qui nel buio; e quante volte | ho quasi amato la morte benigna, | e nei miei versi l’ho 
chiamata dolce | perché volasse via col mio respiro; | mai come adesso m’è dolce morire, | finire entro la notte e 
non soffrire, | mentre intorno si sparge la tua anima, | in una tale estasi! | Tu canteresti ancora, e zolla ormai | 
non avrei orecchio per l’alto tuo requiem.”  
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L’“intendimento” della poesia keatsiana19 comporta, dunque, per la “ragazza potente” 

che è Amelia Rosselli, una tensione, un gioco di forze, tra vicinanza e presa d’atto di una 

distanza. In entrambi i casi, infatti, l’ambizione del soggetto poetante è al volo nel canto 

poetico che, però, per Rosselli come per Keats, si dà sin da subito come impossibile.  

Già in Sleep and Poetry, Keats, che nelle lettere si dipinge come un potenziale angelo 

ribelle, su cui “torreggia” alto “il Picco della Poesia”20, intende innalzarsi sulle ali 

dell’immaginazione, fino a rischiare, nel canto poetico, la rovina. In questo testo poetico, 

il soggetto, che ancora non si definisce ‘cittadino’ del regno celeste della Poesia, la invoca, 

inchinandosi sulla cima di un monte perché possa sentire quantomeno l’eco della sua 

lingua. Ridotto a silenzio e puro ascolto, potrà allora vagare in visioni di solenne bellezza 

e, poi, tenterà di scriverne, per ciò che è possibile ai sensi umani: la penna del poeta, 

l’inchiostro, la scrittura, che definisce la sua dimensione tutta terrena, può così soltanto 

inseguire e tentare di trattenere la voce originaria della Poesia.  
 
O Poesy! for thee I hold my pen 
That am not yet a glorious denizen 
Of thy wide heaven — Should I rather kneel 
Upon some mountain-top until I feel 
A glowing splendour round about me hung, 
And echo back the voice of thine own tongue? 
O Poesy! for thee I grasp my pen 
That am not yet a glorious denizen 
Of thy wide heaven; yet, to my ardent prayer, 
Yield from thy sanctuary some clear air, 
Smoothed for intoxication by the breath 
Of flowering bays, that I may die a death 
Of luxury, and my young spirit follow 
The morning sun-beams to the great Apollo 
Like a fresh sacrifice; or, if I can bear 
The o'erwhelming sweets, 'twill bring to me the fair 
Visions of all places: a bowery nook 
Will be elysium — an eternal book 
Whence I may copy many a lovely saying 
About the leaves, and flowers — about the playing 
Of nymphs in woods, and fountains; and the shade 
Keeping a silence round a sleeping maid; 
And many a verse from so strange influence 

                                                        
19 Ricordiamo un verso già citato: “Nell’intendimento del tuo verso vi era il mio verso insonne”. Cfr. Variazioni 
Belliche, p. 80. 
20 Dalla lettera a Haydon del 10-11 maggio 1817: “the Cliff of Poesy Towers above me” e, più avanti, “I feel 
confident I should have been a rebel Angel had the opportunity been mine”. Ancora, il 27 ottobre del 1818, nella 
stessa famosa lettera in cui definisce il poeta la più impoetica delle creature, scrive a Woodhouse che il suo intento 
è “to reach to as high a summit in Poetry as the nerve bestowed upon him will suffer”. Cfr. J. Keats, The letters of 
John Keats (1814-1821), pp. 141-2; p. 387. Traduzione di N. Fusini: “il Picco della Poesia torreggia sopra di me”; 
“Sono sicuro che sarei stato un Angelo ribelle ne avessi avuta l’occasione”; “tenterò di scalare la vetta della Poesia 
per quanto almeno le forze che mi sono state concesse me lo consentiranno”. Cfr. Id., Opere, pp. 1054-5; p. 1149. 
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That we must ever wonder how, and whence 
It came. Also imaginings will hover 
Round my fire-side, and haply there discover 
Vistas of solemn beauty, where I'd wander 
In happy silence, like the clear meander 
Through its lone vales; and where I found a spot 
Of awfuller shade, or an enchanted grot, 
Or a green hill o'erspread with chequered dress 
Of flowers, and fearful from its loveliness, 
Write on my tablets all that was permitted, 
All that was for our human senses fitted. 
Then the events of this wide world I'd seize 
Like a strong giant, and my spirit teaze 
Till at its shoulders it should proudly see 
Wings to find out an immortality.21 

 
Se la poesia implica innalzarsi, spronare il proprio spirito fino a che metta le ali, per 

volgersi a cercare l’immortalità, va da sé che il rischio di un simile volo siano la caduta e 

la disgrazia, soprattutto per il poeta che vive il tempo in cui “the visions all are fled”22: il 

suo tentativo è perciò pericolosamente simile alla corsa di un pazzo verso il precipizio, 

o di Dedalo, le cui ali sono bruciate dal sole infuocato. 
 
 

Will not some say that I presumptuously 
Have spoken? that from hastening disgrace 
’Twere better far to hide my foolish face? 
That whining boyhood should with reverence bow 
Ere the dread thunderbolt could reach? How! 
If I do hide myself, it sure shall be 
In the very fane, the light of Poesy: 
If I do fall, at least I will be laid 
Beneath the silence of a poplar shade; 
And over me the grass shall be smooth shaven; 
And there shall be a kind memorial graven. 
But off Despondence! miserable bane! 
(…) 

             though no great minist’ring reason sorts 
Out the dark mysteries of human souls 

                                                        
21 J. Keats, Sleep and Poetry, vv. 47-84. Corsivi miei. Traduzione di V. Papetti: “Oh Poesia! Per te impugno la penna 
| io che ancora non ho gloriosa dimora | nel tuo grande cielo – Inginocchiarmi dovrei in cima a un monte finché 
non sentissi | aleggiarmi attorno l’abbagliante splendore, | e riecheggiare la tua stessa lingua? | Oh Poesia, per te 
afferro la penna | io che ancora non ho gloriosa dimora | nel tuo grande cielo; alla mia ardente preghiera | sprigiona 
dal tuo santuario aria pura, | addolcita dall’inebriante soffio | di rigogliosi lauri, che io muoia | di tanta abbondanza, 
e il mio giovane spirito | segua i raggi mattutini sino al grande Apollo | come un fresco sacrificio; o, se reggerò | 
l’invadente dolcezza, avrò la bella | visione d’ogni luogo: una nascosta pergola | sarà un elisio – un libro eterno | 
da cui copiare amabili frasi | su foglie, e fiori – sui giochi | delle ninfe nei boschi, e nelle fonti; e sull’ombra | che 
di silenzio circonda la dormiente; | e molti versi di strano potere | da chiederci come e da dove | esso venne. E 
immagini aleggeranno | attorno al mio focolare, e forse scoprirò | panorami di nobile bellezza, dove vagherai | 
felice e silente, come il limpido Meandro | per solitarie valli; e ove trovassi ombra | più inviolabile, o incantata 
grotta, | o verde colle cosparso di fiorita veste, | e timoroso per la propria leggiadria, | scriverei sulle mie carte 
quanto mi fosse dato, | quanto ai nostri sensi umani convenisse, | allora gli eventi di questo grande mondo 
afferrerei | come forte gigante, e tormenterei il mio spirito | sino a che fiero sulle sue spalle non vedesse | ali per 
arrivare a un’immortalità.” Ivi, pp. 108-11. 
22 Ivi, v. 155. Traduzione di V. Papetti: “Le visioni sono fuggite.” 
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To clear conceiving: yet there ever rolls 
A vast idea before me, and I glean 
Therefrom my liberty; thence too I’ve seen 
The end and aim of Poesy. ’Tis clear 
As anything most true; as that the year 
Is made of the four seasons—manifest 
As a large cross, some old cathedral’s crest, 
Lifted to the white clouds. Therefore should I 
Be but the essence of deformity, 
A coward, did my very eye-lids wink 
At speaking out what I have dared to think. 
Ah! rather let me like a madman run 
Over some precipice; let the hot sun 
Melt my Dedalian wings, and drive me down 
Convuls’d and headlong!23 
  

 Un’aspirazione così forte, così intensa, poggia tutta sul valore etico e metafisico della 

visione. Questa è sempre visione di bellezza, quindi di verità, colta dall’Immaginazione24 

all’interno della stessa condizione di precarietà umana in cui sta il poeta, che accoglie 

dentro di sé e conosce, per esperienza, il male: la poesia è, così, “parola che sgorga in 

risposta all’epifania dell’infinito nel finito mondo delle cose e degli esseri”25. Qui sta il 

punto di contatto tra il canto e la visione, al di là degli occhi reali: e Keats, che pure viene 

dopo la sparizione degli dei, dopo la sparizione delle visioni, non vuole riversare in poesia 

il lamento che ne consegue, non vuole la parola dimessa26 – vuole l’ode, il canto elevato 

che ripeta il canto dell’usignolo, ma che rimane, tuttavia, sempre segnato dalla cognizione 

della propria impossibilità27.  

Con questa concezione della poesia, Rosselli dialoga esplicitamente. 
 
Per la visione del tuo solstizio io arrancavo. Per la visione  
della bellezza io cadevo. Per la tua lunga mano secca io  

                                                        
23 Ivi, vv. 270-304. Traduzione di V. Papetti: “Non si dirà che con presunzione | ho parlato? Che dall’imminente 
vergogna | meglio sarebbe nascondere la mia stupida faccia? | Che la lamentosa giovinezza s’inchini riverente | 
prima che il temuto fulmine cada? Via! | Se mi nascondo, sarà sicuramente | nel tempio stesso, nella luce di Poesia: 
| se cado, almeno sarò sepolto | sotto il silenzio d’un ombroso pioppo; | e su di me l’erba sarà ben curata; | e ci 
sarà un ceppo gentile a mio ricordo. | Ma via, Tristezza! Veleno odioso! | (…) se il generoso aiuto della ragione | 
non scioglie gli oscuri misteri dell’animo | in chiari concetti: pure sempre rotea | dinnanzi a me un’idea grandiosa, 
da cui spigolo la mia libertà; da cui ho compreso il fine e lo scopo della Poesia. È chiaro | come la cosa più certa: 
che l’anno | sia fatto di quattro stagioni – visibile quanto | un’ampia croce, il pinnacolo d’una vecchia cattedrale, 
| puntato verso le bianche nuvole. Quindi sarei | solo l’essenza stessa della deformità, | un codardo, se anche 
sbattessi le palpebre | dicendo forte quel che osai pensare. | Ah! Meglio che pazzo mi precipiti | in un baratro! 
Che il sole infuocato | sciolga le mie dedalee ali, e giù mi trascini | convulso e a capo fitto!” 
24 J. Keats, lettera a Bailey del 22 novembre 1817: “What the imagination seizes as Beauty must be truth”. Cfr. J. 
Keats, The letters of John Keats p. 184. Traduzione di N. Fusini: ‘Ciò che l’Immaginazione coglie come Bellezza deve 
essere verità’, cfr. Id., Opere, p. 1071. 
25 N. Fusini, Il libro dell’interrogazione poetica, in J. Keats, Lettere sulla poesia (Milano, Feltrinelli, 1984), p. 26. 
26 “Why so sad a moan?”, sempre in Sleep and Poetry, v. 89. Traduzione di V. Papetti: “Perché un sì triste lamento?” 
27  Per questo, secondo Fusini, le odi non finiscono ma si interrompono sempre bruscamente, Cfr. N. Fusini, Il 
libro dell’interrogazione poetica, p. 26. 
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mi arrampicavo per i vasi storti appesi alle mura dei tetti  
senza visione.28 

 

“Per la visione della bellezza”, la ragazza, che non può sentire l’usignolo e non sa 

nemmeno dove trovarlo, pure si arrampica sui palazzi, sale per facciate da cui pendono 

vasi storti, cercando di raggiungere una mano che, però, di per sé, è secca, e non può 

portare vita.  

La ripresa del tema della visione in questa Variazione ha un peso significativo per tutta 

l’opera rosselliana, ed è un’esplicita indicazione di interrogazione poetica. Ci troviamo, 

infatti, nella piena condizione del poeta moderno: gli dei e le visioni sono spariti e, qualora 

tornino, sono inquietanti, mentre il paesaggio tutt’intorno è urbano. Se questo implica, 

per Baudelaire, la caduta dell’aureola del poeta, la sua goffaggine, giacché questi, come 

l’albatros del sonetto, non riesce più a volare, il tentativo del soggetto rosselliano, a un 

secolo di distanza, è ancora quello di issarsi, di tentare l’ascesa per raggiungere il divino 

e vedere il “solstizio”, l’apice, il punto estremo in cui sta saldo il sole stesso, pur 

rischiando di farsi bruciare le ali, come Dedalo29. Per questo la ragazza delle Variazioni è 

“potente”: nella sua hybris eroica, ancora tenta il volo, anche se questo si fa ‘arrancata 

arrampicata’ e il suo esito è inevitabile. Non si può che cadere da una tale vertigine di 

potenza: “the virgin on the tree top”, infatti, precipita, rovina nella disgrazia come un 

angelo caduto, e rimane “senza visione”, nella putredine.  

Nella frase “Per la visione | della bellezza io cadevo” sta, dunque, inscritto il 

movimento fondamentale del soggetto rosselliano e della sua poesia. L’ambiguità della 

preposizione “per” è del tutto funzionale, perché, sia essa causale, finale, o entrambe, sta 

a indicare quella volontà estrema di raggiungere la visione che rovescia sin dall’inizio il 

soggetto nella caduta. Difatti, l’unica visione concessa alla “ragazza potente” si trova in 

basso, in fondo al precipizio, nella voragine aperta dalla lontananza e dalla perdita 

                                                        
28 Variazioni Belliche, p. 60. 
29 Il solstizio d’estate, per altro, è la midsummer eve cui allude il titolo shakespeariano (A midsummer night’s dream), 
ovvero la notte di fine giugno che segna l’inizio dell’estate in cui, ai tempi di Shakespeare, sulla scia di un rito pagano 
che omaggiava il giungere del Sole allo zenith, si celebrava la potenza della Natura accendendo falò, facendo festa 
nei boschi, raccogliendo erbe al chiaro di luna. Alla midsummer night coincideva inoltre la midsummer madness, uno 
scoppio di follia e di energie vitali, dovuto al solleone o, secondo altre versioni, alle fasi lunari. L’attesa di questa 
esplosione di vita si ribalta, però, nel testo rosselliano, giacché, più che di fronte alla promessa dell’estate, sembra 
di trovarsi alle porte dell’inverno, alle soglie dell’altro solstizio, in cui tutto avvizzisce. Come sempre nella poesia di 
Rosselli, la vita rivela la morte che la inaridisce dall’interno. Ancora, il “solstizio” potrebbe rimandare al “meriggio” 
dannunziano, l’ora in cui compaiono gli dei: ma c’è solo aridità intorno al soggetto, che infatti rimane amaramente 
“senza visione”. 
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dell’Altro, umano e divino. E come la bellezza rivela il proprio volto impossibile e 

perturbante (la “mano secca”), così la visione è negata, quantomeno come visione di 

Verità, assoluta e salvifica: non esiste alcuna luce, né interiore né divina, che possa 

davvero disperdere l’ombra in cui vive l’uomo.  

Tra la metafora della mente come “specchio”, “un riflettore di oggetti”, che secondo 

Abrams caratterizza il pensiero occidentale da Platone fino al XVIII secolo, e quella della 

mente come “lampada”, “un proiettore luminoso che apporta un contributo proprio agli 

oggetti che percepisce”, tipica della concezione romantica dello spirito poetico30, Rosselli 

propende, sicuramente, per la seconda. Ma la lampada romantica rischiara, e la mente del 

poeta può cogliere, in virtù della sua propria luce, una visione di Verità. Invece, come 

abbiamo puntualizzato già nel primo capitolo, la mente per Rosselli è come una lanterna 

magica, che proietta ombre, la “fantasia rotta ai muri” della caverna di Variazioni belliche: 

siano anche visioni, queste non significano altro che i desideri del soggetto stesso, le sue 

paure, le sue inquietudini, portandone a galla le pulsioni più intime. La visione si fa così 

fantasia o allucinazione, che emerge dall’‘interiore’ di una voragine profonda; e a guidarci 

nel mondo, come La Libellula conferma, rimangono soltanto “le nostre interne lanterne, 

e nessun | forte lume della verità”31. 

Dunque, “sin”, “sing”, “sink”: peccare è cantare, che è affondare. Da questo minimo 

nucleo sonoro-semantico, esplode la poesia. Perché il canto selvaggio, peccaminoso, 

lussurioso di chi scrive, è anche una sfida a Dio, il tentativo di sollevarsi, nella creazione, 

all’altezza del Creatore medesimo: sfida osata prima d’ora da un solo audace, la cui 

caduta, precipitata fin nel cuore della terra, ha generato l’inferno. La caduta del poeta, 

nel caso di Rosselli, non si limita perciò soltanto al livello del suolo. Come ogni angelo 

ribelle, il soggetto sprofonda nel terreno, arrivando a toccare lo spazio infero, che, 

vedremo, corrisponde al ‘putrido’ stesso della condizione umana32.  

                                                        
30 M. H. Abrams, Lo specchio e la lampada: la teoria romantica e la tradizione critica, p. 18. 
31 La Libellula, p. 197. Il problema della verità delle ombre in mezzo alle quali si muove l’uomo investe anche 
l’interpretazione che Rosselli dà dell’Amleto nella già citata intervista radiofonica ‘Paesaggio con figure’ (p. 281): “è 
tipico del principe Amleto in tale frangente terribile che perfino parla del suicidio perché vuole una prova dell’esistenza 
del fantasma, mentre allora il fantasma era da accettarsi in senso tradizionale, come assoluta verità. Lui vuole la prova 
che esiste il padre in forma fantastica, sotto sotto. È talmente disperato che vorrebbe … non perché esita nell’azione, 
vuol la prova prima di poter agire”. Corsivi miei. 
32 Vedi il seguente testo in cui la condizione umana è tesa tra il terreno e l’infero: “We drag on, earth bound, in our 
enchanting | spheres of half-knowledge (…). I in | particular embarassment sat in the railway | car, half in hell. (…) 
our hearts sank into balloons | of half-pity, half-love, hell’s knowledge | of children, gaming with the keep that | kills them.” 
Traduzione di E. Tandello: “Ci trasciniamo, terreni, nelle nostre incantate | sfere di mezza conoscenza (…). Io | con 
particolare imbarazzo sedevo nel vagone | ferroviario, metà all’inferno. (…) i nostri cuori affondavano tra palloni | 
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di mezza pietà, mezzo amore, dell’inferno | la conoscenza dei bambini, che giocano con il sostentamento che | li uccide.” Sleep, 
pp. 912-3. Corsivi miei. 
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II. 2. 2. Sprofondare, «down to putritude» 
 

 
There go the loves that wither,  

         the old loves with wearier wings;  
and all dead years draw thither,  
         and all disastrous things;  
dead dreams of days forsaken,  

blind buds that snows have shaken,  
wild leaves that winds have taken,  
         red strays of ruined springs. 

 
A. C. Swinburne, The garden of Proserpine 

 

Ritorniamo con il pensiero ad a hundred times must i flow o’er the tiger trees. Vi si trova, 

infatti, quel dettaglio della melagrana, terribilmente intatta per il soggetto impaziente, che 

non soltanto evoca per contrasto la discesa della fanciulla del Cantico dei cantici nei giardini 

colmi di fiori e frutti, ma rimanda anche, immediatamente, al mito di Persefone, e quindi, 

attraverso Persefone, a un’altra forma di catabasi o discesa nell’infero che Rosselli 

sovrappone alla caduta dell’angelo ribelle (della “ragazza potente” di Variazioni Belliche) 

sino a fondere i due movimenti.  

I dettagli relativi alla kore sono, in effetti, tanto diffusi nella poesia rosselliana da far 

pensare che il loro ritorno sia intenzionalmente finalizzato alla costituzione del soggetto 

poetico. Già Tandello ha notato come la poesia rosselliana affidi a numerose figure 

femminili consegnate dalla memoria poetica una “capacità di fatto mitica”, “un ruolo 

formante nel processo di costruzione del proprio Soggetto poetico”, all’interno di “una 

vicenda” che è, infine, una vera e propria “visione coerente (anche se fortemente 

conflittuale) del mondo”1. Si tratta, anzitutto, di figure tragiche: Ifigenia, Elettra, 

Antigone, Cassandra, la prima evocata in Diario in tre lingue2, le altre tre in Variazioni 

Belliche3, tutte “vergini fanciulle costrette a stipulare funeste nozze con la Morte, a subire 

un rapporto forzato, violento con l’aldilà” ma che, pur “spinte nella morte-in-vita (…) 

da un lutto eccessivo e insuperabile”, al contempo sono anche “eroine ‘virili’”, perché 

                                                        
1 E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, pp. 10-1. 
2 Il nome di Ifigenia è alluso all’interno di una serie associativa che ricorda i giochi di E. E. Cummings: “cante | 
signe | un signe qui chante | on ne sait pas pourquoi | Y! fie! | i, çi. si je nie | f | Iphisigénie | se boutta dans 
l’encre | boutte”. Diario in tre lingue, pp. 617-18. 
3 Rispettivamente, cfr. Variazioni Belliche, p. 87; p. 88, p. 176. Esiste un riferimento ad Antigone anche in una poesia 
esclusa da Sleep: “you spoke too strongly | of this year’s new hat, its misery, its | mastery, its penetrating abode in 
the witchcrafted | attitudes, my soul, my Antigone.” Cfr., Poesie escluse da «Sleep», p. 1124. 
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“trasformano la propria femminile passività in atto di ribellione e di violenza, il proprio 

dolore in sfida, il proprio lutto in eccesso, e il proprio lamento in accusa”4. Ancora, 

attraverso l’evocazione di altre fanciulle, quelle assenti della tradizione lirica italiana 

(Laura, Silvia, Arletta, Clizia), il soggetto rosselliano va a definirsi come un “Soggetto-in-

perdita” nel doppio senso di “oggetto e soggetto di assenza: perduta e in-perdita”, la cui 

“appartenenza” è “al regno ctonio”5. Alla schiera di queste fanciulle-in-perdita che 

popolano la poesia rosselliana possiamo aggiungere Ofelia, se questa, come Elettra, 

avendo assunto su di sé la morte del padre, è “sposata al lutto”, al punto che il lutto stesso 

diventa il suo “solo letto nuziale”6. Infatti, la vergine di Sleep che a Ofelia corrisponde, 

caduta dalla cima dell’albero, finisce nella putredine ed è accolta, come il soggetto 

dell’esordio, cui infine coincide, in “the radiant bed of earth”, là dove si concepisce una 

vita che è già morte.  

Con tutte queste figure il soggetto intrattiene, osserva Tandello, “un problematico play 

(in entrambi i sensi di gioco e appunto rappresentazione) di sdoppiamento e 

immedesimazione”7 che è sempre consapevole e che consente a Rosselli di creare una 

sorta di archetipo, quello della figlia-in-lutto, di cui le varie fanciulle rappresentano, 

appunto, diverse forme, differenti articolazioni8.  

Lo sprofondamento ctonio, dunque, che ha una parte considerevole nella costruzione 

di questo archetipo, suggerisce un’ulteriore interrogazione. Sembra infatti legittimo 

chiedersi se, dietro il play di proiezioni e identificazioni, a collaborare alla poiesis di un 

simile archetipo, non agisca fecondamente l’eco di un’altra figura che, concentrando in 

sé tutti i movimenti principali fin qui esaminati, andrebbe a prefigurare, nella sua vicenda, 

tutte le altre: ci riferiamo, nello specifico, al mitologema della kore che, pensato nelle 

forme in cui Jung e Kerényi lo hanno studiato, può aprire la lettura della poesia 

rosselliana a spunti interpretativi di particolare interesse. Già evocato da Tandello per 

indicare come la fanciulla rosselliana sia, proprio come la kore, destinata “all’esistenza del 

fiore”9, è, in particolare, lo studio di Kerényi a segnalare dei passaggi per noi significativi, 

soprattutto se considerati a posteriori, cioè, dopo aver notato la presenza di determinati 

                                                        
4 E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, pp. 11-3. 
5 Ivi. 
6 Ibidem, p. 36. 
7 Ibidem, p. 37. 
8 Ibidem, p. 53. 
9 Ibidem, p. 68. 
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motivi e l’azione di certi movimenti nello sviluppo della poesia rosselliana. Alcuni dettagli 

collimano a tal punto da far sorgere il dubbio che lo scritto di Kerényi abbia potuto 

direttamente suggerire a Rosselli una costellazione di riflessioni, e quindi un repertorio di 

immagini e segni, che hanno nutrito la sua poiesis fino a confluire nel suo discorso 

poetico10. 

Finora abbiamo avuto a che fare con due testi che contengono vistose allusioni al 

mitologema sui quali, dunque, è il caso di tornare, per vedere come Rosselli se ne sia 

appropriata fino a plasmare una sua propria versione del mito che, via via smembrato 

nei suoi momenti più significativi, va infine a pervadere tutto il corpus poetico: i testi in 

questione sono l’elisabettiano Do save me God e, appunto, a hundred time must i flow o’ver the 

tiger trees.  

Abbiamo già anticipato come, in quest’ultimo, il segno della kore stia nella melagrana, 

la quale, però, ancora non si schiude. Ricordiamo che, secondo la versione di Ovidio, il 

fato di kore prevede che questa possa tornare alla madre, Demetra, per vivere alla luce 

del sole purché non abbia mangiato nulla nell’Oltretomba; ciò che la rende per sempre 

legata ad Ade sono, perciò, i sette chicchi di melagrana con cui rompe il proprio digiuno 

nell’aldilà11. La fanciulla del testo rosselliano, che si muove tra gli alberi sperando 

nell’esplosione dei frutti e che, come sappiamo, è vorace, sembrerebbe così una kore che 

si trovi già nell’Oltretomba, nonostante ‘scorra’ in alto, al di sopra dei “tiger-trees”: in 

                                                        
10 Il volume dei Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, che raccoglie gli scritti di Jung e Kerényi sul fanciullo 
divino e sulla kore, non è presente nel fondo di Viterbo. Si noti però che il libro è uscito in Italia nel 1948 per la 
‘collana viola’ di Einaudi, ovvero per la «Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici» curata da C. Pavese 
ed E. de Martino, due personalità fortemente legate agli interessi e agli studi di Rosselli. Alla stessa collana 
collaborava anche Diego Carpitella, studioso di etnomusicologia che Rosselli aveva conosciuto personalmente 
durante le ricerche di campo tenute nel Meridione tra il 1950 e il 1954 e con cui ha intrattenuto un dialogo epistolare 
almeno fino agli anni Settanta (Cfr. Cronologia in L’opera poetica, p. LXIII). Di K. Kerényi la biblioteca di Viterbo 
conserva invece l’edizione di Religione antica pubblicata per Astrolabio nel 1951, mentre sappiamo quanto gli studi 
di Jung rientrassero negli interessi più spiccati di Rosselli, benché anche in questo caso il fondo viterbese non 
presenti nessun testo dello psicoanalista. In definitiva, non abbiamo gli strumenti per affermare che Rosselli 
conoscesse direttamente lo studio di Kerényi, anche se il quadro appena definito potrebbe farlo sospettare. 
Nondimeno, ammettendo la possibilità che il mitologema le sia arrivato semplicemente dalla lettura di Ovidio, la 
poesia rosselliana testimonia di una riflessione sul significato dei principali momenti di questa vicenda mitica che 
sembra tutt’altro che improvvisata o contingente, né legata al singolo testo poetico: la vicenda della kore sembra 
piuttosto agire costitutivamente nella scrittura poetica. Da notare, infine, che il fondo di Viterbo conserva il testo 
delle Metamorfosi di Ovidio in francese, nell’edizione Métamorphoses (Paris, Flammarion, 1966) che è tarda rispetto 
alla composizione delle poesie che stiamo analizzando: la presenza di evidenti riferimenti al mito di Persefone deve 
perciò presupporre un’altra lettura di cui non sono rimaste tracce, che sia avvenuta negli anni Cinquanta o durante 
la formazione scolastica. 
11 Il mito è narrato in Ovidio, Metamorfosi, V, vv. 341-571, vol. III della già citata edizione Valla, pp. 30-51. Riguardo 
al fato di kore, vedi nello specifico i vv. 530-2 (pp. 46-7): “repetet Prosperina caelum, lege tamen certe, si nullos 
contigit illic ore cibos; nam sic Parcarum foedere cautum est.” Traduzione di Gioachino Chiarini: “Proserpina 
rivedrà il cielo, ma a un solo patto: che laggiù non abbia toccato alcun cibo. Così hanno fissato le Parche.” 



 228 

questo spazio, in cui sopra e sotto, alto e basso, si invertono e confondono, il soggetto 

si muove ansioso e impaziente, paradossalmente bramando quello stesso frutto che lo 

imprigionerà per sempre. Del resto, per diventare Persefone, per passare da preda di Ade 

a sua sposa, Regina dell’Oltretomba, la kore deve mangiare i chicchi della melagrana, 

giocando il proprio destino: adempimento e coronamento della sorte che, invece, come 

vedremo, in Sleep non si compie mai; o meglio, mai come dovrebbe.  

Anche nell’elisabettiano Do save me God, la fanciulla si trova sin da subito sprofondata: 

piegata o supina che sia, si trova comunque in basso, tanto che vorrebbe alzarsi per 

raccogliere i fiori (“I’d rise”) ma non può, perché il campo già trema e vi si apre una 

voragine, pronta a inghiottirla all’arrivo dell’amante diabolico. La fanciulla ha perciò già 

perduto il suo regno dorato di cherubini e serafini, la sua “eterna primavera”12, molto 

prima dell’arrivo del “Man”: ed è questa un’iniziale, significativa variazione che Rosselli 

applica al mitologema della kore.  

Quest’ultimo racconta la coincidenza di Eros e Thanatos. Anzitutto, se Ade rapisce 

kore è, secondo quanto racconta Ovidio, per effetto della freccia di Eros: perciò Ade in 

primis, il Re dei morti, è colpito dal desiderio. Soprattutto, l’ingresso della fanciulla 

nell’Oltretomba significa la sua morte all’innocenza, coincidendo con l’unione all’uomo 

– evento che, nonostante il momento funereo, tuttavia consente il corso naturale della 

vita. “Il cadere della fanciulla in preda all’uomo e il passaggio del limite dell’Hades” sono, 

infatti, secondo Kerényi, allegorie equivalenti della morte e del rapporto con l’uomo13: 

come nota Roberto Deidier, l’adolescenza dorata e immobile in cui vive la kore deve 

essere spezzata da “quel movimento sotterraneo del Tempo” che agisce in Ade, un 

movimento che necessariamente “culmina nel senso di finitudine” e nella discesa infera 

“perché la vita possa nuovamente e infinitamente mostrarsi sotto altre spoglie” 14. Difatti 
 

la Kore è costretta al sacrificio della sua perennità fuori da ogni tempo, a privarsi della sua 
Verginità mai intaccata dai passaggi di Crono e a farsi, da mito assoluto e lineare, ciclo di 
abbandoni e ritorni15.  
 
La vergine deve, cioè, essere momentaneamente strappata alla madre per sprofondare 

nella terra, scendere nell’Oltretomba e rinascervi come sposa, quindi madre a propria 

                                                        
12 “Perpetuum ver est”. Cfr. Ibidem, v. 391, pp. 36-7. 
13 K. Kerényi, Kore, p. 162. 
14 R. Deidier, Introduzione a Id. (a cura di), Persefone. Variazioni sul mito (Venezia, Marsilio, 2010), p. 10. 
15 Ibidem, p. 15. 
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volta, compiendo il naturale passaggio da parthenos a gyne. Soltanto allora kore può divenire 

Persefone, la Regina dell’aldilà, colei che distrugge e al contempo genera, perché il suo 

“passaggio nella e per la terra è preludio di fertilità”16: “l’altro nome di Thanathos, di cui 

Persefone è divenuta signora e temibile icona, è proprio Eros”17.  

Nel caso della kore rosselliana, tuttavia, il mitologema, continuamente evocato, è 

minato sin dall’esordio e di conseguenza non può compiersi. Infatti, l’innocenza propria 

della fanciullezza sembra essere stata intaccata già prima dell’arrivo dello sposo infero, se 

la kore si trova caduta e piegata, per terra, ancor prima che si perpetri il ratto: la fanciulla 

della poesia rosselliana non sembra, cioè, di per sé “senza colpa”18, come vorrebbe il 

mitologema. La caduta di questa kore, anzi, è intimamente legata al suo passato, a un 

evento che si colloca tanto lontano nel tempo da confondersi con le primordiali origini 

della stessa fanciulla, tanto da far sembrare la rovina come qualcosa di connaturato al 

suo ‘seme’, perché in questo passato ha agito – e continua ad agire nel presente – 

quell’evento inspiegabile che ha comportato il primo pianto/grido del bambino: da 

allora, ogni pianto è ripetizione di un massacro, che insistentemente segna e turba il 

soggetto impedendogli di dormire e di sognare. Si tratta, dunque, di un trauma originario 

che ha sprofondato la fanciulla in età infantile e che ancora la abbacina, impedendole di 

comprendere le ragioni della sua caduta, ovvero, dove finisca la sorte e dove inizi la sua 

propria colpa. Se il suo seme è “wild”, se la sua stessa origine è folle, fuori dall’ordine e 

dalla grazia, ci troviamo difatti in quel punto cieco in cui predestinazione e responsabilità 

individuale coincidono, “chance” e “will”: ricordiamo che la kore rosselliana è “the 

danger of” “the world’s massacre”, pericolo, ovvero causa ed effetto, della strage del 

mondo. Ed è proprio come conseguenza di questo trauma originario che l’atemporalità 

della fanciullezza, a cui il soggetto dovrebbe essere sottratto con l’arrivo dell’uomo 

mortifero, non riesce poi a riversarsi in un movimento ciclico: non c’è ritorno della vita 

né rinascita per la fanciulla rosselliana, soltanto coazione a ripetere.  

La kore, infatti, è raggiunta dal tempo e dal destino, che si manifestano nella morte 

dell’Altro, prima che sia il momento giusto, sì che qualcosa si inceppa nel naturale corso 

del desiderio, esattamente come avverrà per Amleto e Ofelia: non c’è vita che consegua 

                                                        
16 N. Fusini, L’icona nera, in R. Deidier (a cura di), Kore, la ragazza ineffabile, p. 9. 
17 R. Deidier, Introduzione a Id. (a cura di), Persefone. Variazioni sul mito, p. 21. 
18 K. Kerényi, Kore, p. 161. 
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al rapimento infero, non c’è fertilità né fruttificazione – rimane soltanto la nostalgia per 

i fiori che sono andati perduti prima ancora di essere stati colti19. Perciò, per il soggetto 

rosselliano, questa nostalgia si trasforma in vera e propria brama (“covet”), ansia di una 

vita che sembra esser andata “perduta, di fronte all’azione distruttrice del mondo”20. Da 

qui, si sviluppano due tematiche che attraversano quasi tutti gli scritti di Rosselli: il 

motivo della vita corrotta prematuramente, in opposizione al sogno dorato che la 

giovinezza avrebbe potuto e dovuto promettere, e il problema del tempo che non 

produce, ritorto su se stesso, ripiegato nel “loop” che intrappola il soggetto.  

Come la prosa A Birth afferma, infatti, per la fanciulla rosselliana, la giovinezza non è 

un transitorio intervallo, una pausa, una ‘frattura’ che però riesca a ‘tenere il passo’ con 

la continuità, che sia, cioè, momentanea e funzionale alla continuità stessa e che in questa 

infine si risolva; piuttosto, è un contrattempo, “l’incidente elegante e fetido” di una vita, 

letteralmente, rivoltata dentro il suo essere: che si ribella a se stessa, si disgusta da sé, si 

rovescia e, anziché andare avanti, è ricacciata indietro, dentro il suo stesso essere21. 
 

Youth is not a break which keeps up with continuity, but the reek and sleek mishap of a life 
revolted into its being.22 
 

Anche se nel testo manca qualsiasi riferimento alla kore, riflettere sul mitologema può 

aiutarci a comprendere il senso del breve passo riportato, tanto importante all’interno di 

uno scritto come A Birth. Infatti, l’intera prosa, che risale al 1962, collocandosi 

cronologicamente in margine al primo tempo di Sleep, è incentrata sul tentativo di 

‘srotolare’ e ‘dispiegare’ gli strati del tempo, secondo il movimento di dérouler che 

abbiamo già riconosciuto come fondamentale per comprendere lo spazio metrico23, e 

che ora è finalizzato a ricostruire il proprio passato, risalendo all’infanzia e ‘stendendo’ 

le memorie che, vorticosamente, ruotano intorno all’immagine sbiadita e deforme di una 

misteriosa chiesa. Tuttavia, da questo sforzo, anch’esso un ‘tentativo di ri-cognizione’ 

com’era già My Clothes to the Wind, si deduce che la memoria in sé non sussiste, se non 

come materia continuamente contaminata e ricreata, infine inscenata, per effetto 

dell’immaginazione, sì che la verità del proprio passato, e l’eventuale vendetta che dovrebbe 

                                                        
19 Variazione sul dolore per la perdita dei fiori già raccolti da kore, cfr. Ovidio, Metamorfosi, vv. 391-9, pp. 36-7.  
20 E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, p. 4. 
21 Già Tandello ha sottolineato l’importanza di questo passo. Ibidem, p. 7. 
22 A Birth, p. 658. 
23 E ricordiamo che Spazi Metrici è scritto proprio nel 1962. 
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conseguirne, sono infine corrotte. La nascita che dà il titolo allo scritto sembra allora 

essere quella del testo medesimo o, al massimo, la nascita a se stesso di un soggetto che, 

però, è inscindibile dall’atto della scrittura24.  

Tornando al tema della giovinezza interrotta che non può risolversi nella continuità, 

Kerényi, studiando i rapporti tra le vicende del mito e la ritualità antica, riconosce nella 

figlia rapita di Demetra, la “semenza”, tanto che, nella tarda antichità, la stessa parola 

kore era interpretata quale forma femminile di korós, ovvero germoglio, virgulto25. Per 

questo, il seme che scende nella terra e vi scompare in uno “stato di morte feconda”, per 

risorgere poi in superficie come pianta, frutto o fiore, rappresenterebbe “la permanenza 

di kore nel regno dei morti”: il suo “soggiorno sotterraneo”, seppur funereo, prelude alla 

rinascita e, anzi, la consente. Il “momento della putrefazione” si rivela così necessario, 

compreso nell’eterno ciclo del nascere e morire, inerente alla struttura stessa degli esseri 

viventi26.  

La caduta nel letto della terra e la permanenza nel putrido non hanno invece lo stesso 

esito per il soggetto rosselliano, il cui “seed”, “wild”, corre “into death”, senza fiorire. 

La stessa azione di dispiegamento del tempo e della memoria tentata in A Birth porta a 

riconoscere nell’immagine della chiesa, intorno alla quale ruota la ‘ri-cognizione’ del 

soggetto, “a preparation for the death of mysterious seeders”. Non a caso, sin dal suo 

esordio, la prosa nega la fiducia nella procreazione e sconfessa l’effettiva possibilità di 

continuare la vita nel “child-birth”: prova che il soggetto rosselliano, avendo già dall’età 

infantile conosciuto l’azione della morte, non può affidarsi alla maternità, al fantasma 

della procreazione, come illusione della continuità della vita. A sua volta, la maternità 

                                                        
24 Tutta la prima parte della prosa è costruita sul tema “If I lay back layers of time”, anche variato in “If I lay back 
on layers of time”, dove il verbo “to lay”, che abbiamo già incontrato in Sleep, là dove il pescivendolo “belayed” la 
sua vera natura, rimanda proprio all’azione di dérouler, cioè, di dispiegare e stendere qualcosa di ritorto e avviluppato 
in sé, che è anche uno spiegare e rivelare. A questa operazione di “laying” gli strati vorticosi del tempo, si sostituisce, 
man mano che il testo procede, l’intervento attivo del soggetto adulto che, anziché ricostruire, sembra sempre più 
costruire e, in qualche modo, corrompere con l’immaginazione la sua memoria infantile: “As I place this dream of a 
vision”, “as I strain to preconceive a vision”, “the child (…) watching the church in its memory of adult”, “the 
child stares at its memory and swings uncertain of reality”, “If a child lends its memory to fake terms (…) it was 
its birth”, “the child’s immagination broke the father’s earth truth and vengeance”. Ricordiamo, in relazione a 
quest’ultimo passo, che sin dall’inizio della tragedia, dopo la visione del fantasma del padre che intima alla vendetta, 
di Amleto Orazio dice: “He waxes desperate with imagination” (W. Shakespeare, Amleto, I, 4, v. 92, pp. 56-7). Le 
conclusioni cui conduce il “sample of recognition” che è A Birth sono essenzialmente due: ovvero, la morte come 
fine a cui tende la vita stessa e, di conseguenza, la semplicità negata al soggetto sin dall’inizio della sua esistenza: 
“the child lifts the veil and the turned point of vault and church is no other than a preparation for the death of 
mysterious seeders”; “Simplicity denied at all ages”. Cfr. A Birth, pp. 657-62.  
25 K. Kerényi, Kore, p. 172. 
26 Ibidem, pp. 175-6. Corsivo di ‘putrefazione’ mio. 
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non può scacciare i ‘contrattempi’ che hanno bloccato la fanciulla nella sua adolescenza 

senza fine, nella piega del tempo in cui si trova invischiata27. 

I temi della fruttificazione mancata, dei fiori e delle piante che rinsecchiscono o 

marciscono precocemente, della terra disperatamente vuota, sono altamente presenti in 

tutti gli scritti di Rosselli: si trovano già in Variazioni Belliche e, soprattutto, in Serie 

Ospedaliera come nel primo tempo di Sleep, da cui proviene, per esempio, il seguente testo. 
 
Long before the summer had flown, green grass 
rotted on the ground: - long before my heart and 
yours had played out, the green grass came to  
sprout again. Long before the metre of our love 
had fixed itself, my heart had given out, and  
the sun still shone liquid and staring at my 
tired eyes. Long before you had ever played with  
chance, chance had begotten you. Then were we 
all mute. Long before we had rested in iniquity  
chance had played its part. 
 
And then she left the convent (the interminable sick- 
bed). Then she left charity! Then she found hope. 
Then she left.28 
 

Si tratta del primo testo della raccolta che presenta lo spazio metrico, in una forma 

molto simile a quella che troviamo nelle Variazioni, basata sulla ripetizione ciclica (quasi 

ossessiva) di un tema: in questo caso, a ripetersi è il sintagma avverbiale “long before”, 

che già immette il lettore in un “loop” temporale. Dentro il testo si trova, in effetti, un 

riferimento alla stessa forma metrica, là dove si afferma che, molto tempo prima che il 

‘metro’ dell’amore si fosse fissato e ‘aggiustato’, il cuore del soggetto aveva già ceduto, 

non aveva retto (“my heart had given out”). Ancora una volta, l’uso dei verbi al past perfect 

colloca questo cedimento (che è, in fondo, un altro modo della caduta) in un tempo 

remoto, irraggiungibile e anteriore a ogni memoria, che precede l’inventio di quella misura 

in grado di contenere e sorreggere il soggetto. Al contempo, questa misura è il metro 

                                                        
27 "if I were a coward and believed in child-birth the effort of driving out of town mishaps might permit me to 
account for birth! (…) Birth and bread collapsing over a birth bed choking with her strain of womanhood’s last 
denial.” A Birth, p. 657. 
28 Sleep, p. 910. Traduzione di Rosselli stessa: “Molto prima che l’estate si fosse involata, verde erba | marciva al 
suolo: - molto prima che il mio cuore e | il tuo si fossero esauriti, di nuovo la verde erba iniziò | a germogliare. 
Molto prima che il metro del nostro amore | trovasse misura, il mio cuore s’era esausto e | il sole ancora brillava 
fisso e liquido ai miei | occhi stanchi. Molto prima che mai tu avessi giocato con | il caso, il caso t’aveva partorito. 
Allora diventammo | tutti muti. Molto prima che riposassimo nell’iniquità | il caso aveva recitato la sua parte. || 
E fu allora che lasciò il convento (l’inteminabile | letto da malato). Allora lasciò la carità! Allora trovo la speranza. 
| Allora se ne andò.” Traduzioni e autotraduzioni, p. 1201. 
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della poesia ed è la ‘dimensione’ dell’amore che sarebbero stati necessari a sostenere il 

suo cuore, ormai caduto, mentre il sole, seppur fermo, brilla ‘liquido’, fissando gli occhi 

stanchi del soggetto in uno straniante rovesciamento delle parti29.  

Soprattutto, tornando al motivo che è oggetto del nostro interesse, il testo esordisce 

con il tema “green grass”, l’erba verde, la quale marcisce sulla terra prima ancora che 

l’estate sia finita, per rinascere poi troppo velocemente, senza dare la possibilità, al cuore 

del soggetto, di aggiustarsi e giocare a pieno la propria parte nella ‘farsa’ degli amanti30: 

cioè, se l’estate ricomincia, se l’erba ogni volta rinasce, se il ciclo della vita va avanti, il 

soggetto non riesce a recitare il suo ruolo e non può prendervi parte, rimanendo sempre 

fuori tempo. In qualche modo, questo soggetto non riesce a “keep up with continuity”. 

Del resto, la sorte lo ha ‘concepito’ e generato, lo ha segnato e plasmato, rendendolo 

incapace di partecipare al ‘gioco delle parti’ in amore e impedendogli di osare, di tentare 

la fortuna giocando, appunto, con la sorte stessa. Seppur abbia cercato di abbandonare 

la clausura virginale (“the convent”), l’interminabile letto della sua malattia, e la carità 

(ovvero l’amore cristiano, di cui più avanti avremo modo di parlare), seppur tutti questi 

abbandoni abbiano consentito un breve ritorno della speranza, nella possibilità 

dell’amore con l’uomo, nel godimento della giovinezza e della passione, la conclusione 

rimane letale: il testo si chiude, infatti, su una partenza (o dipartita) che è secca e 

definitiva, nonché ironica, unica possibilità di fuga dal “loop” del tempo e dal ritmo della 

poesia – “she left”. 

Ancora, consideriamo un’altra breve poesia di Sleep. 
 
in the pale bloom of flower love laid hold of its 
impossibility and swam back into the round shaped 
earth waving tears of departure into the mist.31 
 
 
È nello stesso sbocciare del fiore, già pallido, che l’amore si è dispiegato, ha afferrato 

la sua impossibilità32 e si è rilanciato – letteralmente, ‘ha nuotato’ indietro – nella terra a 

                                                        
29 Gli occhi del soggetto sono sicuramente stanchi per aver fissato troppo a lungo il sole, ma il testo qui ribalta i 
ruoli ed è il sole che impone il suo sguardo agli occhi del soggetto. Ricordiamo, inoltre, il “solstizio” di Variazioni 
Belliche, verso cui il soggetto tende, arrampicandosi arrancando, e che si reifica, poi, soltanto in una “mano secca”. 
30 Il tema dell’amore di coppia meriterebbe uno studio apposito. In Sleep, è trattato esplicitamente come ‘farsa’ o 
gioco delle parti, fino al recupero dell’‘usura’ d’amore di donniana memoria. Cfr. Sleep, pp. 920-4.  
31 Traduzione di E. Tandello: “Nel pallido bocciolo del fiore l’amore afferrò la sua | impossibilità e ritornò a 
bracciate nella rotonda | terra agitando lacrime d’addii nella nebbia.” Sleep, pp. 916-7. 
32 L’articolazione morfosintattica è talmente ambigua che è impossibile capire se ci troviamo di fronte a un unico 
sintagma di invenzione rosselliana (“to lay hold of”) con il significato di “afferrare il senso” di qualcosa (come 
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forma di cerchio, agitando lacrime d’addii nella nebbia. Troviamo nel testo alcuni temi 

fondamentali, che abbiamo già incontrato e che fanno corpo relazionandosi l’uno 

all’altro: l’addio, ovvero la perdita dell’Altro, che diviene perdita di sé e che, infatti, getta 

il soggetto in mezzo a una nebbia offuscante, la quale sembra però originata dai suoi 

stessi occhi, annebbiati dalle lacrime33; il riferimento alla forma circolare della 

dimensione terrena e l’impossibilità dell’amore, la quale si ‘dispiega’ e prende possesso 

di sé proprio all’inizio della vita stessa, quando il fragile bocciolo sta fiorendo. Si noti, 

inoltre, il tratto della liquidità, il movimento fluido e ondeggiante, che ricorre qui come 

in altri testi: abbiamo appena visto che la consistenza del sole è “liquid” in Long before the 

summer had flown, mentre l’azione del soggetto è quella di ‘nuotare’, qui, in in the pale bloom 

of flower love laid hold, come era quella di ‘scorrere’ (“flow over”) in a hundred times must i 

flow o’er the tiger trees, quasi il soggetto si trovi immerso in una distesa d’acqua, che sono le 

sue stesse lacrime a nutrire, e nella quale naufraga. Ancora, si ricordi “the swaying of the 

hill” di Faro34, dove la terra stessa ondeggia, quasi la collina sia un barile (“the barrel-

hill”) steso e soltanto apparentemente saldo perché poggiato, in realtà, su una base 

mobile e incostante, a segnalare la mancanza di stabilità e solidità dell’esistenza: tutto 

sfugge tra le dita, tutto è fluido, sempre sul punto di rovesciarsi, proprio perché, con 

l’esperienza dell’assenza, la dicotomia essenziale dell’esistenza, quella tra vita e morte, è 

venuta meno. 

Tornando al tema della fioritura, in uno dei pochi testi di Sleep dotati di titolo, Webern 

Opus 4, che è dedicato, come il titolo suggerisce, all’esperienza dell’ascolto della musica35, 

si legge 
 

Cultivation  
of flowers is a soft pose in a bent garden 

                                                        
fusione dei singoli significati di “to lay” e “hold of”) oppure se sono due azioni separate del soggetto della frase, 
“love”, che dunque prima si è dispiegato, poi ha afferrato la sua impossibilità (ma il verbo “to hold” dovrebbe 
essere transitivo) e infine ha nuotato indietro nella sfera terrestre. 
33 “Into the mist” indica la posizione del soggetto, in mezzo alla nebbia, ma “the mist” è anche il velo delle lacrime 
che annebbia gli occhi. 
34 Sleep, p. 1006. 
35 Ascolto, in realtà, della musica e della poesia assieme, perché l’Opus 4 di Webern mette in musica cinque testi di 
George Trakl, i cui temi sono senz’altro vicini a quelli della poesia di Rosselli, o quantomeno, in grado di destare il 
suo interesse: la nostalgia d’amore (nei movimenti 3 e 4: Ja Heil und Dank e So ich traurig bin), l’assunzione su di sé 
della tristezza dell’altro in virtù del legame d’amore (il movimento 2: Noch zwingt mich Treue), il tentativo di 
riaccendere il fuoco morente di una vita che langue (il movimento 5: So ich traurig bin). Il primo movimento, in 
particolare, Welt der gestalten lang lebewohl!, segna l’ingresso in uno scenario poetico molto misterioso, che ricorda per 
certi versi quello rosselliano: il soggetto, infatti, dicendo addio al “mondo delle forme”, entra in una foresta 
innevata, dove “scheuernde kühle schliesset einen ring”: “il freddo rabbrividendo chiude un cerchio”. Per una 
lettura più approfondita, cfr. A. Cortellessa, Il bosco, il sonno, la sipida musica, pp. 100-1. 



 235 

the gallant fingers reaching into crooked 
petals are as if placing against an even 
beat slow triolets.36 
 

In questo testo, Rosselli accosta la coltivazione dei fiori alla composizione poetico-

musicale. Ci troviamo in un giardino inclinato, o meglio piegato, che sembra simile al 

giardino del mondo di Amleto, incolto e votato al marciume, popolato soltanto da 

“things rank and gross”37, cose putride e nauseabonde: quindi, se dita “galanti” vi si 

muovono, tentando di entrare nel cuore della vita, frugando dentro petali che sono 

“crooked”, deformi e marci – non senza un’allusione sessuale –, quest'atto è paragonabile 

alla composizione di lente “triolets”38, sullo sfondo di un battito costante. In altri termini, 

le lente composizioni poetiche agiscono, proprio come le dita che galantemente cercano 

l’essenza vitale del fiore malato, in contrasto con il palpito di sottofondo, che va a 

tutt’altro ritmo, ed è continuo e incessante (“an even beat”), quasi sia quella ‘forza’ che, 

animando il fiore, ne è al contempo la distruzione, perché consuma dall’interno i petali 

stessi, ne piega il rigoglio e la giovinezza – forza rispetto alla quale la poesia “gallant” è 

inevitabilmente fuori tempo. Evochiamo, dunque, riflettendo su questo motivo, una 

delle più note poesie di Dylan Thomas, senza avere la possibilità né l’intenzione di 

affermare la sua eventuale influenza sul testo rosselliano. Nella poesia di Thomas, infatti, 

vita e morte non soltanto si avvicendano ma, come percepisce anche Rosselli, vanno a 

coincidere in ogni forma dell’esistenza e in ogni movimento del desiderio – rivelazione 

che è colta proprio attraverso l’immagine del fiore malato, che compare nella prima 

strofa di The force that through the green fuse drives the flower, per essere poi rievocata nel distico 

finale, accostata alle lenzuola e al letto d’amore, già aggredito dal verme che brulica nella 

tomba dell’amante.  
 
The force that through the green fuse drives the flower 
Drives my green age; that blasts the roots of trees 
Is my destroyer. 
And I am dumb to tell the crooked rose 
My youth is bent by the same wintry fever. 

                                                        
36 Sleep, p. 928. 
37 “How weary, stale, flat, and unprofitable | Seem to me all the uses of this world! | Fie on ’t, ah fie! 'Tis an 
unweeded garden | That grows to seed. Things rank and gross in nature | Possess it merely.” Traduzione di A. Lombardo: 
“come mi sembrano tediose | Stantie, banali e senza profitto | Tutte le usanze di questo mondo! | Che schifo, che 
schifo! È un giardino non sarchiato | che va in seme. A possederlo sono | Soltanto cose marce e grossolane.” W. 
Shakespeare, Amleto, I, 2, vv. 133-7, pp. 28-9. 
38 Le “triolets” sono composizioni di otto versi diffusi soprattutto nella tradizione francese ma abbastanza rari in 
quella inglese. 
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(…) 
And I am dumb to tell the lover’s tomb 
How at my sheet goes the same crooked worm.39 

 

La giovinezza del soggetto è “bent” dalla stessa forza, vitale e distruttrice, che porta 

la rosa a essere “crooked”: proprio con questi aggettivi sono descritti, rispettivamente, il 

giardino e i petali di Webern Opus 440.  

Del resto, nessun fiore può nascere da una terra che è “troppo vuota” e che invano il 

soggetto tenta di rendere fertile con la poesia41, in attesa di vedere “rivivere le lustre 

piantagioni e la raccolta”42, se “la morte stessa ha annunciato con | i suoi travasi la sua 

importanza”43: in questa “waste land”44, a presiedere al continuo ciclo di nascite, 

trapiantando la vita da un corpo all’altro è, cioè, paradossalmente, la morte stessa.  

La terra che non fruttifica, i boccioli che imputridiscono già sul nascere, le melagrane 

che rimangono chiuse, sono tutti temi che, dunque, si rapportano in maniera profonda 

alla discesa della kore rosselliana cui non segue alcuna risalita, alcun risveglio della vita. A 

tal proposito, ricordiamo che Kerényi riconosce in Persefone e Demetra due aspetti del 

mito inscindibili tra loro, perché l’una allude all’“idea greca della non-esistenza”, mentre 

l’altra è la “madre di tutti gli esseri”: il mitologema della kore che, strappata alla madre, a 

questa ciclicamente ritorna, rivela, cioè, che la non-esistenza è un “aspetto-radice 

dell’esistenza” stessa45. Ma se la kore non può mangiare dei frutti del melagrano, perché 

                                                        
39 Riportiamo la traduzione di A. Marianni, preferendola a quella di Sanesi che, pure, Rosselli aveva in possesso: 
“La forza che nella verde miccia spinge il fiore | Spinge i miei verdi anni; quella che fa scoppiare le radici degli 
alberi | È la mia distruttrice. | E sono muto a dire alla rosa reclina | che piega la mia giovinezza la stessa febbre 
invernale. (…) || Muto a dire alla tomba dell’amante | che verso il mio lenzuolo striscia lo stesso tortuoso verme.” 
Cfr. Dylan Thomas, Poesie e racconti (Torino, Giulio Einaudi, 1996), pp. 18-9. 
40 Possibile movente o ispirazione per entrambi i testi può essere stata una poesia quasi ‘archetipica’ per il tema in 
questione, The sick rose di William Blake, che suggella iconicamente l’immagine del fiore malato, aggredito dal passare 
del tempo e dal verme, la corruzione inevitabile che agisce dall’interno della vita stessa – poesia che, oltretutto, 
Rosselli ricordava come una delle sue preferite da giovanissima:: “Già a Londra avevo fatto un pezzo musicale per 
flauto e voce usando una poesia di William Blake in cui comparivano una rosa e un verme, nella rosa. Oggi mi 
sento apparentemente lontanissima dallo spirito di Blake, ma in quell’epoca mi interessava. E dunque risale ai miei 
diciassette, diciotto anni…” Cfr. Intervista a cura di Plinio Perilli, p. 168. 
41 Da Serie Ospedaliera, p. 233: “la vita è un largo esperimento per alcuni, troppo | vuota la terra il buco nelle sue 
ginocchia, | trafiggere lance e persuasi aneddoti, ti semino | mondo che cingi le braccia per l’alloro.”  
42 Ibidem, p. 232. Questo testo della Serie si costruisce tutto sull’ambiguità semantica che fa coincidere la generazione 
vegetale con la creatività poetica: “Credere momentaneamente, rivedersi, pubblicare | pentatonica delusione il 
ridere è sempre | amaro; presto rivedrai rivivere le lustre | piantagioni e la raccolta, un provvisorio | accecamento 
della sorte.” Potrebbe esserci anche una sorta di autoironia segnalata dall’aggettivo “lustre”: certamente, 
quest’ultimo indica lo splendore delle piantagioni che rinascono rigogliose dopo il periodo d’aridità, ma non è da 
escludere che così Rosselli alluda anche al lustro, ovvero al periodo di cinque anni che intercorre tra una raccolta e 
l’altra nella cronologia della sua opera, tra il 1964 di Variazioni Belliche e il 1969 di Serie Ospedaliera. 
43 Ibidem, p. 246. 
44 Poesie escluse da «Sleep», p. 1119. 
45 K. Kerényi, Kore, p. 177. 
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per lei questi non si dischiudono, se non può diventare Persefone, ovvero, a sua volta, 

sposa e madre, allora non può risalire, non può ritornare alla primavera, fruttificando46: 

il mitologema rimane monco, e il soggetto rosselliano è una fanciulla che, raggiunta dal 

tempo e dall’esperienza della morte – altrui, quindi propria – nel pieno della sua 

innocenza, ne rimane segnata per sempre, impossibilitata a inserirsi fecondamente nel 

ciclo dell’eros, ed è, per questo, “l’eterna-unica caduta nella non-esistenza”47.  

Abbiamo, del resto, visto quanto frequentemente ricorra, in Sleep, il riferimento alla 

circolarità terrestre (“the earth | rounded the point”), una ciclicità a cui il soggetto non 

può sottrarsi (“swam back into round shaped| earth”) nonostante gli si riveli nella sua 

intima difformità (“The earth is made nearly | round”), guastata com’è dall’assenza e dalla 

morte, tanto che “the radiant bed of earth”, da cui ogni vita nasce, è luogo di sepoltura 

per il soggetto stesso (“covered me moss like”). La discesa infera, lo sprofondamento 

ctonio, “il momento della putrefazione”, non portano quindi ad alcuna resurrezione: il 

seme, “wild”, del soggetto, e “the virgin” di Sleep, anziché generare e dare vita, cadendo, 

finiscono per sempre “into putritude”, una putredine che non è feconda e che, anziché 

darsi come momento necessario di una continuità vitale, corrisponde alla caduta senza 

speranza “into death”. 

Ricordiamo, però, che non soltanto il soggetto di Sleep non può generare – in certa 

misura, non vuole, perché la sua vocazione, scandalosa, è alla creazione poetica. E se non è 

il “child-birth” che può scacciare dalla città gli ‘incidenti’ e aggiustare le storture del 

mondo, forse, può farlo soltanto l’attività poetica.  

Sprofondata nelle cose basse perché gravata dal male del mondo, la fanciulla 

rosselliana vi trova dunque una forma alternativa di fertilità, che è coerente alla sua 

inclinazione e alla sua stessa natura, giacché questa particolarissima kore non concepisce 

vita che non sia “writ on paper’”. Abbiamo, così, un altro problema che Rosselli, proprio 

attraverso la rielaborazione della discesa infera della kore, stringe alla caduta del poeta 

ribelle: si tratta della scandalosità della vergine la quale, sprofondata nella non-esistenza, 

                                                        
46 Sempre in Serie Ospedaliera (pp. 286-7), nonostante il soggetto, di fronte alla primavera, cerchi di provare a se 
stessa “che tutto ciò che ha un fine | non ha fine”, si trova infine in una condizione di irreparabile sterilità, data 
dalla tirannia della morte, reificata nel cadavere dell’Altro, l’unione al quale non può dunque portare alcuna vita: 
“E io | stringo una pallida mummia che non | odora affatto: escono semi dai suoi | occhi, pianti, virgole, medicinali 
| e tu non porti il monte nella casa | e tu non puoi fruttificare, queste | sorelle che ti vegliano. || Sembri infatti 
un morto nella cassa | e non ho altro da fare che di battere | i chiodi nella faccia.”  
47 K. Kerényi, Kore, p. 181. 
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non procrea, ma crea. La domanda che il soggetto poetante sembra porsi, e porre al lettore, 

riguarda, cioè, la possibilità di essere, al contempo, donna e autore: possono “the author” 

e “the virgin” di Sleep coincidere, se non nella caduta e nella rovina?  

Come nota Marzia D’Amico, il lutto della ‘figlia del massacro’ che la poesia rosselliana 

continuamente inscena è sempre mediato dalla consapevolezza che Rosselli ha circa la 

‘parte’ che le spetta per tradizione, in quanto donna, e circa lo spazio che le tocca abitare, 

quello del lamento e del compianto. Tale coscienza fa sì che, nel momento stesso in cui 

Rosselli, tanto volontariamente quanto necessariamente, assume il ruolo, infine “plays”, 

“exploring what she is willing to perform as an author”48.  

Abbiamo avuto a più riprese prova, nei testi stessi, di quanto Rosselli fosse conscia 

della propria posizione di donna che scrive all’interno di un preciso contesto, sociale e 

letterario, che è quello dei “potent able men” di What woke those tender heavy fat hands. Del 

resto, se consideriamo che la prima parte di Sleep è stata composta tutta tra il 1953 e il 

1962, quando, ancora giovanissima, Rosselli viveva da sola nella capitale, spostandosi da 

una camera d’affitto all’altra, tentando anche di mantenersi da sola, con il proprio lavoro 

di traduttrice, possiamo avere un’idea di quanto la sua vita fosse al di fuori dell’ordinario 

per una donna del tempo49. A questo si aggiunga la lotta intrapresa per, letteralmente, 

conquistare uno spazio per la sua propria voce poetica, ovvero, la necessità di affermare la 

propria legittimità autoriale: questa si realizza, da un lato, relazionandosi a un’ampia 

tradizione di respiro europeo che, difatti, dalla poesia metafisica passa attraverso i 

romantici per arrivare fino alla sperimentazione modernista, dall’altro lato, affermando 

la propria originalità creativa, le proprie peculiari esigenze, in quanto poeta e in quanto 

poeta-donna, che intende assumere su di sé, nella sua scrittura, la testimonianza del 

vissuto storico, soggettivo e collettivo50. Come ogni aspetto della sua esperienza, anche 

questo entra nella poesia di Rosselli, soprattutto in quella in lingua inglese, dove emerge 

di continuo la riflessione etico-esistenziale sulla scrittura e il tema della generazione: il 

motivo, cioè, della procreazione ‘bellicamente’ rifiutata dalla “ragazza potente”, in favore 

                                                        
48 Cfr. Marzia D’Amico, The space of mourning: Elettra’s mise en abyme, di prossima pubblicazione. Ringrazio Marzia 
per avermi concesso in anteprima la lettura del suo studio. 
49 Tanto da dichiarare, in risposta all’Inchiesta poetica di Bianca Maria Frabotta: “Certamente la donna vien passata 
assai per matta se si chiude in casa per scrivere e studiare”. Cfr. Donne in poesia, p. 160. 
50 Ricordiamo che Rosselli è la prima donna a essere antologizzata insieme a poeti uomini (da Pier Vincenzo 
Mengaldo, nel 1978) e non in volumi appositamente composti per riunire le ‘donne in poesia’ o, comunque, la 
letteratura femminile. 
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della creazione poetica che, a sua volta, è inevitabilmente travagliata e problematica – 

ricordiamo, “a soft sonnet is the only strenght i have | to create”.  

Così, l’angelo ribelle della poesia rosselliana è la figlia-in-lutto, un ‘angelo del 

focolare’51 che ambisce scandalosamente a levare la propria voce poetica, per farsi poi 

‘psicologo’ dei suoi lettori, ovvero interprete dell’interiorità, lavorando in primis sulla sua 

propria esperienza, fino a diventare una vera e propria figura Christi, giacché il poeta si fa 

carico nella sua singolare vicenda della sofferenza collettiva e universale, in quel 

particolare sacrificio di sé che è rappresentato dalla totale consacrazione alla parola 

poetica52.  

Pure, a dispetto delle sue ambizioni, il soggetto poetante non può far altro che scrivere 

un libro nero ed esausto, perché, come abbiamo scoperto leggendo October Elizabethans, 

per essere “the most Perfect of Man” dovrebbe darsi all’esercizio dell’umiltà, 

all’astinenza e al silenzio. Invece, presa dalla propria presenza carnale e dalla lebbra della 

lussuria, in una parola, dalla passione, “all’incontro della primavera | con la bestia”53 la 

kore finisce per inglobare la bestia stessa: la sua ansia, tutta corporea, di divorare la vita, 

mentre la condanna a un metaforico digiuno, di cui vedremo la natura e l’entità, al 

contempo, rende il suo ventre gonfio, ovvero grasso perché pieno di cibo materiale, quindi 

corrotto,  contaminante, malsano54, ma non gravido, non apportatore di nuova vita.  

  

                                                        
51 La nostra allusione è, ovviamente, all’angelo del focolare di woolfiana memoria.  
52 Ci sembra perciò estremamente calzante la definizione che Laura Barile dà di Amelia Rosselli: “fragile Rimbaud 
femmina piovuto a Rima dal cielo – o dall’inferno dei nazifascismi europei –, umile e altero albatros con l’ala ferita.” 
Cfr. L. Barile, Chi è Amelia Rosselli in Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, p. 18. 
53 La Libellula, p. 211. 
54 Così, in Variazioni Belliche (p. 131): “Completamente | a digiuno la fanciulla coglieva fiori malsani.” 
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II. 2. 3. Scendere, in «cantinati pieni di significato» 
 

 

Vivo soltanto del lavoro ‘interiore’. Questo 
mi cattura e mi trascina, attraverso i tempi 
passati, in rapide associazioni di pensieri; è 
ciò che dice il grande poeta, usando il suo 
privilegio di nobilitare (sublimare) le cose: 
E quante care ombre risalgono; / simili a 
un’antica quasi perduta saga / tornano il primo 
amore e l’amicizia. 

 
S. Freud, lettera a W. Fliess, 27 ottobre 
1997 

 

Proprio in virtù della sovrapposizione tra angelo ribelle e kore, lo spazio infero in cui 

il soggetto della poesia sprofonda finisce per coincidere con la sua stessa interiorità, la 

quale è sempre, non soltanto intellettiva, ma soprattutto viscerale: un vero e proprio ventre 

che, anziché concepire una nuova vita, si trasforma in una fucina di parole. 
 
Well, so patience to our souls 
the seas run cold, ‘pon our bare necks 
shivered. We shall eat of our bare hand 
smiling vainly. The silver pot is snapped; 
we be snapped out of boredom, in a jiffy- 
run. Tentacles of passion run rose-wise 
like flaming strands of opaque red lava. Our soul 
tears with passion, its chimney. The wind cries oof! 
and goes off. We were left alone with our sister 
navel. Good, so we’ll learn to 
ravish it. Alone. Words in their forge.1 

 
Questo testo, il terzo di Sleep, il cui motivo centrale è la repressione della “passione 

sessuale” che perviene infine “alla sublimazione dello scrivere”2, si trova in perfetta 

continuità con il primo della raccolta, What woke those tender heavy fat hands. Le anime, che 

lì sono state condannate ed esiliate, qui si scrollano di dosso l’angoscia. Nonostante le 

loro gole – da cui dovrebbe levarsi il canto – tremino nude in mezzo alle correnti fredde 

                                                        
1 Sleep, p. 860. Traduzione di Rosselli stessa: “Bene, dunque, pazienza alle nostre anime | i mari scorrono freddi 
sulle nostre nude gole | tremanti. Mangeremo dalla nostra vuota mano | sorridendo vani. La brocca d’argento 
d’è chiusa di scatto | noi scattiamo via dalla noia, in un batter | d’occhio. Tentacoli di passione corrono a mo’ di 
rosa | come fiammeggianti lingue di opaca rossa lava. La nostra anima | strappa con passione, il suo caminetto. 
Il vento grida oof! | e se ne va. Fummo lasciati soli col nostro fratello - | ombelico. Benissimo, così impareremo 
a | violentarlo. Soli. Parole nella loro fornace.” Traduzioni e autotraduzioni, p. 1198. 
2 Nella plaquette del 1989, che precede la pubblicazione definitiva di Sleep, si trova un documento, Note per Sleep, 
con appunti di Rosselli stessa sulle poesie. Riguardo a Well, so patience to our souls, si legge appunto “della passione 
sessuale alla sublimazione dello scrivere (ultimi tre versi)”, Cfr. Note per «Sleep», in appendice a Sonno-Sleep (1953-
1966) con traduzioni di Antonio Porta (Roma, Rossi&Spera, 1989).  
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del mare, quasi accettano con pazienza la condizione di disgrazia: unica circostanza, 

questa, in tutto il primo tempo di Sleep, in cui si afferma quella pazienza che, del resto, 

sarà violata con la ripresa del canto peccaminoso in we have newly learned to sin, to sing.  

Dunque, alle mani, tenere, pesanti e grasse, che volevano afferrare la vita, non resta 

ora che porgere alla bocca del soggetto il loro stesso incavo, la loro vuotezza. Le anime 

ne sorridono, “vainly”, finché qualcosa non si chiude, producendo un rumore secco e 

improvviso (“the silver pot is snapped”) che schianta il soggetto stesso fuori dalla noia, 

quindi dalla pazienza, riattivando invece la sua passione, che prende ad agitarsi sotto 

forma di tentacoli, lievi come rose e infuocati come lava. Sono questi i movimenti 

interiori che, straziando l’anima, ne costituiscono al contempo la fucina. Anche in 

questo caso, della realtà esteriore, che ha inizialmente risvegliato la passione con uno 

schianto improvviso, rimane soltanto il vento, che soffia fugacemente per subito 

sparire, lasciando infine il soggetto da solo, ormai pronto a ‘violentare’ da sé la ‘sorella 

| ombelico’3. Ed è dallo stupro della propria interiorità – penetrazione violenta attuata 

sul proprio ombelico (“navel”), quindi solitaria e autoerotica (“alone”) – che 

scaturiscono le parole stesse, zampillando dalla fucina dell’anima: “Words in their 

forge”. 

Lo spazio viscerale, tormentato dai tentacoli dolci e roventi della passione, coincide 

così con il luogo profondo dell’anima (“Our soul | tears with passion”) che, attraverso 

il lavoro di scavo, di penetrazione, di violazione, genera la poesia. Si tratta di un 

crogiolo, di una forgia ardente, di un antro infuocato, quasi l’ombelico sia il punto 

d’accesso all’inferno stesso, che, etimologicamente, è ciò che sta in basso, in italiano, 

ciò che sta nascosto, in inglese4: “l’Abissinia dell’anima”, la sua voragine abissale e 

conflittuale che si trova dentro il corpo stesso, inscindibile da quest’ultimo, nell’‘interiore’ 

del soggetto.  

Sono, questi, motivi che, nel secondo tempo di Sleep, torneranno prepotentemente, 

attraverso l’immagine del “belly” che, sede di ogni “belligerency”, non può generare 

altro che parole. Qui, è opportuno notare che lo sprofondamento della kore, 

                                                        
3 La traduzione di Rosselli è “fratello”, probabilmente per concordare la parola con la successiva, “ombelico”, ma 
anche nel tentativo di evitare una connotazione di genere troppo accentuata. 
4 “Inferno” viene infatti dal latino “infĕrus”, aggettivo che indica ciò “che sta sotto, in basso”. “Hell”, invece, 
viene fatto risalire al proto-germanico *haljā, che indica letteralmente un “luogo nascosto”, tanto che, per 
esempio, in antico norreno la stessa parola significa “caverna”. Cfr. OED, vol. VII, p. 117. Del resto, l’inferno è 
il luogo profondo in cui si consuma il tormento dell’anima.  
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sovrapponendosi alla caduta dell’angelo ribelle, significa questo: se il poeta non può più 

volare sulle ali dell’immaginazioni ed evocare visioni di bellezza e verità, può tuttavia 

decidere di scendere in basso, sempre più in basso, e indagare quel che vive nell’ombra, 

esplorare le forme che abitano il putrido. D’altro canto, questo scavo è necessario: 

costituisce il nuovo potere, il nuovo mandato del poeta nell’epoca moderna. 

Il soggetto rosselliano, come abbiamo visto, è, difatti, un “essere che all’apice della 

vita inviolata cade vittima del destino”5, segnato dalla morte dell’Altro che, incorporata 

e assunta su di sé, finisce per ‘possederlo’ e definirlo6. Perciò, nel momento in cui 

subentra il desiderio, questo si manifesta a sua volta come morte.  

La kore rimane così invischiata in una verginità scandalosa, in un inverno senza 

promessa di vita, e nel lutto, al punto che, come autore, diventa “a cry in the night”: 

voce notturna, depositaria della sofferenza dell’umanità intera, nel pianto come 

nell’urlo. L’evento, immemore e immemoriale, che in primis ha causato il cedimento del 

soggetto, la sua caduta, è, dunque, il trauma della Perdita, quella “breccia apertasi” alla 

dipartita dell’Altro7, attraverso cui l’esperienza del male è penetrata nella sua interiorità 

e vi si è inscritta tanto violentemente da “ripresentarsi continuamente (…) persino nel 

sonno”8. Il soggetto si trova, così, imprigionato in un lutto senza uscita, che sfocia nella 

melanconia, proprio come accade ad Amleto, fino a comportare quella “psicosi 

allucinatoria del desiderio” che viene dalla “pertinace adesione all’oggetto” perduto9 e 

che Rosselli, costantemente e volontariamente, mette in scena.  
 
at the corner the dew 

on the corpse awaits stiff  
unaware of the many purposeless 
strings it holds in its hand. Awaits 
a greater danger yet a greater 
shiver in the dusk slips the sleeper 
down the foaming steps of hell and the garage 
holds wide 

                                                        
5 K. Kerényi, Kore, p. 162. 
6 Questo movimento di incorporazione dell’Altro è stato già segnalato, passando attraverso Freud, da E. Tandello, 
Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, pp. 41-2. 
7 Ricordiamo i versi de La Libellula già evocati: “urla nel sonno, urla nella breccia | apertasi al tuo distacco”. Si noti 
la seguente coincidenza: in Al di la del principio di piacere, Freud definisce il trauma esattamente come “una vasta 
breccia apertasi nella barriera protettiva” del soggetto agli stimoli esterni. Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, 
in Opere, vol. 9 (Torino, Boringhieri, 1966-80), p. 217. Tuttavia, l’associazione è nostra e non imputabile a Rosselli, 
che, a suo tempo, poteva accedere solo all’edizione O.E.T del 1947, nei Nuovi saggi di psicoanalisi tradotti per la 
prima volta in italiano da Umberto Barbaro, che rende diversamente lo stesso passo.  
8 S. Freud, Al di là del principio di piacere, p. 199. 
9 Id., Lutto e malinconia, pp. 102-18. 
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its hoary cavern mouth.10 
 

Troviamo in questo testo l’immagine di un cadavere sul quale attende rigida la 

rugiada; questa, qualche poesia più in là, viene definita come immagine del soggetto 

stesso, avvicendandosi alla rosa “upon the great rack”11 – rugiada e rosa sarebbero, 

cioè, i ‘piccoli simboli’ della sublimazione e della passione che, in perenne tensione tra 

loro, torturano il soggetto sulla grande ‘ruota’ del destino, il quale sembra acquisire, a 

sua volta, una forma circolare12.  

Nella poesia appena riportata, la rugiada attende ferma e irremovibile sul cadavere 

non capendo che i fili che stringe in mano sono “purposeless”, senza scopo: sono corde 

che non portano a nulla e non ‘legano’ ad alcun fine, sia che a tenerli sia il cadavere, sia 

la rugiada stessa13. È questa una resa visuale proprio della “pertinace adesione 

all’oggetto” perduto che impedisce al soggetto di rilanciarsi nella vita e lo conduce, 

invece, a sprofondare nell’antro oscuro.  

Nell’attesa ansiosa di un pericolo ancor più grande, che accomuna la rugiada e il 

dormiente fino a farli coincidere, “the sleeper” scivola infine per i gradini schiumosi 

dell’inferno che spalanca le sue fauci, descritte con la lingua elevata in cui echeggia, 

                                                        
10 Traduzione di E. Tandello: “all’angolo la rugiada | sul cadavere attende rigida | inconscia dei molti fili senza 
scopo | stretti nella sua mano. Attende | un pericolo più grande e un ancor più grande | brivido nel crepuscolo 
scivola il dormiente | per i gradini schiumosi dell’inferno e il garage | spalanca | la sua cavernosa bocca.” Sleep, 
pp. 868-9. 
11 “the rose and the dew | are but images of you; little | symbols, upon the great rack.” Sleep, p. 876 
12 Abbiamo già incontrato la parola “rack” in so finally we have reached the level, testo che precede soltanto di una 
poesia quella che stiamo leggendo adesso, the rose and the dew. Alla nota 24 del paragrafo Urla cadono nel sonno 
(capitolo precedente), abbiamo notato come l’accezione del termine sia, in so finally we have reached the level, quella 
di “distruzione”, intendendo “rack” come variante di “wrack”. Questa volta, invece, la parola è resa come “ruota” 
secondo la traduzione suggerita da Rosselli stessa a Tandello (vedi a tal proposito il faldone conservato presso il 
Fondo Manoscritti di Pavia, che contiene alcune traduzioni di Tandello corrette da Rosselli: Sl. 3 cartella A). La 
lingua inglese conosce una specifica accezione in cui “rack” può essere reso, in italiano, come “ruota”, ovvero 
laddove indichi lo strumento di tortura in italiano chiamato proprio “ruota della tortura” (cfr. OED, pp. 77-8). 
Tra i due testi in cui la parola ricorre, abbiamo, dunque, un’allusione doppia: dapprima, alla distruzione come fine 
cui tende il soggetto e, poi, alla ruota della tortura sulla quale si avvicendano due immagini di sé, aspetti che 
Rosselli condensa, così, in un’unica parola, “rack”. L’ambiguità della parola finisce per identificare il destino del 
soggetto sia con la rovina che con la tortura, ed entrambe, oltretutto, non sono mai definitive, pur rappresentando 
ciò che trascina il soggetto verso la sua ‘fine’. La traduzione di “rack” in ‘ruota’ allude infatti alla circolarità: rovina 
e tortura tornano ciclicamente e continuamente, a tormentare il soggetto. Inoltre, abbiamo già evocato, nel 
secondo capitolo, dei versi di Hopkins tratti da Spelt from Sybil’s leaves, in cui compare proprio “a rack”, sulla quale 
si ritorcono, intrecciano, ‘rinfoderano’ senza riparo, i pensieri conflittuali e radicali che affliggono il soggetto, 
frantumandosi l’uno contro l’altro (“a rack || where, selfwrung, selfstrung, sheathe- and shelterless, | thóughts 
|| agaínst thoughts ín groans grind”). Ci piacerebbe affermare che questi versi sono stati d’ispirazione per 
Rosselli, ma dall’epistolario con John deduciamo che legge la poesia di Hopkins, e ne è “emarveled”, soltanto nel 
1956, mentre the rose and the dew dovrebbe risalire all’anno precedente.  
13 L’ambiguità è data dal neutro “it holds in its hand”, che potrebbe attribuirsi tanto a “the corpse” quanta a “the 
dew”. Si potrebbe obiettare che la rugiada non ha mani, ma sappiamo quanto agisca nella poesia rosselliana la 
teatralizzazione delle immagini, al punto che, in effetti, la rugiada “awaits”, quasi fosse una persona. 
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ancora una volta, quella di Milton e in cui sembra risuonare, anche e soprattutto, la 

memoria shakespeariana14. Infatti, questa rappresentazione dell’antro infero, nella forma 

di una bocca che si spalanca, in certa misura corrisponde a un verso che Rosselli ha letto 

letto e sottolineato nel primo atto del suo Hamlet: un’immagine che, così, Rosselli 

sembra aver ‘digerito interiormente’15, fino a metabolizzarla, espanderla e in parte 

rovesciarla. Nello specifico, si tratta del punto in cui Amleto, incontrando per la prima 

volta lo spettro del padre, si chiede perché mai il sepolcro abbia “spalancato le sue 

pesanti mascelle di marmo” per rigettarlo fuori16. Il movimento tracciato in Sleep è però 

inverso: nel testo shakespeariano, l’oltretomba si apre per risputare l’ombra mentre, in 

at the corner the dew, è il dormiente che discende e si inabissa nelle larghe fauci infere, fino 

a farsi ombra a propria volta. Ancora, assieme a e a dispetto di questa memoria epico-

tragica, l’Inferno rosselliano, diventa, al contempo, un prosaico “garage”, pronto ad 

accogliere la macchina di desiderio che è l’uomo, come una ‘macchina affuocata’17. 

Questo testo conferma come, dal momento in cui la breccia traumatica si è squarciata 

legando il soggetto all’immagine mortuaria e facendolo sprofondare in una voragine da 

cui non può nascere alcuna vita, non vi siano possibilità di futuro: “solo un presente 

ossessivamente, interminabilmente ripetitivo”18, ovvero una “letale circolarità”19, che si 

riflette, anzitutto, nella forma della poesia. Si tratta della circolarità ‘malata’ che il 

soggetto scorge nella natura, nella terra ‘quasi tonda’, dove il carburante brucia 

consumando gli stessi esseri che muove in una ripetizione incessante e inquietante, 

dove, come abbiamo visto, qualcosa non torna perché sempre manca: ed è proprio 

insinuandosi nella variazione che disturba il meccanismo della ripetizione che il 

                                                        
14 I versi “holds wide | its hoary cavern mouth” ricordano, per esempio, il v. 884 del libro II di Paradise Lost, 
quando le porte dell’Inferno si spalancano alla fuga di Satana (“the gates wide open stood” - cfr. J. Milton, Paradiso 
Perduto, pp. 96-7). 
15 Abbiamo già evocato nel paragrafo La memoria della lingua del capitolo omonimo lo studio di Cristopher Ricks 
sull’allusione, dove questi descrive i poeti come intenti a leggere e “inwardly digest” i versi altrui. Cfr. C. Ricks, 
Allusions to the poet, p. 82. 
16 “why the sepulchre, | wherein we saw you quietly inurn’d | hath oped his ponderous and marble jaws | to cast thee 
up again.” La traduzione usata a testo è ancora quella di Lombardo: “perché | Il sepolcro nel quale ti ho visto 
serenamente calato | ha spalancato le sue pesanti | Mascelle di marmo per rigettarti fuori?”. W. Shakespeare, 
Amleto, I, 4, vv. 48-51, pp. 52-3. Il verso è appunto sottolineato da Rosselli nell’edizione delle opere di 
Shakespeare, The works of William Shakespeare: gathered into one volume, conservata presso il fondo di Viterbo. 
17 Ed è sempre Amleto a concludere la lettera a Ofelia promettendole amore fino alla propria morte, ovvero, 
“finché questa macchina resta sua”: “Thine evermore, most dear lady, whilst | this machine is to him”. Ibidem, II, 2, 
vv. 122-3, pp. 90-1. Corsivo mio. 
18 E. Tandello, Amelia Rosselli. La fanciulla e l’infinito, p. 41.  
19 Ibidem, p. 47. 
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soggetto tenta di schiudere l’esistenza alla progressione, allo sviluppo, alla 

comprensione.  

Così, alla ricerca poetica Amelia Rosselli sembra demandare ogni minima possibilità 

di ‘salvezza’, una salvezza che è tutta terrena e rivolta ai suoi lettori: esibendo e velando 

di continuo il vissuto personale, questo gioco di confessioni e nascondimenti intende 

espandere la propria vicenda singolare in vicenda collettiva giacché, portando sulle 

proprie spalle quindi nella propria scrittura, la tragedia della storia, la figlia del massacro 

vive un’esistenza che è simbolica della condizione dell’uomo moderno, in particolare, 

dopo il trauma del conflitto.  

La catabasi, ovvero la discesa nel profondo, giù, attraverso la stratificata vita 

interiore, diventa l’attività precipua del poeta perché, recuperando le immagini che la 

popolano, quindi, esibendo, inscenando, ripetendo e variando queste forme nella 

propria scrittura, il poeta metta il lettore faccia a faccia con ‘storture’ che non sono 

esclusivamente private, ma che ognuno può e deve riconoscere dentro di sé – l’arte, 

infatti, non è esplorazione del trauma inteso in senso individuale, non è “dare in pasto 

ai leoni i fattacci nostri”, ma un lavoro sull’interiorità che il poeta attua nel pieno 

possesso della propria coscienza, e che dovrebbe condurre il lettore quantomeno a 

riconoscere, se non a sanare, i paradossi dell’esistenza così come le nevrosi che lo 

paralizzano, proprio in quanto soggetto della modernità20.  

Il movimento che trascina verso il basso acquisisce, perciò, all’interno della poesia 

stessa, una valenza che potremmo definire “psicoanalitica”, che sembra essere 

volontaria da parte di Rosselli.  

L’uso consapevole del linguaggio psicoanalitico, che finora è emerso nel nostro 

studio trattando della “recognition” di My Clothes to The Wind e di A Birth, è provato, 

                                                        
20 Ricordiamo che è proprio questo il pregio che Rosselli riconosceva alla poesia di Sandro Penna. Inoltre, così si 
esprime durante il ‘Laboratorio di Poesia’ (pp. 239-49): “Siamo tutti nevrotici e lo dice Freud ed io sono 
pienamente d’accordo, in questi tempi troppo accelerati. La sofferenza non è soltanto sofferenza privata, la 
nevrosi è perfino felicità privata, ma è stortura – stortura facilmente raddrizzabile. E tra l’altro lo psicologo 
possiede un mestiere che non conosciamo bene noi scrittori e dovremmo almeno non soltanto leggere di 
psicologia, come fanno tutti, ma forse un giorno fare un lavoro di equipe e chiedere allo psicologo come ottiene 
questo potere sul paziente, questo distacco dal paziente che è in fondo anche la funzione dello scrittore. In fondo noi siamo 
i dottori dei nostri lettori, i medici dei nostri lettori. Hanno molto da insegnarci. (…) Per esempio, io ho conosciuto un 
freudiano. Appena mi ha conosciuto, mi ha fatto una domanda; non ho aperto bocca, appena l’ho visto. L’ho 
visto una volta ogni dieci giorni. Mi ha fatto una sola domanda, non ho potuto rispondere: mi ha provocato un 
lago nero davanti agli occhi, una specie di stortura terribile. Lui ha visto lo spavento sulla faccia e non ha mai 
toccato i temi che erano coinvolti nella domanda che mi rivolgeva, ha evitato. (…) una piccola domanda, casuale, 
cerco di rispondere e ho visto questa immagine che era una specie di lago nero storto. (…) Ora, un potere simile lo scrittore ancora 
non ce l’ha, ce l’ha un pochino.” Corsivi miei. 
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per esempio, dal seguente passo, tratto da una delle Note che aprono Diario Ottuso. 

Datato 1967, testimonia come l’interesse per la psicoanalisi percorra trasversalmente 

l’attività di Rosselli, dai suoi esordi fino al periodo della maturità: 
 
Intenta a descrivere il paesaggio mi intromisi; ne sgorgava irrequieta la scena primaria: trottole, 
caverne, demistificatorie scene. È una scena questa che mi impedisce di ragionare mentre con 
un mitra elegantemente vi spiano.21   

 

Si tratta di una brevissima narrazione a posteriori del percorso tracciato dalla propria 

scrittura: l’istanza realista (“descrivere il paesaggio”) è segnata dall’inevitabile 

intromissione del soggetto, che, nella sua inquietudine, fa “sgorgare” la “scena 

primaria”, in forma di “trottole”, ovvero giri e circolarità, “caverne”, antri oscuri e 

voragini, e “demifisticatorie scene”, tentativi di riportarsi al principio di realtà e di 

esorcizzare, con l’ironia, quella stessa spaventosa ‘scena’; ed è, come insegna la 

psicoanalisi, una scena primordiale, nell’esperienza del soggetto, legata alla sessualità, là 

dove però, sempre, Eros rivela la propria intima e perturbante coincidenza con 

Thanatos. Sgorgando “irrequieta” e continuando a tornare, questa scena “impedisce” 

al soggetto “di ragionare”, mentre è intento a “spianare” “elegantemente” tutt’intorno, 

a fare tabula rasa intorno a sé con la propria poesia bellica. 

Tornando a Sleep, il perenne inverno in cui è intrappolata la kore, quella sospensione 

della vita che non riesce a risolversi nella continuità, se ha qualche possibilità di aprirsi 

alla luce e al ritorno della primavera può farlo soltanto sfruttando lo stesso scivolamento 

all’interno della voragine abissale. In particolare, la discesa assume sfumature 

psicoanalitiche in un testo che, compreso tra due poesie che abbiamo già esaminato, a 

soft sonnet is all the strenght i have e we have newly learned to sin, to sing, si rivela fondamentale, 

giacché offre la comprensione di elementi che, pur ritornando altrove, non si 

troveranno mai espressi tanto chiaramente. 
 

ah you had thought you would have found felicity 
at the corner drug- 
store, and are once more deluded, o you who wait 
timelessly at the fountain and are shoved 
back into your own 
lair. nevermore nevermore do we say upon 
each division from 
glory, nevermore shall we illude our senses our very 

                                                        
21 Diario Ottuso, p. 821. Corsivo mio. 
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essence, that again the blood might run fresh upon the white 
block. Bring in your heavy load of dry herbs bring 
in your pain and keep it frozen to your own 
essence, it might shind itself into 
white light, if you but 
dig into it.22 
 

Vi ritroviamo, anzitutto, la posizione angolare (“at the corner”) che, nella poesia 

precedentemente esaminata, era occupata dal cadavere, mentre ora si tratta di un “drug-

store” in cui il soggetto ha pensato di poter trovare la felicità, presumibilmente in un 

fortuito incontro23, per rimanere, però, deluso “once more”, a indicare la reiterazione 

della frustrazione delle sue speranze. Ancora, proprio come nel caso della rugiada, 

abbiamo un’attesa che, “purposeless” in quel caso, si protrae ora esplicitamente 

“timelessly”, senza tempo, nei pressi di una fonte: una sorgente, da cui potrebbe, forse, 

sgorgare la vita stessa. L’attesa puntualmente frustrata ricaccia, perciò, il soggetto entro 

la sua tana (“shoved | back into your own | lair”), secondo un movimento di ritorno, 

violento e forzato, verso l’indietro o verso l’interno che abbiamo più volte incontrato, 

sia in Sleep sia in A Birth. La delusione, difatti, è tanto cocente che il soggetto si 

ripromette di non lasciar mai più illudere i suoi sensi e, così, la sua vera essenza, dalle 

promesse illusorie di una vita felice. Queste promesse, che sembrano poter attirare il 

soggetto fuori dalla tana, vanno respinte non soltanto perché ingannevoli – destinate 

sempre al fallimento – ma anche perché lo separano dalla gloria: quindi, abbandonando 

le seduzioni esteriori che possono venire da un qualsiasi “drug-store”, il soggetto accetta 

la possibilità che il suo sangue scorra di nuova sul ceppo.  

Il “white block” rimanda, così, alla stessa esecuzione su cui si apre l’intero libro, in 

What woke those tender heavy fat hands: rifiutando di lasciarsi illudere da una vita, quella del 

soddisfacimento dei sensi, che comunque gli si rivela sempre negata, il soggetto, 

rinchiuso nella propria tana, intende consacrarsi totalmente alla ricerca della gloria che 

coincide con il rischio della condanna perché, come ormai è chiaro, si tratta della 

dedizione totale alla poesia. Dunque, non resta che portare nella tana il proprio pesante 

                                                        
22 Sleep, p. 902. Traduzione di A. Rosselli: “ah allora avevate pensato avreste trovato la felicità | al bar all’ang- | 
olo, e siete ancora una volta delusi, oh voi che aspettate | senza tempo alle fontane e siete respinti nella propria 
| tana. mai più mai più diciamo ad | ogni separazione dalla | gloria, mai più illuderemo i nostri sensi la nostra 
stessa | essenza, che di nuovo possa scorrere il sangue fresco sul bianco | ceppo. Portate il vostro pesante fardello 
di erbe secche portate | il vostro dolore e tenetevelo stretto raggelato alla vostra | essenza, potrebbe scindersi in 
| bianca luce, se soltanto vi | scavate.” Traduzioni e autotraduzioni, p. 1200. 
23 Il punto angolare è, difatti, un punto di incontro. 
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peso fardello di erbe secche, le “green grass” inaridite prematuramente di Long before the 

summer had flown: quella vita che, nel dolore, è appassita ancor prima di poter fiorire ed 

è rimasta congelata, bloccando l’essenza stessa del soggetto. E se l’essenza è intimamente 

legata ai sensi, ciò che è “frozen” sembra allora essere proprio la possibilità di 

partecipare alla vita sensuale ed erotica, impedita già sul nascere, paralizzata in un 

“heavy load” che ha incatenato il soggetto a un inverno senza tempo, senza speranza, 

senza primavera: perciò, soltanto rimanendo all’interno del proprio nascondiglio, scavando 

dentro il proprio fardello di dolore, è possibile che questo si ‘apra’, spaccandosi nella 

luce.  

Così, una volta che al soggetto sono state interdette tanto l’allegrezza del volo 

poetico quanto la pienezza della vita erotica, la discesa nell’infero diventa necessaria, 

passaggio obbligatorio per sciogliere il fardello congelato che giace rimosso e che, 

bloccando il soggetto nell’atemporalità del trauma inconscio, lo forza alla coazione a 

ripetere, fuori dalla continuità positiva della vita e dallo scorrere del tempo24. 

Quest’ultimo, seppure trascini e distrugga, nel suo volto più minaccioso, tuttavia, al 

contempo, può liberare dall’ibernazione, sciogliendo quel fardello congelato fino ad 

aprire e dispiegare la vita stessa25. 

 Anche nella poesia in italiano la discesa lungo scale o gradinate è connessa al canto, 

che quindi, paradossalmente, comporta sempre per il soggetto rosselliano il movimento 

verso il basso e nessuna vera e propria ascesa26, conducendo a garage o scantinati, gli 

antri profondi della casa interiore dove si trovano nascosti i “significati”, anche se la 

                                                        
24 “Abbiamo appreso che i processi psichici inconsci sono di per sé «atemporali». Ciò significa in primo luogo 
che questi processi non presentano un ordine temporale, che il tempo non li modificar in alcun modo, che la 
rappresentazione del tempo non può essere loro applicata.” Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, p. 214. 
25 I temi del tempo e della liberazione dalla ‘pausa’ invernale trovano spazio in un altro testo del primo Sleep che 
è particolarmente denso, tanto difficile da risultare enigmatico: “Time | drags and breaks. O, come and deliver 
me | from the wooden frog! (Anaverta inadvertently | spreads out her fan.) | Yes Canada, o Canada | to you I 
refer.” Almeno tre dettagli sono qui oscuri: la rana di legno, il personaggio di Anaverta e il Canada. Anaverta è 
presumibilmente un nome che salta fuori dal gioco con l’avverbio “inadvertently”: quel che conta è, più che altro, 
l’improvvisa apertura del suo ventaglio. Per quanto riguarda the “wooden frog”, potrebbe trattarsi di un esemplare 
di rana diffuso appunto in Canada, che durante l’inverno si iberna fino ad assumere l’aspetto di un pezzo di legno, 
per poi riprendere i processi vitali all’arrivo del caldo, assecondando quel passare del tempo che è funzionale alla 
resistenza della vita stessa. Se consideriamo che Rosselli approda in Canada fuggendo dall’Europa, insieme alla 
famiglia, dopo l’uccisione del padre, potremmo ipotizzare alla base del testo un ricordo infantile, evocato a 
immagine della sua innocenza violata e congelata, che è rimasta allo stato ‘legnoso’, senza riuscire ad aprirsi al 
tempo, come un ventaglio. Queste, però, purtroppo, sono soltanto congetture. Sleep, p. 892. 
26 “Le | mie condizioni sono di naufragare! Nel naufragio della | grande rondine che sorvolava su della mia | 
testa veramente tonda era il segreto della mia misantropia. Cantavo storie | e scendevo di un gradino ad ogni mal passo.” 
Variazioni Belliche, p. 49. Corsivo mio. 
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discesa è mortuaria e porta ad affrontare le forme oscure in cui, avendo avuto precoce 

cognizione della tirannia della morte, si è congelata la propria vita perduta. 
 

Un angolo morto  
una vita che scende senza volere il bene  
in cantinati pieni di significato ora  
che la morte stessa ha annunciato con  
i suoi travasi la sua importanza.27 
 

Ricordiamo inoltre che, sempre in Serie Ospedaliera, da cui quest’ultimo estratto 

proviene, l’apparizione delle “muse” avviene mentre il soggetto è impegnato a cercare 

“risposta ad una voce inconscia”28, a suggellare, dunque, quel legame intimo tra poesia 

e scavo interiore che avviene nella piega del tempo del sonno-insonnia: ricordiamo che 

la “recognition” di My Clothes to The Wind si realizza “in the unreason of sleep”.  

Il problema che Rosselli si trova infine ad affrontare riguarda, perciò, il paradosso 

intrinseco alla sua stessa scrittura poetica, il pericolo che questa implica quando il 

soggetto la assume su di sé come propria missione nel mondo. La poesia, infatti, 

costituisce un “lair”, una tana, una cavità apertasi nella vita, che è anche un nascondiglio, 

al contempo, rassicurante e rovinoso (“tender” e “dangerous” come sono le “virgins 

on the mountain top”) perché, pur proteggendo dal tempo che “drags and breaks”, 

‘trascina e distrugge’, allo stesso tempo, proprio la dedizione alla parola poetica sottrae 

il soggetto alla possibilità che il tempo stesso, invece, “sew and mend”29, ‘cucia e 

rammendi’, sanando brecce e fratture, consentendo infine di “keep up with continuity”.  

La seconda metà di Sleep è quindi dedicata all’esplorazione di questo nodo irrisolto 

ruotando intorno al motivo della (pro)creazione della poesia, alle immagini degli organi 

in cui essa si genera (il cervello, il cuore e il ventre) e alla conflittualità abissale dalla 

quale scaturisce, mettendo sempre in questione le effettive possibilità del poeta di 

realizzare il suo movente: raggiungere il lettore, consentirgli di entrare in contatto con 

la propria intima esperienza, ritrovare il senso della compassione, riconoscere i mali 

                                                        
27 Serie Ospedaliera, p. 246. 
28 Ibidem, p. 266. 
29 Rimandiamo al già evocato inedito Time can stop either for good. “Time sews and mends! And inquires | into your 
swift broken thinking | why have you let the marmalade | go wrong?” Se nella stanza precedente il tempo è 
descritto come un ‘arpione’ che sorridendo infiocina le sue vittime, è anche una forza che potenzialmente cuce e 
menda, a meno che il soggetto stessa non lasci andare a male la sua ‘marmellata’. Su questa immagine torneremo 
nel prossimo capitolo. Cfr. Sleep, p. 1118. 
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che, insanabili, attanagliano l’umanità, attraverso quell’esperienza conoscitiva che è la 

scrittura poetica, prima, e la lettura, dopo. 
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III. Gli organi della poesia 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Per la fibra dell’universo che rifiuta di cadere ad ogni 
nostra caduta io esclamo ancora ed ancora che la libertà 
vigilata sia fatta, a digiuno e con il pane in bocca. 

 
Amelia Rosselli, Variazioni Belliche 

 

 
 



 252 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 253 

Intermezzo. Il ritorno della parola 

 
 
 
 

Being done, there is no pause. 
 

W. Shakespeare, Othello, V, 2, v. 92 
 

Abbiamo visto come il discorso poetico del primo Sleep ruoti attorno ai motivi del 

destino, della colpa, della salvezza, riflettendo al contempo sul ruolo che la poesia 

riveste all’interno della vicenda umana. Quest’ultima viene osservata da una dimensione 

che è straniata, fuori dal tempo e dallo spazio: un luogo di esilio e di non esistenza che 

coincide con la poesia stessa. Proprio tale posizione, per quanto ambigua e paradossale, 

consente al soggetto poetante di assumere uno sguardo che potremmo definire 

metastorico: se anche viene meno la sua partecipazione diretta alla vita pubblica, se anche 

mancano nella poesia espliciti riferimenti a eventi puntuali e concreti, questi si trovano 

‘sussunti’ in un’immagine, quella del ‘massacro del mondo’, in cui attraverso l’eco 

shakespeariana vanno perfettamente a fondersi storia particolare e universale, tanto che 

sembra di assistere a una “contrazione del tempo storico nel tempo personale”30. In 

quanto vittima e sopravvissuta, che dalla posizione di figlia ha esperito la tragedia della 

Seconda Guerra Mondiale, Rosselli intende recuperare, così, il valore etico della parola 

poetica come testimonianza e come interrogazione del male, soggettivo, storico, metafisico, 

non negando ma piuttosto accogliendo tutti i paradossi e le contraddizioni che ciò 

comporta.  

La domanda su cui abbiamo chiuso il capitolo precedente rimarrà infatti sempre 

aperta per Rosselli: come la poesia, ovvero il tentativo di recuperare e distillare 

l’esperienza per comprendere e compensare le mancanze della realtà, possa 

effettivamente intervenire nel mondo, agendo sul poeta e, soprattutto, sul lettore, 

quindi sulla società e sulla storia. Ed è nella piena consapevolezza di questa aporia che 

la voce rosselliana non cessa di parlare, tanto tormentata nella coscienza dell’impasse 

quanto intensa e furiosa nello slancio dell’ispirazione.  

                                                        
30 Così Cortellessa si esprime per indicare il rapporto tra io e storia nella poesia rosselliana, prendendo in prestito 
la descrizione del critico P. J. Jouve riguardo alla poesia di Rimbaud. Cfr. A. Cortellessa, Amelia Rosselli. La figlia 
della guerra, in «Poesia. Mensile internazione di cultura poetica», n. 205, maggio 2006, p. 46. 
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Il destino dell’uomo, teso tra necessità e libertà, costituisce dunque il focus dei testi 

che vanno dal 1953 al 1961: indagato a partire dal vissuto soggettivo, il problema viene 

come distanziato dal piano personale, trasfigurato, amplificato, elevato al livello 

dell’universale, anche grazie alla risonanza della memoria poetica31.  

Tale interrogazione, che ha sostenuto il movimento della poesia fino a questo punto 

della raccolta, sembra esaurirsi nel dittico datato 1964 che, come abbiamo notato in 

precedenza, si colloca proprio tra il primo e il secondo tempo di Sleep. Ciò non vuol 

dire che i due testi offrano una vera e propria soluzione alle domande già poste dalla 

poesia: piuttosto, la ricerca delle cause del male e l’esplorazione della colpa umana 

sembrano andare alla deriva e disperdersi, lasciando dietro di sé poche ‘acquisizioni’, 

tutt’altro che salvifiche. Il dittico si configura infatti come una pausa nel percorso 

tracciato dalla ricerca che riepiloga i momenti principali toccati dalla poesia nel primo 

Sleep e, al contempo, schiude le nuove vie dell’interrogazione poetica. 
 
1) 
 
Ravish the import of cigarettes when they monstrously 
decide you’d better stop. When the decline and fall 
of even march supported better than I the ascent of 
deliverance, we sat still. Momentaneous the silence 
a moment ago you spoke. 
              Still and forever you spoke 
against the livery of a blue sky, tyranny of images 
here you come again. Preparing downfall of strips 
of teasing talk was the grey upshot of the conversation 
which in a cannibal laughter demonstrated its impreparation. 
When the thought of the winter brought us too close 
to winter tension we spoke, of bravery and the horses 
reveling in dust and blood turmoiled. Prepare your 
life to the hidden atmosphere which betrays, sit still 
in the uproar of events, turmoil in your blood better 
hides ferocity. 
 When in the street rang the bells of Sunday we 
spoke and laughed, left off waiting, and forever attending  
the revolution of the heart, we spoke again: free 
intermission of the soul while beckons order. 
 
In the order of the straight streets beckons my orderly 
upturning of life: be gone, you who disrupt the rigour 
of void and the scarlet letter written to my soul  
an agony in waiting. 
 
 

                                                        
31 Già Deidier ha notato come l’ispirazione shakespeariana di Sleep sia usata quale “strumento di giusta distanza” 
rispetto alla “propria vicenda personale” Cfr. R. Deidier, Verso Sleep. Una musica del dolore, in «Galleria», p. 84. 
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Streets disrupted again the straight heart cannot 
withstand the turn of life, be gone, says he to the 
chaos which beckons.32 
 

 
2) 
 
No solution to your feeling to your thinking of 
everything a pearl of choice of damnation in the 
white streets of Sunday. The post, long prepared 
by the barrel, waits: you must go, throw the letter 
down the steps which declaim events, decisions, 
foam at your mouth proclaims disquisitions. Decide 
against every even spent understanding that three 
are the scales: preparation morality and turpitude. 
When the descent to the foaming steps revealed 
unnecessary error you were ready to exchange all 
your land for deity. 
 
But I do not see the answer! long prepared diagnosis 
of the brave you have left me astrand. When the 
winter callus on my feet proclaimed originality 
we left off searching and referred to science of 
curiosity, boredom under the new hat, the white marmalade 
of choices left to chance, if periodically you 
must lose and find yourself but for a pause. Oh 
pause then my heart in search of livery, pause 
your breath on these twin steps: the history, the 
failure and the bitter joy of blind friendship. 
 
We saw the king: we bowed, turned our backs hesitantly 
but finding no approval, swam back home: to the 
new morality: a squirt at chance, a spirit forlorn 
when the sky at its most purple point trebled the  
irradiation of love.33 

                                                        
32 Traduzione di E. Tandello: “Rapisci l’importo delle sigarette quando mostruosamente | decidono che faresti 
meglio a smettere. Quando il declino e la caduta | di una marcia regolare sopportavano meglio di me l’ascesa 
della | liberazione, sedemmo immobili. Importante il tuo silenzio | un momento fa parlavi. |Ancora e per sempre 
parlasti | contro la livrea d’un cielo azzurro, tirannia d’immagini | ecco che ritorni. Preparando la caduta di strisce 
| di stuzzicanti discorsi era l’esito grigio della conversazione | che in una risata cannibale dimostrò la sua 
impreparazione. | Quando il pensiero dell’inverno ci portò troppo vicini | alla tensione invernale parlammo di 
coraggio e dei cavalli | gozzoviglianti nella polvere e del sangue in tumulto. Prepara la tua | vita alla nascosta 
atmosfera che tradisce, siedi immobile | nel clamore degli eventi, tumulto nel tuo sangue meglio | nasconde 
ferocia. | Quando nella strada risuonarono le campane domenicali | parlammo e ridemmo, smettemmo 
d’attendere, e per sempre curando | la rivoluzione del cuore, parlammo ancora: libera | intromissione dell’anima 
mentre fa cenno ordine. || Nell’ordine delle strade dritte accenna il mio ordinato | risollevare la vita: andatevene, 
voi che sconvolgete il rigore | del vuoto e la lettera scarlatta scritta alla mia anima | un’agonia nell’attesa. ||| Le 
strade nuovamente sconvolte il diritto cuore non può | sopportare il giro di vita, vattene, dice al | caos 
ch’accenna.” Sleep, pp. 944-7. 
33 Traduzione di E. “Nessuna soluzione al tuo sentire al tuo pensare di | tutto una perla di scelta di dannazione 
nelle | bianche strade della domenica. La posta, già pronta da molto | presso la botte, attende: devi andare, gettare 
la lettera | giù per i gradini che declamano eventi, decisioni, | la schiuma alla bocca proclama disquisizioni. Decidi 
| contro ogni equa spenta comprensione che tre | sono le scale: preparazione moralità e turpitudine. | Quando 
la discesa ai gradini schiumosi rivelò | innecessario errore eri pronta a scambiare tutta | la tua terra per il divino. 
|| Ma non vedo risposta! diagnosi da tempo preparata | dai coraggiosi m’hai lasciata nei guai. Quando il | callo 
invernale sui miei piedi proclamava originalità | abbandonammo la ricerca e ci rivolgemmo alla scienza della | 
curiosità, noia sotto un nuovo cappello, la bianca marmellata | delle scelte lasciate al caso, se periodicamente tu 
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Per descrivere la posizione e la funzione di questi testi all’interno del flusso poetico 

di Sleep abbiamo preso in prestito da Dylan Thomas l’immagine del ‘watertight’, il 

‘punto a tenuta d’acqua’34, perché intenzionalmente e apertamente vi confluiscono 

parole-idea e immagini che, già disseminate nella testualità precedente, articolano il 

senso di tutto il libro.  

Già la parola che dà avvio alla prima poesia (“Ravish”) riporta il lettore a Well, so 

patience to our souls, il terzo testo di Sleep, dove lo stesso verbo indicava un’attività violenta 

e auto-erotica di penetrazione e perlustrazione perpetrata dal soggetto sulla propria 

interiorità in un tentativo di sublimazione della passione: esattamente l’attività da cui 

scaturisce la poesia, dal momento che l’interiorità stessa diviene una ‘fucina’ di parole35.  

Il ritorno del “ravishing” già all’inizio del dittico allude quindi, immediatamente, 

all’indole del soggetto poetante, che sappiamo essere disposta alla brama. Inoltre, 

sempre in questo primo testo, viene ripreso quel movimento discendente su cui a lungo 

ci siamo soffermati (“decline and fall”) che appare ora in concomitanza con il suo esatto 

contrario (“the ascent of | deliverance”); ancora, si rievoca la condizione di gelo 

invernale (“the winter” e, oltre, “the winter tension”) che fa dà scenario a tutta la poesia 

del primo Sleep36, mentre il segmento “revelling in dust and blood turmoiled” ricorda il 

testo inaugurale della raccolta, What woke those tender heavy fat hands, dove le anime 

dannate si agitavano nella polvere (“fermenting in the dust”) e l’accetta dell’esecutore si 

imporporava di sangue (“purpled with blood”)37.  

In continuità con quanto avviene nel primo testo, il secondo riprende un’immagine 

profondamente significativa che abbiamo incontrato in at the corner the dew: la discesa per 

                                                        
| debba perdere e trovare te stessa, solo per una pausa. Oh | fermati allora cuor mio in cerca di livrea, posa | il 
fiato su questi gradini gemelli: la storia, il | fallimento e l’amara gioia della cieca amicizia. || Vedemmo il re: 
c’inchinammo, girammo le spalle esitando | ma non trovando approvazione alcuna, tornammo a casa a nuoto: 
alla | nuova moralità: un’occhiatina al caso, uno spirito abbandonato | quando il cielo nel suo punto più purpureo 
triplicò | l’irradiazione d’amore.” Ibidem, pp. 948-50.  
34 Vedi Nei vortici del testo, premessa alla sezione «into bemused sleep». 
35 “We were left alone with our sister | navel. Good, so we’ll learn to | ravish it. Alone. Words in their forge.” 
Ibidem, p. 860. Corsivo mio. Per la nostra lettura, vedi Scendere, in «cantinati pieni di significato» del capitolo Forme della 
catabasi, sezione precedente. 
36 Si consideri la seguente poesia, sempre appartenente al primo Sleep, che non abbiamo finora avuto occasione 
di leggere, dove si ritrovano sia l’inverno sia i cavalli: “o the trees are wild with winter tension | and the leaves rush 
upon the big mat | gallop-horsed | (and the leaves tumble like wild birds on the heath)”. Sleep, p. 878. 
L’ambientazione di questo testo richiama suggestivamente quella di Wuthering Heights, testo ovviamente presente 
nel Fondo di Viterbo.  
37 Sleep, p. 856. Per la nostra lettura, vedi Urla cadono nel sonno nel capitolo Sonno e Poesia, sezione precedente.  
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i gradini schiumosi dell’Inferno / scantinato38. Tutto il movimento di catabasi di quel 

testo, “down the foaming steps of hell”, nella spalancata “cavern mouth” del “garage”, 

si trova qui scomposto e le figure che lo scandiscono (bocca, schiuma, gradini, discesa) 

vengono ripetute, variate, mescolate tra loro: “down the steps”, “foam at your mouth”, 

“descent to the foaming steps”. In particolare, l’elemento “foam” che in at the corner the 

dew si trovava attribuito alla soglia infera, così trasfigurata in una bocca schiumante, nel 

dittico finisce per colare anche dalla bocca del soggetto, sì che la cavità schiumosa in 

cui la poesia discende sembra essere tanto l’apertura dello spazio ctonio quanto il punto 

d’accesso all’interno del corpo. Perciò, il processo di smembramento, spostamento e 

ricombinazione delle varie figure finisce per confondere il dentro e il fuori, innescando 

delle associazioni mentali che, ancora una volta, rendono l’inferno una condizione tanto 

esistenziale quanto fisica, che difatti si consuma all’interno del corpo-anima del soggetto.  

Va oltretutto notato come, alla creazione di questa immagine, contribuisca un lavoro 

di manipolazione linguistica che, platealmente esibito nel testo del dittico, rimaneva 

invece sotterraneo in at the corner the dew; lavoro linguistico che si concentra su 

un’espressione idiomatica molto diffusa in inglese come in italiano, ovvero “foam at 

the mouth”, che indica uno stato di collera brutale e incontrollabile.  

Proprio il gioco linguistico che investe espressioni idiomatiche, modi di dire, 

locuzioni popolari, persino proverbi, costituisce una delle caratteristiche più evidenti 

dell’inglese del secondo Sleep. Si tratta di un’operazione tanto ironica quanto 

significativa che disseziona e sovverte dei gruppi sintagmatici convenzionali: ‘forme’ 

della lingua che nell’uso comune sono diventate come dei tic linguistici, usati 

automaticamente, trascurando tanto il significato puntuale dei singoli elementi che le 

costituiscono quanto la profondità del loro senso globale. L’espressione idiomatica, del 

resto, si definisce come “non composizionale”, il che vuol dire che funziona soltanto 

nella forma in cui è stata tramandata, tollerando pochissime condizioni di alterazione, 

perché il suo significato non dipende da quello delle singole componenti ma dalla 

struttura complessiva39. Rosselli invece crea continuamente nuove immagini, da un lato, 

                                                        
38 “slips the sleeper | down the foaming steps of hell and the garage | hold wide | its hoary cavern mouth.” 
Ibidem, p. 868. Per la nostra lettura vedi il paragrafo Scendere, «in cantinati pieni di significato» del precedente capitolo. 
39 Per la definizione di ‘espressione idiomatica’ e per la sua interpretazione dal punto di vista della linguistica 
cognitiva, rimandiamo allo studio di Federica Casadei, La semantica nelle espressioni idiomatiche, in «Studi italiani di 
linguistica teorica e applicata», 23, 1, 1994, pp. 61-81. 
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enfatizzando il piano letterale dei singoli elementi che costituiscono un’espressione 

idiomatica (e da qui l’effetto di straniamento che prende il lettore di fronte all’immagine 

finale), dall’altro, sfruttando le strutture metaforiche su cui essa poggia. Così, la bocca 

schiumosa dell’Inferno, in cui il soggetto discende, finisce per coincidere con la sua 

stessa bocca perché ciò che muove il soggetto alla caduta è proprio quella spinta 

interiore che si reifica nella “foam at the mouth”: l’ira. 

Assieme alla voracità è dunque la collera la passione che tormenta il soggetto della 

poesia: logorandolo dall’interno, gli impedisce infine di prendere possesso di sé e della 

propria vita affrontando risolutamente eventi e decisioni. È, cioè, proprio il persistente 

rovello della rabbia che impedisce al soggetto di uscire dal “loop” del tempo in cui è 

rimasto invischiato e di andare avanti per riportare la sua vita alla forma regolare della 

progressione, facendone una vicenda lineare, che sia dotata di sviluppo teleologico – il cui 

fine è però, spaventosamente, la morte. Come vedremo meglio più avanti, a tale 

risultato dovrebbe condurre proprio quel processo di discesa nel profondo (“down the 

steps wich declaim events, decisions”) che, mettendo il soggetto a contatto con la sua 

interiorità, dovrebbe permettergli di comprendere e, quindi, di gestire le passioni che lo 

tormentano, ira compresa, rompendo la coazione a ripetere. Invece, la collera divorante 

continua a smarrire il soggetto nel proliferare delle disquisizioni (“foam at your mouth 

declaims disquisitions”), in quel flusso incessante di parole che chiedono e interrogano 

prorompendo dai moti interiori della rabbia, che, quindi, gonfiano dentro il soggetto fino 

a traboccare.  

Del resto, sin da Wells, so patience to our souls (ovvero, proprio dal testo cui rimanda la 

prima parola del dittico 1964: “ravish”), sappiamo che i tentacoli incandescenti della 

passione affliggono il soggetto muovendosi e bruciando come fiamme infernali dentro 

la sua pancia, presso l’ombelico, là dove, in un cortocircuito di fisico e metafisico, si colloca 

l’anima, che ne è al contempo straziata ed estasiata: trasformata infine in una forgia di 

parole40. Le vampe interiori dell’ira-passione, risalendo dal ventre, sembrano dunque 

arrivare fino alla bocca del soggetto e, da qui, straripare. Così, la bocca si spalanca, fuma 

                                                        
 
40 Ricordiamo di nuovo: “Our soul | tears with passion, its chimney. (…) We were left alone with our sister | 
navel. Good, so we’ll learn | to ravish it.” Sleep, p. 860. 
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e sbava, tanto ansiosa di divorare quanto schiumante di rabbia, gorgogliando parole in 

perenne ebollizione, esattamente come avviene in Variazioni Belliche:  
 
Se l’inferno è una cosa vorace io temo allora essere  
fra di quelli che portano le fiamme in bocca e non  
si nutrono d’aria!41  
 

Il ritorno del motivo infernale, declinato attraverso queste immagini, richiama 

inevitabilmente la Commedia dantesca. Infatti, se il soggetto è dannato per via della sua 

indomabile ira e della sua insaziabile voracità, inclinazioni con le quali è suo malgrado 

costretto a vivere, non stupisce che l’immaginario infero impiegato da Rosselli evochi 

quello che Dante utilizza per iracondi e golosi. I primi, impantanati e insozzati nella palude 

dello Stige a cui fanno da sfondo le torri infuocate di Dite42, sono intenti a percuotersi 

e mordersi l’un l’altro, “troncandosi co’ denti brano a brano” come cani rabbiosi43, e 

sono oltretutto impediti nella facoltà del linguaggio a causa dello stesso fango che li 

sommerge. Difatti, gli iracondi “si gorgoglian nella strozza” quelle parole che, dalla loro 

bocca, non possono più uscir “integre”44. I secondi, i golosi, stanno invece stesi supini 

e sono sferzati dalla “greve pioggia” come spesso si trova il soggetto della poesia 

rosselliana, parimenti ctonio nonché, anch’esso, “disfatto dalla pioggia”45. Il peccato di 

gola è inoltre iconicamente rappresentato dal “ventre largo” e dalle “bramose canne” 

di Cerbero che Virgilio riesce facilmente a placare, lanciando però nelle sue fauci un 

inconsistente pugno di terra46: e vedremo oltre come questi ultimi dettagli, la cui 

importanza si può già intuire, diventeranno ancor più significativi nel seguito di Sleep.  

L’immagine del “gorgo interno” che incessantemente “chiama” è tanto importante 

da tornare anche in Serie Ospedaliera47. Qui, ancora una volta, la ‘passione’ che si muove 

                                                        
41 Variazioni Belliche, p. 105.  
42 “E io: «Maestro, già le sue meschite | là entro certe ne la valle cerno, | vermiglie come se di foco uscite | 
fossero». Ed ei mi disse: «Il foco etterno | ch’entro l’affoca le dimostra rosse, | come tu vedi in questo basso inferno.»” Cfr. 
Dante Alighieri, Inferno, Canto VIII, vv. 70-5. Rimandiamo all’edizione curata da Anna Maria Chiavacci Leonardi: 
D. Alighieri, Divina Commedia (Mondadori, Milano, 1991), vol. I, p. 255. 
43 D. Alighieri, Inferno, Canto VII, vv. 106-114, p. 230. Nel canto successivo Virgilio intimerà a Filippo Argenti: 
“«Via costà con li altri cani!»” (v. 42), p. 249. 
44 Ancora dall’Inferno, Canto VII, vv. 125-6, p. 231.  
45 Cfr. Serie Ospedaliera, p. 263. Ricordiamo, a tal proposito, anche il finale di un’altra poesia di Serie Ospedaliera che 
abbiamo già avuto occasione di evocare, perché raffigura il soggetto in posizione ctonia e allo stesso tempo 
sottoposto alla corrosione della pioggia: “Perduta nella vasca d’ombre | le ragnatele bianche e la polvere per le 
ciglie, | granelli e piccole perle sotto una pioggia miserissima, | decidevano per il meglio di una vita chiusa.” 
Ibidem, p. 218. 
46 D. Alighieri, Inferno, Canto VI, vv. 15-27, pp. 180-2.  
47 Serie Ospedaliera, p. 240. Torneremo oltre su questa poesia. 



 260 

dentro il soggetto ne trasfigura l’interiorità in voragine infera grazie alla memoria poetica 

che la parola “gorgo” trascina con sé: dantesca, anzitutto, ricordando la discesa 

vorticosa in groppa a Gerione che trasporta Dante e Virgilio in fondo a Malebolge48; 

montaliana, in seconda istanza, giacché in Falsetto Esterina – figura, come sappiamo, 

cara a Rosselli – si tuffa senza paura nel “gorgo che stride”49; infine, pavesiana, 

rievocando la chiusa di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, “Scenderemo nel gorgo muti”50. 

Quest’ultima eco suggella la natura tanto infernale quanto mortuaria dell’abisso interiore 

che “chiama” straziando il soggetto: gorgo “insonne” e “sordo” che logora l’anima e da 

cui, “come un vecchio rimorso | o un vizio assurdo”51, risalgono parole schiumanti di 

passione.  

Così, nel secondo testo del dittico, la bocca schiumante del soggetto e i gradini 

schiumosi che portano allo spazio sotterraneo sono elementi che, per quanto minimi, 

nondimeno riescono a rimandare immediatamente alla natura bellicosa e vorace del 

soggetto, già anticipata dal ritorno del verbo “to ravish”, posto in apertura alla poesia 

precedente. Inoltre, queste immagini suggeriscono come la caduta e la dannazione siano 

condizioni anzitutto interiori, quindi inevitabili e quotidiane: si tratta proprio dello stato 

esistenziale che si è andato definendo lungo tutta la precedente testualità di Sleep e che 

si dà come acquisito una volta arrivati al centro esatto del libro.  

Parallelamente, il testo che aprirà la raccolta Serie Ospedaliera si chiude su una sentenza 

che in sé è paradossale: “e la colpa | fu colpa accettata se disperazioni sono | moto alla 

felicità”52. Con questa chiusa, che è conforme a quanto vedremo accadere nel seguito 

di Sleep, il soggetto dichiara di accettare la propria dannazione mentre, ironicamente e 

dolorosamente, rivela come in realtà mai la dannazione sia accettabile, visto che, 

secondo logica, le “disperazioni”, cioè le situazioni senza speranza, non dovrebbero essere 

“moto” ad alcuna “felicità”.  

 

                                                        
48 In un certo senso, si tratta di una discesa “volatile” e “rotatoria” come quella tracciata dalla poesia rosselliana: 
“Ella sen va notando lenta lenta; | rota e discende, ma non me n’accorgo | se non che al viso e di sotto mi venta. || 
Io sentia già da la man destra il gorgo | far sotto noi un orribile scroscio, | per che con li occhi ’n giù la testa 
sporgo.” D. Alighieri, Inferno, Canto XVII, vv. 115-20, in Divina Commedia, vol. 1, p. 530. Corsivo mio.  
49 E. Montale, Tutte le poesie, pp. 14-5. Sempre in Ossi di seppia, la parola “gorgo” torna in Non rifugiarti nell’ombra 
(“non buttiamo giù in un gorgo senza fondo | le nostre vite randage”) e, ancora, nel secondo dei Mottetti di Occasioni 
(“E per te scendere in un gorgo | di fedeltà, immortale.”). Ibidem, p. 31 e p. 140. Corsivi miei. 
50 Cfr. Cesare Pavese, Poesie (Torino, Einaudi, 1998), p. 136.  
51 Ivi. 
52 Serie Ospedaliera, p. 217. 
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La costellazione di temi e parole-idea che abbiamo appena incontrato nel dittico 

risuona, dunque, dei percorsi semantici che la poesia rosselliana ha precedentemente 

tracciato proprio attraverso l’uso delle relative immagini, riuscendo così a trascinarli con 

sé nelle poesie del 1964. Accogliendo in questo modo il discorso poetico sviluppato nel 

primo Sleep, i due testi possono ri-formularlo.  

L’intento di ‘riepilogazione’ è messo in evidenza, in entrambe le poesie, dalla 

ripetizione di una costruzione sintattica che accosta l’avverbio “When” in apertura di 

frase all’uso dei verbi al passato, dando rilievo alla dimensione temporale e indicando, in 

questo modo, che il soggetto sta rievocando e ripercorrendo eventi trascorsi con la mente e 

con la parola, per cercare, o addirittura creare, delle associazioni tra loro. 

In particolare, nel primo testo del dittico, la prima costruzione introdotta da “When” 

viene dopo che il soggetto ha sottolineato il contrasto tra il presente (o meglio, un 

passato appena trascorso) occupato da un silenzio “momentaneous”, cioè momentaneo 

e significativo53, e quel passato in cui invece “you” o “we spoke”. Ben cinque volte 

viene ripreso nel corso del testo proprio il verbo “to speak”, volto sempre al passato e 

accompagnato da un’oscillazione del pronome personale che, andando da “you” a 

“we”, trasfigura il dialogo del soggetto con se stesso.  
 
    Momentaneous the silence 
a moment ago you spoke. 
              Still and forever you spoke 
against the livery of a blue sky, tyranny of images 
here you come again. (…) 
When the thought of the winter brought us too close 
to winter tension we spoke, of bravery and the horses 
reveling in dust and blood turmoiled. Prepare your 
life to the hidden atmosphere which betrays, sit still 
in the uproar of events, turmoil in your blood better 
hides ferocity. 
 When in the street rang the bells of Sunday we 
spoke and laughed, left off waiting, and forever attending  
the revolution of the heart, we spoke again: free 
intermission of the soul while beckons order. 

 
Osservato il proprio silenzio, possibile allusione alla pausa dalla scrittura in lingua 

inglese effettivamente vissuta tra il 1961 e il 1964, il pensiero del soggetto sembra 

                                                        
53 “Momentanous” è calco sull’italiano “momentaneo” ma trascina con sé l’inglese “momentous” che potremmo 
rendere, appunto, con ‘decisivo’, ‘importantissimo’. 
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tornare ai tempi andati in cui invece parlava, e sembra voler ricostruire il movente e il 

fine delle proprie parole: anzitutto di quelle del passato ma, in realtà, anche di quelle del 

presente, perché lo stesso passato è reso atemporale dall’uso degli avverbi “still” e 

“forever”. Ed è la ribellione al cielo – il quale incombe coperto da una pesante ‘livrea’ 

– l’impulso che in passato ha portato il soggetto a parlare, e che ‘ancora e per sempre’ 

conduce alla parola, scatenando ogni volta l’insorgere di quelle immagini che, 

tiranneggiando, lo assediano: “tyranny of images | here you come again.”  

L’uso della parola “livery”, letteralmente la ‘livrea’, ovvero l’uniforme, rende l’idea di 

un vestimento che copra il cielo rendendolo impenetrabile, quasi questo sia offuscato da 

un manto di nuvole che impedisce di vedere oltre, per scorgere la nudità e la limpidezza 

della volta celeste54. Difatti, il cielo – oscurato dalle nubi, plumbeo, incombente, che, 

in mancanza della luce del sole, si sottrae alla visione e alla conoscenza – è ricorrente in 

tutta l’opera poetica rosselliana, a immagine sia della lontananza del divino sia 

dell’impossibilità, per il soggetto, di godere della luce e quindi della pienezza della vita55.  

In questo testo del dittico, avviene qualcosa in più. Per effetto di un’associazione fonica 

che si consuma tra lingua inglese e lingua italiana, il termine “livery” riesce a evocare 

alla mente del lettore (purché sia disposto allo scivolamento bilingue) tutt’altra parola, 

che soltanto apparentemente è fuori luogo: il ‘livore’, ovvero, quel sentimento di rancore 

che sembra inquinare il rapporto tra il soggetto e il cielo, com’è evidenziato dall’uso 

della preposizione “against” che oppone le parole dell’uno alla ‘livrea’ dell’altro (“you 

spoke | against the livery of a blue sky”).  

L’associazione che fa slittare “livery” in ‘livore’ non è soltanto fonica né si tratta di 

un gioco linguistico del tutto gratuito, dal momento che poggia sull’effettiva esistenza 

di un’espressione convenzionale che è ricorrente sia in inglese sia in italiano: “livid sky”, 

cioè, ‘cielo livido’. Questa locuzione viene ripensata e rielaborata da Rosselli che lavora, 

                                                        
54 La ‘livrea’ in quanto uniforme dà il senso di ufficialità e formalità, ma la parola può alludere anche alla pelle di 
alcuni animali, a un vestimento o a un manto che ricopra qualcosa – quantomeno in italiano, mentre in inglese 
“livery” contempla solo la prima accezione. 
55 Evochiamo alcuni passaggi significativi. Da Variazioni Belliche: “Se nelle nuvole che cascano ogni giorno vi è | un cielo 
che nasconde qualche verità; allora è per il tuo | farraginoso andare che io rimo per un altro secolo.” (p. 141). In Serie 
Ospedaliera il cielo è “macchiato di tombe oscure” (p. 225), “caprino” ( variazione ironica dell’espressione popolare 
‘a pecorelle’) (p. 232 e p. 253), “costante nella sua | nuvolosità” (p. 235), attraversato da “cotone idrofilo” (p. 
267), mentre è ingannevole o dispettoso quando si presenta come il “cristallo”, “verde”, o “blu” (p. 237 e p. 279); 
lo stesso tema è fittamente presente anche in Documento, di cui proponiamo il seguente estratto: “Ha il cielo una 
moltitudine di ombre | ha il cielo una mano agghiacciata, e | novo ordine mai sparse vita con tanto | ardore.” 
(p. 385); soltanto in Improptu il cielo sembra farsi di un “azzurro benefico”, “non più tanto tetro, anzi || è 
primavera”(dal movimento 6, p. 679). 
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al contempo, sul piano letterale e su quello metaforico dell’aggettivo. Infatti, ‘livido’ indica, 

letteralmente, la tonalità cromatica che caratterizza l’ecchimosi cutanea ed è applicabile 

per estensione a tutto ciò che ha un colore plumbeo, come la pelle di un cadavere o, 

appunto, il cielo quando è coperto; allo stesso tempo, l’aggettivo è comunemente usato 

in senso metaforico, per descrivere una persona colma di un sentimento negativo al 

punto che questo sembra guastarne il colorito56.  

Per effetto della manipolazione rosselliana l’aggettivo “livid” slitta ‘erroneamente’ 

sul sostantivo “livery”, che tuttavia riesce a conservare il senso originario 

dell’espressione indicando una plumbea cappa di nuvole che oscura il cielo, e che, 

simultaneamente, grazie alla somiglianza sonora e semantica, evoca anche il livore – la 

parola italiana che agisce sotterraneamente – che il cielo deve nutrire per il soggetto se 

lo condanna alla privazione della luce del sole. L’avversione ha, però, anche direzione 

contraria, visto che il soggetto stesso parla “against the livery”. Si consideri, ancora, che 

la stringa “livery” contiene in sé la parola inglese “liver”: il fegato, da cui proviene la bile 

che, secondo la teoria umorale antica, è connessa proprio al carattere collerico57 e che 

difatti, ancora oggi, è rimasta simbolicamente connessa all’astio e all’ira sia in italiano 

sia in inglese, come attesta il suo uso in diverse espressioni idiomatiche (“rodere dalla 

bile”, “mangiare bile”, “sputare bile”, quest’ultimo corrispondente all’inglese “to spew 

bile”).  

Alla fine di tale processo di manipolazione linguistica, la locuzione originaria, “livid 

sky”, rimane solo latamente riconoscibile e sfocia nell’ossimoro: “the livery of a blue 

sky”. Il cielo, per quanto ‘blu’, quindi potenzialmente terso, fa invece da ‘livrea’, ovvero 

da manto che oscura e nasconde, esattamente come se fosse un cielo livido. Del resto, 

l’espressione potrebbe giocare anche sul doppio significato dell’aggettivo inglese “blue” 

che, oltre al relativo colore, indica uno stato d’animo depresso e melanconico: la volta del 

cielo, anche quando apparentemente splendente, in realtà, si rivela cupa e fosca. Così, 

la rielaborazione che abbiamo appena percorso comporta, ancora una volta, un 

rovesciamento significativo tra interno ed esterno: se il cielo si presenta “blue”, livido, 

                                                        
56 L’aggettivo “livido” viene infatti da “livēre”, verbo che già in latino “aveva significati propri (‘essere di colore 
plumbeo, bluastro’) e, in poesia, traslati (‘essere pallido di gelosia’ e poi ‘essere invidioso’”. Vedi la relativa voce 
nel Dizionario Etimologico della Lingua Italiana, a cura di Manlio Cortelazzo e Paolo Zolli (Bologna, Zanichelli, 1999), 
p. 884. 
57 A tal proposito rimandiamo all’efficace riepilogo La dottrina dei quattro umori, in Erwin Panofsky, Fritz Saxl, 
Raymond Klibansky, Saturno e la melanconia (Torino, Einaudi, 1983), pp. 7-18. 
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mesto, in qualche modo sfavorevole al soggetto, anche quest’ultimo si scopre a propria 

volta livido di rabbia, impossibilitato com’è a vedere chiaramente la verità luminosa che 

la ‘livrea’ del cielo gli nasconde. È infatti, questa, una fulminea rappresentazione del mal 

du ciel che da sempre affligge il soggetto della poesia, se già in una delle Poesie (1959) 

“dio” “si nasconde dietro le ombre”58.  

Difatti, come abbiamo annunciato sin dall’inizio di questo lavoro, l’esistenza del 

soggetto, privata della possibilità di godere della luce celeste e divina, si rivela come 

l’esperienza vissuta all’interno di una caverna platonica59 tanto che, anche quando 

manca l’esplicito riferimento ctonio come avviene in questo primo testo del dittico 

(mentre è presente nel secondo, “down the steps”), il soggetto sembra comunque 

intrappolato in uno spazio che è coperto e soffocante. Qui, è assediato dalla ‘tirannia 

delle immagini’: i simulacri e i fantasmi in mezzo alla quale si trova immersa la sua 

psiche (corpo, mente, anima) giacché è costretta a vivere soltanto delle “forme” 

veicolate dall’esperienza sensibile, mentre le è impedito accedere alla verità ideale, limpida 

e luminosa del cielo di cui vede e conosce soltanto la pesante ‘livrea’, livida e deprimente.  

Si consideri, in ultima istanza, che il termine “livery” agisce in assonanza con “de-

liver-ance”, parola che appare poco prima nello stesso testo, sì che retroattivamente la 

‘salvezza’ sembra porsi come ‘liberazione’ dalla stessa ‘livrea’: sarebbe, cioè, la 

svestizione del cielo ciò che, concedendo la visione del sole, potrebbe consentire al 

soggetto l’ascesa al “mondo delle idee”, dove stanno ogni verità e bellezza (“the ascent 

of deliverance”). Ricordiamo che in Variazioni Belliche è esattamente questo il tentativo 

costantemente frustrato del soggetto, ovvero la hybris che lo rovescia nella caduta: “Per 

la visione del tuo solstizio io arrancavo. Per la visione | della bellezza io cadevo.”60 È 

quindi possibile che la ‘livrea’ che ammanta il cielo, e l’oscurità divina-ideale che essa 

rappresenta, possano decadere soltanto se il soggetto in primis depone la propria furia e 

la propria attitudine ribelle. In sostanza, poiché ormai è chiaro che ascendere al “mondo 

delle idee” non gli è concesso, il soggetto dovrebbe sforzarsi di accettare il declino 

tentando un’altra forma di liberazione, che sta appunto nel placare il proprio stesso livore: 

ultima possibilità di “de-liver-ance”.  

                                                        
58 Variazioni Belliche, p. 29. 
59 Vedi il paragrafo Ombre e fantasmi del capitolo La ricognizione del mondo, sezione I: Ripercussioni e Risonanze. 
60 Variazioni Belliche, p. 60. Corsivi miei. Vedi Cadere, «half in hell» nel capitolo Forme della catabasi, sezione «into 
bemused sleep». 
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Il ‘livore’, evocato dallo scivolamento bilingue nel primo testo del dittico, e la 

‘schiuma alla bocca’, che si trova esplicitata nel secondo testo, sono così due immagini 

soltanto apparentemente autonome, che invece operano assieme facendo sistema 

all’interno del corpus poetico rosselliano, perché il rancore corrisponde proprio a 

quell’intima rabbia che fa schiumare il soggetto e lo spinge all’interrogazione costante61.  

Insorgendo contro l’oltraggio subito dalla vita, dalla storia, dal cielo, questi si è 

condotto alla dannazione e, adesso, arrivato a questo punto del suo percorso esistenziale 

e poetico, tenta di mitigare l’asprezza della sua condizione con l’accettazione.  

Difatti, una volta che ha messo a fuoco il movente livido della propria ispirazione 

poetica, il soggetto evoca la stagione e la condizione esistenziale che vi corrispondono: 

quella ‘tensione invernale’ a cui, del resto, è stato portato dal suo stesso ‘pensiero 

dell’inverno’. Questa condizione di gelo, in certa misura auto-generata, non estingue 

l’inquietudine propria del soggetto (“winter tension”); piuttosto, lo induce a nascondere il 

tumulto e la ferocia del sangue (la propria collera e la propria passione) e ad arrestare 

momentaneamente la propria corsa discendente, fino a sedersi fermo in mezzo al clamore 

degli eventi (“sit still | in the uproar of events, turmoil in your blood better | hides 

ferocity”).  

A questo punto, la condizione di silenzio e immobilità cui il soggetto è ridotto, così 

“momentaneous”, viene spezzata dal suono delle campane.  

 

                                                        
61 Questa dinamica è particolarmente evidente nel seguente testo di Serie Ospedaliera (p. 257): “«Io poi son un tipo 
che non son rancorista» e | poi fuggendo vedeva, lei ex-contadina, che i conti | si pagano. Fugge fugge, vorrebbe 
piangere, o almeno | sedersi un poco, ma «non son rancorista» e si | tiene tutta la bava alla bocca. || Strana questa 
comunione dei pensieri, strano questo | odorarsi uguale, strano questo sonnifero che non | punge, strafà, non 
deriva alla lezione altro che | accontentamento. (E scendendo le scalinate pungeva ||nel suo occhio la frase «io 
ti voglio bene amore | che mi hai accomodato tutto».)” [Corsivi miei]. Le due frasi che aprono e chiudono la poesia, 
segnando il tentativo di negare il rancore in favore dell’amore, sembrano riprendere un’opposizione già messa a 
fuoco in Variazioni Belliche (p. 85): “L’amore irrobustiva la sua anima. Il livore la rendeva tenue | e sottile.” [Corsivi 
miei.] Tra la repressione della rabbia, che causa “bava alla bocca”, e l’aspirazione all’Amore Negato, troviamo il 
sonnifero che, però, non riesce a placare veramente il livore che rende il soggetto insonne, ma soltanto “strafà” e 
porta “accontentamento”; ancora, il soggetto è colto nel pieno di quella discesa che indica il fallimento del suo 
tentativo ascensionale, una punizione inevitabile dal momento che “i conti | si pagano”. Si noti lo scivolamento 
di quest’ultima locuzione idiomatica dal piano concreto (perché il povero conosce lo stato di necessità, dunque 
l’esigenza di ‘far tornare i conti’ e le conseguenze di contrarre debiti) a quello metaforico, nella misura in cui il 
misero, colui che è caduto in disgrazia, sa che alla vendetta così come alla punizione non può sfuggire. È un 
dettaglio significativo perché, come vedremo, nella ‘miseria’ del soggetto rosselliano si sovrappongono la povertà 
materiale (che avvicina il soggetto agli indigenti, “lei ex-contadina”) e la povertà spirituale (quella propria dei 
peccatori). 
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When in the street rang the bells of Sunday we 
spoke and laughed, left off waiting, and forever attending  
the revolution of the heart, we spoke again: free 
intermission of the soul while beckons order. 

 

Si tratta, non a caso, delle ‘campane della Domenica’, cioè, quelle che risuonano 

come richiamo sacro invitando i fedeli a celebrare la comunione e l’incontro con il 

Signore-Re. A questo richiamo il soggetto ricorda di aver risposto non soltanto con la 

parola ma, anche e soprattutto, con una risata (“we | spoke and laughed”) 

abbandonando finalmente l’immobilità dell’attesa (“left off waiting”) per andare, però, 

incontro a ben altro richiamo, che sembra contrastare con quello delle campane sacre: 

ed è il richiamo ‘rivoluzionario’ del cuore (“the revolution of the heart”) che infatti 

provoca il disturbo e il capovolgimento dell’ordine, per effetto di quella ‘libera 

intromissione’ dell’anima che all’ordine sempre si ribella.  

Tutta la prima poesia del dittico si fonda, allora, sul continuo contrasto dei temi. 

Anzitutto, il “ravish” iniziale, indicando l’azione cui il soggetto istiga se stesso62 (quella 

di assecondare il desiderio per violare e rapire “l’importanza delle sigarette”63), è 

apertamente in contrasto con la ragione degli altri, che si manifesta invece 

nell’imposizione a fermarsi per non ricadere nel vizio quotidiano (“they … | decide 

you’d better stop”): contrasto, questo, che riflette quello più profondo tra il soggetto e 

“they”, l’alterità dotata di buonsenso dalla quale si sente distante e alienato.  

Questa voce esterna, che decide razionalmente ciò che il soggetto dovrebbe o non 

dovrebbe fare, in parte richiama quella dei “potent able men” che sin dalla prima poesia 

di Sleep, What woke those tender heavy fat hands, avevano sancito l’esclusione dell’‘estraneo’ 

dalla loro comunità e quindi la sua condanna (“You are a stranger here”)64, in parte va 

ad assumere nuove tonalità, perché è l’atteggiamento dello stesso soggetto a cambiare. 

Questi sembra ritirarsi dalla lotta ingaggiata in difesa della propria eccezionalità, 

tentando ora, con enorme difficoltà, di accettare la propria diversità come errore. Nel 

‘ratto’ delle “cigarettes” stanno, difatti, la sua brama, quella della ragazzina scandalosa 

                                                        
62 “To ravish” è infatti volto all’imperativo. 
63 Riguardo alla parola “import”, la traduzione di Tandello è quella di “importanza” su suggerimento di Rosselli 
stessa (vedi faldone Sl. 3 cartella A, conservato presso il fondo Manoscritti di Pavia). 
64 Sleep, p. 856. 
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che, prima ancora di subire il ratto, vorrebbe perpetrarlo65, e anche la sua tendenza 

all’autodistruzione, la nevrosi che porta alla rovina. Infatti, la violenza con cui ghermisce 

le sigarette è la prova che, per questo soggetto, è impossibile uscire dal vizio, tanto che, 

in un rovesciamento del senso delle proporzioni, è la saggia e ragionevole decisione 

degli altri a farsi mostruosa (“they monstrously”)66. Vedremo tornare questa voce che 

richiama al buon senso e al buon comportamento sia nel testo 2) del dittico (“you must 

go”) sia nel seguito della raccolta, dove il soggetto, pur avendola introiettata, al 

contempo sembra ancora tentare di rigettarla e combatterla, sì che il conflitto con 

l’alterità si sposta in maniera sempre più radicale nella sua interiorità. 

Subito dopo aver esposto il rapporto contrastivo tra “to ravish” e “to stop”, la poesia 

fa interagire il movimento verso il basso, di declino e rovina, con il suo opposto logico, 

l’ascesa (o l’arrampicata) della salvezza (“the ascent of | deliverance”)67. Nello specifico, 

si tratta di un movimento di “decline e fall” che si protende in enjambement: ancora una 

volta, come già nella poesia eponima della raccolta, la pausa nel tempo di lettura dà 

rilievo, in fin di verso, al tema della caduta. L’intero sintagma, poi, “decline and fall”, 

riprende puntualmente il titolo di un romanzo di Evelyn Waugh, trascinando con sé il 

suo tono ironico68. Infatti, il rimando a una caduta grandiosa, quella dell’impero 

romano, veniva parodicamente applicato da Waugh alle comiche vicende di un 

malcapitato studente di Oxford69 che si risolvono infine in una forma ciclica perché, 

anziché garantire una reale progressione o comportare la sua rovina definitiva, 

riportano invece lo studente esattamente al punto di partenza70. Il tono ironico del 

romanzo di Waugh rimane attivo nel testo rosselliano dove, però, acquisisce una 

                                                        
65 Com’è reso esplicito ne La Libellula (p. 204), dove il soggetto assume su di sé la quête dell’Altro desiderandone 
il ratto: “La tua serena stanca voce | da uomo che carpisce: io ti cerco e tu lo sai!” 
66 Si noti come la novità di questa poesia rispetto alla precedente di Sleep stia, per esempio, nel dettaglio delle 
sigarette così come, più avanti, nell’accenno alle strade: elementi della vita quotidiana, esteriore e concreta, che non 
si ritrovano mai nei testi in inglese scritti entro il 1961. 
67 “Ascent” copre infatti entrambe le accezioni, sia quella di ascesa che quella di arrampicata. La presenza di 
“deliverance”, che propriamente indica la liberazione dalla schiavitù o dal male, quindi la salvezza, fa 
immediatamente pensare alla prima delle due accezioni, ma abbiamo già visto come in Variazioni Belliche l’ascesa 
salvifica si faccia ‘arrancata arrampicata’. 
68 Il testo non è conservato nel Fondo Rosselli di Viterbo dove, però, si trovano i seguenti romanzi dello stesso 
autore: A handful of dust, Vile bodies, Brideshead rivisited. 
69 Il titolo di Waugh è a sua volta un’allusione a “The History of the decline and fall of the Roman Empire” di 
Edward Gibbon, una monumentale opera storica edita nella seconda metà del XVIII secolo che, a lungo, ha 
costituito uno dei testi fondamentali della storiografia antica in lingua inglese. 
70 Dapprima studente a Oxford, espulso dal proprio college, Paul Pennyfeather diventa professore in Galles, dove 
viene arrestato perché coinvolto, suo malgrado, nelle attività illecite della donna di cui è innamorato. Infine, riesce 
a tornare a Oxford ma mentendo riguardo alla propria identità. Dunque, pur ammettendo che ci siano una 
progressione e una ‘formazione’ nel romanzo, di certo non sono positive ma in certa misura decadenti. 
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sfumatura di amarezza perché il soggetto scopre che, a dispetto della propria ambizione 

e della propria “mania di grandire”71, il suo proprio declino non è epico ma, piuttosto, 

consueto e ordinario. Non è difatti puntuale: non avviene in un momento grandioso, 

unico e irripetibile in grado di conferire maestosità alla caduta. Piuttosto, si protende 

piattamente nel tempo, come una marcia costante e regolare (“decline and fall | of even 

march”), che trasporta con sé il soggetto72. Questi, teso in mezzo alle due tensioni che 

già conosciamo, l’una verso il basso, l’altra verso l’alto, non agisce ma è agito: la 

costruzione della proposizione, straniante e paradossale, finisce per attribuire il ruolo 

di agente allo stesso movimento discendente (“decline and fall … supported better than 

I”), che quindi ‘supporta’ (sostiene, mantiene, consente) la stessa ascesa della salvezza 

più di quanto non possa fare il soggetto, il quale invece, impotente, siede fermo, “sat 

still”73.  

Con un corto-circuito logico, l’azione del ‘supportare’, che dovrebbe essere 

effettuata da un soggetto allo scopo di impedire a qualcosa o a qualcuno di cadere o 

fallire, viene invece attuata dalla caduta stessa che trattiene e ‘puntella’ l’ascesa: e 

abbiamo già osservato come, nella poesia rosselliana, il movimento anagogico, verso 

l’alto, sia costantemente rovesciato nel suo opposto, e come, al contrario, soltanto 

assecondare la discesa possa consentire una forma di liberazione e/o salvezza74. Così, 

il testo conferma qualcosa che avevamo già intuito attraverso l’analisi del primo Sleep: 

per il soggetto rosselliano l’unica ascesa possibile e l’unica “deliverance” sono consentite, 

‘supportate’, dal movimento di discesa, per quanto questo rappresenti in sé, anche, 

‘declino e caduta’. Del resto, se la “deliverance” che consente “the ascent” è veramente 

la liberazione dal livore, questa può avvenire soltanto attraverso “the descent to the 

foaming steps” di cui parla il secondo testo del dittico, scendendo giù, fino a incontrare 

e riconoscere le passioni che si arrovellano nel proprio corpo-anima: ricordiamo che è 

la discesa stessa a ‘declamare eventi, decisioni’, superando le ‘disquisizioni’ colleriche 

                                                        
71 Variazioni Belliche, p. 82. 
72 Ricordiamo che il movimento piatto e continuo si trovava già rappresentato nell’“even beat” di Webern Opus 4, 
in quel battito costante contro il quale le “triolets”, le composizioni poetiche, sono “slow”. Cfr. Sleep, p. 928. 
73 Similmente, al centro della ‘ruota’ del tormento del destino (che trascina il soggetto tra gli estremi di passione 
e purezza) siede già un personaggio di una poesia del primo Sleep: “the rose and the dew | are but images of you; 
little | symbols, upon the great rack. O | rack, rack, ‘tis when he sat in full quid.” Cfr. Sleep, p. 876. Per l’uso di 
“rack” come ‘ruota’, vedi la nota 12 del paragrafo Scendere, in «cantinati pieni di significato» del capitolo Forme della 
catabasi, sezione II: «into bemused sleep». 
74 Rimandiamo a ha so you had thought you would have found felicity, nello stesso paragrafo indicato nella nota 
precedente. 
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del soggetto. D’altro canto, nemmeno il viaggio dantesco può arrivare al Paradiso se 

non scendendo prima all’Inferno. 

Basso e alto, dunque, si ribaltano costantemente, e il soggetto si trova trascinato al 

di là della sua volontà in un’assurda ciclicità che è paradossalmente paragonata a una 

marcia: questa, per sua propria natura, dovrebbe essere lineare, e non circolare. Come 

preso da vertigine a seguito di tale ‘rivelazione’, il soggetto rinuncia a qualsiasi tentativo 

di azione (“we sat still”), e la poesia lascia intendere che da ciò deriva anche il suo silenzio 

“momentanous”: l’esaurirsi temporaneo della scrittura75. 

 

 

Abbiamo, così, un sintetico riepilogo della ricerca portata avanti dalla poesia di Sleep 

fino a questo punto, con una provvisoria conclusione. Sappiamo che il soggetto è atto 

alla caduta più che all’ascesa, e veniamo ora a scoprire che, se non riesce a elevarsi, è 

perché è trascinato dalla marcia inesorabile del declino, sì che quest’ultimo sembra 

guidarlo fino a ‘sostenere’ un capovolto tentativo di ascesa e salvezza. 

Chiudendo almeno per il momento la rievocazione del proprio passato, il primo 

testo del dittico si chiude sull’opposizione fondamentale tra ordine e caos, tra linearità 

e piega.  
 
In the order of the straight streets beckons my orderly 
upturning of life: be gone, you who disrupt the rigour 
of void and the scarlet letter written to my soul  
an agony in waiting. 
 
 
Streets disrupted again the straight heart cannot 
withstand the turn of life, be gone, says he to the 
chaos which beckons. 
 

Nell’ordine delle strade dritte il soggetto percepisce il richiamo (“beckons”) di un 

capovolgimento della vita (“upturning of life”) che è anch’esso, paradossalmente, ordinato 

(“orderly”). Per evitare che sopraggiunga questo caos, sempre in agguato, è necessario 

scacciare coloro che con la loro presenza sconvolgono (“disrupt”) ‘il rigore | del vuoto’, 

                                                        
75 Come i versi centrali di questo primo testo affermano, il tentativo di ‘preparare’ parole suadenti – anch’esse 
destinate a cadere, “downfall of strips | of teasing talks” – è destinato al fallimento, perché, l’esito della 
conversazione è ‘grigio’ e rivela la propria ‘impreparazione’, ovvero, l’impossibilità a elaborare preventivamente 
parole che siano efficaci e adeguate alla comunicazione. 
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ed è perciò necessario rimuovere la ‘lettera scarlatta’ che, scritta per l’anima del soggetto, 

comporta l’‘agonia dell’attesa’. Si tratta, forse, dell’attesa di un incontro amoroso 

annunciato dalla lettera stessa o della punizione che deve piombare sul soggetto: 

conseguenza inevitabile alla sua disobbedienza, se al richiamo delle campane domenicali 

questi ha riso, preferendo piuttosto seguire la ‘libera intromissione’ della propria anima 

e la ‘rivoluzione’ del proprio cuore. 

Il dettaglio della lettera, che verrà ripreso anche nella poesia successiva, allude al 

titolo di un altro romanzo in lingua inglese: The Scarlet Letter di Nathaniel Hawthorne. 

Com’è noto, nel romanzo di Hawthorne la lettera è la ‘A’ di adultera: il marchio scarlatto, 

color delle fiamme, che viene imposto sul petto della protagonista del libro, Hester 

Prynne, perché questa, con la sua passione, ha rotto il vincolo del matrimonio e con 

esso i confini netti, i ruoli, quindi l’ordine e il rigore lineare di una vita che, tuttavia, senza 

passione, sarebbe rimasta vuota76.  

I due testi rosselliani giocano, quindi, sulla possibilità della doppia interpretazione 

del termine “letter”, come segno e come epistola. Nel primo testo la ‘lettera scarlatta’ è 

infatti ambiguamente “written to my soul”: come marchio della sua immoralità, può 

essere iscritto e impresso sull’anima del soggetto; come messaggio che invita all’incontro, 

può essere scritto per la sua anima. La parola sembra invece indicare propriamente la 

missiva nel secondo testo, là dove si fa riferimento alla ‘posta’ nel senso di 

‘corrispondenza’, che ‘attende’ sulla ‘botte’.  
 

     The post, long prepared 
by the barrel, waits: you must go, throw the letter 
down the steps which declaim events, decisions, 
foam at your mouth proclaims disquisitions. 

 
La ‘lettera’, giacché è ‘scarlatta’ e porta su di sé il segno della passione immorale e 

della conseguente punizione, deve essere dimenticata e gettata via (“you must go, throw 

the letter”) giù, lungo le scalinate che, conducendo verso il fondo, pretendono dal 

soggetto la risolutezza di ‘eventi’ e ‘decisioni’, al di là di quella stessa passione (di brama 

                                                        
76 Il libro manca nel Fondo Rosselli di Viterbo ma l’allusione è vistosa, nonché coerente con l’ambientazione di 
Sleep. L’errore di Hester è infatti descritto da Hawthorne come una “grevious fall”, per altro causata da quella 
“frailty and sinful passion” che la società di allora attribuiva alle donne. Così, la lettera ‘A’ che è costretta a portare 
sul petto è “the scarlet token of infamy”, “and seemed to derive its scarlet hue from the flames of the infernal 
pit”. Cfr. Nataniel Hawthorne, The Scarlet Letter (London, Penguin, 2012), in particolare per le singole citazioni, 
p. 62; p. 75; p. 60; p. 65. 
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e di ira) che invece lo porta a ‘disquisire’, con tutta la sua “bava” che gli pende dalla 

“bocca”.  

Il problema, però, come puntualizzava il finale del primo testo, è che, per via della 

‘libera intromissione’ dell’‘anima’, il cuore, seppur in sé retto (“the straight heart”), non 

riesce a resistere al giro della vita (“cannot withstand the turn of life”)77, a dispetto di 

ogni tentativo di allontanare quel caos che, continuamente, fa cenno e lo chiama a sé.  

Le immagini di “rigour” e “order” cui corrisponde la linea retta, “straight”, sono così 

messe apertamente in relazione con la parola-idea opposta, “chaos”, quella forza che è 

in grado di interrompere e sconvolgere il tracciato lineare in una “revolution”, “turn” 

o “upturning” della vita: tutti movimenti di incurvatura, torsione, rovesciamento. La 

piega che snatura la retta e il capovolgimento che ne rivolta e inverte la direzione 

puntualmente deformano la vita del soggetto che, teso tra l’aspirazione alla purezza e il 

richiamo della passione, tra “morality” e “turpitude”, vorrebbe ancorarsi alla cognizione 

raggiunta delle cose per non essere colto di sorpresa (“preparation”)78; pure, questi vede 

regolarmente piegarsi la progressione lineare della propria esistenza in un movimento 

che la ritorce su se stessa. In virtù dell’inclinazione alla ‘rivoluzione’ che è propria del 

suo cuore, la vita del soggetto è dunque una “misshapen life”, come affermerà un testo 

del secondo Sleep, che rievoca anche quel pianto originario, “the cry on the child’s lips” 

79, che, segnando il soggetto sin dall’infanzia, ne ha deformato l’esistenza e lo ha reso 

rancoroso, incapace a sua volta di seguire ogni ordine e ogni progressione lineare. 

 

 

Le consapevolezze fin qui raggiunte dal soggetto poetante non possono, però, 

rappresentare delle vere e proprie conclusioni, tali da porre fine alla sua ricerca poetica. 

Difatti, l’affermazione della continua circolarità (del ‘declino’ che si fa ‘ascesa’, del 

passato che si ripete ‘ancora e per sempre’, dell’ordine puntualmente sconvolto dalla 

‘libera intromissione’ dell’anima) impone un’accettazione, “the old apprehension | or 

                                                        
77 Poiché in questi testi è ricorrente il gioco con il lettore che coinvolge titoli di romanzi in lingua inglese, è 
legittimo chiedersi se l’espressione “the turn of life” non alluda a The turn of the screw di Henry James, passando 
attraverso la traduzione italiana (“Il giro di vite”) secondo la catena associativa “screw” – ‘vite’ – ‘vita’ – “life”.  
78 Ci riferiamo alla seguente parte del testo 2): “Decide | against every spent understanding that three | are the 
scales: preparation morality and turpitude”. 
79 Sleep, p. 1036. 
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acceptance of the causes”80, che, come abbiamo visto affermare anche dal primo testo 

di Serie Ospedaliera (“la colpa | fu la colpa accettata se disperazioni | sono moto alla 

felicità”), è in sé paradossale perché non veramente accettabile, basandosi sulla 

disperata consapevolezza che non esiste alcuna via d’uscita. “No solution” è, non a 

caso, l’incipit del secondo testo del dittico, poi variato nell’attacco della seconda stanza: 

“I do not see the answer!”.  

La prima stanza di questa poesia ci dice che la ‘discesa’ compiuta lungo i ‘gradini 

schiumosi’ dell’inferno interiore – discesa poetica, esistenziale, ma anche psicoanalitica, 

come dimostra il riferimento alla “diagnosis” nella seconda stanza – ha effettivamente 

rivelato qualcosa, ovvero, che l’‘errore’ era ‘innecessario’.  
 
When the descent to the foaming steps revealed 
unnecessary error you were ready to exchange all 
your land for deity. 
 

Se non c’è necessità nella caduta, allora il soggetto vorrebbe scambiare la terra per il 

cielo: abbandonare il proprio attaccamento al corporeo e al terreno, in favore dell’ideale 

e del divino. L’evento tragico (l’‘errore’), però, è avvenuto, per quanto fosse al di fuori 

da ogni necessità, e sappiamo che, una volta innescato il movimento del declino, questo 

trascina in una marcia costante, cui il soggetto non può sottrarsi. 

Così, il rapporto tra contingenza e necessità, trascinando con sé il motivo della libertà, fa 

da sfondo fisso alla poesia rosselliana, anche quando non costituisce il focus esplicito del 

suo pensiero81. A cambiare nel tempo è soprattutto l’atteggiamento del soggetto che, 

dalla lotta, cerca di pervenire all’accettazione: delle cause o non cause, dell’accidentalità 

dell’errore, dell’inevitabilità del declino che ne consegue.  

Una delle prime poesie del secondo Sleep riprenderà, ancora una volta, questo motivo. 

Qui, l’inferno – che è un altro modo di indicare la caduta – è associato all’immagine di 

un ago che sta confitto nella necessità: “Hell itself is what you | want: a needle into 

necessity”82. L’errore che ha segnato il soggetto, coincidendo con la sua stessa volontà, è 

                                                        
80 Ibidem, p. 952. 
81 Sono motivi che, soprattutto nella poesia in italiano, riguardano tanto il piano metafisico quanto quello fisico e 
concreto, come dimostra la poesia di Serie Ospedaliera su riportata, in cui “lei ex-contadina” sa bene che “i conti | 
si pagano”. Rosselli stessa ha dichiarato: “Io della libertà pensavo poco: pensavo che non ce n’era, che so cos’è la 
necessità e la urgenza di poter guadagnarsi da vivere (…). Non credo, io non ho capito il termine libertà per anni, 
proprio, anzi credevo nello stato della necessità”. ‘Paesaggio con figure’, p. 297. 
82 Sleep, p. 966. 
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come un elemento minimo, un ‘ago’ che è penetrato e si è disperso nel pagliaio della 

necessità, come fa pensare l’eco del detto popolare “a needle in a hay”. Tuttavia, allo 

stesso tempo, questo ago (la diversità innecessaria del soggetto) vi è rimasto conficcato 

creando disturbo, proprio come fa la ‘libera intromissione’ dell’‘anima’ che, penetrando 

nella linearità dell’ordine e nel rigore della necessità, la buca e la deforma, creando 

tutt’intorno a sé un caos vorticoso e circolare: nella poesia come nella vita.  

Dunque, arrivato a questo punto del proprio cammino, nel secondo testo del dittico, 

il soggetto dichiara di aver ‘fatto il callo’ all’inverno, in senso metaforico, perché si è 

abituato alla condizione esistenziale che l’inverno rappresenta. Il dettaglio del ‘callo’ va 

però inteso anche in senso letterale e concreto, in certa misura ironico, dal momento 

che si tratta di un soggetto che a lungo ha vagato (arrampicandosi in alto e discendendo 

gradini) alla ricerca di una risposta alle proprie domande, tanto da avere i calli ai piedi.  

L’interrogazione poetica si fa così cammino ed è per questo che, ora, esausto, il soggetto 

siede sempre fermo (“sat still”), annunciando ‘originalità’: ulteriore prova della funzione 

che questi testi ricoprono all’interno della raccolta, tra un movimento della ricerca 

poetica rosselliana e l’altro.  
 
    When the  
winter callus on my feet proclaimed originality 
we left off searching and referred to science of 
curiosity, boredom under the new hat, the white marmalade 
of choices left to chance, if periodically you 
must lose and find yourself but for a pause. Oh 
pause then my heart in search of livery, pause 
your breath on these twin steps: the history, the 
failure and the bitter joy of blind friendship. 

 

Avendo finalmente scoperto, grazie al cammino finora percorso, che è stato un 

‘errore innecessario’ a disturbare per sempre l’ordine della sua vita, pur reclamando 

‘originalità’ per la sua poesia, il soggetto si rende improvvisamente conto che anche la 

‘curiosità’ – ovvero, la ricerca di una nuova ispirazione poetica così come di nuove 

possibilità esistenziali – è soltanto ‘noia’ nascosta ‘sotto un cappello nuovo’, giacché 

ormai sa che le occasioni buone sono sempre perse, lasciate al caso, proprio per quella 

tendenza a disquisire che gli impedisce di prendere ‘decisioni’ e affrontare ‘eventi’83. Ed 

                                                        
83 L’immagine della “marmalade” si trova anche nell’escluso Time can stop either for good, pur con un difetto di grafia: 
“why have you left the marmelade | go wrong?” (Poesie escluse da «Sleep», pp. 1118-20. Corsivo mio). Se nel testo del 
dittico troviamo ‘la bianca marmellata | delle scelte lasciate al caso’, nell’escluso la marmellata ‘è andata a male’, 
lasciata marcire dal soggetto stesso: si tratta delle possibilità di vita (dolci) che il soggetto ha lasciato al caso e non 
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è impossibile avvenga altrimenti se periodicamente il soggetto è costretto a perdere se 

stesso e a ritrovarsi soltanto ‘per una pausa’, una sospensione momentanea nel ciclo 

continuo delle perdite: dell’Altro e, soprattutto, del proprio sé. Perciò, è proprio 

rimanere entro la pausa che il soggetto, come Amleto, desidera84 – pausa dall’estenuante 

interrogazione rivolta contro la ‘livrea’ del cielo e pausa dalla propria corsa lungo quei 

gradini discendenti che, scopriamo ora, si corrispondono sempre l’uno l’altro (“twin 

steps”): i percorsi della storia, del fallimento (la sua stessa caduta) e, infine, dell’amicizia 

‘cieca’, di quella comunione con l’Altro che finisce sempre per dare solo ‘gioia amara’.  

L’invocazione al proprio cuore, ché si fermi, ché si astenga dalla sua ansante ricerca e 

dalla sua inclinazione alla ‘rivoluzione’ (“Oh | pause then my heart in search of livery, 

pause | your breath”), annuncia e introduce nel dittico un atteggiamento che vedremo 

ricorrere nel corso del secondo Sleep. Il dialogo con il cuore riflette infatti l’assunzione 

di una postura tipicamente lirica che in parte viene sostenuta seriamente dal soggetto 

poetante, in parte adottata ironicamente, come per fare il verso alla relativa tradizione. 

Il fatto che il cuore sia qui descritto come “in search of livery” rappresenta, del resto, 

un controsenso, che mette in luce tutta la consapevolezza che Rosselli ha nell’impiegare 

questo tono poetico. A rigor di logica, l’affanno del cuore dovrebbe essere causato da 

un estenuante tentativo di liberazione (di “de-liver-ance” o, come vedremo nel seguito di 

Sleep, di “de-livery”) e non certo dal suo esatto contrario, cioè dalla ricerca di quella 

‘livrea’ (“livery”) che, come sappiamo, implica livore e melanconia. La sostituzione 

ironica è un importante segnale: al di sotto della quête (amorosa) del cuore del soggetto 

c’è sempre un’istanza bellica che, forse, non vuole veramente risposte quanto, piuttosto, 

vendetta, e che quindi rivela il carattere intimamente collerico e ribelle del soggetto stesso, 

che continua a pungere anche sotto il tono melanconico.  

Inoltre, rivolgendosi al proprio cuore, Rosselli sembra riprendere l’amara voce che 

Leopardi riversa nella poesia A se stesso.  
 
Or poserai per sempre, 
Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo, 

                                                        
ha colto, facendo sì che la propria vita si spappolasse e marcisse. La ‘marmellata’ torna anche nella forma “jam” 
in alcuni testi del secondo Sleep, su cui torneremo.  
84 Pausa che è ambigua: perché sottrarsi al ciclo delle perdite vuol dire, paradossalmente, sottrarsi al corso della 
vita. E per Amleto, come per Otello (e pressappoco per ogni ‘eroe’ tragico shakespeariano), la pausa non è 
possibile, perché l’azione tragica incalza. Vedi, a tal proposito, la scena rievocata in esergo a questo stesso 
paragrafo, là dove Otello uccidendo Desdemona afferma: “Being done, there’s no pause.” W. Shakespeare, 
Othello, V, 2, v. 94. Edizione italiana a cui si rinvia: Id., Otello (Milano, Feltrinelli, 2013), pp. 246-7. 
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Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 
In noi di cari inganni, 
Non che la speme, il desiderio è spento. 
Posa per sempre. Assai 
Palpitasti. Non val cosa nessuna 
I moti tuoi, nè di sospiri è degna 
La terra. Amaro e noia 
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T'acqueta omai. Dispera 
L'ultima volta. Al gener nostro il fato 
Non donò che il morire. Omai disprezza 
Te, la natura, il brutto 
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 
E l'infinita vanità del tutto.85  

 

Il richiamo sembra preciso, anche per via della somiglianza tra i verbi “to pause”, in 

inglese, e “posare”, in italiano. A se stesso, del resto, culmina in quel disprezzo della “vanità 

del tutto” che pare corrispondere al livore del soggetto rosselliano: e se questo ha 

difficoltà ad accettare l’oscurarsi del cielo con la conseguente ‘tirannia delle immagini’, 

il soggetto leopardiano riconosce e abbandona tutti i “cari inganni”. 

Infine, l’ultima sezione del dittico è esplicitamente dedicata al rapporto con il divino.  
 

We saw the king: we bowed, turned our backs hesitantly 
but finding no approval, swam back home: to the 
new morality: a squirt at chance, a spirit forlorn 
when the sky at its most purple point trebled the  
irradiation of love. 

 

In linea con il motivo della colpevolezza e dell’inevitabilità della condanna troviamo 

la figura del re, “the king”, che, come sappiamo, è presente nella poesia rosselliana sin 

da Dario in tre lingue e da October Elizabethans, ricorrente tanto in Sleep quanto nelle 

Variazioni. A questo punto della raccolta in lingua inglese, il soggetto dà le spalle al 

Signore-Re in maniera risoluta, inscenando la propria resistenza all’ordine divino che, 

questa volta, sembra farsi abbandono, rinuncia definitiva. Infatti, pur raggiunto 

finalmente ‘il re’ e inchinatosi in segno di riconoscimento, il soggetto rosselliano gli 

volta ‘esitante’ le spalle. Non trovando ‘approvazione’ per questo atto di coraggio, 

“swam back”, nuota indietro, verso casa, con lo stesso movimento fluido, di ritorno, 

che abbiamo trovato in in the pale bloom of flowers love laid hold of its86. Questo movimento, 

però, sembra adesso portare con sé un cambiamento. È difatti il percorso di uno spirito 

                                                        
85 G. Leopardi, Canti, p. 229.   
86 Sleep, p. 916. Per la nostra lettura, vedi il paragrafo Sprofondare, «down into putritude» del capitolo Forme della catabasi, 
sezione II: «into bemused sleep». 
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“forlorn”, misero e abbandonato, che batte in ritirata, dirigendosi però, questa volta, 

‘verso una nuova moralità’, sempre cercando di tener d’occhio la sorte (“a squirt at 

chance”). Perciò, il cielo, ancora livido, plumbeo, violaceo, esattamente quando 

raggiunge il suo momento più purpureo (“at its most purple”), lancia e triplica la propria 

‘irradiazione d’amore’: intenso sprazzo di luce che sembra finalmente squarciare la 

‘livrea’ del cielo.  

La ricerca di una ‘nuova moralità’ in concomitanza con il riferimento alla triplice luce 

celeste schiude la possibilità che, voltando le spalle alla Legge del cielo e al Signore-Re, 

il soggetto intenda volgersi all’esercizio di un nuovo testamento: quello dell’umiltà, del 

perdono, dell’amore, ovvero la moralità del cristianesimo che, vedremo, sempre più 

ricorrerà nel secondo tempo di Sleep87.  

La triplicazione, d’altro canto, attraversa tutto questo testo del dittico, anche e 

soprattutto là dove sembra (e vuole) essere fuor di logica. Le ‘scale’ (“scales”), cioè i 

bracci della bilancia su cui si pesa e misura l’anima del soggetto, sono infatti 

inaspettatamente ‘tre’, e alla dicotomia che sarebbe fondamentale per un siffatto 

giudizio, tra ‘moralità’ e ‘turpitudine’, si aggiunge un terzo elemento. Contrastando con 

il modello bipartito della logica aristotelica, tra purezza e putredine, tertium datur: si tratta 

della ‘preparazione’, ovvero della capacità di prevenire il caos grazie alla conoscenza e 

alla consapevolezza conferite dal ricordo del proprio passato. Ancora, in un gioco 

linguistico che, attraverso l’eco dell’italiano, accosta tra loro “scales” e “steps”, vediamo 

che anche le ‘scalinate’ discendenti percorse dal soggetto diventano tre, nonostante ci 

si aspetti siano soltanto due, in quanto gemelle (“twin steps”): fra la tragedia della storia 

e la caduta (“the history, the | failure”) abbiamo già visto inserirsi la possibilità 

dell’‘amicizia cieca’, unica vera gioia per il soggetto, per quanto anche questa sia amara, in 

certa misura destinata al fallimento. Infine, vediamo la luce del sole che triplica il proprio 

raggio d’amore, oltre ed entro lo stesso livore del cielo.  

Culminando in questo finale, la poesia del dittico rimane in sospeso: al lettore non è 

dato sapere se l’irradiazione raggiunga o meno il soggetto “forlorn”. Sappiamo, tuttavia, 

che questi non può rimanere nella ‘pausa’: la sua ricerca poetica deve ricominciare. 

 

                                                        
87 Anche la parola “spirit”, poco diffusa nella testualità dell’opera rosselliana, può costituire un richiamo cristiano. 
Del resto, “spirito randagio” è definito Cristo, nel finale de La Libellula, p. 213. 
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Come annunciato dal dittico del 1964, i quarantatré testi che costituiscono il secondo 

movimento di Sleep sono caratterizzati dalla forzata accettazione del proprio errore, della 

sua irrimediabilità. Questo, infatti, pur accidentale, ‘innecessario’ perché dipendente 

dalla volontà del soggetto, si è infine conficcato come un ‘ago’ nella matassa delle 

‘necessità’, segnandone per sempre il corso. Perciò, disfatta e respinta nel conflitto che 

ha finora portato avanti in nome della libertà, la ricerca poetica rosselliana ripiega e si 

flette sull’interiorità stessa del soggetto, fino a trovarsi a diretto contatto con le sue 

battaglie interiori, tra i movimenti vorticosi del desiderio e la tentata rettitudine 

razionale. Così orientato verso l’interno, l’occhio della poesia si volge a osservare e a 

esplorare con perizia quasi anatomica l’esperienza interiore.  

Se il discorso sviluppato lungo il primo tempo della raccolta, volendo riflettere sul 

problema del destino, si è articolato intorno alle parole-idea sonno, pianto e, soprattutto, 

caduta, finché la ricerca poetica non ha schiuso – al poeta come al lettore – delle 

‘comprensioni’ esistenziali che si danno come acquisite nei testi successivi, dal dittico 

in poi il motivo fondamentale della nuova ispirazione poetica è il rapporto problematico 

tra “‘Mind’ e ‘Body’”88. Difatti, per conoscere e comprendere l’essere umano – questa 

‘macchina affuocata’89 al contempo pensante e desiderante, il cui funzionamento si inceppa 

continuamente – la poesia percorre gli organi che nel suo funzionamento sono 

implicati: gli stessi che, non a caso, contribuiscono alla creazione poietica. Portando a 

compimento la propria discesa per le scalinate infere, la testualità del secondo Sleep 

ruota allora intorno ai tre luoghi corporei, il cervello, la pancia e il cuore che, mai disgiunti 

l’uno dall’altra, rappresentano le sedi fisiche delle tre principali facoltà che scandiscono 

l’esperienza interiore: rispettivamente, il pensiero, la sensualità e il sentimento. Il corpo 

assume in questo modo massima visibilità nella poesia, sempre coinvolto nella 

problematica relazione che intrattiene con l’entità ‘mente’: quest’ultima, nella sua 

pretesa integrità, dovrebbe trascenderlo e invece vi rimane costantemente impigliata, 

fino a essere compromessa.  

                                                        
88 Già Tandello ha notato la centralità delle due parole per i testi del 1965, nella sua analisi dedicata a Sleep per il 
Meridiano, p. 1504. 
89 Vedi la traduzione di Rosselli per “brazen cars” nella sua those thoughts which most appealingly had made me closer, in 
Traduzioni e autotraduzioni, p. 1199 
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La poesia rosselliana si cala, così, nel pieno di quel dissidio tra inconscio e conscio che 

attraversa e caratterizza il soggetto – nevrotico – della modernità, per esplorarlo e 

portarlo a evidenza nella parola. Non solo. Questo conflitto di natura primariamente 

interiore e psicologica è tale da rifletterne uno di portata superiore, universale, sì che 

l’esplorazione dell’esperienza soggettiva acquisisce respiro filosofico, chiamando in 

causa il supposto dualismo tra materia e mente, tra sensibile e ideale, tra fisico e metafisico. La 

nostra lettura tenterà perciò di percorrere e studiare questo specifico momento della 

ricerca poetica rosselliana articolandosi intorno agli stessi temi: cervello, pancia, cuore. 
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III. 1. Interferenze nel «cervellotico corpo» 
 

 

III. 1. 1. La testa incrinata 
 
 

se mai nella mia lacerata mente 
si curvò l’uragano. 

 
Amelia Rosselli, Documento 

 

 

Il dissidio tra mente e corpo che la poesia del secondo Sleep esplora ed espone si 

realizza in primis nella parte superiore del corpo, la ‘testa’, perché le funzioni intellettive 

e razionali che questa ospita, ponendosi al di sopra dell’esperienza sensibile, dovrebbero 

rielaborarla e ordinarla anzitutto per consentire la conoscenza, quindi per dirigere 

l’azione: alla ‘testa’ spetterebbe difatti il ruolo di coordinamento, controllo, direzione dell’intero 

sistema corporeo. Tuttavia, e anzi proprio per questa ragione, è qui, dove si produce il 

pensiero, che si manifesta con brutalità il rapporto conflittuale tra intelletto e corpo perché, 

a ben vedere, l’esercizio del primo non può prescindere dal condizionamento del 

secondo. Anzi, la testa stessa è al contempo l’uno e l’altro, mente e cervello: ed è intorno a 

questi due temi che ruotano cinque importanti poesie del secondo Sleep. 

Non si tratta di testi consecutivi, compresi in una vera e propria sequenza; anzi, a 

prima vista con difficoltà si può dire costituiscano un mini-corpus, pur disseminato nel 

più grande corpus della raccolta, perché, se anche sono evidentemente accomunati da un 

motivo principale, dall’uno all’altro si assiste a un cambiamento sensibile che riguarda 

l’immaginario della poesia, la forma testuale, la lingua stessa. Tuttavia, proprio intorno 

al binomio mente-cervello si sviluppa un movimento poetico che, seguendo una sua 

propria direzione, dà infine continuità al gruppo di testi. A partire dalla condizione di 

affaticamento del pensiero cui sono dedicate le prime due poesie – l’una ambientata nella 

mente, l’altra nel cervello –, il terzo testo focalizza proprio la riflessione sul difficile 

rapporto che sussiste tra mente e materia, che diventerà centrale nell’ultima poesia.     
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Il testo che schiude questo motivo è anche il primo del consistente nucleo datato 1965 

e, inoltre, rappresenta la prima occorrenza della forma allungata dello spazio metrico, la 

cosiddetta ‘forma-tubo’, di cui Rosselli parla in alcune interviste1. 
 

Must I tire my mind out 
with absurd tyrannies, when 
obviously the seaside roars 
to tell far better stories 
in a crash of lovingness? 
Must I walk the plain or 
the sea shore, with such 
uncanny unreasoning, as 
is yet mine? Must I wait, 
stand, pray, and not answer 
any of the bells tolling 
pleasantly out to sea? When 
the foremost bell rang sharp 
out again or thrice she 
drove the elephant by its 
white tail to the sea shore 
and had it grasp the single  
utter meaning of the spell 
the sea could cast.2 

 
Oltre metà di questo testo è occupato da domande che non hanno un diretto 

interlocutore se non il soggetto stesso, a inaugurare un atteggiamento che ricorrerà 

soprattutto verso la fine della raccolta3. In questo caso, le domande che scandiscono la 

poesia sono tre, introdotte da un attacco anaforico (“Must I…”) che ricorda l’uso 

dell’incipit apostrofante tipico della poesia di Shakespeare4 come di Donne.  

Queste domande riguardano le azioni a cui il soggetto sente di essere forzato 

(“Must…”) e che, proprio per questo, definiscono la sua condizione esistenziale: il 

                                                        
1 “A partire dal ’65 conquistai una maggiore semplicità, pervenendo a una ‘forma-tubo’, di agevole lettura e di 
ampia stesura. Nacquero così le poesie migliori. Penso ad esempio a quelle sulla mente, o sulle sedie, che escono 
dalla soggettività e dalle solite problematiche un po’ di seconda mano.” Intervista a cura di M. Caporali, p. 113. 
Ancora: “C’è proprio una poesia tubolare: stretto verso e una densità ritmica oppure timbrica sottostante. Il libro 
è un divertimento, se si vuole, ma in realtà per far capire che, da una certa data in poi, accentuo il problema metrica, 
non lo offusco più.” ‘Paesaggio con figure’, p. 286. 
2 Traduzione di E. Tandello: “Devo proprio sfinire la mia mente | con assurde tirannie, quando | ovviamente il 
mare ruggisce | nel dire assai più belle storie | in uno schianto d’amore? | Devo proprio camminare per la pianura 
o | pel bordo del mare, con tal | irreale sragionare, come | tal è ancora il mio? Devo proprio aspettare, | sopportare, 
pregare, e non rispondere | ad alcuna delle campane risuonanti | piacevolmente al largo del mare? Quando | la 
più vicina campana risuonò aspra | due volte o tre essa | trascinò l’elefante per la sua | bianca coda ai bordi del 
mare | e l’ebbe a comprendere l’unico | assoluto significato dell’incanto | il mare potesse proiettare.” Sleep, pp. 
954-5. 
3 Si considerino le seguenti poesie: Ibidem, p. 994; p. 1000; p. 1022; p. 1026; p. 1028; p. 1036; p. 1040. 
4 Proprio di questo attacco Deidier ha sottolineato l’ispirazione shakespeariana, nel suo già citato saggio Verso Sleep. 
Una musica del dolore, p. 84. 
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soggetto è cioè costretto a sfinire la propria mente, a camminare, a sopportare, a pregare, 

trovandosi in una condizione di estenuante attesa.  

La poesia, difatti, è emblematica di quella “privazione di vita” che caratterizza tutti i 

testi del 1965, in Sleep come in Serie Ospedaliera. Il soggetto, solitario e appartato, vi si 

trova come in esilio, letteralmente isolato giacché è circondato dal mare: ed è proprio 

quest’ultima la parola-idea che più ricorre nel testo, ribadita in ciascuno dei quattro 

periodi che lo costituiscono (“seaside”, “sea shore”, “out to sea”, e ancora “sea shore” 

e “sea” nella chiusa). Confinato in questo spazio, in un atteggiamento che ricorda quello 

“solo et pensoso” del soggetto petrarchesco5, l’io non può far altro che sfinire la propria 

mente con il suo ‘inspiegabile sragionare’ (“uncanny unreasoning”) mentre vaga per le 

“piagge”6 o lungo la battigia che fa da confine al suo esilio (“the plain or | the sea shore”).  

Su questo isolamento pende, del resto, una sensazione di condanna che, già suggerita 

dall’uso di “Must”, è sostenuta anche dalla straniante struttura morfo-sintattica “to walk 

the plain”, dove la soppressione della preposizione “on” (si dovrebbe dire: “to walk on 

the plain”) innesca l’associazione con l’espressione “to walk the plank”: è come se il 

soggetto si trovasse costretto a percorrere uno spazio angusto e instabile mentre il mare 

aspetta, pronto a inghiottirlo, come il prigioniero di una ciurma di pirati è costretto a 

‘camminare sull’asse’ (“to walk the plank”, appunto). 

 Ridotto a questa condizione, l’io può soltanto ascoltare il ruggito delle onde e le storie 

che queste raccontano schiantandosi a riva con paradossale tenerezza (“in a crash of 

lovingness”), senza poter rispondere al suono invitante delle campane che rintoccano in 

lontananza, al largo del mare (“the bells tolling | pleasantly”). L’unica risposta che può 

concedersi, al tocco della ‘campana’ più vicina, è quella di trascinare faticosamente, fino 

al limitare della battigia, ovvero lungo il confine del suo isolamento, un ‘elefante’ dalla 

‘bianca coda’: immagine, questa, del mastodontico peso che, evidentemente, il soggetto 

è costretto a portare con sé. Ed è proprio esponendo il suo pesante fardello al richiamo 

del mare che si dischiude, al soggetto, l’assoluta rivelazione: il significato dell’incanto che 

il mare stesso gli scaglia addosso (“the single | utter meaning of the spell | the sea could 

cast”).  

                                                        
5 Alludiamo ovviamente al noto sonetto 35, Solo et pensoso i più deserti campi. Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, p. 189.  
6 Cfr. v. 9 dello stesso sonetto, Ivi. 
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Questo significato rimane, però, precluso al lettore, che può soltanto tentare di seguire 

e sciogliere l’immaginario della poesia. Anzitutto, la parola “spell” rima a distanza con 

“bell”: ne deduciamo che l’incantesimo che il mare scaglia sul soggetto debba stare 

proprio in quel suono di campane che viene descritto, al contempo, come piacevole 

(“pleasantly”) e aspro (“sharp”). Si tratta, inoltre, di un rintocco lento e solenne, com’è 

segnalato dall’uso del verbo “to toll”, da considerare in opposizione a “to ring”, suono 

che invece trovavamo attribuito alle ‘campane della Domenica’ nel primo testo del dittico 

1964. Il rintocco delle campane e il loro richiamo sembrano rimandare alla nota Meditation 

XVII delle Devotions upon emergent occasions di John Donne: infatti, come la campana che 

squilla per il sermone (“the bell that rings to a sermon”) non suona soltanto per il 

predicatore ma chiama a raccolta l’intera comunità, parimenti il rintocco che annuncia la 

morte di un uomo non riguarda soltanto il defunto ma l’umanità intera. 

 
No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a 
clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a 
manor of thy friend's or of thine own were: any man's death diminishes me, because I am involved 
in mankind, and therefore never send to know for whom the bells tolls; it tolls for thee. 7 
 

Se nel finale del primo testo del dittico il soggetto rosselliano poteva ridere allo 

squillare delle campane domenicali e rinunciare all’incontro liturgico, invece, ora sembra 

non potersi sottrarre al rintocco funebre. Pur confinato nella sua isola personale, questi 

sente tutt’intorno a sé il mare ed è sempre raggiunto dal suono lontano delle campane, 

che rintoccano “again or thrice” annunciando ogni volta una perdita: la morte dell’Altro. 

E sappiamo che ogni perdita non lascia affatto indifferente il soggetto della poesia; anzi, 

quasi letteralmente lo diminuisce (“any man's death diminishes me” affermava Donne) 

perché il soggetto rosselliano si sente autenticamente ‘partecipe dell’umanità’, quindi 

della sua miseria, al punto che la perdita dell’Altro coincide, ogni volta, con una perdita 

di sé. Il rintocco funebre rammenta, cioè, al soggetto, che la morte lo riguarda 

intimamente: suonando per l’Altro, la morte ogni volta lo chiama a sé con voce, al 

contempo, piacevole e aspra, com’è definito il suono delle campane. Del resto, la formula 

                                                        
7 J. Donne, Devotions upon emergent occasions and Death’s Duel (New York, Vintage Books, 1999), p. 103. Corsivi miei. 
“Nessun uomo è un'isola, in sé completa; ogni uomo è un pezzo del continente, una parte del tutto. Se una zolla 
viene lavata via dal mare, l’Europa ne è diminuita come lo sarebbe se fosse un promontorio, o se fosse la tenuta di 
un tuo amico o la tua stessa: ogni morte di uomo mi diminuisce, perché io sono partecipe dell’umanità, e perciò 
non mandare a chiedere per chi suona la campana; suona per te.” Traduzione mia. 
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d’apertura della stessa Meditation di Donne annunciava esplicitamente: “Now this Bell, 

tolling softly for another, saies to me, Thou must die”8. 

La stessa immagine del mare, che nella Meditation ‘lava via’ la piccola zolla di ogni vita 

umana, torna nelle elegie di Donne, a rappresentare ancora la morte, che con le proprie 

onde ruggisce in attesa di divorare l’uomo: 
 
Man is the world, and death the ocean 
(…) 
This sea environs all, and though as yet 
God hath set marks, and bounds, ‘twixt us and it, 
yet doth it roar, and gnaw, and still pretend, 
and breaks out our banks, when e’er it takes a friend.9  
 

Dunque, in Must I tire my mind out, il soggetto, seppur isolato, è suo malgrado sempre 

“involved in mankind” tanto che nel mare sente il richiamo della morte: questa, a ogni 

perdita d’uomo, gli si annuncia nel rintocco delle campane e lo chiama a sé, scagliandogli 

addosso il suo incantesimo.  

Sragionare, camminare, sopportare, pregare, sono, così, le attività che riempiono 

l’intervallo di non-esistenza in cui si trova il soggetto, nell’attesa di ricongiungersi alla 

morte, la cui presenza, immane e ingombrante, è come quella dell’‘elefante in una stanza’: 

l’unica e assoluta verità dell’esistenza (“the single utter meaning”) evidente e ineludibile 

che, pure, tutti fingono di non vedere e non sentire10. 

Pur non esplicitando ancora il rapporto problematico con il corpo, questo testo riesce 

dunque a introdurre il problema della mente che, nel suo isolamento, anziché riposare, è 

invece affaticata, come attesta lo stesso incipit della poesia e come suggerisce, in sé, lo 

sforzo iperbolico di trascinare un elefante. L’“uncanny unreasoning” della mente 

scaturisce infatti dal peso che è costretta a trasportare – il ‘pensiero dominante’ della morte 

– senza potersene ancora liberare, pur desiderando ardentemente di immergersi nella 

morte stessa che è, allo stesso tempo, la sua tortura e la sua consolazione. Ed è dunque 

proprio l’incombenza della morte il pensiero che assedia la mente con “absurd tyrannies” 

                                                        
8 Ibidem, p. 102. “Ora questa campana, mentre rintocca dolcemente per un altro, dice a me: ‘Devi morire’”. 
Traduzione mia. 
9 Id., Elegy on the Lady Markham, in The Complete English Poems, p. 247. “L’uomo è il mondo, e la morte l’oceano | 
(…) Questo mare circonda tutto, e benché | Dio abbia posto segni e argini, tra noi e il mare, | pure, questo 
continua a ruggire, a divorare, e calmo a fingere, | e rompe i nostri confini ogni volta che prende un amico.” 
Traduzione mia. 
10 Alludiamo qui al noto detto inglese “the elephant in the room” che ha esattamente questo significato. 
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e che, mentre la tormenta, al contempo la affascina (“spell”) giacché, rimanendo in lingua 

elisabettiana, rappresenta “a consummation | devoutly to be wished”11. 

 

 

Nel secondo testo del gruppo dedicato alla ‘testa’ non ci troviamo più confinati nello 

spazio isolato e sfiancato della mente, bensì, nel corrispettivo materiale: il cervello. 
 

Actions in my brain: these verbs, whose celerity 
resists all pain. Tenderness itself is dangerous 
when out of claim; quick birds these verbs 
do claim ignorance. The black branch of thought 
leaves no life to thought; it resists all 
cankering with craft, spice, tiresome desires 
and tries, in its black fashion that it should  
not die. 
 
Spice too dull for any brain refrain from 
tinkering with the business: a solace to  
warm limbs.12 
 

Lo spazio metrico si trova qui rientrato nella sua forma più ‘standard’: larga, non 

molto lunga, resa compatta e ritmica dai fenomeni interni di ripetizione, che coinvolgono 

tanto suoni minimi quanto interi sintagmi, come avviene nel caso specifico di “resists 

all”. Troviamo infatti la duplicazione (anche molto ravvicinata) delle parole “verbs”, 

“claim”, “thought”, “black”, “spice”, mentre i fenomeni di assonanza danno coesione e 

profondità al cubo. Per esempio, la rima interna che si istituisce nel corso delle 

primissime righe, tra “brain” e “pain”, passando attraverso quella imperfetta “pain” / 

“claim”, si ripercuote infine nella chiusa, dove troviamo, una parola dopo l’altra, “brain” 

e “refrain”. Ancora, i termini “cankering” e “tinkering” rimano tra loro da una stanza 

all’altra e sono oltretutto paralleli, trovandosi entrambi a inizio di rigo, dopo la pausa 

dell’enjambement. La ripresa del suono [aɪ] in posizione tonica costella, invece, l’ultimo 

giro della prima stanza, scandendone il ritmo e culminando in una rima imperfetta, anche 

se a distanza: “spice, tiresome desires | and tries (…) that it should | not die”. In fin di 

                                                        
11 Secondo la traduzione di A. Lombardo: “Questa è consumazione da desiderare devotamente”. Cfr. W. 
Shakespeare, Amleto, III, 1, vv. 62-3I, p. 124. 
12 Traduzione di E. Tandello: “Azioni nella mente: questi verbi, la cui celerità | resiste ogni dolore. La tenerezza 
stessa è pericolosa | quando senza diritti; veloci uccelli questi verbi | reclamano ignoranza. Il nero ramo del 
pensiero | non lascia vita al pensiero; resiste ogni | infezione da furbizie, spezie, fastidiosi desideri | e cerca, nel 
suo nero modo di | non morire. || Spezie troppo blande per qualsiasi cervello si astengono dal | l’impicciarsi della 
faccenda: un conforto per | calde membra.” Sleep, pp. 968-9. 
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testo, il susseguirsi di suoni che va da “Spice” a “solace to”, dove alla sibilante e alla 

vibrante si alterna la durezza delle occlusive (“tinkering”), si distende infine sulla breve 

chiusa, che, con il prevalere della labiale, ferma dolcemente tutto il movimento: “warm 

limbs”.  

È perciò sin da subito evidente lo scarto formale rispetto al testo precedente: 

anzitutto, il cambiamento nella gestione dello spazio grafico implica un diverso modo di 

leggere la poesia. Le righe brevi di Must tire my mind out corrispondevano infatti a una 

lettura più pacata: il pensiero vi si scandiva gradualmente anche grazie alla presenza 

ravvicinata degli enjambement e quindi a una maggiore ricorrenza di pause nella lettura. 

Inoltre, nel primo testo esaminato, la ripetizione di suoni e parole si trovava più diluita, 

meno ‘percussiva’ rispetto a quella che troviamo in Actions in my brain, sì che l’andamento 

complessivo della poesia suonava più dolce. 

Sul piano contenutistico, le “absurd tyannies” della mente e l’“uncanny unreasoning” 

di Must I tire my mind out vengono ora descritti nella loro natura organica, fisiologica, 

esplorando l’attività del cervello, che ne è la sede fisica. Qui, i verbi (e per estensione le 

parole) volano come uccelli da un ramo del pensiero all’altro tanto velocemente da 

‘superare’ ogni sensazione di dolore che, legata al loro eccessivo agitarsi, dovrebbe indurli 

a fermarsi o quantomeno a rallentare. Il fatto che siano “verbs”, e non genericamente 

“words”, oltre a essere motivato dall’associazione sonora con il vicino “birds”, intende 

anche dare rilievo alla dimensione di azione (“actions”) e, quindi, di movimento del lavoro 

cerebrale, fino a mettere a fuoco la relazione profonda che esiste tra lingua e pensiero: 

infatti, se quest’ultimo è rapido e irrefrenabile è perché tali sono gli scivolamenti delle 

parole che, azioni esse stesse (‘verbi’), si spostano a loro volta velocemente, percorrendo 

le ramificazioni del pensiero. 

In una simile condizione, la ‘tenerezza stessa’, che dovrebbe portare dolcezza e 

torpore, quindi placare la frenesia mentale, diventa invece ‘pericolosa’: anziché dare 

tregua ai movimenti interni al cervello, ogni segno d’amore riesce a esagitarli ancora di 

più. Il soggetto desidera perciò il riposo, tanto che le sue parole reclamano ‘ignoranza’ 

(“these verbs | do claim ignorance”): quella dismissione del pensiero che segnerebbe la 

fine di tale febbricitante attività cerebrale13. Il pensiero, invece, proprio nella sua convulsa 

                                                        
13 La richiesta di ‘ignoranza’ corrisponde al finale di Diario Ottuso (p. 849): “E così fu luce esatta: si convinse d’aver 
trovato la sua dimensione vitale: il non sapere, il non vedere, il non capire.”  
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laboriosità, finisce per ostacolarsi da sé non dandosi respiro né ‘vita’, tanto da necrotizzarsi 

e incancrenirsi – per questo, il suo ‘ramo’ è già nero (“the black branch of thought | leaves 

no life to though”).  

Dunque, perennemente in lotta con se stesso, il pensiero tenta di non morire, cioè, di 

resistere al rischio autoindotto di ‘andare in cancrena’ (“cankering”) con ‘artificio’ 

(“craft”), ‘spezia’ (“spice”) e ‘desideri’ (“desires”). La struttura di questo punto del testo 

è particolarmente ambigua: non è infatti chiaro se questi ultimi elementi, introdotti dalla 

preposizione “with”, siano per il pensiero strumenti di resistenza (“it resists … with …”) 

o se non costituiscano, piuttosto, la causa stessa della sua cancrena: ciò che lo infetta e 

lo ammala (“cankering with…”). L’ultima stanza svela, però, che le spezie (“Spices”) sono 

troppo lente (“dull”) in confronto alla velocità (“celerity”) delle azioni cerebrali (“Actions”), 

su cui invece si apriva il testo. Evidentemente, le ‘spezie’ – nel senso di farmaco14 – 

dovrebbero curare l’infezione del cervello, consentendo al pensiero di resistere al suo 

stesso incancrenirsi; invece, ‘rinunciano’ anche soltanto ‘a | tentare di aggiustare la 

faccenda’ (“refrain from | tinkering with the business”), rappresentando un conforto 

efficace soltanto per le ‘calde membra’ del corpo (“warm limbs”), mentre nulla possono 

contro la straziante iperattività cerebrale. La parola “limbs”, dal canto suo, è volutamente 

duplice: se letteralmente designa gli ‘arti’ corporei (braccia e gambe, che dal farmaco 

sono intorpiditi e appesantiti), viene comunemente usata anche in senso metaforico per 

indicare i ‘rami’ di un albero. La ‘spezia’ riuscirebbe, dunque, ad agire sul corpo materiale, 

ovvero, tanto sugli arti quanto sulle diramazioni fisiche del pensiero (“branch of 

thought”), mentre non sembra avere alcun effetto sul suo movimento interno, quello degli 

uccelli-parole che difatti non si placa, se non temporaneamente, nella chiusa della poesia 

stessa.  

A far da scenario all’intera poesia è, dunque, l’immagine del cervello come ramificazione 

materiale dei pensieri. Da un lato, questa trasfigurazione arborea richiama alla mente del 

lettore un’altra immagine poetica presente nella stanza finale della Ode to Psyche di Keats, 

là dove il soggetto poetico promette di fare, della propria mente, un bosco sacro alla Dea, 

vestendo il suo santuario “with the wreath'd trellis of a working brain”15. Dall’altro lato, 

                                                        
14 La parola “spice” significa letteralmente ‘spezia’ ma passando attraverso l’eco dell’italiano ‘drogheria’, ovvero il 
negozio in cui le spezie si acquistano, un “drugstore”, allude alla ‘droga’ nel senso di ‘farmaco’: del resto, le stesse 
spezie possono essere usate a scopo medicinale. 
15 J. Keats, Ode to Psyche, v. 60, in Id., Opere, pp. 680-5. 
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la rappresentazione del cervello come struttura ramificata risponde a un immaginario che 

potremmo definire ‘scientifico’, d’ispirazione anzitutto neurofisiologica, perché l’immagine 

sembra alludere alle figurazioni arborescenti create dalle connessioni sinaptiche, ma 

anche psicoanalitica, se pensiamo che Freud paragonava la “connessione logica” del 

pensiero a “una linea ramificata”, ovvero “a un sistema di linee convergenti”16. Così, 

nell’immagine del “black branch of thought” vanno perfettamente a fondersi il piano 

astratto e il piano concreto del funzionamento del pensiero: e il suo movimento si reifica 

nelle ramificazioni dendritiche. 

 Tale immaginario ‘scientifico’, che sembra rifarsi tanto alla neurofisiologia quanto alla 

psicoanalisi, trova le proprie ragioni nell’esperienza diretta di Rosselli. Va infatti tenuto 

in considerazione che, proprio nel 1965, anno a cui risalgono tutti questi testi, Rosselli si 

trovava in cura presso uno dei padri della psicoanalisi italiana, Piero Bellanova, di 

orientamento freudiano. Nello stesso periodo era seguita da un “brain specialist”17, il 

docente universitario Beniamino Guidetti, esperto in neurochirurgia e neuropsichiatria18. 

Come già durante la terapia con Bernardt, possiamo ipotizzare che, anche in questo caso, 

Rosselli non si limitasse a occupare la posizione di paziente. Invece, è probabile che, 

volendo studiare e comprendere l’interiorità umana per restituirla nella scrittura poetica, 

Rosselli tendesse ad assumere e a far propri tanto il discorso del terapeuta quanto la 

prospettiva del medico: da entrambe le discipline avrebbe tratto infine ispirazione per 

l’immaginario della sua poesia, ma non solo. Infatti, come vedremo nei prossimi testi, 

l’atteggiamento rosselliano nei confronti degli studi sulla mente, sul cervello e, più in 

generale, sulla psiche, non è passivo, bensì sempre dinamico, critico, in certa misura 

ambivalente, perché in poesia, là dove avviene la riappropriazione della parola, sembra 

compiersi il passaggio dallo stato di paziente, ‘oggetto’ di diagnosi e cura, a quello di soggetto, 

agente consapevole dell’analisi e della ricerca interiore: passaggio che non può realizzarsi 

che attraverso l’ironia. 

 

 

                                                        
16 Cfr. S. Freud, Psicoterapia dell’isteria, in J. Breuer – S. Freud, Studi sull’isteria, in S. Freud, Opere, I, p. 425. Corsivo 
mio. 
17 Cfr. lettera a John del 27 giugno 1965. 
18 I nomi degli specialisti frequentati da Rosselli nel 1965 sono indicati nella Cronologia del Meridiano, pp. XCIII-
IV.  
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Dal confronto tra Must I tire my mind out e Actions in my brain emerge dunque un comune 

motivo fondamentale che è lo stato di tormento in cui versa il pensiero del soggetto. La 

prima poesia, però, articola questo motivo mettendo al proprio centro la mente intesa 

quale entità astratta e ideale, che è dominata e sfiancata dalle ‘assurde tirannie’ del suo 

stesso ‘sragionare’, mentre il secondo testo parla del luogo materiale in cui i pensieri si 

reificano e ramificano, il cervello. Pure, abbiamo appena visto come l’immaginario di 

Actions in my brain si basi, in realtà, sulla fusione dei due piani (astratto e concreto) perché 

il movimento del pensiero (e della lingua) percorre la ramificazione delle connessioni 

sinaptiche. Così, proprio mentre sviluppa il motivo del pensiero intorno alla dualità di 

mente e materia, la poesia va già al di là del dualismo, ed è questo l’impasse logico che 

assumerà importanza centrale nei prossimi testi: come la mente possa affrancarsi dalla 

materia e sollevarsi al di sopra del corpo per dominarlo se, allo stesso tempo, non può 

esistere al di fuori della materia stessa.  

Per ora, è il caso di notare come tanto la mente quanto il cervello si trovino nella 

stessa situazione di affaticamento e disturbo che impedisce al pensiero di progredire in 

maniera chiara e lineare, sfiancato com’è, in Must I tire my mind out, dalla consapevolezza 

della morte, e ostruito dalla frenesia dei movimenti cerebrali, in Actions in my brain.  

Una simile esperienza di sofferenza, simultaneamente mentale e cerebrale, è restituita 

da una poesia di Emily Dickinson dove, pure, il soggetto sembra impossibilitato a 

strutturare ordinatamente il flusso del proprio pensiero.  
 
I felt a Cleaving in my Mind — 
As if my Brain had split — 
I tried to match it — Seam by Seam — 
But could not make them fit. 
 
The thought behind, I strove to join 
Unto the thought before — 
But Sequence ravelled out of Sound 
Like Balls — upon a Floor.19 
 

                                                        
19 “La mia mente sentii fendersi - | come se il mio cervello si fosse spaccato - | Cercai di ricongiungere i due orli - 
| ma non riuscivo a farli combaciare. || Il pensiero anteriore al successivo | tentavo in ogni modo di allacciare - 
| ma la sequenza era un groviglio muto - | gomitoli sul pavimento sparsi.” Poesia 937 secondo la numerazione 
Johnson, traduzione tratta dall’edizione a cura di Marisa Bulgheroni: Emily Dickinson, Tutte le poesie (Milano, 
Mondadori, 2013), pp. 1008-9. Proprio di Dickinson Rosselli ha tradotto dieci poesie, di cui due sul cervello (la 632 
e la 945), proposte dalla stessa Bulgheroni per la sezione Versioni d’autore del medesimo volume, pp. 1660-7. Ora si 
trovano anche in L’opera poetica, nella sezione Traduzioni e autotraduzioni, pp. 1190-7. 
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Mente e cervello si trovano, in questa poesia, nella medesima condizione di scissione: 

se il soggetto sente che si è aperta una ‘fenditura’ dentro la prima (“a Cleaving in my 

Mind”) è perché l’altro, il cervello, vi si è come ‘spaccato’ (“my Brain had split”), sì che 

la mente sembra sovrastare il cervello fino ad avvolgerlo e contenerlo, rimanendo perciò 

compromessa dal suo incrinarsi interno. A causa di questa frattura la ‘sequenza’ dei 

pensieri si è interrotta e spezzata, fino a cadere fuori dal suono: così, i pensieri non si 

trovano più intessuti l’uno all’altra, e a nulla vale lo sforzo del soggetto di ricucirli 

assieme, perché si sono sciolti dall’accordo sonoro che li teneva legati tra loro, quasi fossero 

dei fili di tessuto che ormai fuggono allentati e slacciati dal loro gomitolo. Rimane, infatti, 

soltanto un suono intermittente, simile a quello prodotte da palline (i gomitoli disfatti 

del pensiero) che, cadute sul pavimento, rimbalzano via, lontano.  

Abbiamo visto come in Actions in my brain le ‘azioni’ cerebrali siano ‘verbi’, cioè, per 

così dire, agenti della lingua; similmente, già in Dickinson il movimento del pensiero è 

anzitutto sonoro e, però, non può essere più continuativo e armonioso dal momento che 

qualcosa, dentro la mente, si è squarciato. Il suo movimento è, ora, disciolto e discontinuo, 

destinato ad allontanarsi e ad attutirsi sempre più, man mano che i singoli gomitoli del 

pensiero, non più coesi e concordi tra loro, rotolano via, fino a dileguarsi e (possiamo 

immaginare) a scomparire. Nel testo rosselliano, invece, a qualificare il movimento dei 

‘verbi’ è la velocità, e a nulla vale lo sforzo del soggetto di rallentarli. Troviamo, però, 

un’implicazione fondamentale che avvicina Actions in my brain alla poesia di Dickinson: 

le azioni del cervello, che pure si muovono senza posa, volando come uccelli, 

evidentemente, saltano da un ramo all’altro e, quindi, disturbano la linearità e la 

consequenzialità del pensiero stesso, proprio come nella poesia di Dickinson.  

Una simile condizione di inquietudine, anch’essa calata entro un paesaggio mentale, si 

trova in The Moon and The Yew Tree, poesia scritta da Sylvia Plath appena qualche anno 

prima che Rosselli elaborasse la sua Actions in my brain20. 

 
This is the light of the mind, cold and planetary 
The trees of the mind are black. The light is blue. 
The grasses unload their griefs on my feet as if I were God 
Prickling my ankles and murmuring of their humility 
Fumy, spiritous mists inhabit this place. 
Separated from my house by a row of headstones. 

                                                        
20 Scritta nel 1961, The Moon and the Yew Tree ha avuto pubblicazione postuma: è uscita prima nel 1963, su «The 
New Yorker», poi nel 1965, nella raccolta Ariel. 
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I simply cannot see where there is to get to. 
 
The moon is no door. It is a face in its own right, 
White as a knuckle and terribly upset. 
It drags the sea after it like a dark crime; it is quiet 
With the O-gape of complete despair. I live here. 
Twice on Sunday, the bells startle the sky ---- 
Eight great tongues affirming the Resurrection 
At the end, they soberly bong out their names. 
 
The yew tree points up, it has a Gothic shape. 
The eyes lift after it and find the moon. 
The moon is my mother. She is not sweet like Mary. 
Her blue garments unloose small bats and owls. 
How I would like to believe in tenderness ---- 
The face of the effigy, gentled by candles, 
Bending, on me in particular, its mild eyes. 
 
I have fallen a long way. Clouds are flowering 
Blue and mystical over the face of the stars 
Inside the church, the saints will all be blue, 
Floating on their delicate feet over the cold pews, 
Their hands and faces stiff with holiness. 
The moon sees nothing of this. She is bald and wild. 
And the message of the yew tree is blackness -- blackness and silence.21 

 

In questa poesia, dotata di fortissimo impatto figurativo-visuale, incontriamo una 

figura ramificata molto simile a quella che fa da scenario ad Actions in my brain, anche qui 

in funzione di rappresentazione mentale-cerebrale: nello specifico, si tratta degli ‘alberi 

della mente’ che, stagliandosi sul paesaggio ‘blu’, ‘freddo e planetario’ della mente stessa, 

sono ‘neri’, proprio come nero è il ramo del pensiero in Actions in my brain. Sullo sfondo 

di questo scenario che, come quello rosselliano, riesce a fondere astratto e concreto, 

esterno e interno22, scopriamo inoltre che per il soggetto è impossibile trovare conforto 

                                                        
21 Sylvia Plath, Ariel. The restored edition (London, Faber and Faber Limited, 2004), p. 64. Corsivi miei. Proponiamo 
la traduzione di Rosselli stessa, che però risale al 1975: “V’è luce della mente, fredda e planetaria. | Gli alberi della 
mente sono neri. La luce è blu. | Le erbe scaricano i loro dolori ai miei piedi come se fossi Dio, | Punzecchiando 
le mie caviglie e mormorando della loro umiltà. | Fumose, spiritate brume abitano in questo luogo | Separate dalla 
mia casa da una fila di lastre tombali. | Io semplicemente non riesco a capire dove si possa andare. || La luna non 
è certo una porta. È in se stessa una faccia, | Bianca come una nocca e terribilmente sconvolta. | Porta dietro di 
sé il mare come un oscuro crimine; è quieta | Con lo spalancato “O” della completa disperazione. Io vivo qui. Di 
domenica per due volte le campane svegliano il cielo - | Otto grandi lingue riaffermano la Resurrezione. In fine, 
declamano cautamente i loro nomi. || Il tasso punta in su. Ha una forma gotica. | Gli occhi si levano in alto e 
trovano la luna. | La luna è mia madre. Non è dolce come Maria. | Dalle sue vesti blu si liberano piccoli pipistrelli 
e gufi. | Come vorrei credere nella tenerezza - | La faccia dell’effigie, addolcita dalle candele, | China su di me 
particolarmente, i suoi occhi miti. || Sono caduta molto in giù. I nuvoli fioriscono | Blu e mistici sulla faccia delle 
stelle. | Nella chiesa, i santi saranno tutti vestiti di blu, | Galleggiando sui loro piedi delicati sopra i freddi banchi 
di chiesa, | Le loro mani e facce rigide di santità. | La luna non vede nulla di tutto ciò. È pelata e selvaggia. | E il 
messaggio del tasso è la nerezza-nerezza e silenzio.” Cfr. Traduzioni e autotraduzioni, pp. 1168-9. 
22 Il testo della Plath è, però, ispirato dal paesaggio effettivo che si trovava nei pressi della casa in cui al tempo viveva 
con Hugues: la poesia è uscita postuma proprio perché lei la considerava solo un “esercizio” suggerito dal marito. 
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nella ‘tenerezza’, esattamente come avviene in Actions in my brains, che affermava: 

“Tenderness itself is dangerous”. Del resto, nel primo verso dell’ultima stanza l’io di The 

Moon and the Yew Tree si dice caduto: ed è la stessa condizione in cui, perennemente, si 

trova il soggetto della poesia rosselliana.  

La coincidenza di questi elementi è particolarmente interessante e porta, anzitutto, a 

interrogarsi sull’eventuale influenza di una poesia sull’altra. Sappiamo con certezza che 

Rosselli ha letto sia le lettere sia le poesie di Emily Dickinson nel 196523, esattamente 

l’anno durante il quale ha scritto il corpus del secondo Sleep e durante il quale è uscita, 

postuma, la raccolta Ariel che contiene The Moon and the Yew Tree. Il volume non si trova, 

però, nel Fondo Rosselli di Viterbo, dove, anzi, l’unico libro di Sylvia Plath risalente agli 

anni Sessanta è una copia di The Bell Jar che comunque è successiva, del 1966.  

Pure, questi testi sembrano risuonare l’uno dell’altro, in un accordo di immaginario 

che riflette una più profonda vicinanza, esistenziale ed esperienziale. Difatti, è possibile 

andare al di là dell’ipotesi dell’influenza. Nella poesia di Plath come in quella di Rosselli, 

sembra piuttosto che la caduta del soggetto si combini all’immaginario mentale-cerebrale 

perché, in entrambi i casi, l’esperienza psichica che il testo esprime è travagliata, inquieta, 

disturbata, com’è già nel caso di Emily Dickinson, dove a cadere è il pensiero stesso, i cui 

fili, usciti fuor di ‘sequenza’, si disperdono e rotolano via: lontano dall’ordine, dall’unità 

del suono e del senso, quindi, da ogni possibilità di salvezza per il soggetto stesso. E in 

un tale distacco dall’Armonia, che riflette un problema di portata universale, ovvero la 

finitezza e l’accidentalità dell’esistenza umana inevitabilmente segnata dalla frattura e 

dall’errore, queste poesie riescono a restituire anche l’esperienza, ogni volta unica e 

irripetibile, del disturbo psichico. Bisogna infatti riconoscere come, tanto nel caso di Plath 

quanto in quello di Rosselli, la caduta che segna il soggetto della poesia sia anche questa. 

Se l’errore ha fatto scivolare il soggetto fuori dalla grazia e dall’ordine, in uno stato di 

rovina e disordine che è tanto esistenziale quanto metafisico, questo è anche lo stato 

della malattia. Ripensiamo, per esempio, al punto del dittico 1964 in cui il soggetto 

rosselliano si diceva costretto a perdere periodicamente se stesso, riuscendo a ritrovarsi 

soltanto ‘per una pausa’: qui, alla narrazione del percorso compiuto attraverso la propria 

                                                        
Cfr. Note di Commento nell’edizione italiana a cura di Anna Ravaro, S. Plath, Opere (Milano, Mondadori, 2002), pp. 
1653-4. 
23 Vedi lettera a John del 6 giugno 1965. 
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instancabile e vorticosa ricerca poetica, Rosselli sembra aver delicatamente intrecciato la 

testimonianza di quelle fasi cicliche, di crisi, ripresa, ricaduta nella malattia, da lei 

realmente vissute.  

Anche questa esperienza passa, dunque, dalla vita alla poesia, similmente a quanto 

abbiamo visto accadere con l’insonnia: giacché la scrittura poetica intende interrogare e 

comprendere il dissidio tra corpo e mente – in altre parole, il dissidio psichico – non può 

farlo che a partire dal vissuto soggettivo, quindi non negando ma accogliendo le proprie 

intime sofferenze. E se la malattia stessa entra nella poesia, in quanto esperienza di un 

limite, individuale e umano tout court, l’atteggiamento rosselliano non è mai intimista né 

confessionale ma, piuttosto, consapevole, al punto da ingaggiare il gioco sprezzante con la 

diagnosi e la cura che troveremo nel prossimo testo, If my mind were fit a king’s. 
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III. 1. 2. Sovranità della mente, e ricaduta 

 

 

  
non ho altro da dire, il 

fiato è una strategia per confondersi nel linguaggio, che 
se tu vuoi, e puoi, e ricordi, e chiara è la tua mente 

        sofferente 
dalle meningiti chiare, predomina l’assemblea in 

     piccole discussioni 
ritornate al vocabolario, spezzami l’osso pretendi ch’io  
sia come voi, che nella lingua catatonica travestite  
l’ingaggio di vostra madre. 

 
Amelia Rosselli, Serie Ospedaliera 

 

In If my mind were fit a king’s, il terzo testo di Sleep dedicato al dissidio mentale-cerebrale, 

troviamo altri due dettagli che erano già presenti in The Moon and The Yew Tree, 

rafforzando la sensazione di una vicinanza tra la poesia di Rosselli e quella di Plath: si 

tratta del riferimento alla luce della mente che, non solo effetto visuale, pare difatti 

alludere al funzionamento elettrico del cervello, e il dettaglio della nebbia (“mist”) che, nel 

testo di Plath, circonfonde il paesaggio (cimiteriale) della mente mentre, in quello di 

Rosselli, avvolge la materia grigia.  

Trattandosi di un testo estremamente complesso, è il caso di soffermarsi più a lungo 

sulla sua lettura. 
 
If my mind were fit a king’s, it would survey 
all matters of the matter in a grey cloak, surrounding 
its body with mist. But it does not shake off  
thoughts which farces blur, it does not shake 
off the light which dingy stamps pansies on its 
rear – it only warns and fears – save me, from 
my troublesome toil. 
 
And its gears screech up to a screeching stop, 
a sudden understanding or understatement: it 
defies no right for it to sit proper in the rear 
but that you allow it. You will have no purpose 
from it save that it cannot afford to waste such 
time and weight as you propose. It affords no 
somnolence but that you have won the party. It 
allows all geese loose in the dormitory, till  
they light up in a flight of images. And then 
sits still, taking calmly the drug of best behavior 
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from your tawny hands which persevere in calling 
it reversible, without claim, till it hangs, 
suffocated, as if in a cellar were not best wine. 
 
If you take a sip at it it will die, beset by 
insomnia, long-lived girlhood peeking at night. 
If it will hang hang it with all your might to 
some tree whose weight will bear the might, which 
turned loose revealed itself without a crêpe 
save that you touched it.1 

 

In questo testo incontriamo, anzitutto, uno spazio metrico che va a estendersi in 

lunghezza e che, allo stesso tempo, mantiene la riga abbastanza larga, più o meno quanto 

quella di Actions in my brain2. In concomitanza con questo aspetto formale le ondate del 

pensiero soltanto in parte vengono arginate dalle pause della punteggiatura e degli 

enjambement, facendosi sempre più difficili da seguire, soprattutto dopo la prima stanza. 

Si considerino, per esempio, il terzo e il quinto rigo della seconda stanza, in cui la 

l’alternanza di monosillabi e bisillabi, assieme alla mancanza di segni di interpunzione, fa 

sì che il ritmo interno al rigo sia molto serrato fino a prendere il sopravvento sulla logica 

espressa dalla sintassi, di per sé già tortuosa: diventa perciò necessario leggere più volte 

e per intero le frasi, prima di riuscire a orientarvisi. Del resto, la lingua si trova in questa 

poesia tesa e sottoposta a distorsione molto più di quanto non accada nelle due 

precedenti. 

Già la prima frase, la protasi del periodo ipotetico che apre il testo, presenta una 

deformazione morfosintattica che non riesce a spiegarsi neanche in virtù di un ipotetico 

calco sull’italiano. Infatti, l’aggettivo “fit” è costretto a un uso improprio perché, secondo 

                                                        
1 Traduzione di E. Tandello: “Se la mia mente fosse degna d’un re, esaminerebbe | tutte le materie della materia in 
un mantello grigio, | circondando il suo corpo di nebbia. Ma non si scrolla di dosso | pensieri che farse offuscano, 
non si scrolla | di dosso la luce che squallida stampa violette sul | retro – solo avverte e teme – salvatemi, dal | 
mio travagliato stento. || E i suoi ingranaggi stridono sino a uno stop stridente, un improvviso comprendere o 
minimizzare: non | sfida alcun suo diritto a sedersi dietro composta | salvo che tu lo permetta. Non ne trarrai 
alcuno scopo | tranne che non può permettersi di sprecare così tanto | tempo e peso come tu proponi. Non può 
permettersi alcuna | sonnolenza se non fosse che hai conquistato la festa. Essa | lascia libera tutte le oche del suo 
dormitorio, finché | s’accendono in uno stormo d’immagini. E poi | siede tranquilla, prendendo con calma la 
medicina del buon comportamento | dalle mani tue fulve che perseverano nel chiamarla | reversibile, come se in 
una cantina non vi fosse vino migliore. || Se ne prendi un sorso ne morirà, assediata dall’ | insonnia, a lungo 
vissuta fanciullezza che sbircia nella notte. | Se deve appendere appendila con tutta la tua forza a | qualche albero 
il cui peso ne sopporterà la potenza, che | lasciata libera si rivelerà senza una crepa | salvo che tu la tocchi.” Sleep, 
pp. 972-3. 
2 Quasi tutte le poesie del 1965 escluse da Sleep hanno una dimensione straripante: rigo largo ed estensione 
lunghissima. Sebbene Rosselli riconosca nella forma tubolare quella più caratteristica del periodo (ed effettivamente 
è l’innovazione che si registra in questi anni), in verità sono relativamente poche le poesie che presentano sia la 
forma stretta di Must I tire my mind out sia la lettura più distesa che vi corrisponde, perché, generalmente, 
l’allungamento verticale dello spazio metrico non si accompagna al suo restringimento orizzontale. 
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la sua forma regolare, dovrebbe essere seguito dalla preposizione “for”, che qui invece 

manca: “fit (for) a king’s”; e se anche si trattasse di un calco dall’italiano, tanto ‘adatto a’ 

quanto ‘degno di’ richiederebbero, parimenti, l’uso di una preposizione tra aggettivo e 

sostantivo. Inoltre, a fine protasi troviamo come predicativo del soggetto un genitivo 

sassone che, però, è privo d’oggetto (“a king’s”) e conferisce perciò un senso di vaghezza. 

La frase, che in forma corretta avrebbe dovuto essere: “If my mind were fit (for) a 

king’s”, sembra dunque avere il senso generale: ‘Se la mia fosse una mente da re’3.  

Come abbiamo già osservato in altre circostante, la deformazione linguistica non si 

risolve e va accettata così com’è: l’impressione di incomprensibilità può superarsi 

soltanto prendendo in considerazione le associazioni che la frase sottende, tra le parole 

e i temi messi in gioco. Difatti, è probabile che tale disorientamento morfosintattico 

intenzionalmente miri a creare ambiguità, portando il lettore a leggere e rileggere la frase 

per chiedersi se la speranza frustrata della mente sia quella di incontrare un re o quella di 

essere essa stessa re. Abbiamo, in questo modo, la sovrapposizione di due possibilità di 

lettura che, pur sviluppando ‘trame’ diverse, non sono contraddittorie tra loro ma, anzi, 

finiscono per corrispondersi l’un l’altra. La prima possibile interpretazione è retroattiva, 

perché si fonda sull’immediato richiamo al motivo della ricerca del Signore-Re che è 

ormai noto al lettore, disseminato com’è nella testualità precedente di Sleep: il soggetto 

sembra ora dichiarare che, se l’incontro con il Signore-Re è impossibile, è perché la sua 

mente non ne è degna. Contemporaneamente si intuisce una seconda possibilità di 

lettura che, avvalorata dalla successiva apodosi, inaugura una nuova linea motivica, quella 

che sarà dominante nel testo: la condizione di inadeguatezza del soggetto, ovvero, la 

situazione di disturbo e disfunzione esperita dalla sua mente.  

Sin da subito infatti il soggetto fa intendere, in maniera apofatica, quale sia lo stato in 

cui effettivamente si trova, immaginandone l’esatto contrario, ovvero, ipotizzando ciò 

che non è: che la sua mente corrisponda a una posizione di regalità o reggenza. Quindi, 

l’apodosi ci dice che, se così fosse, la mente esaminerebbe ‘tutte le materie della materia 

                                                        
3 Usiamo l’espressione “da re” per lasciare quella originaria, “fit a king’s”, nella sua ambiguità. Da un lato, infatti, 
“fit for a king” equivarrebbe letteralmente alla traduzione “degno d’un re”, adatta a descrivere, per esempio, un 
lauto pasto: locuzione cui allude la prima occorrenza dell’espressione nella poesia rosselliana: “Such rich purvey | 
were fit a king | yet I be but a princess in | (o sterile-winged) | aloof | decay.” Cfr. October Elizabethans (2015), pp. 
80-1. Dall’altro lato, bisogna tener presente che in italiano la parola “degno” ha una forte connotazione morale 
che, come vedremo, è implicita nel testo rosselliano, ma non costituisce il significato univoco dell’espressione né 
dell’intera poesia.  
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in un manto grigio, circondando | il suo corpo di nebbia’ (“all matters of the matter in 

a grey cloak, sorrounding | its body with mist”). In questo modo l’apodosi si allontana 

dal motivo della ricerca del Signore-Re. A sua volta, però, presenta una struttura 

morfosintattica che si presta ad ambiguità.  

Già il semplice accostamento tra le parole “matter” e “grey” richiama alla mente del 

lettore l’espressione ‘materia grigia’, evocando l’immagine del cervello che, pure, non si 

trova mai esplicitata in questo testo; la troveremo, invece, proprio nella forma di “grey 

matter” nell’ultima poesia del ciclo sul pensiero, A mind quite narrow yet. Come abbiamo 

già visto accadere con “foam at your mouth” e “livid sky”, Rosselli attua dunque un 

processo di scomposizione, spostamento, slittamento dei singoli elementi che 

costituiscono una locuzione convenzionale, per giocare, poi, soprattutto con i dettagli 

cromatici. In questo caso, “grey” e “matter” vengono scorporati, sì che il primo elemento 

va a indicare il colore fosco del “cloak” che deve circondare il ‘corpo’, mentre “matter” 

viene sfruttato nella sua intrinseca polisemia, giacché può indicare sia la ‘materia’ in senso 

fisico e concreto sia l’oggetto di un discorso, un ‘problema’, una questione da risolvere 

e indagare. In questo modo, abbiamo una descrizione indiretta e metaforica dell’aspetto 

del cervello che, evidentemente, è la materia problematica che la mente vorrebbe (o 

dovrebbe) “survey”. A sostegno di questa tesi, troviamo nel seguito della frase l’aggettivo 

possessivo neutro, “its”, che non sembra avere un referente chiaro e univoco: 

l’espressione “its body” sta a indicare il corpo ‘della mente’, soggetto sintattico della 

protasi, o il corpo ‘della materia’ appena enunciata in apodosi, ammesso e non concesso 

che ci sia una sostanziale differenza tra le due possibilità? Sembra che, ancora una volta, 

la confusione sia volontaria: non è forse il cervello la materia anatomica della mente, il 

suo corpo?  

Per esaminare, sorvegliare, misurare quest’ultimo (“to survey”), la mente vorrebbe 

dunque circondarlo di nebbia (“mist”): il suo esercizio di regalità starebbe proprio 

nell’avvolgere la materia nel proprio mantello (“cloak”) in modo da contenerla e, in certa 

misura, proteggerla. Invece, la mente non riesce a ‘scrollarsi di dosso’ pensieri che sono 

sfocati a causa di ‘farse’ che li confondono (“it doesn’t shake off | thoughts which farces 

blur”). E deve trattarsi delle farse d’amore4 che offuscano il pensiero così come, in Actions 

                                                        
4 Dell’amore come ‘farsa’ parlano alcuni testi del primo Sleep che, purtroppo, non abbiamo avuto modo di leggere. 
Si prenda In a fit they embrace, their destinies (Sleep, p. 920). I due amanti che tentano di abbracciarsi ‘in un impeto’ di 
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in my brain, la ‘tenerezza’ era pericolosa perché alterava ed esagitava l’andamento dell’attività 

intellettiva: ora, in If my mind were fit a king, questa sembra circonfondere la materia con 

la sua nebbia, che si sostituisce a quella regale della mente. In altri termini, la materia del 

pensiero è annebbiata non per l’effetto benefico della mente che dovrebbe intervenire a 

proteggerla e contenerla entro il suo proprio velo, quanto piuttosto per la nociva 

‘confusione’5 indotta dall’esperienza sentimentale.  

Il problema che apre il testo riguarda, così, la mancanza di controllo da parte della 

mente sulla materia e, di conseguenza, su se stessa: dominio che sarebbe ben sintetizzato 

dalla locuzione inglese “mind over matter” e che qui, invece, viene meno. La mente non 

riesce, cioè, a esaminare e a contenere quello che, in un testo coevo di Serie Ospedaliera, 

viene indicato come un “cervellotico corpo”6: il cervello individua la prima dimensione 

corporea con cui la mente deve necessariamente rapportarsi, ma tutto il corpo è 

“cervellotico”, perché il suo funzionamento è contorto, tortuoso, deviante.  

Difatti, non riuscendo a scrollare dai propri pensieri la nebbia amorosa che li offusca 

(per sostituirla invece col proprio manto regale, che sarebbe in grado di attutire gli effetti 

del corpo), la mente non riesce a evitare che si attivi una luce (“it does not shake | off the 

light”) che deve essere ‘squallida’ (“dingy”) perché, anziché illuminare, disperdere le 

nebbie e portare ‘trasparenza’7, finisce per imprimere ‘violette’ sul retro della mente 

stessa (“which dingy stamps pansies on its |rear”). Ci troviamo, a quanto pare, in una 

situazione di disfunzione totale: data ormai ogni chiarezza come impossibile, la mente 

vorrebbe quantomeno impedire al suo corpo di distrarla proiettando immagini, ma non 

riesce a contenere la sua attività “dingy”. 

                                                        
passione (“in a fit”), infine desistono dal fare l’amore perché le loro ossa crescono troppo, fino a impedirgli di 
‘maneggiarsi’, mentre la ‘digestione’ li turba (“in | the fit of love their digestions | troubled them”). Il movimento 
della passione non può infatti risolversi in una reale unione né concedere un conforto reciproco (“a true nest”) 
perché l’amore ‘consacra tutto il suo tempo alla solitudine’ (“O love that entire | devotes its time to solitude!”). 
Ciascun amante è, cioè, preso dal proprio stesso desiderio (e dai suoi fantasmi) e la relazione a due si trasforma in 
farsa: “the farce lit the play and the actors | filed out and above the stage”. Perciò, nel testo successivo, We had lit 
the world with our calling but (Sleep, p. 922), il soggetto arriva a dichiarare all’Altro: “I am in love with thee but for the 
farce!”. Intorno all’“incomprensione amorosa” ruota anche la breve plaquette tratta da Rosselli dall’ancora inedito 
corpus di Sleep, nel 1989, per la traduzione di Antonio Porta, ripubblicata poi nel 2003 per la cura di Niva Lorenzini, 
che nella Prefazione si sofferma proprio sulla centralità di questo tema nelle poesie selezionate e sul rapporto testo-
traduzione. Cfr. N. Lorenzini, Rosselli-Porta: poesia a quattro mani o a due corpi, in A. Rosselli, Sleep-Sonno (1953-1966) 
con traduzioni di A. Porta (Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani, 2003), pp. 7-25. 
5 Parola che troveremo nell’ultima poesia sulla mente, A mind quite narrow yet. 
6 Si tratta dell’ultimo testo delle 5 poesie per una poetica: “Primeggiava nel suo sguardo prontamente riflesso nel mio 
cervellotico | corpo la primizia”. Serie Ospedaliera, p. 230. 
7 Ritroveremo anche questa parola in un’altra poesia del gruppo sulla mente, hangs clatter roung the head. 
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Questa immagine della ‘luce squallida’ si presta a ben tre possibilità interpretative. 

Anzitutto, potrebbe riferirsi alla mente come presunta portatrice del lume della ragione: in 

quanto tale, la sua ‘luce’ dovrebbe rendere chiaro e limpido il pensiero in modo da 

dissipare le nebbie date dall’esperienza sensibile e sensuale (dalle ‘farse’ d’amore). Invece, 

la ‘luce’ interiore del soggetto è ‘squallida’ e si comporta come un’ingannevole lanterna 

magica, proiettando, sullo ‘sfondo’ della mente stessa (“on its rear”), ombre, immagini e 

forme floreali: “pansies”. Queste ultime sono, letteralmente, le ‘violette del pensiero’, il 

cui nome inglese deriva infatti dal francese “pensée”8. La loro proiezione interiore sembra 

inoltre trovare un corrispettivo in un testo già evocato di Serie Ospedaliera, là dove “il 

gorgo interno” e i movimenti dell’utero (quindi, del corpo desiderante) plasmano, questa 

volta esternamente, intorno al soggetto, “forme vuote cattivanti come i fiori”9. Seguendo 

questa ipotesi di lettura, in If my mind were fit a king’s avremmo la rappresentazione di una 

mente assorta nel suo “teatro privato”10, ovvero distratta e corrotta dalle fantasie che 

sfilano nel ‘retro’ del suo stesso pensiero.  

In seconda istanza, così come l’immagine del pensiero ramificato di Actions in my brain 

sembra evocare le connessioni sinaptiche, è plausibile ipotizzare che If my mind were fit a 

king’s sfrutti l’attivazione elettrica dei circuiti neuronali per descrivere materialmente lo 

stimolo da cui scaturiscono le immagini del pensiero: sarebbe cioè questa la ‘luce che 

squallida stampa violette’ sul retro della mente. Più avanti, nello stesso testo, troveremo 

anche delle enigmatiche ‘oche’ che, muovendosi in libertà, ‘si accendono in un volo di 

immagini’ (“light up in a flight of images”) e, come avremo modo di vedere, l’elettricità 

tornerà quale elemento fondamentale nell’ultima poesia dello stesso ciclo, A mind quite 

narrow yet. 

Questa lettura, in realtà, non entra in contrasto con la precedente ipotesi; anzi, il fatto 

che la luce sia squallida può essere segno del giudizio che pende sull’attività della propria 

testa, sia mentale che cerebrale, perché tanto il lume della ragione quanto lo stimolo 

                                                        
8 OED, vol. 11, pp. 145-6. L’associazione tra questo fiore e il pensiero è resa esplicita da Ofelia, in Hamlet, IV, 5, 
v. 178: “And there is pansies, that’s for thoughts”, Cfr. W. Shakespeare, Amleto, pp. 214-5. Si consideri, oltretutto, 
che un altro nome inglese di “pansy” è “love-in-idleness”, fiore quantomai shakespeariano (vedi il racconto di 
Oberon, in W. Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, II, 1, vv. 155-72, cfr. Id., Sogno di una notte di mezza estate, 
pp. 40-3). 
9 “vi sono ombre per terra, tutt’un | gironzolare di forme vuote cattivanti come i fiori ma | poi si sfilacciano e gli 
intestini a riposo chiedono | no, non chiudere”. Serie Ospedaliera, p. 240. Corsivo mio 
10 Prendiamo in prestito l’espressione dalla paziente di Breuer, Anna O., che la usa per descrivere l’attività della sua 
mente, presa dai sogni a occhi aperti. Cfr. J. Breuer, Signorina Anna O., in J. Breuer – S. Freud, Studi sull’isteria, p. 
190. 
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elettrico del cervello finiscono per deviarsi producendo soltanto ‘violette’: “forme vuote 

cattivanti come i fiori”.  

Proprio l’elemento dello ‘squallore’ può suggerire, infine, la terza via interpretativa: 

non è da escludere la possibilità che la luce “dingy” sia effetto di una scarica elettrica (“an 

electric swerve”, troveremo in A mind quite narrow yet), imprevista e forzata, proveniente 

dall’esterno, che per questo è nauseante – l’impulso violento dell’elettroshock che, 

sconvolgendo il funzionamento del cervello, porterebbe con sé bagliori di luce, lampi, 

forme che si stampano sul retro delle palpebre chiuse, nonché, in un secondo momento, 

il senso diffuso di una colpevolezza per chi lo subisca11. Più avanti, infatti, lo scenario 

del ‘dormitorio’ suggerirà un’ambientazione ospedaliera e il testo affronterà esplicitamente 

la questione della cura.      

Qualsiasi strada si voglia percorrere in questo punto della prima stanza, ci troviamo 

sempre nel pieno del ‘travagliato stento’ (“troublesome toil”) che è l’esperienza mentale-

cerebrale del soggetto. L’arrancare tormentato del suo pensiero si trova perfettamente 

raffigurato nel primo verso della stanza successiva, là dove ne viene restituita 

un’immagine meccanica: i suoi ‘ingranaggi’, faticando ad andare avanti, ‘stridono’. Si tratta 

dello stesso estenuante lavoro che abbiamo visto consumarsi sul piano mentale, in Must 

I tire my mind out, e su quello cerebrale, in Actions in my brain: qui, in If my mind were fit a 

king’s i due piani coincidono e si confondono perfettamente.  

Il procedere del pensiero, così meccanico e farraginoso, non riesce quindi a funzionare 

adeguatamente. Addirittura, l’intenso lavoro della problematica entità mente-cervello 

può giungere a una folgorazione soltanto all’improvviso, arrestandosi con uno ‘stop 

stridente’: incontrando, cioè, un’intuizione del tutto inattesa che, conficcandosi nei suoi 

ingranaggi, li inceppi. Ed è una ‘comprensione’ che, ironicamente, può essere 

                                                        
11 Torneremo su questi argomenti. Per adesso citiamo, da The Bell Jar di Sylvia Plath, il passo in cui Esther racconta 
l’esperienza dell’elettroshock, infine vissuta come punizione per una propria colpa indistinta: “I shut my eyes. There 
was a brief silence, like an indrawn breath. Then something bent down and took hold of me and shook me like the 
end of the world. Whee–ee–ee–ee–ee, it shrilled, through an air crackling with blue light, and with each flash a 
great jolt drubbed me till I thought my bones would break and the sap fly out of me like a split plant. I wondered 
what terrible thing it was that I had done”. Cfr. S. Plath, The Bell Jar (London, Faber & Faber, 1966), p. 138. 
Traduzione di Adriana Bottini: “Chiusi gli occhi. Ci fu un breve silenzio, come un respiro trattenuto. Poi qualcosa 
calò dall’alto, mi afferrò e mi scosse con violenza disumana. Uii-ii-ii-ii-ii, strideva quella cosa in un’aria crepitante 
di lampi azzurri, e a ogni lampo una scossa tremenda mi squassava, finché fui certa che le mie ossa si sarebbero 
spezzate e la linfa sarebbe schizzata fuori come da una pianta spaccata in due. Che cosa terribile avevo mai fatto, 
mi chiesi.” Cfr. Id., La campana di vetro, in Id., I capolavori di Sylvia Plath (Milano, Mondadori, 2004), p. 385. 
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rappresentata anche dal ‘minimizzare’ riguardo al proprio stesso affanno: “a sudden 

understanding or understatement”12.  

Proprio a partire da questo punto della poesia, cioè, nel momento in cui dovrebbe 

essere offerta al lettore l’illuminazione – il contenuto dell’improvvisa comprensione del 

soggetto – ecco che il testo si fa, invece, terribilmente oscuro.  
 
a sudden understanding or understatement: it 
defies no right for it to sit proper in the rear 
but that you allow it. You will have no purpose 
from it save that it cannot afford to waste such 
time and weight as you propose. It affords no 
somnolence but that you have won the party. It 
allows all geese loose in the dormitory, till  
they light up in a flight of images. And then 
sits still, taking calmly the drug of best behavior 
from your tawny hands which persevere in calling 
it reversible, without claim, till it hangs, 
suffocated, as if in a cellar were not best wine. 
 

Isolato tra la pausa di lettura segnalata dai due punti e quella indotta dall’enjambement, 

in posizione molto forte, troviamo un pronome neutro, “it”, il cui valore non si scioglie 

subito. Se il tema “mind”, enunciato nell’incipit, mantiene il ruolo di soggetto sintattico 

per tutta la prima stanza, anche laddove sia sostituito dal pronome13, invece, quando “it” 

torna nelle altre stanze della poesia riesce a far proliferare ambiguità: si ripete tanto 

insistentemente nel testo, come un martellante elemento ritmico, che da un certo 

momento in poi diviene impossibile capire se si stia riferendo ancora alla mente o meno.  

Arrivati a questo punto specifico del testo, per esempio, il pronome, evidenziato in 

enjambement, non sembra fare le veci di “mind” quanto piuttosto riferirsi al subito 

precedente “sudden understanding”. Rimanendo sospeso a fin di riga, pare suggerire che 

l’oggetto di questa improvvisa comprensione sia qualcosa di presente e concreto, ma 

indefinibile e inaccessibile (“it”). Tuttavia, come si intuisce continuando la lettura nel 

rigo successivo, il pronome ha semplice funzione cataforica rispetto alla proposizione 

“to sit proper in the rear”. Pure, nella frase troviamo una seconda occorrenza del 

pronome, in rima inclusiva con il verbo susseguente, “for it to sit”. Che cos’è, quindi, ciò 

                                                        
12 La stessa parola “understatement” nasce ironicamente da “understanding”. 
13 Abbiamo visto come, nel corso della prima stanza, l’ambiguità sia creata dall’aggettivo “its”, che può attribuire il 
‘corpo’ tanto alla mente che alla materia (un’ambiguità in sé significante, perché la materià è il corpo della mente). 
A parte questo, nella stessa stanza, il pronome “it” in posizione di soggetto sintattico sostituisce il tema “mind” 
della protasi-incipit: “But it does not shake off |thoughts which farces blur, it does not shake | off the light”.  
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che, sedendo ‘composto’ nel retro, ‘non sfida alcun diritto’? Di nuovo la mente? 

Sappiamo che la luce di quest’ultima stampa sul suo stesso fondale (“on its rear”) delle 

‘violette’ che la distraggono dall’esercitare il proprio dominio sulla materia. Perciò, 

dobbiamo dedurre che la mente sia ancora soggetto della frase: se non strettamente 

sintattico, quantomeno soggetto psicologico14.  

Così, la poesia intende chiarire l’improvvisa comprensione del soggetto tortuosamente, 

con un’ironia che sta proprio nella paradossale tortuosità del chiarimento: e la rivelazione 

è che la mente non eserciterebbe il proprio diritto a crogiolarsi con forme floreali, in una 

posizione ritirata e tutt’altro che dominante (“in its rear”), se non fosse il soggetto stesso 

a permetterlo. Sin dall’inizio del testo assistiamo cioè a una scissione tra il soggetto e la 

sua mente, finché il primo non scopre che la difficoltà a dominare la materia dipende 

proprio dalla debolezza della sua volontà: ricomposizione quanto mai problematica, con 

cui il soggetto tenta di riappropriarsi dell’attività squallida del proprio pensiero. Per 

questo, tra la seconda e la terza stanza ricorre una contrapposizione costante tra l’azione 

attribuita a “it” (“it defies no right for it to sit…”; “it cannot afford to waste such | time 

and weight…”; “It affords no | somnolence” e, nel finale, “it (…) revealed itself without 

a crêpe”) e l’azione del soggetto stesso, in un contrasto che è rafforzato dalla funzione 

avversativa dei connettivi (“…but that you allow it”; “…as you propose”; “…but that you 

have won the party” e “…save that you touched it”)15. Del resto, la mancata adesione a 

un referente specifico indotta dall’uso reiterato del pronome neutro incarna esattamente 

il senso di in-appartenenza e scissione vissuto del soggetto. 

Preso dal proprio dissidio, questi non riesce dunque a concedersi ‘sonnolenza’: e 

torniamo, in questo modo, più o meno a metà testo, al tema fondamentale di tutta la 

raccolta, l’impossibilità del sonno, indotta della frenesia interiore del soggetto.  

Infatti, l’entità mente-cervello, trovandosi nel suo ‘dormitorio’, ovvero nel luogo 

ospedaliero che sarebbe atto al riposo e al sonno, ‘lascia libere tutte le oche …, finché | 

s’accendono in uno stormo d’immagini’ (“it allows all geese loose …, till | they light up 

                                                        
14 Il “soggetto psicologico” è, in sostanza, “ciò di cui l’enunciato parla”, a prescindere dalla funzione grammaticale 
e logica che l’elemento in questione svolge nell’enunciato stesso. Si tratta di una terminologia ormai in disuso in 
linguistica: al suo posto, oggi, si usa infatti il concetto di “tema” (“la parte di enunciato che si riferisce a ciò di cui 
si sta parlando”) distinto da quello di “rema” (“quel che si dice al proposito del tema”). Impieghiamo, tuttavia, 
“soggetto psicologico” per non creare confusione con il nostro uso del termine ‘tema’ (la parola-idea la cui 
ripetizione/variazione ha valore ritmico e semantico nel testo). Cfr. Raffaele Simone, Fondamenti di linguistica (Roma-
Bari, Laterza, 1990), pp. 377-8. 
15 Diamo per assodato che il ‘tu’ (“you”) a cui il soggetto si rivolge rappresenti se stesso. 
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in a flight of images”). Cioè, la mente che non riposa e non va a dormire, trovandosi nel 

momento in cui dovrebbe farlo, sulle soglie del sonno, anziché cessare le proprie attività, 

libera invece i pensieri (“all geese”) dalle inibizioni, lasciando che i movimenti interiori 

agiscano senza freno, finché non svolazzano disordinatamente qua e là, come ‘oche’ 

selvatiche, prendendo, infine, la forma di immagini.  

Ricordiamo come anche in Nel mondo delle idee, da Variazioni Belliche, il soggetto si 

trovasse in mezzo a creature alate dal volo caotico e goffo: i “pipistrelli”, che “sbattevano 

di qua e di là” contro le pareti della sua casa-caverna, parimenti popolata da “fantasia 

rotta ai muri”16.  Actions in my brain, del resto, ha già chiarito come la mente non riesca a 

trattenere e controllare le azioni del cervello, che sono anzitutto parole, le quali, volando 

da un ramo del pensiero all’altro, si muovono velocemente (“quick birds these verbs”) 

ma anche in maniera selvatica e convulsa (come potrebbero fare dei pipistrelli o, 

soprattutto, delle oche), producendosi, infine, in un ‘volo’ d’immagini.  

La libertà indicata dall’aggettivo “loose”, che dunque sembra caratterizzare tanto gli 

spostamenti delle parole nel cervello quanto i movimenti interiori nello stato d’insonnia, 

contrasta con la farraginosità del pensiero intellettivo, quella difficoltà meccanica che 

subentra nel momento in cui la mente tenta di imporre il proprio controllo al fine di 

contenere le ‘oche’, per far rientrare il pensiero in una progressione che sia lineare e 

consequenziale: i suoi ‘ingranaggi’ sono per questo stridenti, e finiscono per incepparsi. 

Venendo meno il potere dell’intelletto, a reggere e controllare la frenesia interiore, 

l’unica possibile soluzione per il soggetto sembra allora essere quella di disporsi “calmy”, 

con calma e rassegnazione, alla somministrazione di “the drug of best behaviour”. 

L’espressione sembra alludere alla terapia farmacologica (“the drug”) prescritta perché 

riporti il soggetto al ‘miglior comportamento’ (“best behaviour”) – allusione, 

quest’ultima, a una consueta locuzione della morale perbenista, “good behavior”, che è 

sarcasticamente enfatizzata dallo scivolamento dell’aggettivo verso il suo grado 

superlativo, da “good” a “best”. Già Actions in my brain ha dichiarato come i farmaci, 

“spice”, siano ‘troppo lenti’ e ‘ottusi’ (“dull”) per placare la frenesia delle azioni cerebrali, 

tanto che rinunciano ad ‘aggiustare la faccenda’. Difatti, sono solo un ‘conforto per | 

calde membra’: pur intorpidendo le ramificazioni del corpo, non ne placano l’intima 

                                                        
16 Variazioni Belliche, p. 99. 
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agitazione. Similmente, il riferimento a “the drug of best behavior” rappresenta un 

evidente commento a quella cura che, tentando di arginare il movimento delle ‘oche’, 

‘persevera’ – e anche la scelta del verbo è indicativa – nel trattarle come un male 

‘reversibile’, quindi controllabile (“which persevere in | calling it reversible”). Questa 

‘medicina della condotta migliore’ ha, però, una controindicazione tragica, tanto che, 

come sua conseguenza, “it hangs, | suffocated”: l’attività della mente (se ancora a questa 

si riferisce il pronome neutro) non viene sanata ma, al massimo, ne esce soffocata, 

rimanendo ‘appesa’, come impiccata.  

A chiudere questa stessa stanza, in una nuova riemersione dell’ironia rosselliana, 

troviamo la contrapposizione tra “best wine” e “best behaviour” a suggerire che, anziché 

soffocare le pulsioni con la repressione del buon comportamento, sarebbe meglio scendere 

in “a cellar”, nello scantinato, là dove è conservato il ‘vino’, anch’esso definito ‘migliore’ 

perché, di certo, sbronzarsi sarebbe meglio che assumere “the drug of best behavior”.   

L’ultima stanza, infine, sembra in assoluto la più criptica.  
 
If you take a sip at it it will die, beset by 
insomnia, long-lived girlhood peeking at night. 
If it will hang hang it with all your might to 
some tree whose weight will bear the might, which 
turned loose revealed itself without a crêpe 
save that you touched it. 

 

La prima frase sembra particolarmente oscura. Infatti, ammesso che tutta la lettura 

finora sviluppata sia legittima, non è chiaro perché anche ‘sorseggiare’ il miglior vino 

(“take a sip”), cioè ‘farsi un goccetto’, dovrebbe infine causare la morte di … “it”.  

Ci troviamo, di nuovo, in una situazione di totale confusione, causata dalla mancata 

appartenenza del pronome neutro a un referente specifico. Se nella protasi l’azione di 

‘sorseggiare’ suggerisce che “it” si riferisce al precedente “best wine” (“If you take a sip 

at it”), il pronome subito successivo (“it will die”) che è soggetto dell’apodosi sembra 

rimanere senza referente: difatti, non scopriamo che cosa sia ciò che muore (ancora la 

mente?) finché non portiamo a compimento la lettura dell’intero periodo. A morire, una 

volta assaggiato il miglior vino, sembra essere ciò che è ‘assediato dall’|insonnia’: “long-

lived girlhood peeking at night”. Il pronome “it”, soggetto nell’apodosi, avrebbe così 

valore cataforico rispetto al sostantivo “girlhood” che appare soltanto in fin di frase. 
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Sciolta la difficile costruzione sintattica, deduciamo anzitutto che l’impossibilità del 

sonno esperita dal soggetto deve essere intimamente legata al suo ‘stato di ragazzina’, 

dove “girl-” sottolinea l’aspetto infantile-adolescenziale della femminilità: l’insonnia 

sarebbe connessa alla condizione di non-ancora-donna. Come avveniva già nella poesia 

eponima della raccolta, Sleep, c’è qualcosa che lega il disturbo del sonno alla verginità 

della kore che, pure, è scandalosa, perché già conosce il desiderio. La sua è infatti una 

‘femminilità bambina’ (“girlhood”) vissuta a lungo (“long-lived”), ‘sbirciando’ nel buio 

della notte (“peeking at night”), ovvero, rimanendo sveglia con tutte le sue ‘oche’ 

disinibite in libertà, a lanciare occhiate segrete e maliziose a ciò che non si potrebbe né 

dovrebbe guardare, la notte stessa.  

Il problema è, in sostanza, quello della sessualità femminile che, risvegliatasi nella 

fanciulla, la rende inquieta e insonne anche e soprattutto perché negata, come prova in sé 

la lunga persistenza dello stato di fanciulla. Il turbamento che ne deriva fa allora sì che la 

stessa sessualità venga trattata come un disturbo: da contenere con l’imposizione di un rigido 

codice comportamentale, da curare con la terapia farmacologica. Come prova la fusione 

dei due ‘rimedi’ in un’unica locuzione, “the drug of best behavior”, la cura psichiatrica e 

la morale del buon comportamento sembrano corrispondersi intimamente, giacché la 

prima opera per riportare la fanciulla ribelle alla condotta ritenuta più accettabile secondo 

un modello costrittivo, culturale e sociale, che è in sé narcotizzante perché tende a 

limitare e reprimere il corpo, intorpidendolo: ricordiamo che la “dull” “spice” di Actions 

in mu brains era “a solace | to warm limbs”.  

Come già con la rimbaudiana figura di Ortensia sottoposta a variazione ne La Libellula, 

in questo testo Rosselli sembra aver riproposto – questa volta, però, con disillusione e 

amarezza – il tema della “adolescenzialità femminile” che, ai tempi del poemetto, voleva 

farsi mezzo di una “rivolta anche sociale”, contro “l’ardua condizione sessuo-sociale” 

vissuta in primis dalla donna17. If my mind were fit a king’s sembra invece collocarsi dopo la 

sconfitta, dopo il fallimento della tentata rivolta se, di fronte al desiderio negato eppure 

indomito dell’eterna adolescente, viene prescritto il farmaco perché la riporti al ‘miglior 

comportamento’ placando gli eccessi della sua “mobilità mentale”18, ovvero quietando 

quell’“anormale eccitabilità del sistema nervoso” che, secondo i primi studi di 

                                                        
17 Intervista a cura di B. M. Frabotta, in Donne in poesia, p. 159. 
18 J. Breuer, Considerazioni teoriche, in J. Breuer – S. Freud, Studi sull’isteria, p. 377.  
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psicoanalisi, agiterebbe la fanciulla isterica 19. Così come descritta da Breuer, infatti, 

l’isteria sarebbe causata proprio dalla “tendenza a respingere ciò che è sessuale” propria 

di alcune “fanciulle che si stanno facendo donne”: in particolare, di quelle che hanno 

“nature finemente organizzate”, dotate di “grande eccitabilità sessuale e di altrettanta 

purezza morale che sentono ogni cosa sessuale inconciliabile con il loro intimo morale, 

come lordura e macchia”20. Sembra di trovare, in queste parole di Breuer, uno 

straordinario ritratto del soggetto poetico rosselliano, come, anche, di Amleto. Non si 

tratta però di un suggerimento che dalla psicoanalisi arrivi allo sguardo del lettore-critico 

per interpretare il testo. Sembra piuttosto che tale prospettiva fosse già contemplata dal 

discorso della poesia. Ricordiamo nuovamente che, nel 1965, ovvero l’anno durante il 

quale ha scritto anche questo testo, Rosselli era in cura presso uno psicoanalista 

freudiano: il già evocato dottor Bellanova. E sembra esser stato proprio Bellanova il 

terapeuta, già poeta futurista, che l’ha tanto colpita da influire infine sulla sua stessa idea 

di ‘poeta’, il quale, ricordiamo, deve lavorare sul legame tra esperienza e immaginario 

esattamente come fa un esperto della psiche21. È perciò molto probabile che Rosselli, 

attraverso Bellanova, sia entrata in contatto con gli studi sull’isteria22 e ne abbia 

intenzionalmente tenuto conto per trattare quello che, come vedremo più avanti, ha 

definito come il “problema femminista” della sua poesia, difatti affrontato attraverso lo 

“studio delle diverse scuole psicologiche (soprattutto freudiane)”23: non sembra un caso 

                                                        
19 Ibidem, p. 338. 
20 Ibidem, pp. 388-9. 
21 Ne abbiamo già parlato nell’ultimo paragrafo, Scendere, in «cantinati pieni di significato», della sezione II: «into bemused 
sleep». È infatti di Bellanova che Rosselli doveva parlare in il ‘Laboratorio di Poesia’ (p. 249): “Per esempio, io ho 
conosciuto un freudiano. Appena mi ha conosciuto, mi ha fatto una domanda; non ho aperto bocca, appena l’ho 
visto. L’ho visto una volta ogni dieci giorni. Mi ha fatto una sola domanda, non ho potuto rispondere: mi ha 
provocato un lago nero davanti agli occhi, una specie di stortura terribile. Lui ha visto lo spavento sulla faccia e 
non ha mai toccato i temi che erano coinvolti nella domanda che mi rivolgeva, ha evitato. (…) una piccola domanda, 
casuale, cerco di rispondere e ho visto questa immagine che era una specie di lago nero storto. (…) Ora, un potere 
simile lo scrittore ancora non ce l’ha, ce l’ha un pochino.” 
22 Il volume di Freud e Breuer non si trova nel Fondo Rosselli di Viterbo né ci sono riferimenti utili nell’epistolario 
con John. Questa supposizione si basa principalmente sui segnali che si trovano disseminati nella poesia del 1965 
e sull’importanza del rapporto con Bellanova. Segnaliamo, però, un’altra coincidenza estremamente interessante: 
nel King Lear, qualche verso prima che il Re si definisca affetto proprio da “hysterica passio”, il fool rievoca un detto 
popolare sulle oche selvatiche (“Winter’s not gone yet, if the wild-gees fly that way.”). Cfr. W. Shakespeare, Re Lear, 
II, 4, vv. 45-51 (Milano, Feltrinelli, 2010), pp. 112-3. Se non possiamo affermare con certezza il confronto diretto 
di Rosselli con gli studi freudiani, è indubbia la sua lettura del dramma shakesperiano, che già sembra indicare il 
problema dell’isteria. 
23 “(…) lo studio delle diverse scuole psicologiche (soprattutto freudiane) ha da tempo nel mio caso servito da 
piattaforma in un certo senso “femminista”: scindo la problematica psicologico-intima da quella politica”. Donne in 
poesia, pp. 159-60. 
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che “il gorgo interno” di Serie Ospedaliera sia legato ai movimenti dell’“utero” che come 

un “cavallo, bisbetico” galoppa nel corpo del soggetto24. 

In If my mind were fit a king’s troviamo quindi il soggetto ridotto alla condizione del 

paziente, affetto da un disturbo psichico che deriva dall’inibizione della sua frenesia 

sessuale e che la psichiatria intende domare con la cura farmacologica. Al contempo, il 

testo esibisce un’amara critica a questa stessa cura, critica che tocca il proprio apice là 

dove, come conseguenza di “the drug of best behavior”, vediamo “it” finire impiccato, 

dal momento che la cura agisce reprimendo e soffocando (“it hangs | suffocated”). 

Perciò, i due periodi che costituiscono l’ultima stanza della poesia sembrano discutere 

le due possibili soluzioni che il soggetto si trova davanti. Entrambi i periodi sono 

introdotti dalla congiunzione “If”, in un cerchio che congiunge il finale del testo al suo 

verso-titolo. Tuttavia, “If my mind were fit a king’s” è un periodo ipotetico del secondo 

tipo, mentre “If you take at sip at it it will die” è del primo: entrambi ipotizzano in 

apodosi una conseguenza probabile per una condizione che, però, è solo ipotetica nel 

primo caso (visto che la mente, in effetti, non è ‘degna d’un re’), mentre la condizione è 

possibile nel secondo (giacché ‘assaggiare il miglior vino’ sembra essere una prospettiva 

ancora attuabile). L’ultimo periodo introdotto da “If” (“If it will hang hang it…”) non è 

invece ipotetico, ma condizionale. Vediamo che cosa implicano queste strutture 

sintattiche. 

Posto che la malattia della ‘fanciulla troppo vecchia’ stia proprio in quel dissidio tra 

“morality” e “turpitude” cui alludeva già il secondo testo del dittico 1964, dissidio che 

l’ha portata infine alla repressione della sessualità, oramai le rimangono dunque due 

possibili opzioni, in realtà già anticipate nella stanza precedente. Una sta in quella “drug 

of best behavior” che culmina nell’“hanging”. La seconda, illustrata tra la fine della 

penultima stanza e l’inizio della successiva, è invece quella di assaggiare il ‘vino’ (“take a 

sip at it”) scendendo nella cantina dove sta gelosamente conservato (“in a cellar”): ‘vino’ 

che, a questo punto, deve essere ‘migliore’ proprio perché rimasto a lungo nascosto nello 

scantinato, dove è maturato e invecchiato, conservato nella sua ipotetica botte. 

L’immagine del barile non è presente in If my mind were fit a king’s; tuttavia l’abbiamo 

incontrata nel secondo testo del dittico 1964: “The post, long prepared | by the barrel”. 

                                                        
24 Cfr. Serie Ospedaliera, p. 240. Torneremo su questo testo e sull’isteria (sia femminile, sia trasversale) nel capitolo 
dedicato alla pancia.  
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La ‘posta’ in questione, come sappiamo, è la ‘lettera scarlatta’ che rappresenta il marchio 

della passione peccaminosa: ‘da tempo preparata | presso la botte’, la missiva sta in attesa 

di essere aperta e letta, mentre la voce del buonsenso intima al soggetto di buttarla via 

(“you must go, throw the letter”) giù, “down the steps”, proprio nello scantinato, perché 

lì rimanga chiusa, non letta e dimenticata – come rimossa. Al dovere di dimenticare e 

reprimere la passione, il finale di If my mind were fit a king’s oppone quindi la possibilità 

della discesa volontaria nel profondo, ovvero la via indicata dallo scavo psicoanalitico: 

l’unico percorso che permetterebbe al soggetto di conoscere il proprio desiderio assaggiando 

il vino ormai maturo e, così, di uccidere l’eterna fanciullezza (“If you take a sip at it it will 

die”), per uscire finalmente dal “loop” del tempo in cui è rimasto intrappolato.  

Quest’ultima è, però, soltanto una conclusione probabile, e nel dubbio sulla sua efficacia 

sta invece la critica rosselliana alla psicoanalisi. Ricordiamo infatti il seguente passaggio, 

ancora dal secondo testo del dittico 1964: “But I do not see the answer! long prepared 

diagnosis | of the brave you have left me astrand.” Il problema è esattamente quello 

della diagnosi che, ‘preparata’ da ‘impavidi’ cavalieri (i medici, che in If my mind were fit a 

king’s arriveranno a somministrare la cura farmacologica con suadenti “tawny hands”, 

‘mani abbronzate’), codifica la devianza del paziente (il suo errore) per poi lasciarlo 

“astrand”, creazione rosselliana che deve avere significato simile a quello di “stranded”: 

abbandonato e bloccato nel suo stesso stato di disagio. 

Perciò, l’ultimo periodo della poesia sembra scartare dall’eventualità promessa dalla 

psicoanalisi di assaggiare il ‘vino migliore’, per tornare all’idea di assumere “calmly” la 

‘medicina del buon comportamento’, quasi si tratti ormai dell’unica possibilità rimasta a 

disposizione. La condizione della “if-clause”, addirittura, pone la necessità dell’“hanging” 

(“If it will hang”: ‘se deve stare appesa’) come se, a dispetto delle ‘disquisizioni’ del 

soggetto, la cura fosse già stata decisa. Quindi, ‘se proprio deve pendere’ (la fanciullezza), 

‘appendila con tutta la tua forza a | un albero il cui peso ne regga la potenza’: se la strada 

della repressione- sublimazione è quella da intraprendere, allora che si tenga ben lontana 

dal terreno, cioè dal vissuto del corpo, la fanciullezza, di modo che, una volta ‘liberata’ 

(“turned loose”), si riveli pura e intatta, “without a crêpe”. Se l'uccisione che avverrebbe 

sorseggiando il vino sembra metaforica perché necessaria alla continuazione della vita, 

l’impiccagione sembra invece annunciare una morte reale, che promette alla fanciullezza 

di rimanere integra. E ciò è possibile soltanto a patto che non la si tocchi (“save that you 
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touch it”) e a patto che l’albero cui viene appesa sia in grado di reggerne il peso, anziché 

piegarsi e scivolare in basso trascinando con sé la vergine, “down into putritude”, come 

avveniva nella poesia Sleep. 

In questa generale atmosfera di patologia, sconfitta, prostrazione, la riaffermazione 

del soggetto sta ancora una volta nella lingua, nel gioco con quest’ultima e nella sua 

deformazione ironica: le ultime righe, battendo sulla serie “might”, “weight”, “might”, 

sfociano infine in quel francesismo, “crêpe”, che volendo indicare il crespo del corpo 

invecchiato (grinzoso e avvizzito) contro la pelle liscia dell’eterna fanciullezza, rimanda 

anche al lessico culinario. Del resto, come vedremo, il problema del corpo è che desidera 

sempre mangiare. 
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III. 1. 3. A capo chino 
 
 

tutto prendeva una piega imprevista 
se il dolor di capo ricominciava. 
 

Amelia Rosselli, Documento 
 

Pur nelle difficoltà di lettura che continuamente pone, il testo di If my mind were fit a 

king’s ci porta a dedurre che il soggetto è teso, come sempre, tra due spinte. Queste, però, 

non riguardano più il problema del destino: a differenza di quanto avviene nel primo 

Sleep, l’interrogazione circa la colpa, la dannazione, la possibilità della salvezza, sembra 

essere messa da parte. È infatti finita la guerra per guadagnarsi un pezzetto di Paradiso 

che il soggetto dà ormai, definitivamente, come perduto. Adesso la poesia tratta da vicino 

il dissidio che il soggetto vive quotidianamente, una volta abbandonata la propria lotta 

contro la Legge, ritiratosi “in the rear”, nel retro. In questa posa ripiegata, affronta la 

propria travagliata esperienza interiore, vivendo il conflitto insanabile che si consuma tra 

mente e corpo, tra ideale e sensibile, tra purezza e passionalità1: conflitto da cui 

esplicitamente muove il testo di If my mind were fit a king’s, che rende tortuosa la forma 

interna della poesia, sfociando infine nel discorso sul disturbo psichico.  

Il secondo tempo della raccolta è, in effetti, disseminato di immagini che afferiscono 

ai due motivi su cui si chiude la stessa If my mind were fit a king’s: da un lato, troviamo la 

sospensione a mezz’aria come forma di astinenza e distacco dal vissuto del corpo mentre, 

dall’altro, torna ancora quel contatto con il terreno che, ormai sappiamo, pertiene suo 

malgrado al soggetto poetico rosselliano.  

Il verbo “to hang”, che a più riprese si ripete nella poesia appena esaminata, compare 

anche in quella successiva del gruppo dedicato alla mente, dove, addirittura, fa da anafora 

introduttiva a tutte le stanze2. 
 
hangs clatter round the head 
as if transparency itself believed 
to be but small bulwark to its 

                                                        
1 Tale condizione è stata giustamente definita come ‘purgatoriale’ da R. Deidier, Una musica del dolore, p. 83. 
2 Tra If my mind were fit a king’s e hangs clatter round the head troviamo una poesia di cui abbiamo già parlato, nel corso 
del primo capitolo: Do come see my poetry. Qui, è la poesia stessa che ‘pende increspandosi’, come un velo o una tenda: 
“Do come see my poetry | sit for a portrait, it | hangs in dimples, by the | light bay window, and pronounces | no 
shape of word, but that | you find it imperative.” Sleep, p. 974. 
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mission: cutting straight into 
the heart. 
 
hangs clatter on the bough, as 
if all despondency came from  
within, and sunshine were a ray 
of freedom exorbitant of your 
body. Hangs clatter on the spot 
you choose to frequent, sore  
point in the general plan of 
things, cutting risks out of 
matter. 
 
hangs noise, sound, matter, all 
sorts of things round your sprig 
of a body – it withstands all, 
turning to its own turnpike. 
Hangs water in your mouth to 
signify you may mellow, all things 
within, outdoors, in the tremulous 
wave of the hand.3 
 

Il testo, forse uno dei più delicati ed equilibrati nell’intero corpus rosselliano, è costruito 

su movimenti che si corrispondono perfettamente tra loro: ciò riesce a rendere meno 

problematica la deformazione linguistica, che si annuncia già dal verso-titolo, la cui una 

costruzione sintattica difatti è calcata su quella dell’italiano.  

Quindi, nelle prime due stanze, il “clatter”, pendendo ‘attorno alla testa’ così come 

‘dal ramo’, veicola l’associazione tra questi due elementi che, del resto, abbiamo già 

incontrato in Actions in my brain, dove il pensiero stesso si ramificava. Si tratta, inoltre, di 

un ‘frastuono’ che, come implica la parola “clatter”, è uno ‘sferragliamento’: rumore 

metallico di ingranaggi che stridono, come quelli del pensiero in If my mind were fit a king’s, 

o fracasso di armi da guerra che si scontrano presso la testa tormentata del soggetto. La 

parola “trasparency” del secondo rigo corrisponde, poi, a “despondency”, che si trova 

nella stessa posizione nella stanza successiva, ed entrambe le sezioni testuali si chiudono 

su una preposizione implicita in funzione di clausola, introdotta sia nel primo caso che 

nel secondo dal medesimo elemento: “cutting”.  

                                                        
3 Traduzione di E. Tandello: “pende frastuono attorno alla testa | come se la trasparenza stessa credesse | essere 
un ben piccolo baluardo alla sua | missione: tagliando dritto dentro | al cuore. || pende frastuono dal ramo, come 
| se tutto lo sconforto venisse da | dentro, e il sole fosse un raggio | di libertà che esorbita dal tuo | corpo. Pende 
frastuono sul luogo | che scegli di frequentare, dolente | punto nel piano generale delle | cose, tagliando rischi 
fuori dal- | la materia. || pende rumore, suono, materia, ogni | tipo di cosa attorno a quel ramoscello | del tuo 
corpo – sopporta tutto, | ruotando attorno al suo stesso spiedo. | Pende acqua dalla bocca a | significare che 
potresti addolcirti, ogni cosa | dentro, fuori, nel tremulo | gesto della mano.” Sleep, pp. 976-7. 
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Si istituiscono, in questo modo, forti relazioni tra le due stanze: ulteriore 

dimostrazione, questa, di come Rosselli, pur scardinando il concetto tradizionale di 

‘stanza’ e privando il testo di una stringente consequenzialità logico-sintattica, riesca 

tuttavia a costruire delle linee motiviche che segnano lo sviluppo semantico e figurativo 

della poesia, proprio attraverso il meccanismo di ripetizione con variazione, efficace 

anche quando questo si risolve in un movimento di contrasto, come avviene in hangs 

clatter round the head.  

Nella prima stanza, vediamo lo sferragliare che circonda la testa puntare direttamente 

a penetrare il cuore, ed è questo l’obiettivo (“mission”) che la confusione (“clatter”) 

intende raggiungere: perciò, la ‘trasparenza’, ovvero ogni tentativo di far chiarezza, sa di 

essere solo un piccolo baluardo contro la via presa dal frastuono, che dalla mente si 

proietta fino al cuore, in un orientamento tutto volto all’interiorità. Nella seconda stanza, 

il “clatter”, pendendo dal ramo-pensiero, conferma ancora una volta come tutto lo 

‘sconforto’ venga dal didentro (“from within”), mentre troviamo i raggi esterni del sole che, 

potenziale barlume di luce e vita, invece ‘esorbitano’4, deviano dal corpo del soggetto 

lasciandolo nella sua ‘macchia’ di buio, ovvero, in quel luogo assordante che, 

paradossalmente, è lui stesso a scegliere (“the spot| you choose to frequent”)5. Si noti il 

cortocircuito sinestetico, tra suono e visione, che si consuma nel corso delle due stanze 

come se il rumore riuscisse a creare, intorno alla testa, un annebbiamento visivo e un 

addensarsi di ombre contro il quale poco possono sia ogni esteriore raggio di sole sia 

ogni sforzo interiore di trasparenza: cosa che, del resto, abbiamo già visto accadere nella 

prima stanza di If my mind were fit a king’s. 

La chiusa della seconda stanza, quindi, sembra voler offrire una spiegazione alla scelta 

del soggetto, anche per effetto dei due punti introduttivi. Si fonda, però, su un doppio 

senso che rende l’interpretazione ardua: all’inizio, “cutting risks” pare indicare che la 

scelta di vivere nel proprio frastuono interiore risponda al tentativo di ‘ridurre i rischi’, i 

pericoli che il soggetto correrebbe partecipando alla materia (“out of | matter”) ma, nel 

complesso, l’espressione fraseologica “cutting risks out of | matter” suggerisce tutt’altra 

azione, paragonabile a quella di tagliare via la ‘materia’ stessa per separarsene. 

                                                        
4 “Exorbitant” è parola che esiste in lingua inglese ma come aggettivo, nel senso di ‘esorbitante, eccessivo’, mentre 
qui è usato come participio presente da un ipotetico “exorbit”, ‘esorbitare’, uscire fuori dall’orbita, probabile frutto 
di un calco sull’italiano. 
5 Ma questo “spot” potrebbe essere anche il luogo oscuro che il lettore sceglie di frequentare. 
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Paradossalmente, ciò che rimane, una volta che il soggetto ha tentato di eliminare la 

materia, sono proprio i suoi ‘rischi’, di cui evidentemente non può liberarsi: e sono un 

pericolo proprio secondo quella voce del “best behaviour” che il soggetto in parte 

sembra aver introiettato, in parte continua a combattere. 

Le due stanze si concludono dunque su due formule corrispondenti che si fondano 

su differenti accezioni dello stesso verbo, “to cut”, opponendo, inoltre, l’azione verso 

l’interno a quella verso l’esterno: “cutting straight into | the heart” (‘tagliando dritto dentro 

| il cuore’) e “cutting risks out of | matter” (‘tagliando rischi fuori dal- | la materia’). 

L’ultima stanza della poesia è divisa in due parti entrambe introdotte, ancora, dalla 

parole-tema “hangs”.  
 
hangs noise, sound, matter, all 
sorts of things round your sprig 
of a body – it withstands all, 
turning to its own turnpike. 
Hangs water in your mouth to 
signify you may mellow, all things 
within, outdoors, in the tremulous 
wave of the hand. 
 

Nella prima sezione, il corpo viene paragonato a un ‘ramoscello’ (“sprig | of a body”) 

evocando, presumibilmente, una locuzione tipica dell’inglese: “you are a mere sprig of a 

girl” si dice infatti a una ragazzina che, per quanto si atteggi a donna, è ancora acerba e 

immatura. Intorno a questo corpo verde di fanciulla pendono dunque ‘rumore, suono, 

materia e ogni | tipo di cose’, tutti elementi che evidentemente tormentano il corpo 

stesso se, subito dopo, il ‘ramoscello’ diventa uno ‘spiedo’ o ‘perno’6: ciò che circonda il 

corpo-ramo gli ruota attorno e lo affligge, mentre lo stesso gira ‘sopportando tutto’. 

Nella seconda parte della stanza l’immagine dell’acqua che pende dalla bocca, non più 

bava desiderante né schiuma di rabbia, suggerisce (“signify”) al soggetto che potrebbe 

ancora addolcire “all things | within, outdoors” con un tremulo movimento della mano: 

“wave of the hand”. Ed è questo il gesto di chi prende commiato e si lascia alle spalle il 

“clatter”, dipartendosi definitivamente dalla materia: ricordiamo che il soggetto 

rosselliano è pur sempre una fanciulla che appartiene all’altrove e che, nel suo 

isolamento, sta in attesa del rintocco della morte per ricongiungervisi.   

                                                        
6 “Turnpike”, come suggerisce la traduzione di Tandello, non va interpretato come ‘casello autostradale’ (non 
avrebbe senso) ma scindendo i due elementi: è una picca che gira su se stessa (come uno spiedo). 
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L’idea generale cui rimanda l’uso di “to hang”, in questo testo come nel precedente, 

copre dunque un’area molto vasta che, dalla (paradossale) lievità della sofferenza7, va alla 

condizione di sospensione in cui si trova il soggetto stesso, lontano e al contempo 

attratto dalla vita, fino a una vera e propria impiccagione, quella della fanciullezza che 

viene appesa all’albero affinché stia lontano dal materiale e dal terreno.  

D’altro canto, abbiamo già visto come trovarsi vicino al suolo sia una posizione 

controversa perché, se permette il contatto con la vita concreta e con la sofferenza 

dell’umanità, al contempo vuol dire stare nel putrido, vicino a quelle cose basse che 

corrispondono all’impurità del soggetto stesso. Per questo se fino alla poesia Sleep, quindi 

più o meno fino al 1961, fino a La Libellula e alle Variazioni, il soggetto, sprofondando 

nello ctonio, incontrando l’infero, teneva eroicamente salde le ragioni della propria 

caduta e della propria poesia, invece le tracce che rimangono di questo motivo lungo 

tutto il secondo tempo della raccolta in inglese così come in Serie Ospedaliera indicano che 

il contatto con il suolo si è fatto, ormai, foriero di disperazione, tanto che viene messo 

in dubbio il senso stesso di questo “non staccarsi dalle cose basse, scrivendone | 

supina”8. Si consideri, per esempio, un breve estratto dal secondo Sleep: 
 
And bent to the ground your hips devout verify  
there is no lightning, but only more soup  
more meat, more fast – the choice of which 
is almost left to chance.9  
 

Il soggetto sa bene che non conseguirà alcuna salvezza né illuminazione, alcuna 

risposta celeste (il fulmine) al suo ripiegarsi verso il suolo. Questo ripiegamento, non a 

caso, coinvolge i ‘fianchi devoti’, ovvero, il ventre, che si scopre destinato non al cielo 

ma alla terra, cui delresto appartiene (“we call out help! and fall drit | into a mire which is 

our belonging”10 recita un altro testo). Questo stesso ventre, però, dal suolo non riesce a 

ottenere il nutrimento che desidera. Ne ricava soltanto ‘zuppa’, ‘carne’, cibo, sì, concreto 

e materiale, ma intrinsecamente misero e inconsistente, come il pugno di terra che Virgilio 

                                                        
7 Se il fardello da sostenere è sempre enorme e pesante (come un elefante), nelle poesie di metà anni ’60 si fa strada 
la consapevolezza della banalità di questa stessa sofferenza, per “sentire in tutto | il peso della noia il disturbarsi 
per così poco” (Cfr. Serie Ospedaliera, p. 238)  
8 Serie Ospedaliera, p. 266.  
9 Traduzione di E. Tandello: “E piegàti a terra i tuoi fianchi devoti verificano | che non ci sono lampi, ma solo 
altra minestra, | altra carne, altro digiuno – la cui scelta è quasi lasciata al caso.” Cfr. Sleep, pp. 1002-3. 
10 Traduzione di E. Tandello: “e caschiamo dritti | nel fango che è di nostra proprietà.” Cfr. Ibidem, p. 1016. 
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lancia nelle “canne” di Cerbero: è cibo incapace di saziare la fame del soggetto, la sua 

brama di vita, tanto da sembrare un ‘digiuno’ rispetto ai frutti pieni e dorati che invece 

questi avrebbe voluto divorare – i “pomegranates” che non esplodono per la kore, in a 

hundred times must i flow o’er the tiger tree11.  

Proprio la mancanza di speranza fa sì che il soggetto arrivi perfino a mettere in 

discussione i principi e le finalità della propria poesia, tempestando il testo di domande 

che rivolge a se stesso, come fa anche il sofferente soggetto petrarchesco allorché, nella 

canzone 70, si chiede “perché sparger al ciel sí spessi preghi”12.   
 
Who am I talking to? Who asks me 
anything? What rebel use have you 
for my jargon? Why cry, why stamp 
your feet on this hot ground, rain 
ridden, of the tears which fall beloving 
on your hot head. 
 
Why stamp your feet? Why cry in 
fragile night, if angels watch and 
stamp their feet, on the bottom 
of your heart, fragile and forgiving? 
Oh my hot soul: they, the rich, in 
mind and matter, would quiet you 
would prefer you keep safe out of 
the way of eventual murder.  
In the ways of the rich (their poor 
jargon) lies this brilliant thirst: 
to forgive you, and pass on then 
to thirsty revenge, if you will 
but allow me to even shake your 
tips, your cold and warm hands, clasping. 
 
Since you tried out in many myriad 
shaped angles this thirst for anger, 
this your murder: you gave in: be 
poor, do not dismanage things flowing 
along your red roots. 
 
(He sits and cries but won’t give  
in to solace, the mother of the  
prince, as he rolled along, slumbering 
on warm cushion: your gift, your  
promenade, your bearing with me,  
along with all red roots).13 

                                                        
11 Ibidem, pp. 904-6. Per la lettura di questo testo, rimandiamo al paragrafo Sprofondare, «down into putritude» del 
capitolo Forme della catabasi, sezione II: «into bemused sleep».  
12 F. Petrarca, Canzoniere, pp. 345-6. 
13 Traduzione di E. Tandello: “A chi sto parlando? Chi mi chiede | alcunché? A quale tuo ribelle scopo serve | il 
mio gergo? Perché piangere, pestare | i tuoi piedi su questo caldo terreno, infestato | dalla pioggia, dalle lacrime 
che cadono amorevoli | sulla tua calda testa. || Perché pesti i piedi? Perché gridi nella | fragile notte, se gli angeli 
vigilano e | pestano i piedi, sul fondo | del tuo cuore, fragile e pronto a perdonare? | Oh mia calda anima; essi, i 
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Il soggetto si chiede, qui, a chi sia diretta la sua poesia ribelle, misera e materiale, e che 

utilità abbia pestare con violenza il suolo per lasciare le proprie impronte sulla terra14, che è 

umida soltanto perché innaffiata da un pianto universale e non davvero fertile. La 

domanda è dunque dove porti il suo desiderio di vendetta contro l’ingiustizia e il 

massacro del mondo: motivi, questi, che riportano, ancora una volta, alla figura di 

Amleto, che fa capolino nel finale.  

Le domande che il soggetto pone a se stesso potrebbero essere, in realtà, domande 

che gli sono state poste da qualcun altro: i commentatori della sua poesia. Pur nel generale 

sconforto, troviamo infatti un sarcastico riferimento ai ‘ricchi, in | mente e materia’15 

che, dotati di buonsenso e di risorse economiche, vorrebbero placare il soggetto, 

allontanarlo dalla via del ‘futuro omicidio’ (“eventual murder”), esercitando il ‘perdono’ 

e ‘trasmettendolo’ sulla sua ‘vendetta assetata’ (“to forgive you, and pass on then | to 

thirsty revenge”). Questi stessi ‘ricchi’, nonostante il loro status, hanno però una lingua 

povera (“their poor | jargon”) al contrario del soggetto che, irrimediabilmente misero, 

adopera il proprio “rebel … jargon” animato dalla rabbia e dalla sete di vendetta (“thirsty 

revenge”): le passioni che, appunto, lo spingono sulla via dell’eventuale massacro.  

L’espressione “rich, in | mind and matter”, per altro, calca e rovescia la formula 

cristiana che promette il regno dei Cieli ai poveri in spirito, “poor in spirit”16, ed è sempre 

il testo delle Beatitudini che troviamo dietro l’immagine della ‘sete di rabbia’, “thirst of 

anger”: “Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: | for they shall 

                                                        
ricchi, di | mente e di materia, t’acquieterebbero | preferirebbero ti tenessi al sicuro | da eventuale assassinio. || 
Alla maniera dei ricchi (il loro povero | gergo) giace questa brillante sete: | di perdonarti, e poi passare | ad assetata 
vendetta, se anche | solo mi lascerai stringerti le | punte delle dita, le tue fredde calde mani, aggrappandosi. || Da 
quando facesti prova in molte miriadi sagomati angoli di questa sete di rabbia, | di questo tuo assassinio: hai ceduto, 
sii | povero, non male amministrare le cose che scorrono | lungo le rosse radici. || (Egli siede e piange ma non 
cederà | alla consolazione, la madre del | principe, giunto barcollando, sonnecchiando | su caldi cuscini: il tuo 
dono, la tua | passeggiata, il tuo sopportarmi, | assieme a tutte le rosse radici.) Sleep, pp. 994-7. 
14 Il verbo “to stamp”, che troviamo nella prima e nella seconda stanza di questa poesia, vuol dire ‘pestare i piedi’ 
nella comune forma intransitiva. Se transitivo, invece, (come usato da Rosselli) indica “to beat to pulp or powder”, 
“to crush or press (fruit, esp. crabs) to extract the juice” o, ancora, “to impress” qualcosa su una superficie (Cfr. 
OED, vol. XVI, pp. 482-3). In questo testo, troviamo a più riprese la costruzione “to stamp the feet on 
(something)”: pestando il terreno, i piedi del soggetto lo colpiscono violentemente e vi lasciano inciso il proprio 
segno (quasi lettere impresse sulla carta, si potrebbe dire) così come, più avanti, il suo cuore è ormai pestato e inciso 
dai segni lasciati dai piedi degli angeli, rivelando quanto siano state vane le sue preghiere. “To stamp” nel senso di 
‘imprimere’ era del resto già usato in If my mind were fit a king’s per indicare l’azione della luce interiore che ‘stampa’ 
violette del pensiero sul fondale della mente. 
15 Così come ironico è il ritorno degli elementi “mind and matter”. 
16 “Blessed are the poor in spirit: | For theirs is the kingdom of heaven”. Cfr. The Gospel according to Matthew, p. 938 
[Matthew 5:3].  



 316 

be filled”17. Qui, grazie alla quasi totale sovrapposizione fonica tra “hunger” e “anger”, 

vediamo che la stessa rabbia si fa oggetto della sete del soggetto – gioco ironico, sì, ma 

anche rivelatorio, perché ormai sappiamo come la collera divori il soggetto della poesia 

e istighi la sua fame di vendetta, intrappolandolo in un circolo vizioso da cui non riesce 

a uscire. L’allusione cristiana viene dunque ribaltata per smascherare l’ipocrisia dei 

‘ricchi’: è facile perseguire la via del ‘perdono’ come la morale cristiana vorrebbe, quando 

se ne hanno le possibilità, mentali e materiali. Invece, il soggetto conosce la miseria sulla 

sua propria pelle, esperienza dalla quale scaturisce l’esigenza di ribellione. 

L’ultima stanza racconta, però, la sua sconfitta. Avendo messo alla prova la sua ‘sete 

di rabbia’ e il suo desiderio di ‘omicidio’ da tutte le ‘angolature’ possibili, non rimane 

infatti che la ritirata dal campo di battaglia (“gave in”). Il che vuol dire accettare di 

rimanere povero (“be poor”) come la stessa parola cristiana richiede e cercare di non 

‘mal-amministrare le cose che scorrono | lungo le … rosse radici’: immagine, 

quest’ultima, che sembra alludere sia all’esigua e insanguinata eredità consegnata al 

soggetto dalla famiglia e dalla storia, sia al suo proprio ‘radicamento’ alla terra, alla vita 

umile e misera come alla dimensione corporea e carnale.  

Quindi, in continuità con il motivo dell’eredità, nell’ultima sezione testuale, tra 

parentesi, troviamo una scena che sembra avere per protagonista Amleto (“he”): un 

Amleto che, però, non arriva fino in fondo alla propria tragedia perché, come il soggetto, 

ha rinunciato alla vendetta e siede ora piangente, avendo accettato la sconfitta e la ritirata 

dal campo di battaglia. Pur arresosi, non cede però al ‘sollazzo’, un conforto che, per via 

della costruzione della frase, sembra coincidere con la stessa “mother of the prince”: 

così, il riferimento a Gertrude posto vicino alla parola “solace” fa pensare che il principe, 

pur rinunciando alla vendetta, non abbia ceduto al godimento del desiderio, come ha fatto 

invece la madre che ha barattato la ricerca della giustizia con l’appagamento dell’eros18.  

L’attacco della poesia successiva espande lo stesso motivo sovrapponendo in maniera 

vertiginosa (e blasfema) l’immagine di Gertrude a quella della Madonna: la prima è 

evocata in quanto ‘madre’ che, con il suo ‘lucidalabbra rosa pallida’, schernisce ‘il 

                                                        
17 Ivi [Matthew 5:6]. 
18 Vedi, a tal proposito, il monologo di Amleto contro il marciume del mondo e le lenzuola incestuose della madre, 
cfr. W. Shakespeare, Hamlet, I, 2, vv. 135-59 in Id., Amleto, pp. 28-31. 
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principe’, la seconda invece rappresenta l’unica ‘madre’ in cui il ‘perdono’ potrebbe mai 

prendere ‘forma’.  
 
Pardon in the shape of mother with 
her pale pink lipstick sticks out 
its tongue at me: you do not follow 
it, the prince who sits, eating jam.  
She overrules your bread-hot band 
of pearls round the brain, will 
not give in to princely pride, or 
its hot intershade: your jam. 
 
She overrules? She bends your pride (…).19    

  

Così, attraverso la sovrapposizione delle due figure di madre, la prima stanza di questa 

poesia arriva a suggerire che il ‘sollazzo’ della regina sia, in sé, una forma di perdono. Il 

principe invece, con cui il soggetto evidentemente si identifica, lo rigetta (“you do not 

follow it”) e il perdono stesso si prende gioco di lui, tirando fuori la lingua: “Pardon” è, 

infatti, il soggetto sintattico dell’azione, “sticks out | its tongue”. Tuttavia, se anche fa la 

linguaccia al soggetto (mentre questi rimane a ‘mangiare marmellata’), “she” (la ‘madre’, 

in cui il perdono stesso prende forma) “overrules your bread-hot band | of pearl round 

the brain”: spadroneggia sul cervello del soggetto e non si arrende al suo ‘orgoglio 

principesco’, riuscendo invece a piegarlo (“She bends your pride”).  

A partire da “eating jam” si sviluppa quindi una serie fonico-semantica che è 

particolarmente fitta e densa, e si scandisce in “bread” (su cui andrebbe spalmata la 

marmellata), “brain” (in legame allitterante con “bread”) e, infine, di nuovo, “jam”. 

Cerchiamo di seguire le associazioni linguistiche e l’immaginario che queste evocano. La 

“band of pearl” sembra cingere la testa del soggetto come una corona, a significarne lo 

stato ‘principesco’; tuttavia, non sembra un segno esterno di effettiva regalità quanto 

piuttosto una costrizione interna, a immagine di quell’‘orgoglio principesco’ che, 

evidentemente, racchiude e circonda il ‘cervello’ del soggetto-principe. Sappiamo, però, 

che la sua mente non è degna di quella d’un re: difatti, la “band of pearl” si piega e viene 

“overruled” dal ‘perdono in forma di madre’. Questa ‘fascia’, oltretutto, sembra cocente 

come pane appena sfornato, giacché la formazione rosselliana “bread-hot” gioca con la 

                                                        
19 Traduzione di E. Tandello: “Perdono in forma di madre con | il suo rossetto rosa pallido mi caccia fuori | la 
lingua: non lo segui, | il principe che siede, mangiando marmellata. | Ella è più forte della tua fascia di perle calda 
| di pane attorno al cervello, non cederà ad orgoglio principesco, o alla | sua calda ombra di mezzo: la tua 
marmellata. || È più forte di te? Essa piega il tuo orgoglio (…)”. Sleep, pp. 998-9. 
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diffusa costruzione “red-hot” che vuol dire, appunto, ‘rovente’. In sostanza, ciò che 

questo gioco sembra suggerire è che il soggetto sia una testa calda, espressione dell’italiano 

che in inglese suona “hot-head”: locuzione qui, forse, ironicamente allusa. Inoltre, 

abbiamo accennato al legame associativo che porta a “bread”, al ‘pane’, a partire dalla 

subito precedente “jam”, la ‘marmellata’, di cui il principe si nutre. Questa sembra 

rappresentare le condizioni della sua stessa vita: ricordiamo che il soggetto ha lasciato 

“the white marmalade | of choices” dapprima “to chance” e quindi “go wrong”20, cioè 

andare a male, proprio a causa del suo rancore e del suo orgoglio. Ma la parola “jam” può 

indicare anche un ‘ingorgo’: in sostanza, quello di un cervello che si è surriscaldato perché, 

cinto dalla corona rovente del suo “princely pride”, al contempo, è dominato e deriso 

dal “Pardon”. Per questo, si trova infine intrappolato in una “hot intershade”, una calda 

ombra di mezzo, che è la sua stessa “jam”: il pasticcio dolceamaro della sua vita, di cui si 

nutre perché, paradossalmente, rappresenta anche il suo passatempo preferito – ‘essere in 

un pasticcio’ o ‘in un guaio’ corrisponde, infatti, all’espressione “to be in a jam”, ma la 

locuzione “one’s jam” indica la predilezione di qualcuno per qualcosa.  

Del resto, lo stesso principe, nell’ultima stanza di Who am I talking to? Who asks me, 

rimane a ‘sonnecchiare’ tra caldi cuscini, sognando di vecchie consolazioni: un regalo, 

una passeggiata, il conforto della pazienza altrui, lungo il lascito macchiato di sangue 

(ancora, “all red roots”) che, per forza, trascina con sé.  

I due testi danno così nuova forma al conflitto vissuto dal soggetto, tra il desiderio di 

vendetta e la necessità del perdono, a seguito del massacro di cui, suo malgrado, è erede. Per 

questo, troviamo, da un lato, l’immagine di Amleto e, dall’altro, l’allusione alla parola 

cristiana: e il conflitto è tanto tormentoso da ‘surriscaldare’ il cervello del soggetto. Preso 

in tale impasse, questi non riesce né ad adempiere il dovere della vendetta né a seguire 

l’insegnamento del perdono, rimanendo sospeso nel mezzo, in una calda zona d’ombra. 

Perfino in questi casi, però, la gravità delle circostanze è come esorcizzata dall’ironia, che 

si realizza nel gioco con la lingua che, spinto fino al rompicapo, riesce infine a farsi beffa 

della stessa implicita tragedia che accosta il soggetto ad Amleto. 

Inoltre, attraverso la poesia Who am I talking to? Who asks me, comprendiamo come 

radici, bulbi, tuberi, immagini che ogni tanto fanno capolino in Sleep in maniera 

                                                        
20 Le due citazioni sono tratte, rispettivamente, dal secondo testo del dittico 1964 e dall’escluso Time can stop either 
for good: cfr. nota 53 della Premessa a questa stessa sezione. 
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apparentemente gratuita, siano invece segno (che così è tragico e ironico allo stesso 

tempo) di quel problema dell’eredità ricevuta, quindi da trasmettere, che in precedenza 

si trovava sviluppato proprio attraverso la memoria shakespeariana come attraverso 

quella eliotiana: si tratta, cioè, del problema di un soggetto che, trasportando con sé 

un’eredità povera e insanguinata, finisce per sprofondare nella terra senza che, però, 

questa possa davvero generare nuova vita, fiorire e fruttificare alla luce del sole.  

Perciò, nel secondo Sleep, il soggetto sceglie piuttosto una sospensione ospedaliera, 

una posizione di mezzo, né infera né celeste, fino a vivere una “privazione di vita” che è 

purgatoriale, sì, ma che almeno dovrebbe promettersi meno dolorosa.  

La rinuncia allo scontro aperto e la posizione di arretramento identificano dunque la 

poesia di questo tempo della raccolta: un’atmosfera esistenziale che si trova già descritta 

nel primo testo che apre il secondo Sleep, seguendo il dittico 1964. 

 
Straight as a shaft of light she fled from  

the cunning race, fled into the hangar, black  
almost since its grey was clear. And in the straights  
of these definite standings she understood perhaps  
to have beloved all the world with too much  
intensity, and herself, the queen of it, as it  
ran ramshackle into the hangar, a plane on its  
way to triumph or its own perdition. 
 
The hangar closed down: bent on practicability. 
She returned head lowered and a bordered belt 
on the sides, a trifle blowsy, but perhaps moderate 
enough in her judgement, to an old apprehension 
or acceptance of the causes: lower your nets 
when the fish drag, and clear the decks from 
all damaging surf! A plane, then a ship, all 
moderate means, and her belt waist in accordance 
with these laws of speed.21 

 

Il soggetto femminile di questa poesia, a seguito del conflitto come un aereo da guerra 

si ritira volontariamente nel suo “hangar”, che chiude i battenti perché qui, ‘nelle strette 

| di queste decise posizioni’, il soggetto comprende il suo errore: aver amato con troppa 

                                                        
21 Traduzione di E. Tandello: “Dritta come un raggio di luce fuggì dal- | l’astuta razza, fuggì nel capannone, nero 
| quasi da che il grigio s’era schiarito. E nelle strette | di queste decise posizioni forse comprese | d’aver amato 
tutto il mondo con troppa | intensità, e se stessa, d’esso regina, mentre | nel capannone un aereo correva 
sballottando | verso il suo trionfo o la sua perdizione. || Tendente al pratico: l’hangar chiuse i battenti. Essa 
ritornò a testa bassa e con una cintura bordata | ai fianchi, un tantino appariscente ma forse moderata | alquanto 
nel suo giudicare, ad una vecchia apprensione | o accettazione delle cause: calate le reti | quando i pesci tirano, e 
liberate i ponti da | ogni travolgente risacca! Un aereo, poi una nave, tutti | mezzi moderati, e la sua vita incinturata 
in conformità | con queste leggi di velocità.” Sleep, pp. 952-3. 
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intensità tanto il mondo quanto se stessa, immaginando di esserne regina. Come chiarirà 

If my mind were fit a king’s, invece, la sua mente non è degna della sovranità. Perciò, il 

soggetto esce dal suo confinamento a testa bassa (“head lowered”), con una cintura 

(“bordered belt”) stretta attorno ai fianchi per contenere il suo ventre e, soprattutto, per 

tenersi fermo in mezzo alla velocità del mondo, in favore di una vita dimessa, sobria, 

quasi monastica – ma con ironia, visto che la ‘cintura’, segno di austerità, è ‘bordata’, 

quindi ornata.  

Il testo sembra così completare l’accenno alla “new morality” su cui culminava quello 

precedente, la seconda poesia del dittico del ’64: come segnalato dall’immagine delle reti 

e della pesca, si tratta, evidentemente, dell’esercizio della pazienza e dell’umiltà cristiane, 

ultima chance per sperare che dall’acqua possa venire alcuna fertilità. Ricordiamo che 

invece nella poesia Sleep, il “fish monger” si dava ormai per rovinato, “broken”; e, del 

resto, Time can stop either for good, testo escluso del ’65 che abbiamo già avuto modo di 

incontrare, afferma che il tempo non è un ventre che, in quanto tale, possa essere 

fecondato per generare (“Time is no belly”) ma un gancio uncinato che, penetrando nel 

corpo della vittima, la stringe a sé (“it is a harpoon”)22.  

La presenza dell’elemento “belt” in Straight as a shaft of light she fled from ricopre, inoltre, 

una doppia funzione meta-testuale, tale da dare continuità alla raccolta. In primis collega 

questa prima poesia del secondo tempo di Sleep al testo inaugurale dell’intero libro, What 

woke those tender heavy fat hands, che similmente si chiudeva accennando alla benzina che 

fa girare il pianeta: si trattava, in quel testo, dell’“accettazione malinconica” necessaria a 

vivere “in mezzo a una società fatta di carburante”23, societò che ora sembra muoversi 

troppo velocemente per il soggetto (“in accordance | with these laws od speed”). In 

seconda istanza, la cintura schiude un nuovo motivo per la testualità di Sleep, alludendo 

al contenimento della pancia, il “belly” che, come vedremo, ricorrerà in numerosi testi 

                                                        
22 Poesie escluse da «Sleep», pp. 1118-20. Rosselli poteva avere in mente uno dei ‘sonetti terribili’ di Hopkins, Thou art 
indeed just, Lord, if I contend, in cui il soggetto si definisce un ‘eunuco del tempo’, sottolineando la sua impotenza 
creativa (nell’arte come nella vita): “birds build – but not I build; no, but strain, | Time’s eunuch, and not breed 
one work that wakes. | Mine, O thou lord of life, send my roots rain.” (Cfr. G. M. Hopkins, Poesie e prose scelte, pp. 
154-5). Rispetto a questa immagine, se veramente vi allude, la poesia rosselliana attua un ribaltamento delle 
posizioni nel rapporto erotico-fatale che si consuma tra soggetto e tempo: questo non è infatti un grembo che il 
soggetto deve fecondare ma, al contrario, è la forza che, arpionandolo, penetra e prende possesso del soggetto 
stesso.  
23 ‘Paesaggio con figure’, p. 275. 
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del secondo Sleep, fino alla poesia che conclude l’intera raccolta, Accidents befell her and 

ringingly she. 
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III. 1. 4. Devianze elettriche 
 

 
La mente che si determina è forse 
un gioco fasullo? 

 
Amelia Rosselli, Variazioni Belliche 

 

È il caso di tornare adesso sui nostri passi, al gruppo di poesie apertamente dedicate 

all’attività interna alla ‘testa’. Abbiamo visto come If my mind were fit a king’s si apra 

problematizzando il rapporto tra mente e materia perché la prima non riesce a esercitare 

il proprio dominio sulla seconda e, anzi, confinatasi in posizione di arretramento, si lascia 

condizionare dai sensi e dai sentimenti, dai movimenti del corpo. Il testo prosegue quindi 

esplorando la scissione che il soggetto vive dentro di sé e culmina, infine, proprio nel 

problema della sessualità: in particolare, della sessualità femminile che, ricollegando il finale 

del testo al suo incipit, turba la mente del soggetto fino a renderla ‘indegna d’un re’. Perciò, 

sembra necessario soffocare la passionalità e mantenere intatta la propria virginea 

fanciullezza sì che la mente, non più disturbata dal corpo, possa finalmente assumere 

una posizione elevata, lontana dalla materialità, da cui esercitare il proprio ruolo di 

dominio.  

Sullo stesso conflitto tra mente e cervello torna anche l’ultimo testo del ciclo, che lo 

porta fino alle sue estreme conseguenze. 
 

A mind quite narrow yet 
exhalted: a mind transmitting 
its morse code brutally 
on chairs painted white. 
A mind tapping out the 
message you’ll not want 
to read, pleasing yourself 
with my confusion. Yet 
it’s a telegram! to make 
you sigh, or verify me 
or explode into rapture. 
 
A mind that does not know 
its code, yet in shallow 
waters so cold braces up 
against the mortified soul. 
You may hear its squinting 
its tearing the map with 
large fat hands, or withdrawing 
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to diversified code. Its 
code! Its tail: its mush 
grey matter, and the needle 
thrust, fattening the air. 
 
Has it a balance? Has it 
a balanced view? Has it  
hands and feet, watering  
the air? No, its raptures 
are too short for comment 
and withdraw into caverns 
larger then your mouth 
when you start speak. 
 
I am no mind – I am a brain 
made fast to cajolery, its  
breath interlocked with 
separate time. No brain 
no time – no stinging smile;  
a grey lump, an electric 
swerve – then all is gone. 
Mind sever me from matter 
do not lose time, lose it 
if you must on despair’s  
hill, but mock me not! 
 
Quite quiet the breath 
takes time: its cajolery 
is fast hung to your silent 
mind of the matter.1 
 

Il breve corpus aperto da Must I tire my mind out si chiude con A mind quite narrow yet in 

un cerchio che ricollega perfettamente l’una all’altra. Anzitutto, entrambe le poesie 

recano nel breve verso-incipit la parola ‘mente’ che proprio in virtù della tensione cui allude 

il primo testo (“to tire out”) sembra ora farsi sottile (“narrow”). L’aggettivo “narrow” è, 

però, anche ironico, indicando una certa limitatezza con l’allusione alle espressioni “to 

have a narrow mind” o “to be narrow-minded”, usate comunemente per indicare una 

                                                        
1 Traduzione di E. Tandello: “Una mente alquanto stretta eppure | esaltata: una mente che trasmette | il suo morse 
brutalmente | su sedie dipinte di bianco. | Una mente che trasmette il | messaggio che non vorrai | leggere, 
compiaciuta della | mia confusione. Eppure | è un telegramma! per farti | sospirare, o verificarmi | o esplodere 
d’estasi. || Una mente che non conosce | il suo codice, eppure in | acque basse così fredde si fa forza | contro 
l’anima mortificata. Puoi sentirla nel suo strabismo | strappare la pianta con | large mani grasse, o ritirarsi | in un 
codice diverso. Il suo | codice! La sua coda: la sua | molle materia grigia, e l’ago | conficcato, ingrassano l’aria. || 
Possiede un equilibrio? Un | parere equilibrato? Ha | mani e piedi, che annaffiano | l’aria? No, le sue estasi | sono 
troppo brevi per alcun commento | e si ritirano in caverne | più grandi delle vostre bocche | quando vi mettete a 
parlare. || Io non sono una mente – sono un cervello | reso veloce dal raggiro, il suo | fiato incatenato al | tempo 
diviso. Niente cervello | niente tempo – nessun sorriso pungente; | un raggrumo grigio, una | sbandata elettrica – 
e poi tutto sparisce. | Mente separami dalla materia | non perdere tempo, perdilo | se devi, sulle colline | della 
disperazione, ma non ti far beffa di me! || Del tutto quieto il fiato | prende tempo: il suo giocherellare | è appeso 
stretto alla tua silente | mente della materia.”  Sleep, pp. 1032-5. 
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persona dalle vedute ristrette: ed è la stessa limitatezza per cui questa mente non può 

essere ‘degna d’un re’2. Ma è anche la forma della poesia che, passata attraverso l’allargarsi 

del rigo in Actions in my brain e in If my mind were fit a king’s, torna a farsi ora assottigliata, 

com’era già in Must I tire my mind out, seppur A mind quite narrow yet sia di estensione molto 

più lunga. Il testo segna, così, la chiusura del ciclo di poesie dedicate alla ‘testa’, sia dal 

punto di vista formale sia, come subito vedremo, da quello contenutistico; difatti, il 

motivo che ha dominato il gruppo di poesie si apre al confronto con il lettore, mettendo 

a tema la possibilità stessa di comunicare il vissuto dell’entità mente-corpo attraverso la 

lingua (e la scrittura) della poesia. 

Come già nei precedenti testi, le prime tre stanze di A mind quite narrow yet descrivono 

l’attività della mente del soggetto. A inizio poesia veniamo a sapere che questa, pur 

stretta, limitata, inadatta alla posizione regale (“narrow”), nondimeno, è “exhalted”; ed è 

in tali condizioni che trasmette un messaggio in codice per il lettore, il quale, tuttavia, non 

vorrà davvero leggerlo, compiacendosi invece di trovare solo ‘confusione’ nei suoi segni. 

Eppure, il messaggio c’è (“Yet | it’s a telegram!”) e, anzi, intende far sospirare il lettore 

(“to make | you sigh”), dargli prova dell’esistenza e dell’autenticità del soggetto (“verify 

me”) o farlo esplodere nella stessa estasi (“explode into rapture”) che, evidentemente, 

ha preso la mente del soggetto.  

A incorniciare questa prima stanza troviamo dunque un’area semantica ben precisa: 

quella che descrive l’esperienza mistica come un elevarsi (significato letterale di “to exalt”3) 

al di sopra del mondo fisico e corporeo fino a raggiungere il rapimento estatico (“rapture”), 

ovvero, la pura contemplazione del divino secondo la mistica cristiana, dove a innalzarsi 

è l’anima. In questo caso, “exhalted” è invece la mente, che dovrebbe elevarsi al di sopra 

del limite materiale per raggiungere l’ideale: benché chiusa e ristretta, “narrow”, la mente 

del soggetto sembra esser riuscita a eccedere il suo stesso confine, nell’estasi.  

Al contempo, però, il percorso tracciato dalle poesie precedenti e l’eco della lingua 

italiana inducono la possibilità di un secondo livello di lettura di questi stessi termini: 

l’aggettivo italiano ‘esaltato’, infatti, non è sinonimo di ‘elevato’4 quanto, piuttosto, di 

                                                        
2 Parlando, evidentemente, di Actions in my brain e di questo ultimo testo, Rosselli affermava: “In maniera a volte 
scherzosa parlavo della velocità del pensare…indugiavo su codici e problemi del cervello…il tutto può apparire 
leggermente ironico. Dipende dal modo in cui si legge.” Intervista a cura di Marco Caporali, p. 115. 
3 La variante con l’‘h’ (“exhaltation” e derivati) usata da Rosselli è contemplata ma data come forma obsoleta in 
OED, vol. 5, p. 534. 
4 Al massimo, può esserlo nel senso di “elevato dalle lodi altrui”. 
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esagitato, infervorato, persino elettrizzato, a maggior ragione se si tratta di una ‘mente 

esaltata’, che è tale proprio perché ‘in grande agitazione’. Lo stesso lessico che descrive 

l’elevazione mistica nell’estasi riesce, dunque, ad alludere a uno stato di eccitazione mentale-

cerebrale che è esattamente quello del soggetto, che conosciamo fin nella sua fisiologia 

grazie ad Actions in my brain: una tale frenesia da sfociare ora in una vera e propria esplosione. 

Del resto, la parola “rapture”, che letteralmente significa ‘estasi’, è di per sé correlata 

semanticamente a “ravish”, termine che abbiamo incontrato in Well, so, patience to our souls 

come nella prima poesia del dittico 1964: il ‘rapimento’ della mente è perciò come un 

‘ratto’ violento, per certi versi molto più simile al delirio che alla contemplazione estatica, 

che, non a caso, si esprime “brutally”, brutalmente. Perciò, le “chairs painted white” su cui 

la mente ‘picchietta’ (“tapping out”) il suo telegramma in codice Morse sembrano, da un 

lato, sostituire la superficie bianca su cui ordinariamente si trascrive un messaggio, la 

pagina o il foglio, dall’altro lato, suggeriscono uno scenario ospedaliero-manicomiale: 

quello che, secondo un osservatore raziocinante, sarebbe più adatto a una mente tanto 

esaltata e confusa. Che il codice Morse venga ‘tamburellato’ sulle ‘sedie’ implica, 

oltretutto, il coinvolgimento del corpo (quantomeno, delle dita) attraverso cui, 

evidentemente, la mente si esprime – su questo, però, torneremo più avanti.  

Dal rapimento frenetico della mente, allo stesso tempo estatico e delirante, il lettore 

può dunque decidere se farsi coinvolgere o meno: nel primo caso, prestandosi all’ascolto 

e facendosi raggiungere e attraversare dal ‘telegramma’ della mente, fino a esplodere nella 

stessa estasi; nel secondo caso, riducendo a mera ‘confusione’ la mancanza, nel 

messaggio, di una codificazione strettamente razionale. Del resto, come la seconda 

stanza afferma, la mente stessa non conosce la lingua in cui formula il telegramma.  
 
A mind that does not know 
its code, yet in shallow 
waters so cold braces up 
against the mortified soul. 
You may hear its squinting 
its tearing the map with 
large fat hands, or withdrawing 
to diversified code. Its 
code! Its tail: its mush 
grey matter, and the needle 
thrust, fattening the air. 
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Nonostante ciò, la mente tenta in ogni modo di esprimersi facendosi forza contro la 

mortificazione dell’anima (“braces up | against the mortified soul”), che è dovuta, forse, 

alla difficoltà di farsi comprendere e di comunicare il proprio vissuto autenticamente, 

senza avvilirlo. Il lettore può perciò ‘sentire’ la mente che, nello sforzo di trasmettere il 

suo telegramma, dà occhiate di sbieco (“squinting”) o fa a pezzi la mappa (“tearing the 

map”) con le sue ‘larghe grasse mani’5: cioè, la mente non comunica direttamente ma 

sempre in maniera obliqua e, addirittura, disperde con violenza tutte le coordinate che di 

solito permettono di orientarsi nello spazio del discorso linguistico, fino a indietreggiare, 

per ‘ritirarsi’ (“withdrawing”) verso un altro “code”, “diversified”. Si tratta di un codice 

che è diverso, nella misura in cui si distingue da qualsiasi altra lingua, e che già in se stesso 

deve essere molteplice e diversificato, sempre soggetto a trasformazioni, nel segno di quello 

spostamento continuo che è necessario a esprimere le ‘azioni’ troppo rapide e frenetiche 

del cervello. Notiamo come la ripresa del movimento di arretramento (“withdrawing”) che 

conduce al “diversified code” sia coerente con l’immaginario spaziale evocato dal 

dettaglio della ‘mappa’. Al contempo, le “large fat hands” che la ‘fanno a pezzi’ 

rimandano al primo testo di Sleep, What woke those heavy fat hands. Sono evidentemente le 

stesse mani che, in quella poesia, avevano agito portando le anime alla condanna e 

all’esecuzione del boia: nel dettaglio delle ‘mani’ è così sintetizzata la vicenda della caduta 

del soggetto, fino alla sua mortificazione. Quest’ultimo termine, biologicamente parlando, 

descrive una condizione di svilimento che è simile alla morte, e ricordiamo che le “bodily 

stripped souls” di What woke those heavy fat hands erano tornate alla polvere nonostante 

continuassero ad agitarvisi (“fermenting in the dust”). Soprattutto, però, “mortification” 

è una parola che afferisce, nuovamente, al linguaggio ascetico cristiano: strettamente 

legata all’idea di sacrificio, la ‘mortificazione’ indica la sofferenza e la penitenza che 

l’uomo volontariamente si infligge nel cammino di purificazione e, quindi, di perfezione da 

intraprendere per avvicinarsi a Dio, reprimendo, umiliando, castigando (appunto, 

mortificando) la dimensione carnale, non soltanto nell’atto ma anche nella volontà, che si 

presuppone già corrotta dal peccato originale. Ed è proprio con un movimento contrario 

a quello subìto dall’anima (“against the mortified soul”), la quale, colpevole, si trova 

umiliata e schiacciata nel gelo di ‘acque basse’ (“in shallow | waters so cold”), che la mente 

                                                        
5 Si noti la sinestesia tra udito e vista (“hear its squinting”): un cortocircuito tra i due sensi che descrive proprio 
l’atto della lettura del messaggio. 
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si fa forza e si protende verso l’alto. Difatti, “to braces up” è un verbo fraseologico il cui 

senso figurato è propriamente quello di ‘tenersi forte’ ma che Rosselli sembra usare 

anche in virtù del significato delle singole componenti: l’avverbio, in particolare, assume 

un peso significativo indicando quella tensione verso l’alto (“up”) che sostiene (“to 

brace”) la mente mentre questa, “exhalted”, cerca di elevarsi contro la mortificazione 

dell’anima, ovvero, contro quella spinta verso il basso (“mortified soul”) che, volendo 

umiliare le pulsioni corporali, la schiaccia in acque fredde. La mente, che in If my mind 

were fit a king’s si trovava ripiegata su se stessa, rivoltata verso il suo stesso ‘retro’, ora 

tenta di allungarsi e protendersi verso l’alto (verso il “mondo delle idee”?) andando oltre 

il corpo e oltre l’anima stessa, che nel corpo rimane invischiata perché questo ne inquina 

e corrompe la volontà. Tuttavia, poiché la mente cerca, allo stesso tempo, di trasmettere 

un messaggio all’Altro, non può che articolarlo in segni che sono sensibili e materiali 

(“tapping out”): così, tesa verso differenti direzioni (l’alto e il basso, l’idea e la materia), 

la mente finisce per incrociarsi gli occhi (“its squinting”) e per confondere le coordinate 

(“its tearing the map”) sino a ricadere nel suo stesso retro (“withdrawing”).  

Il suo sforzo – che è, contemporaneamente, di sublimazione verso l’alto e di 

comunicazione verso l’Altro – si converte, così, in un movimento spaziale che culmina 

nel gioco bilingue: “Its | code: its tail!”. Quest’ultimo, passando attraverso l’eco 

dell’italiano, associa la lingua ‘diversificata’ della mente (“code”) alla sua stessa ‘coda’ 

(“tail”)6: a ciò che sta nel suo retro e che, perciò, non è subito visibile né evidente. E la 

‘coda’ della mente (la sua parte posteriore, più recondita) è la ‘molle materia grigia’ che 

formula il codice stesso, il cervello. In altri termini, la mente deve per forza fare i conti con 

il corpo che la condiziona pur stando ‘nel retro’, dal momento che è qui che si muovono 

le parole, le ‘azioni nel cervello’ che articolano il messaggio: ed è per questo che la mente 

non conosce il codice in cui viene espresso. Nel cervello, però, sta conficcato un ago 

(“the needle | thrust”): un elemento minimo e pungente che ne disturba il 

funzionamento, simile a quell’ago che, penetrato nella necessità, ne ha compromesso il 

regolare corso. L’accostamento tra “mush” e “grey matter” evoca, oltretutto, la 

locuzione inglese che indica un cervello ridotto ‘in poltiglia’ (“a brain turned to mush”), 

a sottolineare quanto ormai sia malconcio quello del soggetto. 

                                                        
6 Il gioco è stato già notato da L. Barile in Amleto in Sleep, in Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, p. 74. 
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Di conseguenza, se il cervello è disturbato e si trova ridotto a una poltiglia, il soggetto 

deve ammettere, nella terza stanza, che la sua mente non può avere equilibrio7. Come 

abbiamo visto accadere nella poesia di Emily Dickinson, I felt a Cleaving in my Mind, 

l’attività della mente è disturbata proprio perché al suo interno (o, nel caso rosselliano, 

nel suo retro) il cervello si è come fisicamente danneggiato.  

Difatti, le sue “raptures” sono tanto brevi da non consentire alcun ‘commento’. 

Sappiamo già che i movimenti cerebrali descritti in Actions in my brain sono tanto veloci 

da superare qualsiasi tentativo di fermarli: A mind quite narrow yet espande ora lo stesso 

motivo. 
 

its raptures 
are too short for comment 
and withdraw into caverns 
larger then your mouth 
when you start speak. 

 

Le ‘esaltazioni’ del pensiero sono così brevi e rapide che, non appena sopraggiunte, 

svaniscono ritirandosi (di nuovo: “withdraw”) in ‘caverne più grandi’ di quanto possa 

esserlo una ‘bocca’ che si apre per ‘parlare’. Ovvero, le folgorazioni che scaturiscono 

dalle frenetiche ‘azioni nel cervello’, e che la mente si sforza di comunicare, difficilmente 

possono articolarsi in un discorso razionale, giacché la lingua comune non può 

contenerle: il codice della mente-cervello non può che essere obliquo e dissonante, 

‘diversificato’. Emergendo improvvisamente dal ‘retro’ del pensiero (“Its | code! Its 

tail”), dal suo “buio fisico e corporeo”8, queste “raptures” vi riaffondano subito, talmente 

immediate da non poter essere spiegate né interpretate dalla lingua comune. Ed è questa 

una rarissima descrizione che Rosselli regala della propria parola poetica che, esprimendo 

l’estasi-delirio della mente-cervello nella sua lingua ‘diversificata’, tenta di portare il 

lettore alla compassione, nel senso etimologico del termine: a sentire, riconoscere, esperire su 

di sé il vissuto della mente-cervello (“to make | you sigh | or verify me”), fino a 

                                                        
7 La frase “Has it | hands and feet, watering | the air?” ritorna ironicamente sulle immagini usate nella stanza: “A 
mind that (…) in shallow | waters so cold braces up” e “tearing the map | with large fat hands”. Nel primo caso, 
il contesto figurativo fa sì che “to brace up” indichi anche, attraverso un corto-circuito con l’italiano, il tentativo di 
“sbracciarsi” per non annegare nelle ‘acque basse’. Contestualmente, abbiamo l’immagine della mente che usa le 
sue ‘larghe grasse mani’ per fare a pezzi la ‘mappa’. Dunque, ora, il soggetto si chiede con ironia se la mente abbia 
effettivamente ‘mani’ per stracciare qualcosa, o ‘piedi’ utili a sostenere il soggetto, permettendogli di tenersi a galla. 
8 Sembra, così, incredibilmente calzante la descrizione della poesia rosselliana di Zanzotto, che riconosce la 
presenza di “un massimo di coscienza nel massimo di buio fisico e corporeo”, cfr. A. Zanzotto, ‘Amelia Rosselli: 
Documento', in Scritti sulla letteratura. pp. 127-8. 
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esplodere nella stessa ‘estasi’ (“or explode into rapture”) seguendo le scariche fulminee 

che il ‘telegramma’ (il testo) cerca di trasmettere.  

Oltretutto, affermando che le ‘estasi’ sono “too short for comment”, questa stanza 

sembra porsi in continuità con la prima, a lanciare un sarcastico attacco al lettore 

diffidente: proprio perché non può seguire con il suo ‘commento’ le folgorazioni della 

mente-cervello, questo tipo di lettore si compiacerà di trovare soltanto ‘confusione’ nel 

messaggio del soggetto. Al contempo, però, la ‘bocca’ che pur spalancata è comunque 

troppo piccola in confronto alle ‘caverne’ nelle quali sprofondano i movimenti della 

mente, è quella del soggetto stesso, impegnato a esprimere e articolare nel suo ‘codice 

diversificato’ le veloci azioni del cervello: il volo degli uccelli-parole che, saltando da un 

ramo all’altro del pensiero, ne disturbano la linearità, per via di quell’‘ago’ che vi fa 

interferenza.  

L’associazione che stringe tra loro i termini “caverns” e “mouth” riprende l’immagine 

dell’antro infero che abbiamo trovato nel secondo testo del dittico 1964 e, ancora prima, 

in at the corner the dew, dove l’Inferno / garage “holds wide | its hoary cavern mouth”. 

Così, le profondità mentali in cui affondano le “raptures” della mente assumono esse 

stesse l’aspetto di cavità infernali: voragini che si aprono nell’andamento del pensiero, 

divorandolo e impedendogli di procedere regolarmente. 

Proprio perché vi si consumano tali “raptures”, inafferrabili e oscure, il soggetto deduce, 

nella quarta e penultima stanza, di non essere affatto mente ma piuttosto cervello, materia 

grigia (per altro in poltiglia) che rimane vincolata alla dimensione del corpo e non può 

andare oltre (“I am no mind – I am a brain”): dall’‘esaltazione’ mistica della prima stanza 

arriviamo, così, alla ricaduta nel limite del materiale.  
 
I am no mind – I am a brain 
made fast to cajolery, its  
breath interlocked with 
separate time. No brain 
no time – no stinging smile;  
a grey lump, an electric 
swerve – then all is gone. 
Mind sever me from matter 
do not lose time, lose it 
if you must on despair’s  
hill, but mock me not! 
 
Quite quiet the breath 
takes time: its cajolery 
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is fast hung to your silent 
mind of the matter. 
 
Le due stanze concludono la poesia esplicitando il dissidio tra mente e materia che è 

il problema intorno a cui ruota l’intero ciclo di testi. La mente, infatti, corrisponde 

all’intelletto e, in quanto tale, dovrebbe dominare i movimenti della materia fino a 

renderli, appunto, intellegibili; poiché, invece, non riesce a seguirli (tantomeno a catturarli 

o a frenarli), al soggetto non resta che ammettere di coincidere, piuttosto, con l’attività 

frenetica e incontrollabile del proprio stesso cervello, che è “made fast to cajolery”, 

espressione che vuol dire tanto ‘reso veloce dal raggiro’ quanto ‘legato stretto al raggiro’.  

L’uso della parola “cajolery” e di conseguenza il senso del discorso rimangono 

localmente enigmatici ed è leggendo attentamente tutta la stanza che possono sciogliersi.  

In quanto materia, il cervello è associato al tempo (“No brain | no time”) al quale, difatti, 

il suo ‘respiro’ è ‘incastrato’ (“its | breath interlocked with | separate time”): il ritmo delle 

azioni del cervello è, cioè, come ‘intrecciato’ (altra possibile accezione di “interlocked”) 

a una dimensione temporale che, oltretutto, sembra autonoma, ‘separata’, tale da scorrere 

per conto proprio (“separate”). Proprio perché è legato al tempo, il soggetto comprende 

che soltanto estinguendo il ‘respiro’ del cervello la sua mente potrà finalmente liberarsi 

dalla trappola del tempo stesso, dal suo sorriso pungente (“no stinging smile”): la 

soluzione sembra allora sopprimere quel ‘grumo grigio’ che è il cervello stesso, con una 

‘sterzata elettrica’, una deviazione improvvisa d’energia (“a grey lump, an electric | 

swerve – than all is gone.”)  

Il riferimento elettrico ha un effetto tanto forte da innescare diverse reazioni nel 

lettore. Anzitutto, crea un’associazione con la prima stanza, là dove si dice che il 

messaggio viene ‘trasmesso’ dalla mente ‘in codice Morse’. Se ne può dedurre che, 

emesso dal “cervellotico corpo”, tale ‘telegramma’ debba arrivare alle dita affinché 

queste, “tapping out the | message”, lo restituiscano al lettore. Così, il messaggio della 

mente sembra dover attraversare la fitta rete nervosa che collega il cervello alle mani 

percorrendo quel particolarissimo sistema telegrafico elettrico che è il corpo umano, 

similmente a quanto avviene in una poesia di Marina Cvetaeva, I fili del telegrafo, là dove 

“i lirici cavi”, “rombando” dell’“altissima tensione” del soggetto, trasmettono “di 
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cordame | in cordame – i suoi inediti sospiri, | la sua passione frenetica”9. Dal cervello 

alle dita, è quindi il corpo il sistema elettrico che traduce e trasmette sotto forma di segni 

materiali il messaggio ideale della mente. In altre parole, la poesia, che vorrebbe comunicare 

le idee della mente, non può prescindere dal coinvolgimento del corpo e dal suo 

funzionamento elettrico, a partire dall’attivazione neuronale del cervello che si fa, poi, 

trasmissione nervosa, per arrivare alle mani, che, muovendosi per comando cerebrale, 

redigono infine concretamente il ‘telegramma’.  

Inoltre, dobbiamo notare come il ‘codice’ elaborato dal corpo, in quanto codice 

Morse, sia un picchiettio irregolare, un rumore intermittente e discontinuo (quindi, anche in 

questo senso, “separate time”: ‘tempo disconnesso’ o ‘interrotto’) come intermittente e 

discontinuo era già, nella poesia di Emily Dickinson, il movimento sonoro del pensiero: 

segnato dalla disarmonia, inevitabile conseguenza dell’intima frattura che, spaccando il 

cervello, ha squassato anche la mente. Nella poesia rosselliana, se il cervello è ridotto in 

poltiglia e oltretutto la sua rete di trasmissione è disturbata, ne consegue che incongrua e 

dissonante sia anche la lingua che traduce ed esprime il messaggio ideale della mente.  

Perciò, se all’inizio del testo il soggetto si illudeva che la ‘confusione’ apparente del 

telegramma indicasse lo stato di estasi della sua mente, ora si rende conto che la sua 

esaltazione dipende piuttosto da un’interferenza, una disfunzione interna alla mente 

stessa, che è l’ago conficcato nel suo corpo materiale, il cervello. La frenesia che ne 

consegue è tale da rischiare il sovraccarico elettrico, fino a comportare danni irreversibili: 

“an electric | swerve – then all is gone”. 

Dal tempo, che al contempo ‘incastra’ e ‘disgiunge’ (“interlocked with separate time”), 

rendendo discontinuo tutto ciò che fin troppo velocemente converge nel cervello, parole 

e pensieri, il soggetto vorrebbe quindi liberarsi. L’invocazione “Mind sever me from 

matter” riprende, esattamente, il senso del finale che abbiamo trovato in If my mind were 

fit a king’s e in hangs clatter round the head, dove l’aspirazione a tagliarsi fuori dal materiale è 

tale da culminare, nel primo caso, nell’impiccagione del proprio corpo di fanciulla, nel 

secondo, nel suo congedo definitivo. Tuttavia, la mente, che dovrebbe recidere (“sever”) 

il soggetto dalla materia, ‘perde tempo’, prendendosi gioco del soggetto (“mock me 

not!”). Ed è proprio questa la “cajolery” a cui il soggetto è vincolato. La mente, tenendo 

                                                        
9 Dalla sezione 3 de I fili del telegrafo. Cfr. M. Cvetaeva, Dopo la Russia (Milano, Arnoldo Mondadori, 1988), p. 69. 
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il soggetto strettamente legato alla lusinga di trovarsi oltre la materia, elevata nella sua estasi, 

in realtà, non divide il soggetto dalla materia né può farlo, perché essa stessa, come 

concluderà la poesia, è “mind of the matter”. A questa ‘mente della materia’, che fuori 

dalla materia stessa non può esistere, sta dunque appeso stretto l’inganno del tempo (“the 

breath | takes time: its cajolery | is fast hung to the silent | mind of the matter”): ed è, 

infatti, il tempo il vero adulatore. Se la mente si inganna di poter eccedere i confini della 

materia, il tempo invece la tiene ben incatenata al respiro del cervello, quindi, proprio 

perché il cervello è materia, la tiene incatenata a se stesso, al tempo, con un cappio tanto 

stretto che il respiro rallenta sempre più fino al silenzio definitivo, in cui si estingue il 

rumore intermittente del cervello, della mente e della poesia.  

Il problema del tempo e della materia non può dunque che essere intimamente correlato 

alla presenza ingombrante e silenziosa che in Must I tire my mind out assumeva le 

sembianze di un elefante bianco, e che qui pervade le ultime due stanze della poesia: la 

morte. In particolare, nella parte centrale della penultima stanza, questa si cala e penetra 

entro lo stesso funzionamento elettrico del sistema corporeo. Infatti, l’azzeramento 

desiderato dal soggetto, unica vera soluzione alla sua frenesia cerebrale (“No brain | no 

time”), sembra poter venire da una ‘sterzata elettrica’ (“an electric swerve”), una 

deviazione improvvisa e violenta rispetto al normale funzionamento del sistema, che 

porterebbe il ‘grumo grigio’ del cervello (“grey lump”) già ridotto in ‘poltiglia’ (in 

precedenza: “mush | grey matter”) ad annullarsi definitivamente: “– then all is gone”. 

Ed è questo un riferimento che getta una luce inquietante sull’intero testo: se la 

‘deviazione’ può essere rappresentata da un corto-circuito interno al cervello – un 

sovraccarico dovuto a una “rapture” eccessivamente intensa –, il fatto che in apertura il 

soggetto si dicesse “on chairs painted white” prospetta anche un’ambientazione 

ospedaliera-manicomiale, sì che l’evocazione della scarica elettrica riesce a richiamare 

l’elettrochoc10, o carceraria, come se il soggetto, da sempre colpevole e macchiato dal 

peccato (ricordiamo che la sua è una “mortified soul”), fosse ormai pronto a pagare il 

prezzo della propria diversità e del proprio errore con l’esecuzione capitale, sulla sedia 

elettrica.  

                                                        
10 L’ipotesi del riferimento all’elettrochoc è stata già avanzata da L. Barile, in Amleto in Sleep, in Id., Avvicinamento 
alla poesia di Amelia Rosselli, p. 75. 
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Se What woke those tender heavy fat hands introduceva nella raccolta il motivo dominante 

della condanna attraverso l’immagine della mannaia, se If my mind were fit a king’s ha 

prospettato la morte per impiccagione, a questo punto di Sleep, l’esecuzione avviene per 

elettricità. Questa, già intrinseca all’attivazione dei circuiti neuronali e all’innervazione 

dell’intero sistema corporeo, portata alla massima intensità, porterebbe infine l’attività 

abnorme e frenetica del cervello all’annullamento: al contempo, adempimento della 

punizione e paradossale riposo per il soggetto. Difatti, nell’ultima stanza, la ‘mente della 

materia’, man mano che il fiato rallenta (“Quite quiet the breath | takes time”), si fa 

“silent”, come se la scarica elettrica avesse, finalmente, fermato i verbi. 

Dicevamo, però, che proprio perché la condizione della mente-cervello che subisce 

la ‘sterzata elettrica’ è quella di frenesia (“exhalted”) e disfunzione (“the needle | thrust”), 

quindi di disturbo psichico, l’allusione sembra essere simultaneamente alla terapia 

elettroconvulsivante11. Una simile sovrapposizione, tra elettroshock e elettrocuzione, si 

trova in un romanzo che abbiamo ricordato in precedenza: The Bell Jar di Sylvia Plath, di 

cui Rosselli possedeva un’edizione datata 1966, quindi successiva rispetto alla stesura di 

questi testi. Vi si trovano, però, delle coincidenze estremamente significative.  

Sin dall’inizio del romanzo la protagonista, Esther, evoca la storia dei coniugi 

Rosenberg, destinati all’elettrocuzione proprio nella stessa estate in cui lei vivrà la sua 

crisi, ricordando le impressioni che quel caso le stimolava, anche se allora il pensiero della 

scarica elettrica non poteva avere ancora nulla a che fare con la sua propria storia – 

mentre sappiamo che dopo lei stessa sarà sottoposta alla terapia elettroconvulsivante, e 

nel peggiore dei modi, senza anestesia: 
 
It was a queer, sultry summer, the summer they electrocuted the Rosenbergs, and I didn’t know 
what I was doing in New York. I’m stupid about executions. The idea of being electrocuted makes 
me sick (…). It had nothing to do with me, but I couldn’t help wondering what it would be like, 
being burned alive all along your nerves. 
I thought it must be the worst thing in the world.12 

                                                        
11 Vista in questa prospettiva, anche la “bread-hot band of pearls | round the brain” di Pardon in the shape of mother 
assume una connotazione inquietante, se può rappresentare la fascia che, tenendo fermo il soggetto per le tempie, 
trasmette la scarica elettrica: questa, rovente, manderebbe in poltiglia il cervello, “its jam”, che, qui, in A mind quite 
narrow yet, è ormai “mush” e “lump”.  Grazie all’ambiguità propria dei testi rosselliani, questa lettura non esclude 
l’interpretazione precedentemente tracciata: è probabile che il dissidio tra ‘orgoglio principesco’ e ‘perdono’ cinga 
il ‘cervello’ del soggetto fino ad arroventarlo e ridurlo in poltiglia, proprio come farebbe una scarica elettrica. 
12 S. Plath, The Bell Jar, p. 1. Traduzione di A. Bottini: “Fu un’estate strana, soffocante, l’estate in cui i Rosenberg 
morirono sulla sedia elettrica, e io ero a New York e mi sentivo come un’anima persa. Io le condanne a morte non 
le reggo. L’idea della sedia elettrica, poi, mi fa star male fisicamente (…) Non che mi riguardasse, ma non poteva 
fare a meno di domandarmi che effetto faceva, essere bruciati vivi lungo tutto i nervi. Deve essere la cosa più 
orrenda che esiste, pensavo.” Cfr. Id., La campana di vetro, p. 243. 
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Il riferimento ai Rosenberg torna anche oltre, quando Esther incontra Hilda, un’altra 

ragazza del tirocinio al Ladies’ Day, che è tanto insensibile e disumana da sembrarle 

posseduta da un demone: 
 
So I said, ‘Isn’t it awful about the Rosenbergs?’ 
The Rosenbergs were to be electrocuted late that night. 
‘Yes!’ Hilda said, and at last I felt I had touched a human string in the cat’s cradle of her heart. 
(…) ‘It’s awful such people should be alive.’ 
She yawned then, and her pale orange mouth opened on a large darkness. Fascinated, I stared at 
the blind cave behind her face until the two lips met and moved and the dybbuk spoke out of its 
hiding place, ‘I’m so glad they’re going to die’.13 
 

Quando verrà sottoposta all’elettroshock dal Dottor Gordon, l’esperienza lascerà in 

Esther un senso di colpevolezza come se la terapia volesse avere un effetto punitivo: “I 

wondered what terrible thing it was that I had done”14. Ed è esattamente questa 

sensazione a segnare il punto di tangenza tra la storia di Esther e la tragedia dei 

Rosenberg, se nella caduta della ragazza sta la sua colpa: “It was comforting to know I had 

fallen and could fall no farther”15.  

Nonostante le somiglianze tra la narrazione di Plath e il testo rosselliano – che 

arrivano fino all’immagine della bocca cavernosa di Hilda che demoniacamente si apre per 

commentare l’elettrocuzione dei Rosenberg – non possiamo affermare l’influenza della 

prima sul secondo. È invece inevitabile ricordare come, loro malgrado, Plath e Rosselli 

abbiano vissuto la comune esperienza traumatica della terapia elettroconvulsivante, più 

o meno nello stesso periodo (Plath nel ’53, Rosselli nel ’54) che è, oltretutto, il periodo 

della ‘caccia alle streghe’ e dell’elettroesecuzione dei Rosenberg – quest’ultima, 

ovviamente, più incisiva su Plath che su Rosselli16.  

                                                        
13 Id. The Bell Jar, p. 96. Traduzione di A. Bottini: “Così dissi: «Non è terribile questa cosa dei Rosenberg?» I 
Rosenberg dovevano essere giustiziati sulla sedia elettrica proprio quella sera. «Sì!» esclamò Hilda, e io pensai di 
avere finalmente toccato una corda umana nel gomitolo del suo cuore. (…) «È terribile, gente così non deve vivere.» 
E fu allora che sbadigliò, e la sua bocca arancione pallido si aprì sul buio. Affascinata, rimasi a fissare la caverna 
cieca nella sua faccia, finché le labbra si richiusero e presero a muoversi e il dybbuk parlò dal fondo del suo 
nascondiglio: «Sono proprio contenta che muoiano».” Cfr. Id., La campana di vetro, p. 342. 
14 Id., The Bell Jar, p. 138. Traduzione di A. Bottini: “Che cosa terribile avevo mai fatto, mi chiesi”, cfr. Id., La 
campana di vetro, p. 385. 
15 Id., The Bell Jar, p. 43. Traduzione di A. Bottini: “Era una consolazione sapere che non potevo cadere più in 
basso di dov’ero.” Cfr. Id., La campana di vetro, p. 288. 
16 Nondimeno, la critica all’elettrocuzione intensificatasi negli Stati Uniti proprio durante gli anni Sessanta arrivava 
anche ai mass-media italiani – si veda, per esempio, un articolo del 15 gennaio 1965 del «Corriere della Sera» 
dedicato proprio all’elettrocuzione a seguito di un documentario trasmesso in televisione la sera prima: l’autore, 
Franco Occhiuzzi, ripercorre la critica alla pena capitale per elettricità ricordando inoltre come “sulla sedia elettrica 
(…) siano morti più poveri che ricchi, più negri che bianchi, più analfabeti che persone istruite”. Del resto, tale 
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Difatti, nonostante la lontananza geografica e in parte culturale, The Bell Jar ci aiuta a 

sciogliere un nodo che è estremamente utile alla lettura di A mind quite narrow yet, perché 

il focus del discorso sta proprio in quella colpevolezza che macchia il soggetto: in quel 

disturbo che è segno della sua caduta e che perciò comporta la necessità di una cura a 

risanare il sistema e ricostituirne l’ordine. Come rivela la poesia rosselliana, questa finisce 

per somigliare, più che a un trattamento terapeutico, a una correzione repressiva (“the drug 

of best behavior”) o a una punizione (l’elettroshock-elettrocuzione di A mind quite narrow 

yet) entrambe inflitte al soggetto per aver commesso quell’errore innecessario in cui sta la 

sua infrazione dell’ordine. Così, quando si smorza la lotta per rivendicare le ragioni della 

propria differenza, al senso del peccato si lega intimamente il desiderio di morte: 

agognato sonno per un soggetto che, stanco e affaticato dal suo stesso ‘sragionare’, si 

dispone ora ad accettare la propria colpa e la conseguente punizione.  

Il passaggio attraverso il romanzo di Sylvia Plath si rivela ancor più appropriato se 

pensiamo che Esther, giovane donna in cui si è risvegliata la sessualità, è tormentata dal 

pensiero della purezza17, esattamente come accade al soggetto della poesia rosselliana in 

If my mind were fit a king’s.  

Il dissidio tra corpo e intelletto, che abbiamo visto fare da sostrato a tutta la poesia di 

Sleep, si fa dunque lacerante in questi testi perché prende luogo nella testa, proprio là dove 

si suppone che la mente eserciti un ruolo di dominio e controllo sulla materia e dove 

s’imbatte invece nel proprio stesso limite, fisico e corporeo. Il fallimento della mente sta 

allora nella sua impossibilità a svincolarsi dalla materia se non a prezzo di rinunciare al 

corpo; ma lasciare quest’ultimo vuol dire congedarsi dalla vita stessa, ipotesi drastica che, 

come abbiamo visto, i testi di tanto in tanto prospettano. Ciò rappresenta, però, soltanto 

una delle facce della ricerca poetica rosselliana, che continuamente rovescia la medaglia 

                                                        
critica trovava risonanza nel mondo dell’arte. A prova dell’impatto della storia dei Rosenberg anche in ambiente 
italiano, ricordiamo per esempio che Renato Guttuso (che Rosselli frequentava) ha dedicato un ritratto ai coniugi. 
Ancora, è del 1964 Electric Chair, serigrafia mista a pittura acrilica con cui Andy Warhol ha dato avvio alla mini-
serie tutta dedicata allo stesso tema, che è compresa, a sua volta, nella più grande serie di Death and Disaster. Basata 
su una foto della camera della morte della Sing Sing Prison di New York, dove nel 1953 si è consumata proprio la 
condanna a morte dei Rosenberg, la serigrafia in bianco e nero pone al proprio centro la sedia, vuota, mentre la 
parola “SILENCE” è visibile sullo sfondo, alludendo al fatto che l’esecuzione si svolge alla presenza di un pubblico: 
la forza della serigrafia sta nel senso di vuoto e di perturbante quiete che emana dalla sedia, a rappresentare 
l’irrappresentabile, la morte stessa, come assenza e silenzio. 
17 “When I was nineteen, pureness was the great issue. (…) and this seemed the only really significant difference 
between one person and another.” S. Plath, The Bell Jar, p. 77. Traduzione di A. Bottini: “Quando avevo diciannove 
anni, la verginità era il problema centrale della vita. (…) mi sembrava che quella fosse l’unica differenza veramente 
significativa tra le persone.” Cfr. Id., La campana di vetro, p. 323. 
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perché, al tentativo di sublimazione della mente e alla necessità di prendere commiato 

dalla materia, contemporaneamente oppone la necessità di far entrare il corpo nel regno 

della parola: il problema di cui la poesia si fa carico riguarda così la possibilità di essere 

mente e materia, intelletto e corpo, ideale e sensibile in una volta sola, ovvero, la 

possibilità (che forse è impossibilità) di conciliare gli opposti entro il luogo finito che è 

la scrittura poetica.  

L’esibizione di tale dissidio in quanto motivo della poesia non può infatti prescindere 

da un problema di espressione e testualità, che è un problema di trasmissione del messaggio 

attraverso la poesia stessa, quindi di forma. Non a caso, ripercorrendo A mind quite narrow 

yet si capisce come “interlocked with separate time” siano anzitutto le parole: quei 

movimenti di idee che, troppo veloci fintantoché si trovano nel pensiero, si trovano 

vincolati al tempo e al respiro del cervello nel momento in cui questo tenta di riformularli 

in un codice, finché, entrando nella forma della poesia, i movimenti psichici si traducono 

in segni materiali, costretti nel ‘fiato’ e nel ‘tempo diviso’ della scrittura/lettura. Si noti 

che, soprattutto mentre il testo parla del tempo del cervello, il ritmo della poesia viene 

continuamente interrotto dalle pause della punteggiatura (virgole e trattini) e dagli 

enjambement, tra loro ravvicinati per la brevità delle righe. L’alternarsi di parole e pause 

che scandisce la poesia trova, del resto, corrispondenza nell’immagine iniziale del codice 

Morse: quel sistema di segni sonori – che si fanno grafici e poi di nuovo sonori – che 

registra il movimento interrotto e intermittente del pensiero, in virtù del quale la lingua 

è costretta a diversificarsi perché non esiste altra possibilità di espressione, trasmissione, 

consegna del messaggio. 
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III. 2. La piaga della pancia e il parto del cuore 
 

 

III. 2. 1. L’ombelico della belligeranza 

 

 

   È  
come se, nel tuo vuoto coronato d’ombelici 
impudichi, nascesse una storia vera, 
veramente attenta alle tue parole. 

 
Amelia Rosselli, Serie Ospedaliera 

 

Dentro la testa si consuma dunque l’affanno della mente che, assediata dal pensiero 

della morte, tenta con tutte le sue forze di sollevarsi al di sopra del “cervellotico corpo” 

per uscire, però, sconfitta nella sua lotta per la sublimazione perché anche il movimento 

del pensiero si rivela intimamente radicato alla materia, vincolato al tempo, destinato 

perciò a estinguersi, a finire nella morte stessa. Il dissidio tra mente e cervello è, così, 

specchio di quel conflitto tra metafisico e fisico che, toccando il proprio culmine nello 

spazio della testa, coinvolge anche un altro tema altamente ricorrente nel corso del 

secondo Sleep, il luogo corporeo in cui va a concretizzarsi l’istanza opposta a quella della 

mente: il ventre. Dal “belly”, che Rosselli lega fonicamente alla parola “belligerency”, 

scaturisce infatti l’altra spinta, appunto, bellica che, muovendosi dentro il soggetto della 

poesia, lo porta a muovere battaglia all’esterno1: se dalla testa, entro la quale si radica la 

mente, viene la tensione verso l’ideale e il tentativo di trascendere il mondo fisico e 

materiale, dentro la pancia agiscono invece quelle pulsioni che, in direzione contraria, 

ancorano il soggetto al suolo, al corpo, all’erotismo, quindi alla morte.  

                                                        
1 L’alta ricorrenza della parola “belly” in questo momento compositivo di Sleep è stata anzitutto notata da Gian 
Maria Annovi (in «Time can stop (and it does)»: un inedito da «Sleep» di Amelia Rosselli, p. 37) e successivamente indagata 
da Laura Barile (in Amleto in Sleep, in Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, p. 67). Annovi ne conta 8 
occorrenze, Barile 11: discrepanza che presumibilmente viene dalla scelta di considerare o meno “belligerent” come 
occorrenza di “belly”. Entrambi hanno sottolineato come, nell’uso rosselliano, “belligerency” arrivi a comprendere 
l’idea di ‘gravidanza’: dichiariamo sin da subito che, pur condividendo questa specifica intuizione, la nostra 
interpretazione complessiva prende infine una strada diversa da quella indicata da entrambi i critici. 
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La nostra indagine sul motivo della sensualità, che nella pancia trova la propria sede 

fisica, prende avvio da An idea is a host, embarrassed it might, una poesia anch’essa 

appartenente al nucleo del 1965 che Rosselli ha però escluso dall’edizione definitiva della 

raccolta. Pure, si tratta di un testo particolarmente prezioso perché permette di schiudere 

le implicazioni sottese proprio dall’immagine del “belly” così ricorrente nei testi del 

secondo Sleep. Non solo: quasi Rosselli abbia riversato in questo testo la testimonianza 

della sua propria esperienza poietica, vi troviamo inscritta la strada tracciata dal conflitto 

che, dall’alto, dall’ideale, scende giù, fino a sprofondare nell’intimità della terra. Non a 

caso, ad aprire e chiudere la poesia troviamo “An idea” e “a heart | of mud”, parole che 

segnano l’inizio e la fine di questo percorso.  
 
An idea is a host, embarrassed it might  
have to resign its post: a post is a 
hot tower, lying in the mist, no, peeking 
through high clouds. Your tumble among 
the heathen (the heath was white with 
thunder), your tumble among the furs and 
stripes of creation had you lie still 
quietly almost, reading into witches’ 
hands, down the road of gospel. 
 
Your idea is a host, selling screams for 
bewitchery, breaking those clouds through 
with triumphant haste, taste of the battle.  
i am not without despondency cried he 
to the upper story man: i am not without  
haste yet cannot remember my name, even 
those eleven syllables which formulate  
my taut world, those words with which 
you announce, enounce, and despair, even 
those words, with which you despair heredity 
renown and gain, lost in featherdown 
spirited like most, but unobtainable, 
emprisoned in this dark closet, my year’s 
plague.  
 
Had you thought of saying what lay on 
your mind you would have scribbled down 
divers signs on a scratch of paper: and 
tied down to earth with its forged iron 
bell, all those pronouns interesting you. 
 
Which bent and pulled, and screamed off 
turning the corner in haste. I am not  
this year’s plague but announce, idiosyncrasies 
turmoil in my blood, correctitude and 
tantrums in ink, bell-shaped, almost 
unpronounceable, till they lie square 
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athirst for pronunciation. Here lies 
A.R. – she sits, lies, stands, drinks 
twists her mind out of order then puts 
it back again into order, with a thin- 
lipped smile, a jaunt on her new face 
and a triangular smirk on her fat hips 
rounding the point, rounding the point! 
of belligerency. 
 
She is set to rest on her graveyard walk 
and will regard no one with studious love 
now that her walking stick sticks into 
the mud, prying straight into a heart 
of mud.2 

 
 

A dispetto del tono iniziale apparentemente descrittivo-esplicativo (“An idea is…”), 

la poesia si apre ancora una volta su uno scenario enigmatico che, valicando l’apparenza 

logica della sintassi, si costruisce soprattutto sugli accostamenti sonoro-ideali. Infatti, pur 

ruotando intorno a un concetto-cardine, ovvero, il tentativo di definire che cosa sia un’idea, 

l’immaginario della poesia finisce per essere intenzionalmente ambiguo, grazie 

all’ampiezza semantica delle due parole che, proprio in apertura di testo, scandiscono il 

primo giro di frase, trovandosi in legame rimico tra loro: “host” e “post”.  

Abbiamo già incontrato il primo di questi termini nella poesia intitolata Sleep. 

Correlato a “lost”, dapprima fonicamente e quindi semanticamente, “host” vi si trovava 

impiegato secondo due accezioni differenti ma tangenti tra loro, entrambe atte a definire 

il soggetto della poesia: come ‘ospite’, non accolto ma perduto negli intrichi del mondo, 

e come ‘vittima sacrificale’, causa ed effetto del suo massacro3. Questa immediata 

associazione porta il lettore a intendere la stessa parola, in An idea is a host, embarrassed it 

                                                        
2 Traduzione di E. Tandello: “Un’idea è un ospite, imbarazzata di dover forse | cedere il posto: un posto è una | 
torre rovente, che s’erge nel mezzo, no, che sbircia | da alte nubi. Il tuo ruzzolare fra | i pagani (la brughiera 
candiva di | tuono), il tuo ruzzolare fra le pellicce e le | strisce della creazione ti costringeva a giacere immobile | 
quasi quieta, leggendo nelle mani | delle streghe, lungo la strada del vangelo. || La tua idea è un ospite, che vende 
urla per | stregoneria, spezzando quelle nubi | con trionfante fretta, gusto della battaglia. | Io non sono privo di 
sconforti egli gridò | all’uomo dell’ultimo piano: non vado | senza fretta ma non ricordo il mio nome, | nemmeno 
quelle undici sillabe che formulano | il mio teso mondo, quelle parole con cui | annunci, enunci e disperi eredità 
| fama e guadagno, perse in un piumino | animato come tanti, ma introvabile, | imprigionata in questo buio 
armadio, piaga | di questo mio anno. || Avessi pensato di dire ciò che ti pesava | avresti scribacchiato diversi | 
segni su un ritaglio di carta: e | legati a terra dalla sua campana di | ferro, tutti quei pronomi che t’interessano. || 
Che si piegavano e tiravano, e gridavano | girando l’angolo di fretta. Io non sono | la piaga di quest’anno ma faccio 
annunci, idiosincrasie | mi ribollono nel sangue, correttezza e | bizze in inchiostro, a forma di campana, quasi | 
impronunciabili, finché non giacciono ordinate | assetate di pronuncia. Qui giace | A.R. – siede, giace, sta in piedi, 
beve | scombina la mente e poi la rimette | di nuovo in ordine, con un sorriso | a fior di labbra, brio sul nuovo 
volto, | e un sorriso triangolare sui suoi fianchi rotondi | arrotando il punto, arrotando il punto! | di belligeranza. 
|| Risposerà sul suo vialetto al cimitero | e non riguarderà più nessuno con diligente amore | ora che il suo bastone 
da passeggio si conficca | nel fango, spiando dritto in un cuore | di fango.” Poesie escluse da «Sleep», p. 111-2. 
3 Vedi il paragrafo As Hamlet sleeps, Ophelia slips del capitolo Sonno e Poesia, sezione II: «into bemused sleep». 
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might, anzitutto, nel senso di ‘ospite’: l’idea sarebbe, cioè, come uno ‘straniero’ che, 

sopraggiunto nello spazio della mente, si trova immerso nella nebbia – presumibilmente, 

la stessa che oscurava i pensieri in If my mind were fit a king’s. Pure, in mezzo a tale 

offuscamento, l’idea non giace inerme (“laying in the mist, no”); invece prende attivamente 

posizione su una torre ardente (“a post is a | hot tower”) per ‘sbirciare | tra alte nuvole’: e 

deve essere per questo, vista la sua altezza, che è ‘imbarazzata’ dall’eventualità di dover 

‘abbandonare il proprio posto’ (“to resign its post”). L’immagine della “tower … peeking 

| through high clouds” richiama quella del faro a cui, nella stessa raccolta, è dedicata 

un’intera poesia4: dal faro, che generalmente si colloca proprio su un’alta torre, parte 

infatti il raggio di luce che, squarciando il buio, consente ai naviganti di orientarsi in 

condizioni di scarsa visibilità.  

Nel complesso, l’immaginario sembra riproporre quello dei vv. 13-20 del Pensiero 

dominante di Leopardi:  
 
Come solinga è fatta  
la mente mia d'allora 
che tu quivi prendesti a far dimora!  
Ratto d'intorno intorno al par del lampo  
gli altri pensieri miei  
tutti si dileguàr. Siccome torre  
in solitario campo, 
tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.5 
 
È però interessante osservare come Rosselli riesca a costruire per la sua ‘idea’ 

un’immagine che, pur accogliendo quella leopardiana, è resa più complessa e ambigua 

dalla serie di associazioni foniche e semantiche.   

Infatti, se la sintassi associa sin da subito il tema “idea” a “host”, questa parola-idea si 

trova poi in rima con “post”, la cui polisemia consente infine di arrivare a “tower”: 

l’‘idea-ospite’ non può giacere perché la ‘posizione’ (“post”) cui corrisponde è, in sé, 

verticale, com’è suggerito da un altro significato di “post”, ovvero quello di ‘palo’, subito 

dopo trasfigurato in una ‘torre’ (“a post is a | hot tower”). Così, è l’immagine del ‘palo’ 

intrinseca alla parola “post” che, opponendosi all’orizzontalità evocata dal verbo “to 

lay”, porta alla figura torreggiante di leopardiana memoria, la quale si dà, infine, come 

‘sede’ e ‘posizione’ atti all’‘idea’. Ne consegue che neanche il velo che la avvolge possa 

                                                        
4 Vedi il paragrafo Una voce dal margine dal capitolo Lingua e memoria, sezione I: Ripercussioni e risonanze. 
5 G. Leopardi, Canti, pp. 210-5. Corsivi miei. 
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essere di nebbia, visto che questa ne denoterebbe l’ubicazione bassa, vicino al suolo. Si 

tratta invece di una coltre di ‘alte nuvole’: l’idea si erge verticalmente fino a raggiungere il 

cielo e scrutare dentro la ‘livrea’ che lo offusca con il suo sguardo caldo (“hot tower”), 

come il raggio luminoso di un faro che, “al par del lampo”, faccia luce nell’oscurità.  

Allo stesso tempo, a questo specifico immaginario che dà all’‘idea’ una forma da 

abitare (la torre) e una direzione da seguire (l’alto), Rosselli riesce a sovrapporre uno 

scenario propriamente bellico, seguendo un altro significato della parola “host”: l’‘idea’ 

assume infatti i tratti di un ‘esercito’. Un’‘idea’ sarebbe dunque solida, imponente, gigante 

come una ‘torre’, ma anche “multipla” ed eterogenea6 come un’‘armata’, nutrendo così 

in se stessa il seme del conflitto, come accadeva con l’immaginario della poesia per Dylan 

Thomas7. Del resto, l’eventualità di doversi ritirare che imbarazza l’‘idea’ corrisponde 

anche a dover ‘abbandonare la propria postazione militare’, secondo un’altra possibile 

interpretazione dell’espressione “to resign its post”. Ancora, passando attraverso l’eco 

dell’italiano, chi ‘fa il palo’ si trova esattamente in una posizione di guardia. Questo 

scenario bellico, ancora vago nelle prime righe della poesia, è sostenuto da tracce che si 

trovano più avanti nel corso del testo: si considerino, nella seconda stanza, il riferimento 

al ‘gusto della battaglia’ (“haste, taste of the battle”) e, ancora oltre, la “belligerency” su 

cui culmina la penultima stanza.  

Ricapitolando, l’intreccio di tutti questi piani porta a concepire l’idea come un’entità 

bellicosa che, ergendosi alta e altèra come una torre, ha slancio verticale, arrivando tanto 

in alto da toccare il cielo e scrutare oltre la sua coltre di nubi. E poiché la parola “host” 

porta in sé anche il valore sacrificale, deduciamo che sacrificale debba essere la lotta implicata 

dalla bellicosità dell’‘idea’. 

 Abbiamo già visto, nel primo capitolo di questo lavoro, come il ricorso del termine 

‘idea’, assieme a quello di ‘forma’, sia fondamentale per la comprensione di Spazi Metrici. 

È infatti intorno al concetto di parola come idea che Rosselli elabora la sperimentazione 

                                                        
6 Ricordiamo che nel descrivere la natura della parola, Rosselli si rifà proprio al concetto di ‘idea’: “Io penso che la 
parola non è nominativa soltanto, non è cosa soltanto, la definizione è idea e che l’idea sia multipla e riducibile a 
un’immagine della parola.” ‘Laboratorio di poesia’, p. 231. Corsivi miei. Per la nostra trattazione, vedi il paragrafo La 
forma delle idee del capitolo La ricognizione del mondo, sezione I: Ripercussioni e risonanze. 
7 Ecco il passo della lettera di Thomas a Treece di cui abbiamo già parlato nel paragrafo The womb of the war, capitolo 
La ricognizione del mondo della sezione I, Ripercussioni e risonanze: “A poem by Cameron needs no more than one image; 
it moves around one idea from one logic point to another, making a full circle. A poem by myself needs a host of 
images. I make one image (…) let it breed another, let the image contradict the first, make, of the first image bred 
out of the other two together, a fourth and contradictory image, and let them all, within my imposed formal limits, 
conflict.” D. Thomas, The collected letters, pp. 280-3. Corsivi miei. 
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sulla forma della poesia, così come, in senso più generale, è in nome dell’idea-ideale che 

Rosselli andava in battaglia con la propria scrittura, tanto che uno dei motivi – irrisolti – 

che attraversano la sua intera opera, sin dagli esordi, è proprio quello dell’idealismo.  

Da un lato, in questo termine converge la ricerca di conoscenza del soggetto poetante, 

che arriva a toccare, non senza ironia, perfino l’idealismo trascendentale di Kant, sia 

perché questo indaga l’innatismo formale e la condizione di conoscibilità degli oggetti, sia 

perché l’‘ideale trascendentale’ – l’insieme di tutti i predicati possibili, il concetto limite 

della ragione – coincide, per Kant, con Dio. Così, in Variazioni Belliche, la frase “Nel 

mondo psicologico | delle mie idee era innata l’idea di dio”8 riesce a fondere, nella solita 

commistione di serietà e amara ironia, reminiscenza platonica, idealismo kantiano, 

psicologia della forma, fili che si annodano nel problema cardine della poesia rosselliana: 

il mistero della presenza (in verità, assenza) di Dio, che, come sintetizza perfettamente 

la citazione, coincide con l’Idea assoluta ma perduta intorno alla quale dovrebbe 

articolarsi ogni esperienza umana9.  

Dall’altro lato, a guidare la battaglia poetica di Rosselli non è soltanto la rivendicazione 

dell’idea in quanto contenuto dell’intelletto e fondamento della conoscenza, esigenza che 

stimola la mente a elevarsi verso vertiginose altezze contemplative. È anche e soprattutto 

l’ideale civile e politico che porta il soggetto, erede tanto della tradizione democratica quanto 

della tragedia della propria famiglia, a combattere fieramente in nome dei poveri, degli 

umiliati, di coloro che sono oppressi, ai margini della società, tanto che l’“ideale 

trascendentale” si trova infine paradossalmente “trasceso”, superato e sormontato dal 

soggetto, che però lo rovescia in basso, sulla soglia della miseria, “fuori della libertà”, 

ovvero, entro i limiti di quello che, nelle interviste, Rosselli definiva come lo “stato della 

necessità”10:  
 

- la fierezza era il mio  
ospedale. Era il mio ideale! Ideale trascendentale e trasceso  
tra i cardini della povertà. Furibonda rimavo fuori della  

                                                        
8 Variazioni Belliche, p. 94. 
9 La stessa poesia intreccia al discorso filosofico-psicologico la dimensione biografica. Infatti, come già notato da 
G. M. Annovi (nella sua tesi di dottorato Altri corpi. Temi e figure della corporalità nella poesia degli anni Sessanta, presso 
l’Università di Bologna, 2007, pp. 139-40), nel seguito del testo, è possibile riconoscere le figure del padre e della 
madre, rispettivamente, nell’“ultimo dio” e nella “monade”, entrambi caduti: “Nel mondo | psicologico della mia 
infanzia cadeva l’ultimo | dio. Nel mondo inglese della mia infanzia cadeva | la monade.” Del resto, è proprio 
l’esperienza della perdita che, come avviene per Amleto, disgrega il mondo del soggetto, lanciandolo nella costante 
percezione dell’Assenza. 
10 Riprendiamo la stessa dichiarazione citata in precedenza: “io non ho capito il termine libertà per anni, proprio, 
anzi credevo nello stato della necessità”. ‘Paesaggio con figure’, p. 297. 
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libertà.11 
 

A prova che l’ideale, in tutta la sua complessità, costituisce il fine ma anche l’arma della 

battaglia poetica rosselliana, il testo di An idea is a host, embarrassed it might descrive, subito 

dopo un incipit tanto denso, la caduta del soggetto: movimento che costantemente torna 

nella poesia, e che sembra qui conseguire al tentativo di arrampicare la torreggiante, 

bellica idea per raggiungerne la vetta.  
 
An idea is a host, embarrassed it might  
have to resign its post: a post is a 
hot tower, lying in the mist, no, peeking 
through high clouds. Your tumble among 
the heathen (the heath was white with 
thunder), your tumble among the furs and 
stripes of creation had you lie still 
quietly almost, reading into witches’ 
hands, down the road of gospel. 

 

La poesia sembra dunque condurre il lettore nel pieno svolgimento di una lotta che, 

pur non descritta apertamente, interessa il soggetto e l’idea, l’uno impegnato a prender 

dominio sull’altra perché questa gli consenta, infine, di accedere alla verità che si 

nasconde oltre le ‘alte nuvole’ del cielo. Tuttavia, come già sappiamo, proprio mentre 

rivendica la sovranità della mente e il valore dell’ideale, il soggetto deve far i conti con la 

sua propria dimensione terrena, rispetto alla quale, del resto, lo stesso idealismo vorrebbe 

e dovrebbe offrirsi come guida, lume che conduce alla salvezza – ingenuità, questa, a cui 

il soggetto stesso, dopo la caduta, guarda con pungente autoironia.  

Al tentativo di conquistare la cima della ‘torre-idea’, infatti, più che una caduta epica 

segue un goffo ‘capitombolo’ o ‘ruzzolone’ (“your tumble”) che precipita il soggetto in 

mezzo ai ‘pagani’, gli adoratori di un falso dio (“the heathen”), ovvero tra ‘pellicce’ e 

‘strappi di creazione’ (“among the furs and | stripes of creation”)12: respinto dal “mondo 

delle idee”, il soggetto ruzzola tra la vanità mondana e l’umanità sofferente, fino a giacere 

quasi del tutto fermo, avendo a disposizione, da ‘leggere’, soltanto i segni incisi nelle 

‘mani di streghe’, ‘giù lungo la strada del vangelo’. 

                                                        
11 Variazioni Belliche, p. 83. 
12 La parola “stripes” indica genericamente delle ‘strisce’, ma, visto il contesto, è probabile che Rosselli si rifaccia 
al senso di ‘piaghe’ proprio della terminologia cristiana. In particolare, si veda l’espressione: “And with His stripes 
we are healed”, che allude alle ferite di Cristo in croce. Cfr. The unknown prophet, p. 569 [Isaiah 53:5]. 
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Il riferimento alle ‘streghe’ si trova in linea con una certa ricorrenza, nella seconda 

parte di Sleep, del campo semantico relativo all’incantesimo e al sortilegio. Abbiamo per 

esempio visto, in Must I tire my mind out, lo “spell” che il mare scaglia sul soggetto: un 

incanto che, nonostante il suo fascino, si rivela essere il richiamo aspro e solenne della 

morte. In questo caso, la “bewitchery” indica quella seduzione menzognera e fallace che i 

‘pagani’ perseguono nel corso della loro vita mondana, quasi sia per loro un ‘vangelo’ 

che, però, li allontana dalla ricerca autentica della verità e, quindi, dall’Idea: difatti, la 

‘strada’ di questo ‘vangelo’ si dipana in discesa anziché in salita (“down the road of gospel”). 

Il fatto che il soggetto, una volta caduto, legga nelle loro ‘mani’, fa inoltre sospettare che 

queste “witches” sostituiscano le Muse in un mondo ormai lontano dall’ideale come dal 

divino: il “bemusement” delle vergini celesti non può che rovesciarsi in ingannevole 

“bewitchery”. 

Notiamo come questa parte della stanza sembri evocare intenzionalmente una lingua 

di stampo evangelico-paolino (“the heathens”, “gospel”, la stessa “bewitchery”)13: uno 

dei tanti segni dell’eco cristiana che risuona nella poesia rosselliana che, tutt’altro che 

peregrina e gratuita, avremo modo di trattare più avanti. 

L’inizio della seconda stanza ci presenta di nuovo l’armata dell’‘idea’ che, rialzandosi 

dopo il capitombolo, si trova ora in legame di possesso rispetto al soggetto (non più “An 

idea” ma “Your idea”) intenta a urlare contro le seduzioni della ‘stregoneria’14, armata di 

‘trionfante fretta’ nel ‘gusto della battaglia’ nuovamente intrapresa per disperdere le 

nuvole.  
 
Your idea is a host, selling screams for 
bewitchery, breaking those clouds through 
with triumphant haste, taste of the battle.  

                                                        
13 L’area semantica del “bewitching” è infatti impiegata nel Nuovo Testamento per indicare l’atteggiamento di 
coloro che, sedotti e ‘stregati’ da altri credo, non perseguono la verità di Cristo. Si veda il seguente passo, tratto 
della lettera di San Paolo apostolo, predicatore della parola di Cristo proprio “among the heathens”, ai Galati, ammaliati 
e traviati da falsi predicatori “unto another gospel”: “O foolish Galatians, who hath bewitched you, that ye should not 
obey the truth, before whose eyes Jesus Christ hath been evidently set forth, crucified among you?”. I Galati sono 
stati sedotti, allontanati dall’insegnamento di Cristo e riportati al recupero della legge di Mosè, come per effetto di 
una stregoneria, che li ha trascinati verso un altro, ingannevole vangelo. Cfr. Letter to the Galatians, p. 1114-6 [Galatians 
1:6]. La lettera di San Paolo non presenta considerevoli segni di lettura nella Bibbia di Rosselli: non vogliamo perciò 
affermare un’intenzionale allusione a questo specifico passo quanto piuttosto segnalare l’adozione di una lingua di 
matrice neotestamentaria. 
14 Ma letteralmente la frase è traducibile come: ‘La tua idea è un esercito, che vende urla per | stregoneria’. Ammessa 
l’ipotesi che “bewitchery” indichi la fallace poesia dei pagani, in questo caso, avremmo l’idea del soggetto che 
‘vende’ le proprie urla al prezzo della stregoneria, cercando di rompere le sue nuvole: cioè, la scrittura idealista del 
soggetto si vende esattamente come si vende la poesia idolatra, però con l’intenzione di rompere i suoi inganni con 
il proprio clamore bellico. 
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i am not without despondency cried he 
to the upper story man: i am not without  
haste yet cannot remember my name, even 
those eleven syllables which formulate  
my taut world, those words with which 
you announce, enounce, and despair, even 
those words, with which you despair heredity 
renown and gain, lost in featherdown 
spirited like most, but unobtainable, 
emprisoned in this dark closet, my year’s 
plague. 
 
Nel resto della stanza, assistiamo a una vera e propria scena teatrale, con 

un’oscillazione dei pronomi personali grazie alla quale il soggetto sembra scindersi e 

proiettarsi in due diversi personaggi, entrambi attivi e affaccendati attorno all’‘idea’. A 

fornire lo scenario di questa teatralizzazione è proprio l’ambiguità dell’immaginario 

relativo all’‘idea’: dalla figura dell’esercito che la connota all’inizio della stanza torniamo 

ora a quella della torre che viene implicitamente allusa. Infatti, troviamo “the upper story 

man”: l’‘uomo del piano alto’ che evidentemente ha preso dimora sulla cima della ‘torre-

idea’, riuscendo così a impersonare l’attitudine ideale e idealista del soggetto. L’altro 

personaggio si autodefinisce invece, quasi in atteggiamento giustificatorio, “not without 

despondency”, “not without haste” 15, come se il suo ‘sconforto’, ovvero l’abbattimento 

d’animo che lo colloca in una posizione bassa16, e la sua ‘fretta’, cui pure dovrebbe 

corrispondere il ‘gusto della battaglia’ (secondo la precedente associazione sonoro-ideale 

tra “haste” e “taste of the battle”), non riuscissero a spingerlo in avanti nella lotta per 

l’ideale, a causa di quell’oblio che ha investito il suo stesso nome (“yet cannot remember 

my name…”) tanto quanto le ‘parole che annunciano, enunciano e disperano’ (“…those 

words with which | you announce, enounce and despair…”)17. In questo modo, i due 

uomini sembrano farsi attori di due aspetti del soggetto che si trovano messi in dialogo 

tra loro. Di fronte alla tensione del mondo (“my taut world”), l’uno esprime lo svilimento 

che mortifica la lotta per l’idea, l’altro insiste invece perché la battaglia continui, proprio 

                                                        
15 Ritroviamo qui la stessa struttura sintattica che abbiamo già incontrato nel testo di Sleep e anche in Time can stop 
either: “i am… cried…”.  
16 “Despondency”, parola già incontrata in hangs clatter around the head, indica propriamente uno stato di abbattimento: 
una “depression or dejection of spirits through loss of resolution or hope” (cfr. OED, vol. IV, pp. 532-3) ovvero 
“the state of being (…) extremily low in spirit” (vedi il dizionario Merriam-Webster, disponibile online).  
17 Per quanto riguarda le “eleven syllables”, anch’esse vittime dell’oblio del personaggio, non è escluso che 
rappresentino le unità dell’endecasillabo, il quale difatti dovrebbe “formulate”, ovvero mettere in forma, l’inquieto 
mondo del soggetto (“my taut world”), ma non può più farlo perché, come Spazi Metrici conferma, la metrica 
tradizionale corrisponde a un ideale perduto, che non riesce più a esprimere né contenere la percezione della 
dissoluzione del mondo. 
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attraverso la parola bellica: se non per l’ideale, quantomeno in funzione di valori più 

terreni, persino mondani, quali ‘ereditarietà, | fama e guadagno’ (“heredity | renown and 

gain”).  

Ci avviciniamo ora al punto del testo che più ci interessa perché Rosselli vi chiama 

apertamente in causa la propria esperienza poetica. 

 
Had you thought of saying what lay on 
your mind you would have scribbled down 
divers signs on a scratch of paper: and 
tied down to earth with its forged iron 
bell, all those pronouns interesting you. 
 
Which bent and pulled, and screamed off 
turning the corner in haste. I am not  
this year’s plague but announce, idiosyncrasies 
turmoil in my blood, correctitude and 
tantrums in ink, bell-shaped, almost 
unpronounceable, till they lie square 
athirst for pronunciation. 

 
 

Nella prima di queste stanze la voce poetante si rivolge a un interlocutore (“you”) che, 

ancora una volta, sembra coincidere con lo stesso soggetto. Pure, è come se tutta la 

‘scena’, una sorta di dialogo interiore, sussistesse in virtù di una terza persona che la 

giustifica ed è chiamata ad assistervi dall’esterno: un lettore-critico, il vero destinatario 

del discorso. Infatti, in queste righe, il soggetto intende sconfessare quella che sembra dover 

essere, secondo l’opinione generale, la sua intenzione poetica. Perciò, come rispondendo 

a un’accusa ricevuta altrove, afferma che se avesse pensato di scrivere ciò che, 

letteralmente, ‘sta steso sopra la [sua] mente’, avrebbe scribacchiato su un ‘graffio di 

carta’ dei ‘segni diversi’, e avrebbe così ‘legato alla terra’, con la sua ‘campana di ferro’, 

‘tutti quei pronomi’ che lo interessano.  

È il caso di analizzare attentamente questa parte del testo. Il senso delle prime due 

righe sembra poggiare sulla relazione che si istituisce tra le parole protese in enjambement: 

“lay on” e “scribble down”. La prima si riferisce a ciò che si trova ‘steso’ o dispiegato sopra 

la superficie della mente; quindi, se l’ambizione del soggetto poetante fosse stata quella 

di dire questo messaggio, una simile operazione sarebbe stata realizzabile attraverso la 

seconda azione, ovvero, scribacchiando il chiaro contenuto della mente, giù, su un pezzo di 

carta, incidendolo e graffiandolo con segni vari e diversi (“divers sign”). In altri termini, 

se il soggetto avesse avuto in mente un messaggio disteso, piano e lineare da comunicare 
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al lettore, avrebbe potuto semplicemente trascriverlo, trasponendolo dal piano della 

mente a quello più basso e terreno del foglio di carta. In tal caso, la poesia, con tutti i 

suoi ‘pronomi’, sarebbe stata altrettanto piana e lineare ma rigida, come forgiata nel ferro, 

seppur risonante come una campana. Inteso in questo senso il gesto della scrittura implica 

infatti legare e incatenare giù alla terra, nella sua dura consistenza, tutti i pronomi che 

interessano il soggetto poetante, il quale, invece, ha appena dimostrato, nella stanza 

precedente, attraverso l’alternanza di “he”, “i”, “you”, come questi siano animati da un 

inquieto movimento che li rende instabili. Non a caso, la frenesia dei pronomi viene 

descritta all’inizio della stanza successiva, là dove questi ‘si piegano e premono’, ‘urlano’, 

si inseguono l’un l’altro e ‘girano l’angolo’, incalzando il soggetto, come se fossero presi 

a loro volta da frenesia bellica: il loro agitarsi è infatti dominato da quella fretta, “in haste”, 

che abbiamo visto celare in se stessa “taste of the battle”. 

Sappiamo, del resto, che la mente non è una superficie piana su cui stanno chiaramente 

impressi i segni di un messaggio lineare perché siano, infine, ricopiati su un foglio. Il 

pensiero, che accoglie le forme plasmate dall’integrazione tra l’attività dei sensi e quella 

dell’intelletto, è piuttosto un vortice sonoro-visuale di forme-idee che va dispiegato nella 

poesia tentando di non mortificarne l’intrinseco movimento, la complessità, la vitalità, 

secondo quell’istanza di dèroulement che trova piena esplicitazione proprio in Spazi Metrici, 

scritto tre anni prima ma pubblicato appena l’anno precedente la stesura di questo testo, 

nel 1964, assieme alle Variazioni. 

L’uso del termine “pronouns” fa quindi riferimento alla confusione pronominale che 

effettivamente si trova in tutta la poesia rosselliana e, in particolare, nella stanza 

precedente di questo testo: confusione che distingue la poesia di Rosselli dalla lirica più 

tradizionale dove invece ‘io’ e ‘tu’, come ‘forgiati’ nel ‘ferro’ di una ‘campana’, assumono 

delle posizioni nette, definite, persino altisonanti18. Inoltre, lo stesso termine “pronouns” 

si trova in relazione (sonora e ideale) con altri che costellano la poesia, tutti compresi in 

una serie lemmatica che induce a espandere la categoria da quella particolare di 

                                                        
18 Parlando della poesia di Montale, Rosselli affermava: “C’è una separazione tra l’io e il tu che infastidisce quasi. 
Ne La Libellula in generale (…) tento di abbattere la divisione tra un io scrivente e un tu immaginato. Ho voluto 
creare una piena identificazione dell’io scrivente, che è anche il tu a cui mi rivolgo, con il tu di Esterina, che diventa 
un altro io. La separazione netta tra un io e un tu, presente in Montale come in altri poeti, è forse una cosa tipica 
del linguaggio maschile.” Cfr. U. Pesce, La donna che vola, p. 42. 
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“pronomi” a quella più ampia di “parole”. Infatti, anticipato da “announce” e 

“enounce”, “pronouns” si riverbera infine in “unpronouncable” e in “pronunciation”. 

Dunque, le parole del soggetto (e non soltanto i pronomi) ‘annunciano’, nell’inchiostro, 

le ‘idiosincrasie’ che ribollono nel suo sangue, il principio di ‘rettitudine’ che il soggetto 

persegue, così come i suoi capricci e le sue piccole collere (“tantrums”). Per quanto 

queste siano tutte passioni ‘quasi impronunciabili’ che si trovano necessariamente plasmate 

nella poesia e costrette in forma di ‘campana’ (“bell-shaped”), finché le parole rosselliane 

giacciono squadrate sulla pagina (cioè, contenute entro lo spazio metrico), purtuttavia il loro 

movimento non sembra forgiato nel ferro. Difatti, le parole della poesia rosselliana che 

riposano sul foglio sono ‘assetate di pronuncia’ (“athirst for pronunciation”), in attesa di 

prender vita, emesse nella voce e nel fiato del lettore o nel ritmo della sua performance 

mentale, nel respiro del suo cervello. Già i termini “announce” ed “enounce” implicano 

l’atto concreto di proferire la parola: una “pronunciation” sonora e viva che sia ancora 

carica della passione che ribolle nel sangue del soggetto e che l’inchiostro deve tentare 

di trattenere, per quanto ‘impronunciabile’. 

Dall’idea, che non giace orizzontale nella nebbia della mente, alle parole che 

apofaticamente non ‘giacciono stese’ sulla superficie della mente, ai segni che invece 

‘giacciono squadrati’ sulla pagina stando però sempre in attesa di pronuncia, la poesia inscena 

quindi un altro tipo di “lying”, che è parimenti smentito e che riguarda, questa volta, il 

soggetto poetante. Postumo a se stesso, questi sembra infatti guardare la propria tomba, 

ricordare il proprio nome e inventare un ironico epitaffio.  
 

     Here lies 
A.R. – she sits, lies, stands, drinks 
twists her mind out of order then puts 
it back again into order, with a thin- 
lipped smile, a jaunt on her new face 
and a triangular smirk on her fat hips 
rounding the point, rounding the point! 
of belligerency. 

She is set to rest on her graveyard walk 
and will regard no one with studious love 
now that her walking stick sticks into 
the mud, prying straight into a heart 
of mud. 

  
Se dopo il capitombolo e la sconfitta A.R. dovrebbe giacere inerme e rigida, come si 

pretenderebbe fosse anche la sua poesia, invece A.R. si muove di continuo, si siede e si 
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rialza, beve, scompiglia e riordina di continuo la propria mente, tornando ogni volta ad 

annunciare la propria presenza con un sorriso sottile sul volto che attesta il ‘viaggio’ 

percorso (“jaunt”) e un sorriso sornione sulla pancia. Quest’ultimo segna un ‘triangolo’ 

immaginario che sembra congiunge i ‘fianchi grassi’ al pube, seguendo la forma del 

bacino e circoscrivendo quello spazio corporeo, il ventre, che sta tutt’attorno al ‘punto’ 

della ‘belligeranza’: l’ombelico, il “navel” che era apparso già nel terzo testo di Sleep, Well, 

so patience to our souls, ovvero, il ‘punto’ al centro della pancia intorno al quale si muovono 

e ‘accerchiano’ le passioni19.  

Se la parola “belly” non si trova direttamente enunciata in questo testo come sarà 

invece nei testi inclusi in Sleep, tuttavia vediamo come l’immagine sia evocata attraverso 

l’indicazione della relativa area corporea (“a triangular smirk on her fat hips”) con il 

soccorso dell’associazione sonora innescata dalla parola “belligerency”. Così, il ventre 

viene trasfigurato in una bocca che sorride maliziosa (“smirk”) dal cui centro – il buco 

dell’ombelico – scaturisce l’impulso a guerreggiare, quella ‘belligeranza’ che il soggetto 

non depone nemmeno dopo la sconfitta del proprio idealismo. 

Infatti, nell’ultima stanza della poesia, vediamo A.R. predisposta a riposare sul vialetto 

del cimitero, e non ancora sotto terra: da lì, esposta e semiviva, non guarderà più nessuno 

con ‘amore diligente’, affondando invece il suo ‘bastone da passeggio’ nel ‘fango’, per 

‘spiare dritto dentro un cuore | di fango’. Ed è, questa, una duplice accettazione: della 

propria rinuncia alla ricerca amorosa e della propria devozione al suolo, che, non più 

segno di una maestosa caduta infera, conferma comunque e ancora l’inevitabile adesione 

del soggetto alla terra. Difatti, in una delle sue ultime interviste, Rosselli affermava che, 

se “la brutalità è peccato” e se “la grazia è il perdono, la gioia”, “il fango è peccato” 

soltanto “apparentemente”20. Da ciò, la costante volontà – che diventa necessità – di 

conoscere la natura autentica dell’esistenza, quella intima, più profonda, penetrando con 

il ‘bastone’-penna fin dentro il cuore della terra: “a heart | of mud”. 

A questo testo sembra far da contrappeso una coeva poesia in italiano, Forse morirò, 

forse ti lascerò queste:  
 
Morta ingaggio il traumatologico verso  

                                                        
19 Riguardo alla ‘passionalità’ impura dell’ombelico così legata alla scrittura, si veda anche: “È | come se, nel tuo 
vuoto coronato d’ombelici | impudichi, nascesse una storia vera, | veramente attenta alle tue parole”. Serie 
Ospedaliera, p. 247. 
20 Intervista a cura di Pasqualina Deriu, p. 176. 
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a contenere queste parole: scrivile sulla  
mia perduta tomba: «essa non scrive, muore  
appollaiata sul cestino di cose indigeste  
incerte le sue manie»21.  
 

Troviamo, in questa stanza, una messa in scena della propria sepoltura con tanto di 

epitaffio, proprio come avviene in An idea is an host, embarrassed it might, e altri due dettagli 

che saranno utili per il seguito della nostra riflessione. Anzitutto, è interessante notare la 

posa “appollaiata” del soggetto, che se ne sta fermo come un uccello che abbia ormai 

abbandonato il volo sul suo nido-cestino “di cose indigeste”: la poesia rosselliana, non 

degna di cose alte, ospita invece ciò che la pancia non riesce a digerire ed elaborare, le 

pulsioni irrisolte22. Inoltre, il “verso” è qui chiamato a “contenere” le “parole” postume e 

mortuarie del soggetto nella sua forma “traumatologica”, aggettivo che ha a che fare, di 

certo, con la condizione di convalescenza ospedaliera che è propria della Serie, conseguenza 

inevitabile al trauma bellico vissuto nelle Variazioni; a ben vedere, però, la composizione 

della parola è tale da evocare anche le due ‘anime’ della scrittura poetica rosselliana: il 

contenuto inconscio del “trauma-” e la sua tentata formulazione “-logica” nella poesia. 

  

                                                        
21 Serie Ospedaliera, pp. 254-5. 
22 Cfr. i testi alla n.3 del paragrafo Sovranità della mente, e ricaduta nel capitolo precedente: gli amanti, che non possono 
abbracciarsi perché il loro amore si rivela devoto alla solitudine, sono turbati dalla digestione. 
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III. 2. 2. Divorare ed essere divorati  
 

 
Non so se io sì o no mi morirò 

di fame, paura, gli occhi troppo aperti per miracolosamente 
mangiare 

 
Amelia Rosselli, La Libellula 

 

Non possiamo pretendere di ricostruire a posteriori le ragioni esatte per cui Rosselli 

ha infine deciso di escludere da Sleep le numerose poesie in inglese che, oggi, abbiamo 

occasione leggere in una sezione apposita del Meridiano Mondadori. Sappiamo soltanto, 

per sua stessa dichiarazione, che qualche testo avrebbe creato difficoltà di impaginazione 

perché troppo ‘largo’ mentre per altri ancora, lunghi e complessi, sarebbero stato molto 

arduo il lavoro di traduzione1. Tuttavia, per quanto riguarda An idea is a host, embarrassed 

it might si può azzardare un’ipotesi relativa non soltanto alla fisionomia del testo ma anche 

al suo contenuto e alla ‘postura’ che vi assume il soggetto poetante. Si tratta infatti di un 

testo in cui la presenza del soggetto, seppur come sempre teatralizzata, si fa 

particolarmente esposta, in una maniera forse eccessiva per Rosselli, arrivando 

addirittura a quella sigla, A.R., che ne rivela la natura intensamente personale. Pure, il 

testo è importante perché il portato individuale si trova compreso in un discorso che 

riguarda la poesia stessa, esibendo la lotta da cui essa scaturisce e a cui, del resto, mira, 

portando il soggetto al conflitto con se stesso, con l’alterità, con il mondo intero. Infatti, 

come abbiamo già anticipato, An idea is a host, embarrassed it might sembra ripercorrere il 

processo creativo che, dal dissidio interiore, porta alla nascita della poesia: questa, 

cercando faticosamente di raggiungere la luminosità intellettuale dell’‘idea’, scaturendo 

da una viscerale istanza ‘bellica’, non può che riversarsi in una lotta.  

Sappiamo ormai come i moti della passione, sia essa amorosa, politica o religiosa, 

riescano a disturbare l’attività della mente-cervello e a mettere in disordine il pensiero, 

                                                        
1 “L’unica poesia veramente erotica che abbia scritto in questa lingua in inglese, l’ho dovuta levare perché era 
talmente larga che l’editore non sapeva piazzarla senza rimpicciolire il carattere a tal punto che perdeva scopo il 
suo libro.” Intervista radiofonica ‘Ho fatto la poeta’, p. 347. Invece, in ‘Paesaggio con figure’ (p. 270) Rosselli ha 
dichiarato riguardo a Sleep: “è un libro di 126 pagine; abbiamo scelto 90 poesie [poi ridotte a 88, ndr] e forse per un 
secondo volume potrei tradurre io stessa. Rimangono, però, delle poesie lunghe di due o tre pagine, molto ardue”. 
Riguardo ai dubbi di Rosselli circa la mole del libro e la traducibilità di alcuni testi, cfr. anche gli estratti dalle lettere 
riportate da Tandello nella scheda da lei curata per il Meridiano, pp. 1492-3. 
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interrompendo, torcendo, distorcendo ogni tentata linearità. Così, i continui 

‘rovesciamenti’ della passione, che trovano origine tanto nella pancia quanto, come 

vedremo, nel cuore2, innescano una lotta interna al soggetto che, attratto e distratto dai 

fantasmi plasmati dal desiderio, cerca costantemente di scacciarne le ombre per 

raggiungere la chiarezza dell’idea. La poesia intende riflettere esattamente questo vissuto: 

interiore e soggettivo, sì, ma comune a tutti gli esseri umani, perché ciascuno conosce gli 

effetti della passione che fa ‘delirare’ (letteralmente: uscire fuori dalla linea retta) in 

risposta alla quotidiana inadeguatezza del reale che non riesce a corrispondere, appunto, 

all’ideale, e, viceversa, all’incapacità di quest’ultimo di avere presa sulla realtà.  

Nel momento in cui tenta di esternare questi movimenti interiori e di dar loro una 

forma, il poeta non può allora prescindere da un’altra lotta, con la parola e con la forma 

stessa: lotta che, una volta venuta meno la pretesa unità del soggetto, necessariamente 

deve mettere in discussione i pronomi, le relazioni tra personae del discorso, la lingua 

stessa e, di conseguenza, la dizione poetica, irrigiditasi in forme inautentiche, incapaci di 

restituire la mobilità e la complessità dell’esperienza. Da qui, il conflitto ancor più esterno 

con un ambiente letterario che ha perso il senso di se stesso e il valore del proprio 

mandato etico, allontanandosi sempre più dall’inquietudine del mondo e dalla percezione 

della sua dissoluzione. Ancora, questo generale contesto ‘bellico’ non è esente da un 

certo piglio autoironico, che si fa talvolta severamente autocritico, nella consapevolezza 

che, con la poesia, Rosselli stessa desiderava (e si illudeva di) ottenere fama e gloria, oltre 

che un guadagno con cui vivere, motivi che entrano a loro volta nella poesia sotto forma 

di vane speranze e aspettative mondane in cui, pure, sembra costretta a rovesciarsi la sua 

smisurata aspirazione idealista. 

 

 

An idea is a host, embarrassed it might mette così in luce il motivo della belligeranza che 

nell’ultimo momento compositivo di Sleep si trova indissolubilmente legato all’immagine 

del “belly”, ponendosi in perfetta continuità con il motivo della voracità che invece 

abbiamo incontrato nei testi degli anni Cinquanta e dei primissimi anni Sessanta. Infatti, 

trovando il proprio punto originario e il proprio centro propulsore nell’ombelico, quindi 

                                                        
2 Il cuore è infatti paragonato al ventre in She sits and waits and learns her fate (“marauding in her heart | which as a 
belly jarred to full stop”). Cfr. Sleep, p. 1004. Torneremo su questi versi. 
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nella pancia, la belligeranza ha in sé un che di famelico e, come tale, implica anche l’avidità 

della gloria poetica: motivo che, ricorrente in tutta l’opera rosselliana, è particolarmente 

presente anche in Sleep. 
 
We are three; handicapped by life nevertheless 
fiercely ready for action; yet; with our  
souls; with our hands and our shoes; we 
learn there is no rivalry; we know we 
see there is hope for a strong new tie 
ready for delivery. 
 
We are ready yes! we are here, yes! The 
no of negation is being swept away, we 
do exist, half out of way of chance. 
 
A row was made at this declaration, a healthy 
sort of impossibility had set us free, of 
decadence. The zero hour had come; a black 
funeral, a healthy resort; its three-pointed 
hat belligerent with fame. 
 
Death, death again do come, rise up again 
you ghost of paradise, its celerity seems 
to partake of greed; yet, why? yes, its 
purple attitude defies even love.3 
 
 
Questa poesia si apre con un’affermazione di presenza del soggetto, che si riconosce nella 

sua intrinseca pluralità (“We are three”): affermazione che più avanti si farà vera e propria 

dichiarazione di esistenza, per quanto questa si sia rivelata mezzo-casuale: “we | do exist, 

half out of way of chance”. Così, il soggetto può dirsi ‘ferocemente pronto all’azione’, 

evidentemente bellica (“fiercely”) nonostante sia stato ‘menomato’ dalla vita sul piano 

dello spirito, sul piano del corpo e su quello dei beni materiali (“with our | souls; with 

our hands and our shoes”). Infatti, pur in tali ristrettezze, il soggetto intravede la 

‘speranza’ di un ‘nuovo forte legame’ che sia “ready for delivery”: ossimoro logico che 

associa il vincolo (“tie”) alla liberazione (“delivery”) in cui sembra risuonare, non senza 

                                                        
3 Traduzione di E. Tandello: “Siamo tre; handicappati dalla vita e tuttavia | ferocemente pronti all’azione; ma, con 
le nostre | anime; con le nostre mani e le nostre scarpe; noi | scopriamo che non esiste rivalità; sappiamo che | 
c’è speranza per un nuovo forte legame | pronto alla consegna. || Siamo pronti, sì! siamo qui, sì! Il | no della 
negazione è spazzato via, noi | esistiamo davvero, mezzo per caso. || Si scatenava un baccano a questa 
dichiarazione, un sano | tipo di impossibilità ci aveva liberati, dalla | decadenza. L’ora zero era giunta: un nero | 
funerale, un salutare soggiorno; il suo cappello | a tre punte belligerante di fama. || Morte, morte vieni di nuovo, 
sorgi di nuovo | tu fantasma del paradiso, la sua celerità sembra | far parte dell’avidità; ma, perché? sì, il | suo 
atteggiamento viole sfida perfino l’amore.” Sleep, pp. 988-9. 
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possibile ironia, la strana natura di Cristo ‘liberatore’ giacché questi, pur sciogliendo l’uomo 

dalla Legge dell’Antico Testamento, lo ha infine legato a sé nella fede4.  

Già l’esordio del testo è, in effetti, una riproposta blasfema del mistero della trinità 

che il soggetto assume su di sé alludendo alla sua propria identità, linguistica5 ma non 

solo, giacché la lingua schiude sempre una realtà della mente. Si tratta, infatti, di quel 

mistero di un’“unica possente lingua a tre teste”6 che dà forma all’espressione poetica di 

Rosselli e, così, al suo pensiero, e che possiamo ribaltarsi nella formula opposta, giacché 

il soggetto poetante è dotato, anzitutto, di un’‘unica possente testa a tre lingue’. Tale 

intima unità delle tre ipostasi linguistiche del soggetto sembra reificarsi nell’immagine del 

‘cappello a tre punte’ che appare nel finale della terza stanza, dov’è oltretutto definito 

‘belligerante di fama’.  

Qui, l’accostamento tra le parole “hat” (in luogo di “head”), “belligerent” e “fame” è 

tale da innescare un cortocircuito sonoro-ideale che coinvolge davvero tre lingue, anche 

se non si tratta di tutt’e tre le lingue rosselliane: l’inglese e l’italiano, sì, ma, al posto del 

francese, il latino. Difatti, già l’attribuzione dell’aggettivo “belligerent” alla testa triforme, 

rimandando fonicamente al “belly”, crea un’indiretta connessione tra la pancia e l’unità 

mente-cervello che permette di definire il soggetto come un corpo pensante, il quale porti 

(“gerĕre”) dentro di sé, ossia nel proprio ventre (“belly”), il conflitto (“bellum”) in nome 

della ‘fama’, di cui il soggetto si rivela appunto avido e af-fam-ato in virtù del gioco 

bilingue che implicitamente si consuma tra “fame” (inglese) e ‘fame’ (italiano): allusione 

indiretta cui accenna, poco più avanti, la comparsa della parola “greed”.  

Oggetto dell’intero testo è dunque l’annuncio della propria presenza al contempo 

esistenziale e poetica: un annuncio che muove anzitutto dalla pancia.  

Se tutti gli ostacoli della vita – i suoi ‘handicap’ – si trovano riprodotti nel ritmo della 

prima stanza che inciampa sui punto e virgola7, rappresentati dalla presenza dell’avverbio 

“yet” per altro isolato dall’interpunzione, il soggetto riesce infine a superare tali 

                                                        
4 “But before faith came, we were kept under the law, shut up unto the faith which should afterwards be revealed.  
Wherefore the law was our schoolmaster to bring us unto Christ, that we might be justified by faith. But after that 
faith is come, we are no longer under a schoolmaster. For ye are all the children of God by faith in Christ Jesus. 
For as many of you as have been baptized into Christ have put on Christ.” Letter to the Galatians, p. 1117. [Galatians 3: 23]. 
Corsivi miei. 
5 Già Cortellessa ha notato l’accostamento effettuato da Rosselli tra l’“enigma trinitario” e la sua “propria natura 
linguistica”. Cfr. A. Cortellessa, Il bosco, il sonno, la sipida musica, p. 111. 
6 M. Manera, 'L'ydioma tripharium di Amelia Rosselli’, p. 236.  
7 L’incepparsi del discorso, per via del ritorno del punto e virgola, è stato notato già da L. Barile, Amleto in Sleep, 
in Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, p. 68. 
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impedimenti articolando l’affermazione della propria esistenza come fa Molly Bloom, 

intorno a quello “yes” che oltrepassa ogni domanda, fino al penultimo verso: “yet, why? 

yes”. Ci riferiamo, ovviamente, al finale di Penelope, quindi, dell’intero Ulysses: 
 
how he kissed me under the Moorish wall and I thought well as well him as another and then I 
asked him with my eyes to ask again yes and then he asked me would I yes to say yes my mountain 
flower and first I put my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my 
breast all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said yes I will Yes.8  
 

In questo momento compositivo di Sleep sembrano in effetti esserci anche altri 

elementi che rievocano l’opera di Joyce ma, come sempre, il soggetto rosselliano non 

sembra assimilabile a Molly. Piuttosto, come l’artista apprendista Stephen Dedalus, il 

soggetto rosselliano, che alimenta la lotta interna alla lingua, possiede gli attributi del 

viandante e del ‘cercatore’: abbiamo già visto il ‘bastone’ che appare in An idea is a host, 

embarrassed it might mentre ora il soggetto indossa un ‘cappello a tre punte’, elementi che, 

con le dovute variazioni, ricordano rispettivamente l’“ashplant” e l’“Hamlet hat” che 

Stephen indossa, per esempio, in Proteus9. Ricordiamo, inoltre, che nello stesso capitolo 

questi riflette sul “belly without blemish” di Eva: l’unica donna non generata da altra 

donna, perciò sprovvista di “navel”.  
 
What has she in the bag? A misbirth with a navelcord, hushed in ruddy wool. The cords of all link 
back, strandentwining cable of all flesh. (…) Spouse and helpmate of Adam Kadmon: Heva, naked 
Eve. She had no navel. Gaze. Belly without blemish, bulging big, a buckler of taut vellum, no, 
whiteheaped corn, orient and immortal, standing from everlasting to everlasting. Womb of sin.10 
 
 
 L’ombelico è, per Stephen, la macchia lasciata dal cordone ombelicale che, a sua volta, 

è il ‘cavo’ (telefonico) attraverso cui ‘tutta la carne’ si trova collegata nel corso della storia 

umana, a partire da Eva. Ed è quindi attraverso il cordone ombelicale che la colpa si 

trasmette e si comunica ai figli degli uomini, di generazione in generazione, covando 

dentro un “womb of sin”. Il grembo diventa, così, il luogo fisico e carnale in cui avviene 

                                                        
8 J. Joyce, Ulysses, p. 704. Corsivi miei. Traduzione di G. Celati: “mi ha baciata sotto il muro moresco io pensavo 
be’ va bene lui come un altro poi gli chiedo con gli occhi di chiedermi ancora sì e lui chiede se voglio sì dire sì mio 
Fiore di Montagna e io gli ho messo le braccia al collo sì e l’ho tirato a me per fargli sentire il mio seno profumato 
sì e il suo cuore batteva all’impazzata e sì ho detto sì voglio Sì.” Id., Ulisse, p. 988. 
9 Id., Ulysses, p. 50 e p. 53. Per la traduzione, cfr. Id, Ulisse, p. 53 e p. 56. 
10 Id., Ulysses, p. 43. Traduzione di G. Celati: “Cosa avrà dentro quella borsa? Un aborto con cordone ombelicale 
penzoloni, avvolto in ovatta rossastra. I cordoni ombelicali di tutti sono una catena all’indietro, cavo in cui 
s’intreccia ogni carne. (…) Moglie e sostegno di Adamo Kadmon: Heva, l’ignuda Eva. Non aveva ombelico. 
Osservate. Ventre senza macchia, bello grosso e rotondo, guscio di cartapecore tesa, no, bianco acervo di grano, 
aurorale e immortale, da un’eternità all’altra. Grembo del peccato.” Id., Ulisse, p. 51. 
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la gestazione del peccato, quantomeno per Stephen (come per il suo antenato Amleto) 

mentre, per il padre putativo Leopold Bloom, dalla pancia muovono i desideri e gli 

appetiti che lo portano all’adorazione della vita, nella sua piena corporeità: “With hungered 

flesh obscurely, he mutely craved to adore”11.  

L’affermazione che troviamo nella poesia rosselliana echeggia dunque quella 

conclusiva dell’Ulysses ma a differenza dell’affermazione di Molly, che abbraccia 

positivamente e spontaneamente la carne al di là di ogni “brooding”, la testimonianza di 

presenza che troviamo in We are three handicapped by life si rivela – prima di tutto e 

necessariamente – accettazione della morte, in quanto liberazione dall’implicita decadenza 

che la carne porta con sé. Al fondo del desiderio famelico che pronuncia il “sì” e in 

fondo alla poesia, è infatti la morte che viene invocata. 
 
Death, death again do come, rise up again 
you ghost of paradise, its celerity seems 
to partake of greed; yet, why? yes, its 
purple attitude defies even love. 

 
Divenuta essa stessa ‘fantasma del paradiso’, la morte si rivela partecipe dell’avidità e 

della bramosia del soggetto (“greed”) più di quanto non lo sia l’amore. E deve essere, 

dunque, quello con la morte il ‘nuovo forte legame’ che, nella prima stanza, prometteva 

al soggetto una ‘liberazione’: quell’accettazione che paradossalmente scioglie il soggetto 

dalla ‘decadenza’. La parola “delivery”, del resto, è molto ambigua e contempla anche i 

significati di ‘parto’ e di ‘consegna’: troveremo quest’ultimo, in particolare, nell’ultima 

poesia della raccolta, dove determinerà un’ironica distribuzione di “parcels”, ‘pacchi’. 

Per ora, scopriamo che l’unica possibilità di ‘salvezza’ e ‘liberazione’ sta nell’affermare 

energicamente il proprio vincolo con la morte: messa da parte l’inutile ‘negazione’, è la 

morte l’unico ‘fantasma’ che può infine schiudere al soggetto il sogno perduto del Paradiso 

e consentire una sorta di rinascita, sorgendo essa stessa di nuovo, “rise up again”, a prova 

della già avviata esperienza funerea del soggetto, il quale, come sappiamo, in un passato 

remoto e irrecuperabile è stato segnato dal lutto. 

Tornando all’immagine del ‘cappello a tre punte’, Laura Barile ha giustamente 

osservato che un’opera lirica di Manuel De Falla porta lo stesso titolo, El sombrero de tres 

                                                        
11 Id., Ulysses, p. 168. Traduzione di G. Celati: “Per vie oscure una fame carnale senza parole gli metteva addosso 
la brama d’amore.” Id., Ulisse, p. 231. Non a caso, per Leopold Bloom l’ombelico è un “bocciolo di carne” (Ibidem, 
p. 116): “his navel: bud of flesh”, cfr. Id., Ulysses, p. 88. 
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picos, suggestione che potrebbe aver agito su Rosselli. Ancora, ricordando che si tratta 

del cappello indossato dal Corregidor spagnolo a fine Ottocento, Barile lo interpreta 

quale “simbolo del Potere” della morte, che si manifesterebbe proprio all’avvento della 

“zero hour”12. Bisogna aggiungere, però, che al ‘nero | funerale’ – che si offre al soggetto 

come ‘un soggiorno benessere’ (“a healthy resort”13), un Paradiso, grazie alla “healthy | 

sort of impossibility” con cui la morte lo ha liberato dalla percezione della ‘decadenza’ – 

si arriva per effetto di un movimento interiore. Spazzando via il ‘no della negazione’, 

superando l’antagonismo (“rivarly”) con la morte stessa, è proprio il soggetto che si è 

finalmente convinto ad affermarne il potere (quindi, il simbolico ‘cappello a tre punte’ 

della morte) perché soltanto in questo modo può affermare anche se stesso, la sua 

mezzo-casuale esistenza, quindi la sua fiera ‘azione’ che sta nell’uso della parola: il potere 

del suo proprio ‘cappello a tre punte’, non a caso ‘belligerante di fama’, che è anche, 

possibilmente, il cappello del fool.  

Se ogni desiderio, ogni passione, ogni possibilità di nuova vita hanno luogo nel ventre, 

se qui Eros trova la propria origine e la propria dimora, non stupisce scoprire che nello 

stesso luogo risieda Thanatos, sì che l’affermazione della propria presenza è inscindibile 

dal riconoscimento della morte come unica auctoritas. 
 

It’s all humbug: your staring in the face that 
grey hound: death. It may never be that you 
do actually meet him, he may come upon you 
unawares, tenderly you disattentive force 
him to rely upon your nature. 
 
He lies within your deepest bowels in semi- 
wrought incandescence. He confirms you as 
the standing power on the earth: he relies 
even on your being his propriety. Yet a jowl 
hangs loose: it is his grasping unawares of 
your life, as it depends mostly on his male 
regard for life. 
 
Hit him out judiciously: stand him up for 
election: there’s no grain will not find its 
streak in his loose house.14 

                                                        
12 L. Barile, Amleto in Sleep, in Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, p. 69. 
13 Il gioco è con “health resort”: un ‘centro benessere’. 
14 Traduzione di E. Tandello: “Sono tutte fandonie: il tuo fissare quel | levriero: la morte. Forse tu | non lo vedrai 
mai, forse ti coglierà | di sorpresa, teneramente tu distratta lo costringi | a contare sulla tua natura. || Giace nelle 
tue viscere più profonde, in | un’incandescenza ancora informe. Ti conferma | come primo potere sulla terra: 
conta persino | sul tuo appartenergli. E tuttavia la | mandibola penzola: è il suo afferrarti ignara | della tua vita, 
poiché essa dipende per lo più dal | suo maschile rispetto per la vita. || Colpiscilo con saggezza: eleggilo a | 
candidato: non c’è venatura che non troverà | traccia in questa sua casa gangherata.” Sleep, pp. 1014-5. 
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L’attacco di questa poesia, in medias res, catapulta il lettore nel pieno svolgimento di 

una scena già avviata che, evidentemente, costituisce lo sfondo implicito di tutta la poesia 

rosselliana: si tratta della “rivarly” cui alludeva già la poesia precedente, la caccia con la 

morte, che ora assume le sembianze o di un ‘grigio mastino’, come indica la separazione 

di aggettivo e sostantivo (“grey hound”), o di un ‘levriero’, il cui nome inglese sarebbe 

invece dato dalla fusione dei due elementi, “greyhound”. L’immagine fa anzitutto 

pensare al “veltro” del primo canto dell’Inferno che, non a caso, dovrà sopraggiungere a 

far “morire con doglia” la lupa “carca” “di tutte brame”, allegoria di quella cupidigia che 

coglie il soggetto dantesco mentre è distratto e perciò perduto nella selva15, proprio come 

è descritto in questa poesia il soggetto rosselliano: “disattentive”16. Distratto è, però, lo 

stesso Amleto con il soggetto rosselliano si identifica17 mentre l’immagine del “grey 

hound” richiama alla mente un’iconografia ben più ampia, che da Anubi va ai cani da 

caccia di Diana e che proprio nel canide riconosce l’animale mortifero.  

Dunque, sebbene l’avvento del “grey hound” sia presentito dal soggetto, che da 

sempre è consapevole dell’incombenza della morte tanto da vivere fissandone il volto, 

pure, questi scopre soltanto adesso, proprio in questo testo, di essersi finora raccontato 

solo fandonie. Nello specifico, la ‘balla’ (“humbug”) sta nell’aver creduto di poter essere 

all’altezza del predatore: cioè, che l’inseguimento con la morte fosse reciproco. Invece 

adesso il soggetto si rende conto di essere soltanto una preda: peggio, di essere carnefice 

di se stesso. Perciò l’incontro frontale con la morte può benissimo non avvenire; è molto 

più probabile che il mastino piombi sul soggetto senza che questi se ne accorga 

(“unawares”) o forse sarà proprio il soggetto a consentire la propria cattura, con la sua 

stessa distrazione (“you disattentive”), perché, se è conscio di aver ingaggiato un duello 

con la morte, è invece del tutto ignaro della propria vita. Nella poesia precedente il 

soggetto poteva riconoscere la propria esistenza soltanto accettando la morte; ora, il 

                                                        
15 Nella Commedia, però, il soggetto rischia la morte (dell’anima) a causa della “lupa”, mentre il “veltro” ne sarà il 
liberatore. Se è vero che c’è una suggestione dantesca nell’immagine del “grey hound”, allora dobbiamo pensare 
che, nell’ipotetica rielaborazione rosselliana, il “veltro” promette di liberare il soggetto cacciando la “lupa” che lo 
divora dall’interno, ma uccidendo l’una uccide anche il soggetto stesso, giacché questi finisce per coincidere con la 
“bestia” che “mai non empie la bramosa voglia, | e dopo ‘l pasto ha più fame che pria”. Cfr. D. Alighieri, Inferno, 
Canto I, vv. 49-51; vv. 97-102, in Divina Commedia, vol I, p. 19; pp. 29-30.  
16 “Disattentive” è fusione tra l’italiano “disattento” e l’inglese “attentive”, a sostituire il corretto “inattentive”.  
17 “The absentminded beggar” chiosa Stephen Dedalus in J. Joyce, Ulysses, p. 187 (“Il mendicante distratto” secondo 
la traduzione di G. Celati, in Id., Ulisse, p. 255). 
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medesimo motivo assume una diversa articolazione: il trionfo della morte pare infatti 

consentito dall’incapacità del soggetto stesso di godere della propria vita, di prenderne 

possesso.  

L’affermazione decisa di We are three, handicapped by life nevertheless, che accoglieva la 

negatività assoluta per andare al di là della negazione, rappresenta una sorta di unicum in 

Sleep giacché il soggetto vi si presenta, quasi sempre, come incapace di afferrare la propria 

presenza materiale, incapace di abbracciare il corpo, di essere il proprio corpo: ed è proprio 

tra “you would not be a body” e “you would be a body” che oscilla uno degli ultimi testi 

della raccolta, culminante ancora una volta nello sprofondamento: “You would sink 

quietly (…) to testify that you were | born.”18 Il problema del soggetto è, cioè, quello di 

comprendere il mistero della propria stessa nascita che, paradossalmente, soltanto la morte 

riesce a testimoniare, nello stesso momento in cui promette al soggetto di sottrarlo alla 

vita. 

Per questo, tornando a It’s all humbug: your staring in the face, il soggetto scopre di essere 

proprio lui a ‘obbligare’, pur con ‘tenerezza’, la morte a rinunciare allo scontro aperto, 

perché questa può contare sulla natura luttuosa e funerea del soggetto stesso. Come enuncia 

chiaramente l’inizio della seconda stanza, la morte ‘giace dentro le’ sue ‘più profonde 

viscere’, ‘in un’incandescenza mezza-informe’. Ed è una qualità, quest’ultima, che 

trovavamo già attribuita alla ‘passione’ in Well, so patience to our souls, là dove i suoi tentacoli 

si muovevano dentro e intorno all’ombelico “like flaming strands of opaque red lava”19. 

Perciò, la convinzione di essere vivo e potente nella propria presenza terrena (“the 

standing power on earth”) è soltanto un’illusione che la morte somministra al soggetto, 

ben sapendo che, in realtà, questi gli appartiene (“your being his propriety”).  

Poiché la morte non è un’entità esteriore, un avversario concreto da incontrare ma un 

infernale movimento interiore, una pulsione mezza informe che sussiste all’interno del 

corpo, è impossibile incontrarla faccia a faccia. Pure, la caccia continua: il mastino sta 

ancora con la mascella penzoloni (“a jowl | loose”) pronto ad agguantare il soggetto, la 

cui inconsapevole vita dipende proprio dal ‘maschile | riguardo’ che ne ha la morte (“his 

male | regard for life”). In questo punto del testo, sfruttando il genere della parola inglese 

“death”, la caccia con la morte viene trasfigurata in un inseguimento erotico e fatale con 

                                                        
18 Traduzione di E. Tandello: “Affondavi quieta (…) per testimoniare che eri | nata”. Sleep, pp. 1038-9. 
19 Ibidem, p. 860. 
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l’Altro: l’uomo-morte che sta sempre in agguato, pronto a ghermire e possedere 

l’inconsapevole vita del soggetto. L’intera poesia si fonda così su un continuo 

movimento che oscilla tra l’agonismo e l’interiorizzazione dell’alterità per eccellenza, la 

morte, che il soggetto vorrebbe combattere, ma che sa vivere dentro la propria carne. 

Perciò, ammesso che una vittoria sia possibile in un inseguimento così impari, questa 

non si può ottenere combattendo apertamente, dato che il nemico in sé è inaffrontabile, 

nascosto nelle proprie stesse viscere: invece, giacché la morte è uomo ed è suscettibile 

alla seduzione del potere, l’unica arma che al soggetto rimane sta nel tentativo di 

affermarlo. Per colpire l’uomo-morte con saggezza (“Hit him judiciously”) è cioè 

necessario sceglierlo ed ‘eleggerlo a candidato’ (“stand him up for | election”): asserire 

il suo potere sulla terra e su di sé, giacché ‘non esiste granello che non trovi il suo | segno 

nella sua dimora sfasciata’ (“there’s no grain will not find its | streak in his loose house”). 

In questo modo, nell’affermazione conclusiva del potere della morte, il testo si riallaccia 

a We are three, handicapped by life, ma si aggiunge una dose di ironia (per quanto sempre 

amara) grazie alla trasfigurazione del rapporto soggetto-morte in quello donna-uomo. 

Notiamo infine come, ancora una volta, la frase che chiude la poesia sia di difficile 

interpretazione, sia per l’aggettivo personale “its” che rende ambigua l’attribuzione di 

“streak”, sia per l’uso stesso delle parole “grain” e “streak” che sono, di per sé, molto 

vaghe. Tuttavia, poiché la morte ha un genere ben definito (maschile), “its” sembra dover 

attribuire “streak” a “grain”: nel regno della morte (“his … house”) ampio e dissoluto 

(“loose”) non esiste nulla, nemmeno un chicco di grano (“grain”), che non trovi infine 

su di sé la sua macchia (“streak”), quell’imperfezione che ne significa l’intima 

corruzione20. 

 

Da Well, so patience to our souls a It’s all humbug: your staring in the face that, cioè, da un capo 

all’altra della raccolta, il ventre si afferma come un luogo corporeo fondamentale per la 

testualità di Sleep. Evocato attraverso l’ombelico (“navel”) o mediante le viscere 

(“bowels”), descritto indirettamente come spazio compreso tra i fianchi (“hips”) o 

                                                        
20 La parola “streak” ha numerose accezioni: in generale, indica un ‘segno’ come può essere, per esempio, quello 
della scrittura o, ancora, “a line of colour less firm and regular than a stripe” (cfr. OED, vol XVI, pp. 864-5). Esiste 
addirittura un’infezione che colpisce il grano chiamata “Wheat streak”: escludiamo che Rosselli ne fosse a 
conoscenza; pure, l’uso della parola “streak” fa pensare a una macchia irregolare che compromette la perfetta e 
omogenea superficie di un ‘chicco’ di grano. 
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enunciato esplicitamente come “belly”, è il luogo del corpo in cui si muovono i tentacoli 

inferi, amorfi e incandescenti della fame, della passione, quindi della morte; ed è anche il 

luogo in cui si plasma la poesia, se la pancia del soggetto, già in Well, so patience to our souls, 

si trasfigura in un ‘camino’ o in una ‘forgia’ di parole.  

L’insistenza sul termine “belly”, da un lato, e, dall’altro, l’assenza assoluta, in tutta la 

poesia rosselliana, della parola “womb”, che avrebbe trascinato con sé una memoria 

poetica pressoché sconfinata, più o meno dalla tradizione elisabettiana fino a Joyce e 

Thomas, rispecchiano una scelta terminologica fortemente significativa. Motivata, senza 

dubbio, dall’associazione sonora con “belligerency” che consente di collocare il conflitto 

dentro il corpo del soggetto, la scelta della parola “belly” implica anche la funzione che il 

‘ventre’ deve ricoprire nello stesso corpo del soggetto, inteso in senso fisico e materiale, 

così come nel corpus della poesia. Non si tratta infatti di un grembo fertile in cui possa 

trovare luogo la generazione – grembo di cui la poesia inglese a inclinazione barocca ha 

fatto il proprio luogo per eccellenza perché il “womb”, disposto alla fecondazione e al 

concepimento, cela il risvolto funereo della vita portando direttamente alla morte nella 

rima con “tomb”21. Nel caso della poesia rosselliana troviamo un passaggio ulteriore che 

sembra trovare le proprie ragioni nel genere del soggetto che scrive: femminile, quindi, 

in primis coinvolto nella potenziale funzione generativa del ventre. Al posto del grembo 

materno nella poesia rosselliana troviamo una pancia vorace e avida, cavità da cui sgorga 

e in cui affonda ogni appetito, tanto smisurato da non poter trovare vera soddisfazione 

e da rendere la pancia stessa, sì, gonfia e grassa, non però perché ospite di nuova vita 

                                                        
21 Per quanto riguarda la tradizione elisabettiana, la rima “womb”/“tomb” si trova esplicitata in W. Shakespeare, 
Romeo and Juliet, II, 3, vv. 9-10 (“The earth, that’s nature’s mother, is her tomb; | What is her burying grave, that is 
her womb”) ma anche laddove non intervenga direttamente è richiamata da un diffuso ambiente metaforico e 
concettuale. Il seguente passo tratto dall’ultimo sermone di Donne dovrebbe ben testimoniare l’incidenza di tale 
visione dell’esistenza, dove l’‘ingresso’ nella vita è già ‘uscita’ verso la morte, paradosso che più avanti troveremo 
proprio in una poesia di Sleep: “In all our periods and transitions in this life, are so many passages from death to 
death; our very birth and entrance into this life is exitus à morte, an issue from death, for in our mother's womb we 
are dead, so as that we do not know we live, not so much as we do in our sleep, neither is there any grave so close or so 
putrid a prison, as the womb would be unto us if we stayed in it beyond our time, or died there before our time. In the 
grave the worms do not kill us; we breed, and feed, and then kill those worms which we ourselves produced.” Cfr. 
J. Donne, Devotions upon Emergent Occasions and Death’s Duel, p. 157. Corsivi miei. Spingendoci verso la modernità, 
abbiamo già visto come per Stephen Dedalus la vita si generi in un “womb of sin”, segnato dal peccato originale e 
perciò dalla morte (cfr. J. Joyce, Ulysses, p. 43) mentre lo stesso Dylan Thomas definiva il periodo creativo del 
proprio esordio, quello di 18 Poems, come il suo “womb-tomb period”. Cfr. William York Tindall, A Reader’s Guide 
to Dylan Thomas (Syracuse, Syracuse University Press, 1996), p. 29. 
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quanto piuttosto ingombra di “cose indigeste”22: la spinta di tale ventre non è a dare vita, 

ma a divorarla23. 

Se è vero, come già notato da Annovi e Barile, che il termine “belligerency” grazie 

all’eco della parola “belly” “contiene in sé anche il significato di ‘gravidanza’”24, a indicare 

una “componente femminile” ed “erotica”, è necessario sottolineare che tale erotismo 

non si dà e non vuole darsi come “materno e generativo”. Anzi, proprio il rifiuto volontario 

della procreazione, che al contempo corrisponde a una fatale impossibilità per il soggetto 

di assumere la posizione materna in quel corto-circuito di colpa e predestinazione che 

definisce il suo errore innecessario, rende i movimenti interni al suo ventre così dolorosi e 

la sua passione, che gli stessi significano, così peccaminosa. Ed è perciò nelle “viscere” 

che sembra radicarsi la rivolta della “ragazza potente”, la sua ‘belligeranza’: ‘gravidanza 

di un conflitto’ che è tanto intimo e aspro da causare vera e propria “sofferenza fisica”25.  

Da un ventre siffatto, che rifiuta di farsi grembo, non può uscire alcuna tenerezza e 

nemmeno alcuna ‘irrealizzazione del proprio sé’ che non sia la poesia stessa, la quale, dal 

canto suo, è irrealizzata perché travagliata, frutto del tormento e della lotta impossibile 

intrapresa dal soggetto poetante per trovare una forma in grado di esprimere e, assieme, 

contenere l’informità incandescente della passione.   
 
softnesses in your belly which will 
not come out; irrealisation of your 
self which will not shoot out, whence 
we cannot decide but in everlasting 
strength decide: do your best in the  
cannon aroaring. 
 
Distant calls to patriots: severe understandings 
petrified hints, and silent disorder 
whence we call out help! and fall drit 
into a mire which is our belonging. 
 
Steady yourself and gather help from 
friends whose double tongue holds fast 

                                                        
22 Serie Ospedaliera, p. 255. 
23 Il termine “belly” in sé può indicare anche il ‘grembo’ materno ma l’uso più diffuso è quello di ‘pancia’ connessa 
all’apparato gastrico-digestivo: “the part of the body which receives food”, “the body in its capacity of indulgence 
of appetite, gluttony” e in generale “the internal cavity of the body”. La parola “womb”, a sua volta potenziale 
sinonimo di “belly”, è più comunemente usato per indicare il grembo femminile. Cfr. OED, vol. II, pp. 94-5; vol. 
XX p. 490. 
24 L. Barile, Amleto in Sleep, in Id., Avvicinamento alla poesia di Amelia Rosselli, p. 67. 
25 In questo modo ci discostiamo dall’interpretazione di Annovi che, appunto, riguardo a “belligerency”, dichiara: 
“Più che alle viscere e alla sofferenza fisica occorre invece vedere nel sostantivo una componente femminile, erotica 
(…) e soprattutto materna e generativa.” G. M. Annovi, «Time can stop (and it does)»: un inedito da «Sleep» di Amelia 
Rosselli, p. 37. 
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even iniquity even the rest from chance’s 
turning on the wheel. 
 
Hold fast your hands, join them together 
if not in prayer then tie them fast 
to the chair collapsing vainly in the 
rear.26 
 

Troviamo in questo testo quasi tutti i principali movimenti finora esaminati: la 

chiamata alle armi fattasi ormai “distant” quindi l’implicita belligeranza del soggetto che 

però non riesce più a “shoot out”, come farebbe un colpo di cannone, cioè, non riesce 

più a far balzare fuori dal “belly” alcunché, nemmeno di informe (“irrealisation of your | 

self”); inoltre, le ‘severe’ comprensioni del soggetto riguardo alla propria sorte e, 

soprattutto, quel disordine ‘silenzioso’ che lo condanna a ‘cadere’, ancora e per sempre, 

nel ‘fango’ cui, come sappiamo, appartiene; il rapporto contrastato con l’ambiente 

umano circostante che, anche quando ‘amico’, si rivela vano e ipocrita, con la sua 

“double tongue”; la conseguente mancanza di equilibrio del soggetto e la sua 

sospensione instabile, che lo costringono infine a stringersi forte alla sedia, mentre questa 

crolla “in the | rear” – all’indietro, in ritirata. 

Ancora, il ventre si ripresenta qualche pagina più in là nella raccolta dove, concreta 

immagine della passionalità del soggetto e della sua conscia femminilità, viene messo in 

relazione con il motivo dell’autorialità. 
 
Black net stockings: very aware of themselves 
and the naked ankle. This is my will: my harshness 
my belly’s harm: my failure: my hardness: mustering  
strength improvised. 
 
This is my belly’s harm: my wax, my cry, into  
a night filled with authors. 
 
And they cry out pedantically, “we’re here 
we’re our cousin’s cousin; we’re misanthropy 
itself, we’re cause and effect truly, nevertheless 
why does life swim on?”. 
 
Life swims on decidedly restless yet potting 

                                                        
26 Traduzione di E. Tandello: “tenerezze nel tuo ventre che non | vogliono uscire; irrealizzazione di te | stessa che 
non vuole schizzar fuori, dal che non possiamo decidere ma perpetuamente forzutamente | decidiamo: fa’ del tuo 
meglio mentre rugge il cannone. || Interurbane a patrioti: severe comprensioni | allusioni pietrificate, e silenzioso 
disordine | perciò chiamiamo aiuto! e caschiamo dritti | nel fango che è di nostra proprietà. || Non perdere la 
testa e cerca aiuto da | amici la cui lingua biforcuta blocca | persino l’iniquità persino a volte blocca | il caso che 
gira la ruota. || Tenetevi le mani strette, unitele | se non in preghiera allora legatele strette | alla sedia che vana 
s’accascia nel | retro.” Sleep, pp. 1016-7. 
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cream unto our backs.27 
 

Il primo dettaglio che dà inizio alla poesia viene dalla vita quotidiana: si tratta di quelle 

‘calze nere a rete’ che, indossate assieme alla minigonna, hanno rappresentato una vera 

e propria rivoluzione per l’abbigliamento femminile degli anni Sessanta, fino a diventarne 

un emblema28.  

Che il valore simbolico dei ‘collant’ non sia di secondaria importanza è provato dal 

seguito della frase che fa esplicito riferimento alla coscienza di sé, qualità attribuita alle 

stesse ‘calze a rete’. Difatti, l’accorciarsi progressivo della gonna, iniziato proprio con 

una ‘caviglia scoperta’, è stato storicamente segno di acquisizione di libertà per la donna, 

di padronanza di sé e di consapevolezza del proprio corpo, esibito nella sua sensualità. 

Perciò, in questa poesia, caviglia scoperta e calze a rete, pur provenendo da due momenti 

storico-culturali differenti, convergono in ciò che viene posto al centro della frase: la 

coscienza del soggetto femminile, l’affermazione di sé e della sua propria volontà.  

“This is my will” prosegue infatti la poesia, per rivelare però l’altra faccia, quella 

dolorosa, che viene dall’esercizio di tale coscienza di sé: “my harshness: my belly’s harm: 

my failure: my hardness”. ‘Il danno del ventre’, associato al ‘fallimento’, viene racchiuso 

tra l’‘asprezza’ e la ‘durezza’ del soggetto mentre, nella breve stanza successiva, si trova 

correlato alla ‘cera’ e al ‘pianto’, ‘dentro | una notte piena d’autori’. 

La seconda stanza costituisce, così, un punto di snodo nel testo, veicolando uno 

spostamento dal motivo che occupa tutta la prima stanza a quello che verrà sviluppato 

                                                        
27 Traduzione di E. Tandello: “Calze nere a rete: consce di sé | e della caviglia nuda. Questa è la mia volontà: la 
mia asprezza | il danno del mio ventre: il mio fallimento: la mia durezza, chiama | a raccolta forze improvvisate. 
|| Questo è il danno del mio ventre: la mia cera, il mio pianto, in una | notte piena d’autori. || E gridano pedanti 
«siamo qui | siamo il cugino di nostro cugino, siamo la misantropia | stessa, siamo veramente la causa e l’effetto, 
e tuttavia, | perché la vita continua a nuotare?» || La vita continua a nuotare decisa inquieta | spalmando crema 
però sulle nostre schiene.” Ibidem, pp. 1024-5. 
28 Si pensi semplicemente a una figura ormai impressa nell’immaginario collettivo: Marylin Monroe, che in Fermata 
d’autobus del 1956 indossa, appunto, minigonna e calze a rete. Come puntualizza la studiosa Christine Bard, la 
diffusione della minigonna è “une révolution au regard de l’histoire de la pudeur” e, contestualmente, lo sviluppo 
tessile dell’elastam consente la diffusione dei collant: a inizio anni Sessanta, questi “sont d’emblée adoptés” dando 
“à celles qui les portent une image jeune, sexy, impertinente”, tanto che i due capi di vestiario (minigonna e calze) 
diventano inscindibili. Va notato inoltre che, diffondendosi negli stessi anni, l’uso della minigonna e quello dei 
pantaloni rappresentano entrambi, seppur in maniera diversa, due novità politicamente rilevanti nell’abbigliamento 
femminile. Cfr. Christine Bard, Ce qui soulève la jupe. Identités, transgressions, résistances (Paris, Éditions Autrement, 2010, 
in particolare, pp. 32-46). L’analisi di Bard, condotta sul caso francese, può valere anche per l’Italia, come provano 
numerosi articoli del «Corriere della Sera» che, tra 1958 e 1965 (anno di composizione del testo rosselliano), 
testimoniano il progressivo accorciamento delle “sottane” e l’improvvisa diffusione dei collant. Si considerino, in 
particolare, due articoli: l’uno del 21 marzo 1958 che descrive la “piccola rivoluzione della gonna corta” come 
“colma di conseguenze”, anche commerciali, tra cui, per l’appunto, la diffusione di “nuovi tipi di calze nailon”; 
l’altro del 12 gennaio 1960, secondo il quale “in Occidente esiste una” vera e propria “‘civiltà delle gambe 
femminili’, definita dalle “calze di seta e di nylon combinate con la sottana a mezzo ginocchio”. 
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nella successiva, sottintendendo una relazione implicita tra i due. Da un lato, abbiamo, 

cioè, il motivo della volontà passionale del soggetto – la coscienza di sé e della propria 

sensualità – che, con l’asprezza e la durezza che lo caratterizzano (quindi, la sua fierezza 

‘bellica’), sembra condurlo alla rovina e al ‘danno’, andando evidentemente contro al 

compito prestabilito per la donna, quello di reprimere “l’élan passionale”29 e/o indirizzarlo 

alla procreazione; dall’altro lato, troviamo la critica alla pomposa ostentazione degli 

‘autori’ che ‘riempiono’ la notte delle loro ‘urla’.  

Nella terza stanza troviamo perciò riportate le voci auto-proclamatorie di questi 

‘autori’ che ‘pedantemente’ affermano la loro vanità: si rivelano tautologici ma anche 

familisti (“we’re cousin’s cousin”), quindi lontani e sprezzanti nei confronti del resto 

dell’umanità (“we’re misanthropy itself”), egocentrici e autoreferenziali (“we’re cause and 

effect truly”) tanto che, ottusamente, finiscono per chiedersi come mai la vita continui a 

scorrere indifferente, anziché fermarsi per loro (“why does life swim on?”). Infine, sullo 

sfondo di uno scenario balneare che sembra suggerito proprio dall’uso dell’espressione 

“to swim on”, l’ultima stanza afferma come la vita ‘nuoti’ avanti, decisa e inquieta 

(“decidedly restless”), pur continuando a riempire di crema le spalle degli esseri umani30. 

Avevamo già trovato un simile accostamento, sempre in funzione contrastiva, tra la 

volontà del soggetto e il problema dell’autorialità nel testo eponimo della raccolta, Sleep, 

dove, oltretutto, era presente una medesima costellazione di parole-idea (“cry”, “night”, 

“author”): se lì la questione autoriale si trovava legata alla verginità ‘putrida’ del soggetto, 

qui viene rimessa in gioco in relazione alla sua consapevole sensualità e all’esercizio della 

sua volontà, rappresentate simbolicamente dalle calze a rete, dalla caviglia nuda e dal 

‘danno del ventre’.  

Quest’ultimo testo sembra così confermare come siano il corpo e l’esperienza del suo 

dolore a distinguere e a distanziare la poesia di Rosselli (quindi la sua posizione autoriale) 

da quella dei poeti da cui è circondata. Il pronome dimostrativo presente nelle prime 

                                                        
29 Riguardo a un’altra poesia di Sleep, no i did not love you i see this clear again or think i do, Rosselli scriveva: “tema 
dell’anelare della donna nei confronti dell’uomo, slancio da lei stessa domato (il corteggiamento passionale)” e 
ancora “repressione dello élan passionale come compito della donna”. Cfr. Note per «Sleep», in appendice a Sonno-
Sleep (1953-1966). 
30 Letteralmente “potting” indica l’azione di ‘invasare’, cioè di mettere nel vaso. Associato all’avverbio “unto” 
(‘verso di’), è usato da Rosselli al posto di “putting on”, che sarebbe la forma più logica per ‘spalmare crema’. 
Letteralmente, la frase a testo vorrebbe dire ‘mettendo crema (in un barattolo) verso (o per) le nostre schiene’. Si 
tratta di una manipolazione di difficile risoluzione. Le ipotesi sono due: o c’è un buco alle ‘nostre spalle’ che la vita 
riempie di crema mentre ‘nuota’ lontano, per conto proprio, oppure non è da escludere l’eventualità di un refuso. 
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frasi (“This is my will”, “This is belly’s harm”) sembra infatti riferirsi al testo stesso, quasi 

sia testimonianza dell’“awareness” del soggetto poetante. Sarebbe, cioè, proprio la poesia 

il danno del suo ventre, la malformata creazione che viene “shot out” dalla consapevolezza 

della fame che l’esistenza terrena implica: fame alimentare, di nutrimento, ma anche fame 

di guadagno, fame carnale ed erotica, fame mondana, di gloria e di fama, e anche e 

soprattutto quella fame e quella sete di giustizia31 che, venendo meno la fiducia in un 

ordine superiore, si rovesciano in fame e sete di vendetta – tutti desideri in sé mortiferi, 

ben lontani dalla strada della beatitudine, perché scaturiscono da una voracità che logora 

l’uomo fino a comportarne la caduta, il pianto, l’estinzione. E si tratta, anche, per 

Rosselli, della consapevolezza della propria femminilità, profondamente correlata al 

motivo della sessualità che, paradosso della modernità, si trova ancora sottoposta al giogo 

della repressione, tesa tra la libertà del desiderio e l’imposizione di un rigido codice 

comportamentale (tra “all geese loose” e “the drug of best behaviour” di If my mind were 

fit a king’s).  

La ‘belligeranza’ del ‘ventre’ va infatti interpretata in relazione a quello che Rosselli, 

nelle interviste, ha indicato come il “problema femminista” della sua poesia, che si 

troverebbe sviluppato soprattutto nella seconda parte di Variazioni belliche e, appunto, in 

Sleep. A proposito di questo “problema” nelle interviste Rosselli ricordava l’esigenza, 

emersa soprattutto “negli anni ’61-63”, “del corpo femminile che doveva entrare 

nell’arte”, aggiungendo però che “anche il corpo maschile deve entrare (…) nella parola”, 

“nella poesia” come “nella filosofia”32. Altrove, ha sottolineato come la questione avesse 

per lei una dimensione “psicologico-intima” più che politica – ma bisogna riconoscere 

che accogliere il corpo in poesia finisce per avere un’implicazione politica – dichiarando 

                                                        
31 L’allusione è al testo delle Beatitudini evangeliche che abbiamo già incontrato analizzando Who am I talking to? Who 
asks me. 
32 “Io ho avuto un problema femminista rispetto alla seconda parte di Variazioni Belliche, il mio primo libro. Allora, 
negli anni ’61-63, si parlava molto del corpo femminile che doveva entrare nell’arte, ma anche il corpo maschile 
deve entrare anche nella parola, anche nella poesia, anche nella filosofia (…) specie in Sleep io ho una specie di 
guerra-amore con l’uomo che s’addice al mondo angloamericano (…). Però, essendo questi due paesi parecchio 
avanzati nel senso che in tutti e due il movimento femminista è nato e cresciuto nell’Ottocento e ha dato frutti 
rispetto a quello italiano – sta dando frutti da poco – la problematica cambia, la problematica da donna inglese o 
americana o del rapporto con l’uomo, che può diventar guerra, che deve essere ritiro dell’amore proiettato e diventa 
interiorità femminile o attività femminile; c’è una guerra che è anche amore e molto di questo è espresso nell’ultima 
parte del libro.” ‘Paesaggio con figure’, pp. 279-80. 
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quindi di essersi avvalsa, a tal proposito, dello “studio delle diverse scuole psicologiche 

(soprattutto freudiane)”33.  

Abbiamo già segnalato quanto la prospettiva psicoanalitica sia stata importante per 

Rosselli tanto da influire sulla sua stessa concezione della scrittura poetica, se questa deve 

farsi anzitutto scavo interiore, ovvero realizzare quel processo di esplorazione della propria 

esperienza sensuale-intellettiva che è necessario alla ‘ri-cognizione’ del sé, affinché, poi, 

questa possa farsi esperienza condivisa, in grado di circolare dal poeta al lettore attraverso il 

testo. È perciò tenendo ferma tale prospettiva che la funzione del “belly” si rivela al 

lettore in tutta la sua pienezza, perché con questa immagine Rosselli ha realizzato 

l’ingresso del corpo in poesia, ovvero il suo coinvolgimento nel regno della parola, 

anzitutto sul piano figurativo, in maniera visibile ed epidermica. La presenza del “belly” 

rappresenta infatti iconicamente l’emersione sulla superficie del testo dei movimenti profondi 

che agitano la lingua dall’interno, dal momento che sono proprio le irrequietezze del 

ventre, assieme a quelle del cuore, a turbare, piegare, rovesciare la forma delle parole, 

delle frasi, della poesia stessa, sconvolgendo in primis l’andamento del pensiero, la cui 

linearità risulta sempre interrotta e deviata dalle interferenze del corpo34. Quindi, i motivi 

che la poesia rosselliana sviluppa attorno al tema del “belly” mettono in evidenza quel 

problema intimo-psicologico – e anche sociale – che è la repressione della sessualità: 

problema invero trasversale perché investe ambo i sessi.  

Così, la poesia mette in scena un’esplorazione interiore che il soggetto poetante non può 

che attuare anzitutto su se stesso, in quanto essere umano e in quanto donna, con 

l’intenzione, però, di oggettivare gli esiti della sua ricerca, ricorrendo alle modalità proprie 

della sua inclinazione poietica, cioè reificando e teatralizzando i movimenti interiori nelle 

immagini della poesia, dando infine alla passione-pulsione anche uno spazio fisico in cui 

abitare: il ventre, la pancia, il grembo che rifiuta la generazione, addirittura l’utero, non 

senza una nota di sprezzante ironia. Difatti, il soggetto della poesia intenzionalmente 

                                                        
33 “Non seguo molto da vicino il movimento femminista italiano degli ultimi cinque anni: ne ho visto gli effetti in 
diversi strati della popolazione, ed è senz’altro positivo il suo operare se non scende a competitività compensatoria. 
Del resto, lo studio delle diverse scuole psicologiche (soprattutto freudiane) ha da tempo nel mio caso servito da 
piattaforma in un certo senso “femminista”: scindo la problematica psicologico-intima da quella politica, e so di 
non essere d’accordo nel fare ciò, con i vari movimenti femministi in auge in Occidente”. Donne in poesia, pp. 159-
60. 
34 Nella scrittura rosselliana agisce, così, il ‘semiotico’ kristeviano, quel movimento tale da “scavare in ogni ordine 
una breccia in cui può cominciare l’esperienza dialettica del soggetto nel processo della significanza”. Cfr. J. 
Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico, p. 84. 
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assume tanto una posizione nevrotica quanto una posizione isterica: se la prima individua 

il soggetto della modernità tout court35, la seconda consente a Rosselli di problematizzare 

una concezione fondamentalmente misogino-patriarcale della donna36, con lo scopo 

ultimo, però, e specificamente poetico, di far emergere il rapporto strutturale tra lingua 

e corpo37.  

Del resto, se è vero che il soggetto di Sleep “non prende molto sul serio i ruoli”, pure, 

come Rosselli stessa ha affermato, è “donna-donna”38. Il perenne tentativo di portare a 

evidenza la sessualità non può che portare il soggetto della poesia rosselliana a reagire 

all’immaginario della donna ‘isterica’. Mentre la poesia espone la “scissione psichica”39 

che viene dalla “tendenza a respingere ciò che è sessuale” perché avvertito “come lordura 

e macchia”40, mentre esibisce la “confusione allucinatoria”41 che deriva dalla repressione 

del desiderio tanto per la donna quanto per l’uomo, e mentre inscena i movimenti della 

passionalità collocandoli fisicamente nella pancia, allo stesso tempo il soggetto assume 

                                                        
35 “Siamo tutti nevrotici e lo dice Freud ed io sono pienamente d’accordo, in questi tempi troppo accelerati.” Cfr. 
‘Laboratorio di Poesia’, p. 239. 
36 È stata la psicoanalista Juliet Mitchell a notare come “una condizione potenzialmente comune a tutto il genere 
umano”, quella dell’isteria appunto, sia stata “attribuita alle donne” per poi “scomparire come condizione specifica, 
dopo che inconfutabili osservazioni hanno dimostrato che anche i maschi presentano palesemente i suoi tratti”. 
Difatti, nonostante fosse riconosciuto apertamente il legame tra isteria e nevrosi, da un certo punto in poi nella 
storia della psicoanalisi “gli uomini erano nevrastenici, mentre le donne erano isteriche”. Se “nelle società 
occidentali, fino al XVII secolo l’isteria era connessa soprattutto con le donne, e le cause della sua insorgenza 
venivano fatte risiedere nell’utero o nelle seduzioni del diavolo (maschio)”, i suoi “sintomi” storicamente “si sono 
modificati in base alla concezione dominante dell’ideale femminile”. Cfr. Juliet Mitchell, Pazzi e meduse (Milano, La 
Tartaruga edizione, 2010), pp. 15-68. In altre parole, nella prospettiva di Mitchell l’isteria è stata attribuita alle sole 
donne in virtù dell’ideale che la società occidentale imponeva loro: in sostanza, in virtù di quella che Rosselli stessa 
definiva come l’“ardua condizione sessuo-sociale” della donna. Cfr. la già citata risposta all’Inchiesta poetica di B. M. 
Frabotta, Donne in poesia, p. 159. 
37 Sebbene la maggiore vulgata della psicoanalisi abbia associato l’isteria specificamente alla donna, bisogna anche 
notare come il disturbo fosse contemplato indipendentemente dal genere sin dall’inizio degli studi, fino a 
rappresentare in maniera radicale la scissione psichica tra sessualità e coscienza, quindi la riemersione del rimosso 
sul corpo stesso, nel suo linguaggio. Infatti, si consideri che se negli Studi sull’isteria il disturbo era trattato come una 
forma di nevrosi, più avanti, Freud stesso riconosceva nel linguaggio della nevrosi “solo un dialetto del linguaggio 
isterico”, rispetto a quest’ultimo più simile al linguaggio del pensiero cosciente e, in teoria, più facilmente 
decodificabile perché esente dalla cosiddetta “conversione isterica”, ovvero da quel “salto dallo psichico 
all’innervazione somatica” che caratterizzava i casi d’isteria. Cfr. S. Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva, in 
Id., Opere, vol. 6, p. 8. Addirittura, nel saggio sulle Aberrazioni sessuali, sostenendo che nel vivere la sessualità esiste 
una vasta gamma di gradazioni che va dalla normalità alle nevrosi, Freud concludeva, riprendendo Moebius, che 
siamo tutti “un po’ isterici”. Cfr. Id. Tre saggi sulla teoria sessuale, in Id, Opere, vol. 4, p. 482.  
38 Nell’intervista a cura di Bianca Maria Frabotta (Donne in poesia, p. 159) Rosselli sottolineava di “non aver mai 
specificato, nello scrivere versi, la ‘identità’ femminile dell’autore”, per evitare che la sua poesia venisse ridotta in 
toto alla questione femminile. Tuttavia, benché nel corpus complessivo della poesia rosselliana il soggetto rigetti la 
circoscrizione a un’univoca identità di genere, riguardo al soggetto di Sleep Rosselli stessa dichiarava che “non 
prende molto sul serio i ruoli…Non vuole fare il poeta con la P maiuscola. Comunque, è donna-donna”. ‘Paesaggio 
con figure’, p. 279.  
39 J. Breuer, Considerazioni teoriche, p. 370. 
40 Ibidem, p. 389. 
41 Ibidem, p. 391. 
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come arma la posizione stereotipica dell’isterica fino a deridere la credenza che la malattia 

possa essere connessa agli spostamenti dell’utero42. 

L’immagine di quest’organo compare esplicitamente nella raccolta di Rosselli che, 

all’interno del percorso tracciato dalla sua poesia, segue il trauma del conflitto: Serie 

Ospedaliera. Nello specifico, si tratta di un testo che cronologicamente si colloca proprio 

tra “la seconda parte di Variazioni Belliche” in cui emerge il “problema femminista” della 

sessualità repressa e le poesie di Sleep che ruotano intorno al tema del ‘ventre belligerante’. 

Qui, non a caso l’utero è definito “bisbetico”, impiegando un aggettivo che secondo la 

più comune traduzione italiana riporta a Shakespeare e a Katherine, il personaggio di The 

Taming of the Shrew alla cui voce Rosselli si ispirava sin dagli esordi43.  

 
Un piede per terra, poi tu sollevi il piede, poi lo riponi 
e giù tarda la gamba poi la coscia il tutto in un 
fragore rompiscatole silenzioso la riponi e nel  
coinvolgersi le due gambe toccano terra. Poi nella 
terra v’è carne in scatola che s’apre perché bisbiglio  
velocemente ti voglio. Poi quando ho deposto il piede succede che 
tu lo rivedi flottare tranquillo e le lamiere dei cristalli 
pungono come funghi scarsi o afflosciati, nella nera 
cera. Poi nella cera si scarica l’utero e l’utero 
è poi quel cavallo, bisbetico fa sempre a modo 
suo e poi cavalca molto gaio e poi un’altra scossa 
fino a sentirsi fatto. 
 
Poi quando è fatto se ne va e vi sono ombre per terra, tutt’un 
gironzolare di forme vuote cattivanti come i fiori ma 
poi si sfilacciano e gli intestini a riposo chiedono 
no, non chiudere. 
 
Poi nella gamba si chiude l’uscio e l’uscio sbarazza 
i resti e il gorgo interno chiama chiama. Un altro 
giorno ancora rifaremo, la fame, l’orologio puntato 
sulle emicranie e partiremo infami, una terra 
promessa e poi scordata la tua fame.44 
 

A inizio poesia lo sguardo del soggetto, come allucinato, assiste ai lenti movimenti del 

suo corpo, quasi non gli appartenesse. La prima stanza sembra infatti descrivere un 

                                                        
42 Com’è noto, la parola “isteria” viene dal greco «ὑστέρα»: appunto, utero. A questa credenza fa riferimento lo 
stesso Breuer (Ibidem, p. 390); si consideri, per esempio, il trattato di Ippocrate Sulla natura delle donne (come edizione 
di riferimento si può prendere quella edita da Rizzoli nel 2010, per la cura e la traduzione di Valeria Andò). Nessuno 
dei due testi è presente nella Biblioteca di Rosselli: pure, la poesia che stiamo per riportare attesta che, in qualche 
modo, l’autrice doveva essere a conoscenza di entrambe le teorie.  
43 Ricordiamo che un ipotetico titolo per October Elizabethans doveva essere proprio The Taming of the Shrew, 
manifesto omaggio shakespeariano. Cfr. E. Tandello, Introduzione a October Elizabethans (2015), p. 13. 
44 Serie Ospedaliera, p. 240. 
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risveglio, forse notturno, causato da un’improvvisa fame che costringe il soggetto a 

sollevarsi sul letto, in una condizione allucinata o di semi-coscienza45. Dal momento che 

il soggetto desidera la “carne in scatola”, quest’ultima s’apre e “l’utero” può scaricare la 

sua frenesia nella “nera | cera”, sia che essa rappresenti la stessa “carne” – magari andata 

a male – di cui il soggetto si ciba avidamente, sia che essa indichi la materia malleabile in 

cui “l’utero” plasma le sue creazioni: “forme vuote cattivanti come i fiori” che, infine, 

accerchiano il soggetto, quasi siano “resti”, scarti del ventre, sue deiezioni. I versi 

sembrano così descrivere, in maniera particolarmente ambigua ed enigmatica, una scena 

prosaica di soddisfacimento dei bisogni corporali, ma anche reificare la nozione 

freudiana secondo la quale il desiderio, inappagato nella realtà, produce fantasie46: le 

forme stesse.  

D’altro canto, il “gorgo interno” nasce tanto dagli spostamenti dell’“utero”, che 

“galoppa” nel corpo del soggetto “bisbetico” e indomabile come un cavallo selvaggio, 

quanto dagli “intestini” che, seppur finalmente “a riposo”, chiedono che “l’uscio” non 

venga ancora chiuso: movimenti, questi, che testimoniano l’insaziabilità degli appetiti del 

soggetto, l’impossibilità a colmare la sua cavità interiore, là dove l’erotico si sovrappone 

all’alimentare e lascia perciò anche l’immagine dell’“uscio” nella massima ambiguità, 

perché potrebbe trattarsi di qualsiasi orifizio del corpo47. La stessa “carne in scatola”, 

che evidentemente allude alle scatolette di carne precotta di vastissima diffusione proprio 

                                                        
45 Si noti in queste righe così alienanti, l’ironia sostenuta dall’uso di ossimori e paradossi: per esempio, il “fragore” 
della prima stanza è “silenzioso” mentre “le lamiere dei cristalli” “pungono” come “funghi” “afflosciati”, quindi, 
di fatto, non pungono. 
46 Tra i numerosi luoghi freudiani relativi a questo argomento, riportiamo il seguente, ritenendolo particolarmente 
calzante e rappresentativo: “L’uso linguistico – il quale non è affatto qualcosa di casuale, ma è il sedimento di 
antiche conoscenze, e che, senza dubbio, non deve essere adoperato senza precauzione – il nostro linguaggio, 
dunque, conosce qualcosa che chiama stranamente ‘sogni a occhi aperti’. I sogni a occhi aperti sono fantasie 
(prodotti della fantasia); sono fenomeni molto generali, osservabili anch’essi tanto in persone sane che malate e 
facilmente accessibili allo studio sulla propria persona. Ciò che più colpisce in queste formazioni della fantasia è 
che abbiamo ricevuto il nome di ‘sogni a occhi aperti’, poiché non hanno nulla in sé dei due aspetti comuni ai sogni 
[lo stato di sonno e il linguaggio peculiare che ne deriva, ndr]. (…) Il contenuto di queste fantasie è dominato da 
una motivazione molto trasparente. Sono scene e avvenimenti in cui trovano soddisfacimento i bisogni egoistici, di ambizione e di 
potenza, oppure i desideri erotici della persona. (…) Sono il materiale grezzo della produzione poetica, poiché dai suoi 
sogni a occhi aperti il poeta, mediante certi rimodellamenti, travestimenti e omissioni, crea le situazioni che inserisce 
nelle sue novelle, nei suoi romanzi, nei lavori teatrali. L’eroe dei sogni a occhi aperti è però sempre la persona stessa 
del poeta, sia direttamente sia in trasparente identificazione con un altro". S. Freud, Introduzione alla psicoanalisi 
(Torino, Bollati Boringhieri, 1969), pp. 90-1. Corsivi miei. Aggiungiamo che, se la fantasticazione dei “bisogni 
egoistici” e, soprattutto, dei “desideri erotici” è propria anche delle persone sane, “gli isterici se ne ammalano, (…) 
proprio perché lottano contro di essi, per effetto della difesa contro la sessualità”. J. Breuer, Considerazioni teoriche, 
in Studi sull’isteria, p. 390.   
47 È vero che l’“uscio” “si chiude” “nella gamba”, ma è evidente che questa non possa considerarsi come una 
localizzazione puntuale e univoca. 
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negli anni Sessanta48, in un macabro gioco sembra sovrapporsi a una cruda immagine 

dell’Altro: un corpo morto e ormai sepolto “nella terra”, la cui carne è destinata a marcire 

nella tomba, o vi è già marcita49.  

Le deiezioni scaricate dall’affamato utero/intestino del soggetto sono infine forme 

vacue: “cattivanti”, ma non consistenti né durevoli perché subito “si sfilacciano”, 

lasciando il soggetto insoddisfatto.  

Nell’ultima stanza della poesia scopriamo inoltre che questi, “infame”, abietto e 

misero com’è in quanto essere umano, ovvero assediato dal tempo (“l’orologio”) e dalla 

propria stessa “fame”, vagheggia di una “terra | promessa” in cui possa essere finalmente 

liberato dall’uno e dall’altra, dal vincolo del tempo come dalla consunzione della fame. 

Tuttavia, venendo sempre a mancare la realizzazione di questo sogno, il soggetto si perde 

reiteratamente dietro le “forme vuote” plasmate dalla sua stessa brama psichica e 

corporea. Sotterraneamente agisce, in questo finale come già avveniva in Who am I talking 

to? Who asks me, un amaro rovesciamento delle Beatitudini evangeliche, se queste, a 

“coloro che hanno fame e sete di giustizia”, avevano assicurato di essere saziati nel Regno 

dei Cieli, il quale diviene così la loro “terra promessa” 50: promessa, sì, ma “poi scordata”, 

perché per la fame che il soggetto conosce non sembra esserci fine né appagamento. 

 

                                                        
48 Diffusione accompagnata da una altrettanto ingente ondata di scandali per casi di intossicazione: per esempio, 
eclatante era stata, al tempo, l’intossicazione della diva Liz Taylor, vedi il «Corriere della sera» del 19 febbraio 1961. 
49 Tra la fine di Variazioni Belliche e Serie Ospedaliera avviene infatti un graduale processo di restituzione corporea 
dell’Altro: ma poiché questo è perduto, restituire il corpo a un fantasma vuol dire ritrovarlo infine come cadavere. 
Per esempio, ricordiamo che nell’ultima poesia delle Variazioni l’Altro è ormai un morto che cammina (“Tutto il 
mondo è vedovo se tu cammini ancora”) mentre in Primavera, primavera in abbondanza, da Serie Ospedaliera, il soggetto 
infine riconosce che il suo interlocutore è una “pallida mummia”, “un morto nella cassa”, sì che non rimane “altro 
da fare che di battere | i chiodi nella faccia”, richiudendo la carne nella sua scatola (la tomba). Cfr. Variazioni Belliche, 
p. 179; Serie Ospedaliera, pp. 286-7. 
50 Si noti che nella tensione logica del testo è la fame stessa a farsi terra promessa. 
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III. 2. 3. Partenogenesi del cuore 
 

 
sotto il cuore  

più puro canta la libera melodia dell’odio 
 

Amelia Rosselli, La Libellula 

 

La scrittura rosselliana persegue dunque il tentativo di superare, nella lingua poetica, 

la concezione dualistica che divide mente e corpo, esplorando l’esperienza interiore in 

tutta la sua complessità. Se nella testa si articola la facoltà intellettuale, se nella pancia si 

agita quella sensuale-sessuale, infine, è dal ritmo del cuore che scaturiscono i sentimenti: 

luogo corporeo e testuale, quest’ultimo, che Rosselli non poteva tralasciare dal momento 

che nell’espressione dei “moti del core” si identifica, per tradizione, la poesia lirica1.  

Abbiamo fin qui avuto modo di constatare come nessuna funzione psichica sia, in 

fondo, a sé stante, indipendente, perché l’una influisce sull’altra tanto nella condizione 

di normale funzionamento del sistema mente-corpo quanto in quel particolare stato di 

disfunzione e ‘interferenza’ che sfocia nel disturbo psichico. Come l’attività del cervello 

viene distratta dalle ‘farse’ del desiderio e resa frenetica dalla tenerezza, al punto che il 

pensiero vi si annebbia e il suo svolgimento si inceppa e sconvolge; come l’ideale può 

lottare per rivendicare le pulsioni o, al contrario, può arrivare a reprimerle, così il cuore, 

palpitando, irrora tutto il corpo dei sentimenti che, muovendosi nell’organismo e 

mescolandosi alle pulsioni finché gli uni non si dissolvono nelle altre, nutrono infine la 

passione che confonde e sconvolge l’intelletto.  

Addirittura, il cuore sembra comportarsi come una pancia mentre si riempie e si 

svuota, si gonfia e si sgonfia, tanto da somigliare a un otre:  
 
She sits and wait and learns her fate 
laughing away clouds, drooping over the 
hangings tenderly: she sits and sleeps 
away difficulties, marauding in her heart 
which as a belly jarred to full stop unless 

                                                        
1 L’espressione “moti del core” viene dal v. 173 de Le ricordanze, cfr. G. Leopardi, Canti, pp. 177-85. Che il cuore 
sia un elemento centrale all’interno della tradizione lirica occidentale è abbastanza ovvio, visto che questa ruota 
intorno al tema d’amore. Più raro è che avvenga un diretto dialogo con il cuore come vedremo accadere nei testi 
rosselliani; lo troviamo, per esempio, in alcuni sonetti di Petrarca (nello specifico, il 242 e il 274), nella già citata A 
se stesso di Leopardi o, in area anglofona, nella poesia The Blossom di John Donne, che abbiamo già avuto modo di 
evocare nei precedenti capitoli. Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, p. 984, p. 1103; Giacomo Leopardi, Canti (Torino, 
Einaudi, 1993), p. 229; J. Donne, The Complete English Poems, pp. 44-5. 
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the beer be poured out juicily.2 
 

Riportiamo soltanto la prima stanza di questa poesia perché vi emerge la stessa 

analogia tra “heart” e “belly” che troveremo oltre, a fare da sfondo a due testi 

particolarmente importanti di Sleep. Qui, vediamo come le ‘difficoltà’ del ‘fato’, che pure 

il soggetto cercherebbe di tenere lontane abbandonando ogni attività, cioè sedendo e 

dormendo, ciononostante riescano a penetrare nel suo cuore, invadendolo e ‘razziando’ 

(sempre che “marauding” sia retto dal precedente “difficulties”) sì che il cuore stesso 

‘come un ventre s’è fermato di botto salvo | se sia versata la birra sugosamente’ (“as a 

belly jarred to full stop unless | the beer be poured our juicily”).  

L’immagine che fa incontrare i due luoghi corporei, il cuore e la pancia, trova il 

proprio centro nella parola “jar” che viene impiegata da Rosselli in funzione verbale. 

Questa, nella sua forma regolare, significherebbe ‘scuotere’ o ‘agitare’, mentre usata 

nell’espressione “to jar against something” indicherebbe una collusione violenta. Invece, 

la costruzione fraseologica che troviamo nel testo, “to jar to full stop”, è un’invenzione 

tutta rosselliana, una manipolazione linguistica che si avvale della polisemia della parola 

“jar” non solo in quanto verbo ma anche in quanto sostantivo, come prova il successivo 

riferimento alla birra: “a jar of beer” è infatti ‘una pinta di birra’. Ne deduciamo che le 

disgrazie che sono penetrate nel cuore del soggetto, violandolo, lo hanno turbato (“a 

jarring experience” è un’esperienza scioccante) agitandolo fino al punto estremo (quindi 

fino allo stremo), facendolo scontrare contro il limite massimo sopportabile, ma 

soprattutto rendendolo pieno fino a traboccare, costringendolo così ad arrestarsi: tutti 

sensi che è l’espressione “jarred to full stop” a implicare, giacché dobbiamo immaginare 

il cuore come un ‘ventre’ che, depredato dal saccheggio delle ‘difficoltà’, sia stato al 

contempo riempito da queste ultime, come potrebbe esserlo un barattolo (“a jar”) o, 

meglio, un boccale, che ora sia perciò colmo fino all’orlo. E dall’‘arresto totale’ (“full 

stop”) a cui è stato spinto, il cuore-ventre può riprendersi soltanto se viene versata, o 

meglio riversata (“poured out”), della birra. Si tratta di un finale ironico, che chiude la 

stanza suggerendo l’ebbrezza come soluzione alle difficoltà del fato ma che, attraverso il 

gioco linguistico appena esaminato, allude anche al bisogno di svuotamento del cuore, se 

                                                        
2 Traduzione di E. Tandello: “Ella siede e attende e scopre il suo destino | scaccia le nuvole ridendo, languendo 
sulle | tende teneramente: siede e dormendo | dissipa difficoltà, saccheggiando nel suo cuore | che come un ventre 
s’è fermato di botto salvo | se sia versata la birra sugosamente.” Sleep, pp. 1004-5. 
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questo è tanto gonfio di difficoltà che ne risulta compromessa la normale attività di 

pulsazione, di contrazione e distensione muscolare. Al contempo, l’allusione ironica è al 

bisogno di svuotamento della pancia che, come conseguenza al saccheggio subito dalle 

‘difficoltà’, si è riempita di ‘birra’ fino al limite massimo, ingrassando e gonfiandosi come 

una “beer belly”: la tipica ‘pancia da birra’ dei grandi bevitori.  

Il cuore sembra quindi come un piccolo contenitore, una ghirba, un sacchetto elastico 

pronto a gonfiarsi per accogliere la vita e a sgonfiarsi ritmicamente per diffondere i suoi 

effetti nel corpo, e che invece è stato saccheggiato e riempito dalle ‘difficoltà’ 

dell’esistenza tanto che rischia di irrigidirsi, di “farsi tufo”3, a furia di essere violato dai 

colpi della sorte; esattamente come il ventre che, pieno di appetiti, pur ingrassando, è 

destinato a rimanere inappagato perché colmo soltanto di “cose indigeste”.  

Per il troppo vuoto lasciato dalla perdita e dalla privazione dell’amore, e per il troppo 

pieno portato invece dal dolore, il cuore, esausto, si ribella al corso degli eventi, come 

avveniva già nel dittico 1964 dove “the revolution of the heart” veniva proprio dal fatto 

che “the straight heart cannot | withstand the turn of life”. Similmente, ne La Libellula, 

“la libera melodia dell’odio” può “cantare” “sotto il cuore più puro” se quest’ultimo, in 

sé retto, è stato saccheggiato dalle avversità del fato tanto da doversi infine rivoltare, pieno 

di rabbia e rancore: e sono questi i sentimenti che colmano il vuoto lasciato dall’amore. 

Difatti, tornando ancora al dittico 1964, il soggetto vi implorava il proprio cuore di 

fermarsi astenendosi dalla sua ansante ricerca, e comprendiamo ora perché tale quête 

fosse paradossalmente volta al livore: “Oh | pause then my heart in search of livery…”.   

I “moti del core” e il ‘mal di pancia’ sono, così, esperienze che, pur avendo diversa 

natura e origine corporea, si intrecciano tra loro fino a convergere nella passione del 

soggetto, in quell’istanza di ribellione da cui scaturisce la sua poesia e che nella poesia si 

esprime. 
 
oh you sweet heart, oh you condescending 
minstrel of my tuberculous heart oh the 
belly-ache testifying to my withdrawal in 
the field of war. Oh the horrors which can not  
bring other filth into my nestled heart not 
melting in its couch, but the plastic cover 
supervising all sing-song. Oh death of 
war: oh heart of steel oh the elements withdrawing 

                                                        
3 “guarda il moto del cuore | farsi tufo, e le pietre spuntate | sfinirsi | al flutto.” Poesie (1959) in Variazioni Belliche, 
p. 20. 
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from racket. 
 
Oh since you left you wept and felt this 
strong tie terminating in exercise of pen 
needless to say it was with a hen that he 
identified the self – the pen rusting in its 
rustic balloon, oval-shaped. 
 
You shaped my heart: it took on a tinge of bartering 
softnesses and the tenderness never really died 
down. It never really did pry on as it had 
previously to the marriage in the kitchen.4 
 
 
È questa una delle poesie del 1965 che più esprime il mal d’amore, esponendo il 

dissidio con l’uomo in un atteggiamento che riesce a essere sofferto e ironico allo stesso 

tempo.  

Anzitutto, la prima stanza è scandita dalla ripetizione dell’interiezione che, serrata 

soprattutto nelle prime e nelle ultime righe, apre, poi, anche la seconda stanza: la voce 

del soggetto poetante assume così un tono fortemente emotivo, patetico, che si rivela 

presto dolente. 

Ad accompagnare questa interiezione, nelle sue prime due occorrenze troviamo il 

pronome di seconda persona, “you”: il testo è perciò diretto a un interlocutore che viene 

sin da subito invocato e che inizialmente sembra essere l’Altro di cui il soggetto è 

innamorato (“sweetheart”). La divisione dei due elementi, però, “sweet heart”, 

suggerisce che invece il destinatario dell’invocazione sia il ‘dolce cuore’ del soggetto 

stesso, vero protagonista della poesia, come conferma il seguito del testo, dove la parola 

“heart” si ripete ancora per quattro volte, di cui tre ricorrono proprio nella prima stanza. 

Il soggetto è dunque ripiegato su se stesso e, in una posa tipicamente lirica che riecheggia 

quella del soggetto leopardiano in A se stesso, leva un malinconico lamento per il proprio cuore, 

il quale infatti, ‘dolce’ nell’incipit, si scopre più avanti ammalato (“tuberculous”)5. 

                                                        
4 Traduzione di E. Tandello: “Oh, dolcezza, oh accondiscendente | menestrello del mio cuore tubercoloso oh | il 
mal di pancia testimonia il mio ritiro | dal campo di guerra. Oh gli orrori che | non sanno portare altra feccia nel 
mio annidato cuore che | non si scioglie nel suo giaciglio, se non per la copertina di plastica | che sorveglia tutte 
le cantilene. Oh morte della | guerra: oh cuore d’acciaio oh gli elementi che si ritirano dal racket. || Oh da quando 
te ne sei andato hai pianto e hai sentito questo | forte legame terminare con un esercizio di scrittura - | intuile dire 
che fu con la gallina che | ha identificato l’io – la penna s’arruginisce nel suo | rustico pallone, di forma ovale. || 
Hai dato forma al mio cuore: ha preso la tinta di barattare | mollezze, e la tenerezza non s’è mai davvero | spenta. 
Non ha mai davvero spiato come un tempo | prima del matrimonio nella cucina.” Sleep, pp. 1010-1. 
5 Il succedersi delle invocazioni patetiche, che occupa tutta la prima stanza di questa poesia di Sleep, ricorda invece 
il sonetto 161 di Petrarca, tutto costellato di esclamative anaforiche tra cui, al v. 3, anche “o debil core”. Cfr. F. 
Petrarca, Canzoniere, p. 741. 
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Alla seconda occorrenza del vocativo, però, il ‘tu’ a cui si rivolge il soggetto sembra 

cambiare. Il destinatario della poesia è ora un ‘menestrello’ o ‘cantore’ del cuore 

(“minstrel”): la persona o l’entità che si fa carico della sua storia con atteggiamento 

“condescending”, parola che ne denota al contempo un certo distacco ‘sdegnoso’, come 

vorrebbe la traduzione letterale, ‘accondiscendente’, e una partecipazione diretta e 

sentita, come implica invece l’eco dell’italiano ‘condiscendente’.  

Dunque, il soggetto si presenta sin da subito come malato d’amore: d’un amore che 

si è rivelato dannoso e mortale a seguito di una lotta evidentemente dura e memorabile, 

tanto da meritare d’esser riportata nelle canzoni di un “minstrel”.  

La frase successiva espande il motivo delle gesta d’amore, introducendo però una 

variazione significativa al canto topico del cuore dolente. Difatti, viene indicato l’altro 

luogo corporeo colpito dal dolore, con rimando immediato allo stato di guerra: ed è il 

‘mal di pancia’, “the belly-ache”, a testimoniare la ritirata del soggetto dal campo di 

battaglia (“the field of the war”). Si rievoca così, ancora una volta, la tacita associazione 

tra i termini “belly” e “belligerence” i quali, rincorrendosi fra loro, attraversano tutto il 

secondo tempo di Sleep senza mai incontrarsi esplicitamente in alcuna poesia6. 

Soprattutto, dobbiamo notare come l’incontro tra l’immagine della pancia dolente e 

quella del cuore ammalato porti a compimento e manifesti platealmente la rivoluzione 

che Rosselli ha inteso operare sulla lirica amorosa, rappresentando quella “fusione di 

sentimenti petrarcheschi col realismo di sentimenti concreti (sensuali e sessuali)” che 

Rosselli stessa diceva di ammirare nella poesia di John Berryman7. È per questo che, 

sconfitto nella guerra amorosa con l’Altro, il soggetto si è ammalato nel punto in cui 

nasce e si alimenta il sentimento (“heart”) ma è stato anche ferito nel punto in cui trova 

origine il desiderio (“belly”), entrambi “moti” che hanno sostenuto la sua passione 

‘belligerante’. Adesso, il soggetto è arretrato, ripetendo quel movimento di “withdrawal” 

che, ribadito ancora alla fine della stessa stanza (“withdrawing”), abbiamo visto 

caratterizzare tutta la poesia successiva al 1964. In questo modo, ripiegando dalla lotta e 

ripiegandosi su se stesso, infine ‘annidato’ nel suo ‘giaciglio’ (“nestled … in its couch”), 

                                                        
6 L’unico testo in cui i due termini si incontrano è l’escluso Time can stop either for good che abbiamo evocato in più 
occasioni: “Time can stop either for good | or for bad; it shivers impertinently | with wide hoary mouth, or stops 
| and cries I’ve had enough: of | this belligerence. || Time is no belly: it is a harpoon | smiling wisely or popping 
jokes while you serve your master broken | hearted.” Poesie escluse da «Sleep», p. 1118. Corsivi miei. 
7 Poesia d’élite nell’America d’oggi, in Una scrittura plurale, p. 151. 
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il cuore può finalmente evitare gli ‘orrori’ della guerra: sebbene si tratti di una guerra 

d’amore, proprio perché non è esente dal coinvolgimento sensuale e sessuale, questa 

porterebbe al cuore ‘altra feccia’ (“other filth”). Seppur finalmente al riparo, il cuore non 

riesce però ancora a sciogliersi, ad abbandonare l’armatura e la tendenza a guerreggiare: 

si è irrigidito a tal punto che è ormai un ‘cuore d’acciaio’.  

Se il metallo del cuore non si scioglie, c’è però, tutt’intorno, come una ‘copertina di 

plastica’, quasi il cuore si trovi avvolto in una membrana trasparente che, difendendolo 

dall’esterno, ‘sorveglia tutte le cantilene’. Queste stonate “sing-song” sembrano perciò 

venire dal nido stesso, fino a far coincidere i destinatari esplicitati nelle prime righe, 

“sweet heart” e “minstrel of my tuberculous heart”: è cioè il cuore stesso che, ritiratosi 

dal campo di battaglia e tornato nel suo rifugio, tenta di cantare le proprie gesta belliche 

e al contempo di levare il proprio lamento di dolore, in una fusione di poesia epica e 

poesia lirica. Del resto, nello slang statunitense il verbo “bellyaching” indica proprio il 

‘piagnucolio’, la tendenza a lamentarsi. La voce del cuore sembra però ovattata, attutita, 

impedita dalla stessa “plastic cover” che dovrebbe custodirlo e proteggerlo. Perciò, la 

sua chanson de geste, mescolandosi al mourning e ‘sorvegliata’ dalla ‘copertina di plastica’, si 

riversa in stonate ‘cantilene’ (“sing-songs”) la cui intrinseca dissonanza è data, anche e 

soprattutto, da quell’ironia che rende il ‘menestrello del cuore’ distaccato e 

condiscendente allo stesso tempo8. 

All’inizio della seconda stanza la voce poetante torna a invocare il suo interlocutore: 

quest’ultimo, che evidentemente coincide ancora con il cuore, da quando ha lasciato il 

campo di battaglia ha pianto, percependo il ‘forte legame’ con l’Altro concludersi in un 

“exercise of pen”.  
 
Oh since you left you wept and felt this 
strong tie terminating in exercise of pen 
needless to say it was with a hen that he 
identified the self – the pen rusting in its 
rustic balloon, oval-shaped. 
 

                                                        
8 La stessa “plastic cover” che sorveglia “all sing-song” potrebbe essere un riferimento ironico alle custodie dei 
vinili così diffusi negli anni Sessanta. Sicuramente va notato come l’elemento della ‘plastica’ sia un dettaglio che 
viene dalla quotidianità, collegato a uno specifico momento storico-culturale: è infatti proprio tra anni Cinquanta e 
Sessanta che la plastica inizia a essere impiegata come materiale di confezionamento per l’usa e getta. La sua 
presenza nella poesia costituisce perciò, in sé, una sovversione al codice lirico tradizionale. 
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Il seguito della stanza si basa su un immaginario campestre fortemente spiazzante che 

sembra muovere e svilupparsi da una figura presente nella stanza precedente, 

teatralizzandola e arrivando a un esito volutamente grottesco: quella del cuore ‘annidato’ 

nella sua tana. Difatti, ora, una ‘gallina’ (“hen”) diventa identificazione del sé, 

quantomeno secondo l’opinione di “he”, l’ipotetico Altro che, con la sua forza, ha 

costretto il soggetto ad abbandonare il campo di battaglia e che, presumibilmente, ha 

sminuito il suo valore, paragonandolo appunto a una ‘gallina’9. 

A sconfitta avvenuta, dunque, il ‘forte legame’ con l’Altro finisce in un ‘esercizio di 

penna’, tracciando il percorso che, dall’esperienza dello scontro amoroso, sensuale e 

potenzialmente mortale, finisce nella scrittura poetica. La frase, però, gioca anche con 

un altro significato di “pen”, non a caso in rima con “hen”: cioè, dal campo aperto della 

battaglia il soggetto si ritrova ora accucciato (“nestled”) nel luogo che sarebbe più atto a 

una gallina, il ‘pollaio’ (“pen”, appunto, che coincide con “its couch”). Dentro questo 

nido in cui il cuore si è ritirato, la penna, chiamata a esprimere la conclusione del ‘forte 

legame’, ora si arrugginisce (“rusting”) in un ‘pallone rustico, dalla forma ovale’: 

evidentemente, se il sé è una gallina, la penna si svigorisce e deteriora dentro l’uovo che 

questa cova, mentre è “appollaiata” sul suo “cestino di cose indigeste”10.  

Tale immaginario si riflette ironicamente anche nella chiusa dell’ultima stanza, là dove 

“it”, sia esso il cuore o la tenerezza (entrambi soggetti sintattici nelle proposizioni 

precedenti), non spia più “the marriage in the kitchen”, ‘il matrimonio nella cucina’.  
 
You shaped my heart: it took on a tinge of bartering 
softnesses and the tenderness never really died 
down. It never really did pry on as it had 
previously to the marriage in the kitchen. 
 

Il cortocircuito silenzioso che da una stanza all’altra di consuma tra “hen” e “kitchen” 

richiama, per allusione sonora e ideale, la parola “chicken”, cioè il pollo, che spetterebbe 

in sposo alla gallina: entrambi, però, sono destinati a finire in cucina. Per questo, se anche 

                                                        
9 Similmente, uno dei primi testi del 1965, il cui verso-titolo è significativo (you might as well think one thing or another) 
inscena “il dissidio con l’uomo sul piano del pensiero” per esprimere il “rifiuto della dipendenza psicologica”. Cfr. 
Note per «Sleep» in appendice a Sonno-Sleep (1953-1966). Si considerino le prime righe: “you might as well think one 
thing or another | of me; I am not at mercy’s chance, nor do | I want your interpretation, having none | myself 
to overpower me”. Il testo, diretto all’uomo e al suo tentativo di definire il soggetto-donna, sembra rivolgersi anche 
al lettore-critico che, del resto, nel momento in cui Rosselli scriveva, doveva appartenere alla schiera dei “potent 
able men”. Cfr. Sleep, p. 966. 
10 Serie Ospedaliera, pp. 254-5. 
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la tenerezza del soggetto non si è spenta, il suo cuore non cerca più il matrimonio come 

evidentemente faceva prima, ben sapendo quale sia l’amaro finale che gli è destinato, e 

preferisce rimanere nel pollaio, con il suo mal di pancia, a covare un uovo dentro il quale 

la sua scrittura arrugginisce. D’altro canto, già in softnesses in your belly which will abbiamo 

visto come dal ventre dolorante del soggetto non riescano più a uscire non solo 

“softnesses” ma nemmeno ‘irrealizzazioni | del sé”. La perdita e la sconfitta hanno 

infatti plasmato il cuore del soggetto (“You shaped my heart”) dandogli una forma e una 

‘tinta’11: la prima coincide con il cerchio imperfetto dell’uovo evocato dal finale della 

stanza precedente, mentre la seconda è la tendenza a ‘barattare | mollezze’ senza grandi 

aspettative, rinunciando alla realizzazione ideale dell’amore, sì che la pratica della 

scrittura, ormai separata dalla vita per via della sua invisibile ‘copertina di plastica’, pian 

piano si intirizzisce nella clausura ‘ovale’, come il cuore d’acciaio che, se non si scioglie 

nel nido (“not | melting”), possiamo immaginare che, a sua volta, vi arrugginisca 

(“rusting”).  

Così, avviata secondo le modalità topiche del lamento amoroso, oh you sweet heart, oh 

you condescending registra, dapprima, l’ingresso del corpo in una poesia che dovrebbe essere 

di ispirazione petrarchesca e leopardiana e assume, poi, un tono ironico che cresce 

sempre più fino a culminare in un finale impensabile per qualsiasi poesia d’amore 

tradizionale: la sconfessione dell’unione ideale tra uomo e donna rappresentata nella sua 

dimensione più ordinaria e prosaica, “the marriage in the kitchen”. 

 

 

Questo testo si trova in parallelo con un altro che lo precede di poco nel corso della 

raccolta, tanto simile nell’attacco e nei motivi da essere quasi una poesia ‘gemella’. È 

perciò particolarmente significativo che, questa volta, non si trovi l’indicazione esplicita 

del “belly” come avviene in oh you sweet heart, oh you condescending, ma sia presente l’aggettivo 

“belligerent”. 
 
you sweet, sweet, sweet, child, onwards, you 
delicate overhauled train turning into pale 
crimson detail; you belligerent waste you 
penetrating delicacy, you saliva watching 

                                                        
11 La parola “tinge” ha infatti il significato letterale di ‘tinta’ e quello metaforico di ‘tocco’: una ‘sfumatura’ visivo-
cromatica o affettivo-qualitativa, a seconda dell’uso. 
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into the mystery of death which is penetration 
overhauling its entries, the way out is paved 
with bad intentions. I summarize, that you  
could not know he that made you. He is gentile 
in his fashion and descending tent-wise to 
general hospital; he is a tender fright 
and a refrigerator; he is myself even, though 
obtenebrated by joy. 
 
You self-taught heart who has understood 
its weak point, obduring through winters 
too great for harmony. You tent of oxygen 
you pale brown orange-leaved overhauling 
though with your pen you may think, and analyse 
encounters or things into being, they escape 
you not without poverty, they take your hand 
and beg: express me!12 

 

Come il precedente testo anche questo si rivolge a un interlocutore, la cui invocazione 

(“you”) incornicia il verso-titolo. Dapprima ‘dolce’ ‘bambino’ (“you sweet … child”), 

nella seconda stanza questo interlocutore si rivela essere il ‘cuore autodidatta’ del 

soggetto (“You self-taught heart”): anche qui, quindi, il soggetto si piega verso il proprio 

cuore che, ‘dolce’ e ‘tubercolotico’ in oh you sweet heart, oh you condescending, è ora “self-

taught”, a sottolineare ancor più la sua solitudine ma anche, in buona misura, la sua 

autosufficienza.  

Difatti, l’incipit della poesia, che in primis sembra una sensuale invocazione all’Altro 

(“you, sweet, sweet, sweet”), si rovescia subito nell’amoroso invito al ‘bambino’ (“child”) 

ad andare ‘avanti’ (“onwards”) tanto da sembrare la dolce esortazione che una levatrice 

può rivolgere a un neonato nel momento della nascita. La sensazione di star assistendo a 

un parto è nutrita da altre tracce che costellano il seguito del testo.  

Anzitutto, il ‘bambino’ è come un ‘delicato treno’ che, “overhauled”, ‘spinto’ in 

‘avanti’ (“onwards”), si trasforma in un ‘dettaglio di pallido cremisi’, con evidente 

ossimoro, perché il cremisi smette di essere cremisi se è pallido. Si tratta evidentemente 

di una macchina ‘delicata’ che viene spinta e ‘trainata’ con forza verso una destinazione e 

                                                        
12 Traduzione di E. Tandello: “tu dolce, dolce, dolce, bimbo, avanti, tu | delicato treno capovolto che muta in 
pallido | cremiso dettaglio; tu bellicoso spreco, tu | penetrante delicatezza, tu saliva che osserva | il mistero della 
morte che è una penetrazione | capovolgendo le sue entrate, l’uscita è lastricata | di cattive intenzioni, io riassumo 
che tu | non potevi conoscere colui che t’ha fatta. È gentile | a modo suo e scende come una tenda all’ | ospedale 
civile; è un tenero spavento | e un frigorifero; è persino me stessa, anche se | ottenebrata dalla gioia. || Tu cuore 
autodidatta che hai compreso | il tuo punto debole, che t’indurisci durante gl’inverni | troppo grandi per l’armonia. 
Tu tenda d’ossigeno | tu pallido marrone d’arancio fronduto capovolgendo | però con la tua penna puoi pensare, 
e analizzare | incontri o cose in divenire, ti sfuggono | non senza povertà, ti prendono per mano | e supplicano: 
esprimimi!” Sleep, pp. 992-3. 
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che, così procedendo sul proprio binario, diventa un piccolo ‘dettaglio’, quasi si stia 

allontanando dal suo osservatore13, facendosi pallido e macchiato di ‘cremisi’ com’è 

effettivamente l’aspetto di un neonato alla nascita. Il rosso cremisi infatti è un colore che 

si può attribuire al sangue o al cuore stesso, ma deve essere scolorito e pallido se 

quest’ultimo è malato, ‘tubercolotico’, diceva la poesia precedente.  

La frase subito successiva definisce, poi, lo stesso ‘tu’ come un “belligerent waste”: ed 

è grazie al cammino percorso finora, dentro e fuori la testualità di Sleep, che possiamo 

leggere questo elemento nelle sue implicite relazioni con la pancia.  

La nostra analisi si è svolta infatti secondo un processo critico ‘associativo’ che ha 

scombinato l’ordine di apparizione dei testi nella raccolta: scompaginazione necessaria a 

seguire l’articolazione di un tema qual è appunto quello del ‘ventre bellico’, dal momento 

che la poesia rosselliana richiede che il singolo testo sia letto come parte di un organismo 

più complesso, in prospettiva euristica14. È il caso dunque di riportare alla successione 

originaria i testi fin qui esaminati, tutti coinvolti nel rapporto “belly” / “belligerent”. Il 

primo è We are three; handicapped by life nevertheless, dove compare l’espressione “belligerent 

with fame” e l’invocazione alla morte. Seguono: il presente testo (you sweet, sweet, sweet, 

child, onwards, you: “belligerent waste”), She sits and waits and learns her fate (“in her heart | 

which as a belly”), Oh you sweet heart, oh you condescending (“belly-ache”), It’s all humbug: your 

staring in the face that (“within your deepest bowels”), softnesses in your belly which will (con 

“belly” già nel verso titolo) e Black net stockings: very aware of themselves (“my belly’s harm”). 

Vediamo come, a partire dal motivo della belligeranza, connessa dapprima alla fame e poi 

allo scarto, emerga via via l’immagine della pancia come luogo cui la belligeranza stessa 

appartiene. 

Possiamo dunque dedurre che la macchina-bambino che sta venendo alla luce in you 

sweet, sweet, sweet, child, onwards, you sia uno ‘spreco belligerante’ nel senso di ‘scarto bellico’ 

del ventre: una di quelle ‘tenerezze’ o ‘irrealizzazioni del sé’ che il “belly” non sembrerà 

più poter ‘sparare fuori’ (“shoot out”) in softnesses in your belly which will. Ancora, questo 

stesso scarto è definito, prima, come ‘delicatezza penetrante’ e, subito dopo, come ‘saliva’ 

che, con confusione dei piani sensoriali, scruta (“watching”) fin dentro ‘il mistero della 

morte’.  

                                                        
13 Si noti inoltre che “detail” è in assonanza con “train”, a prova di come le parole sguscino le une dalle altre. 
14 Vedi Nei vortici del testo, premessa alla sezione precedente, «into bemused sleep». 
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Soffermiamoci, prima di tutto, sul dettaglio della saliva. Questo, di primo acchito, 

riporta all’immagine della schiuma alla bocca che abbiamo incontrato in at the corner the 

dew come nel dittico del 1964, evocando così il motivo della voracità del soggetto e della 

sua ‘rabbia’ bellica fino a rendere l’elemento coerente con l’immagine precedente: 

appunto, “belligerent waste”. La saliva, però, ricorda anche una poesia in italiano 

estremamente importante per Rosselli, Sento gli strilli degli angioli di Scipione, il cui verso-

titolo è ripreso in diversi luoghi dell’opera rosselliana15: si trova persino volto in inglese 

e sottoposto a variazione in uno dei primi testi dello stesso Sleep del 1955, dove fa da 

verso-titolo: you seem to hear angels mocking you16.  

I primi versi della poesia di Scipione si trovano evocati già in Diario in tre lingue. Qui, 

la manipolazione rosselliana agisce sul pronome personale che scivola da ‘io’ a ‘tu’ 

preannunciando quanto avverrà nel testo appena ricordato di Sleep, e realizza inoltre 

un’inversione dei termini “saliva” e “sangue” che comporta, infine, una più consistente 

variazione testuale: difatti, il passaggio da “la saliva è dolce” a “il sangue è …” fa sì che la 

frase sfoci infine in “il sangue è debole”, andando in cortocircuito con la nota espressione 

“la carne è debole” che, per altro, deriva dal Vangelo17. 
 

Sento gli strilli degli angioli 
che vogliono la mia salvezza, 
ma la saliva è dolce  
e il sangue corre a peccare. 
L’aria è ferma, 
tutto è rosa come la carne; 
se pervade beatitudine 
bisogna rompere e cadere. 
Il sole entra nel mio petto 
come in una canestra 
e io mi sento voto, 
la mano si stacca da terra, 
tocca l’aria, la luce, la carne. 
La lancia si sprofonda nelle reni della cavalla 
Che corre – e urla con la testa al cielo.18  

Senti gli strilli degli angioli che vogliono  
                                                     [la mia salvezza] 
ma il sangue è debole e la saliva corre a peccare.19 

 

                                                        
15 Del rapporto con Scipione si è già occupata E. Tandello, nel saggio Un discorso appena un po’ più largo: Scipione, 
contenuto nel già citato volume «Trasparenze», pp. 193-207. 
16 Sleep, p. 888. 
17 Cfr. Mark 14: 38; Mattew 26:41. Nella Bibbia in possesso di Rosselli, è presente solo nel Vangelo di Marco, cfr. 
Gospel according to Mark, p. 927. 
18 Scipione, Carte segrete (Torino, Einaudi, 1982), p. 10. 
19 Diario in tre lingue, p. 643. 
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Al di là delle trasformazioni a cui i primi versi sono sottoposti, interessanti soprattutto 

perché attestano quanto la poesia di Scipione dovesse risuonare nella mente di Rosselli, è 

opportuno notare come, sia nell’originale sia nella variazione del Dario, nell’elemento 

della saliva vada a reificarsi la carnalità dolce e peccaminosa che compromette la 

“salvezza” del soggetto fino a “rompere” la “beatitudine” e a farlo “cadere”, nonostante 

la mente sia assediata dagli “strilli degli angioli”, dal loro richiamo alla purezza che in 

Sleep diventa addirittura “mocking”: derisione.  

Tornando ora a you, sweet, sweet, sweet, child, onwards, you scopriamo dunque, al quarto 

rigo, che il treno-bambino, che nell’incipit sembrava essere spinto in avanti (“onwards”) 

quindi a uscire fuori, sta invece entrando e penetrando delicatamente e peccaminosamente 

(“delicacy” e “saliva”) nel “mistero della morte”, essa stessa ‘una penetrazione | che 

stravolge le proprie entrate’, con il ritorno della parola-idea particolarmente complessa 

che è “overhauling”.  
 
you belligerent waste you 
penetrating delicacy, you saliva watching 
into the mystery of death which is penetration 
overhauling its entries, the way out is paved 
with bad intentions. 

 

Di per sé “overhauling” è termine che viene dalla meccanica e indica l’azione di 

‘revisionare’ o, in senso più generale, significa ‘superare’. Entrambi i sensi sembrano però 

da escludere. È infatti probabile che Rosselli, secondo una tendenza che abbiamo già 

incontrato, per esempio con “bemused”, usasse la parola in maniera del tutto originale 

dando rilievo alle sue componenti interne, per indicare un trascinamento (“hauling”) 

talmente forte (“over-”) da stravolgere o capovolgere20 l’oggetto che lo subisce, la sua 

direzione e il suo l’orientamento, fino a confondere e invertire i punti di riferimento 

comuni: così, il treno è spinto tanto intensamente da rimpicciolirsi, impallidire e 

trasformarsi in un “pale | crimson detail”. Ancora, il suo venir in avanti (“onwards”) è 

come una penetrazione (“penetrating”) dentro il ‘mistero’ della morte che, del resto, è 

essa stessa ‘penetrazione’ (“penetration”) tanto acuta e profonda da sconvolgere le sue 

stesse ‘entrate’ (“overhauling its entries”): la tensione è tale che l’ordine delle cose si 

                                                        
20 Nelle correzioni di Rosselli alle traduzioni di Tandello, conservate presso il Fondo Manoscritti di Pavia, faldone 
Sl. 3 cartella A, “overhauled” è tradotto come ‘strapieno’ e “overhauling” come ‘stravolgendo’. Tuttavia, la versione 
definitiva delle traduzioni concordata tra Rosselli e Tandello restituisce entrambi con il verbo ‘capovolgere’. 
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rovescia nell’articolazione stessa del testo, laddove il movimento di uscita e quello di 

entrata si trovano sovrapposti e confusi. Difatti, dopo che la morte è stata definita come 

‘penetrazione’, dopo che è stato descritto lo sconvolgimento delle sue ‘entrate’, la frase 

successiva aggiunge un riferimento all’uscita (“the way out is paved | with bad 

intentions”) che crea un rovesciamento tra dentro e fuori. Da che cosa si esce, e in che 

cosa si entra? 

L’ultima espressione evocata inoltre recupera e manipola un proverbio, “The road to 

hell is paved with good intentions”, che sembra costituire, finalmente, il contenuto 

‘gnomico’ che il soggetto comunica al suo interlocutore: fino a questo punto, infatti, il 

testo è stato costituito da un affastellarsi di appellativi attribuiti a “you”, in un proliferare 

di subordinate cadenzato dalla ripetizione dello stesso pronome. Soltanto a metà stanza, 

rivolgendosi al proprio ‘belligerante scarto’, il soggetto gli rivela, quindi, che ‘l’uscita è 

lastricata | di cattive intenzione’: ma, appunto, è un’uscita o un’entrata? e dove porta? 

Così, il ‘belligerante scarto’ è energicamente spinto in avanti, al di là del suo volere, 

quale effettivamente dev’essere l’esperienza di un neonato durante il parto, quasi si tratti 

di un treno ‘super-trainato’, forzatamente trascinato verso una destinazione che gli è 

ignota; ma venendo fuori, lungo la strada ‘lastricata | di cattive intenzione” che dovrebbe 

essere la vita, sta invece entrando dentro la morte, la cui forza di penetrazione è tale da 

stravolgere e confondere entrata e uscita, dentro e fuori, inizio e fine21. Il riferimento alla 

penetrazione oltretutto è erotico e richiama alla mente proprio il finale, parimenti erotico 

(e bellico, visto il dettaglio della “lancia”), di Sento gli strilli degli angioli: come se il sesso già 

contemplasse in sé ‘il mistero della morte’, tale da rendere il suo stesso frutto un 

“belligerent waste”. 

L’allusione al concepimento è ancor più chiara nel seguito della stanza, che continua 

a esporre il contenuto dell’allocuzione incipitaria.  

 
I summarize, that you  

could not know he that made you. He is gentile 
in his fashion and descending tent-wise to 
general hospital; he is a tender fright 
and a refrigerator; he is myself even, though 
obtenebrated by joy. 

                                                        
21 La confusione tra entrata e uscita in relazione a nascita e morte è nel già evocato sermone Death’s Duel di Donne 
che, del resto, si sviluppa a partire dal Salmo 68: “unto God the Lord belong the issues from death.” Cfr. The book 
of Psalms, p. 631 [Psalms 68:20]. 
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Finalmente enunciando la propria persona (“I”), il soggetto ‘riassume’ che il suo 

“belligerent waste” non potrà mai conoscere “he that made you”: proprio perché dentro 

e fuori, inizio e fine, sono “overhauled”, capovolti e confusi, è impossibile conoscere 

‘colui che ha creato’ il cuore, capire chi ne sia il Fattore22. Questo “he” è, ironicamente, 

“gentile | in his fashion”, dove l’aggettivo risuona dell’italiano ‘gentile’ ma in inglese 

vorrebbe dire, precisamente, non-Ebreo, cristiano. ‘Egli’, dunque, ‘discende’ – come se 

si trovasse in alto – sull’‘ospedale’, “tent-wise”, ‘come una tenda’: è una presenza che si 

cala come un manto ad avvolgere con gentilezza proprio il luogo in cui avvengono sia la 

nascita che la morte, in cui si entra e si esce dalla vita (“the general hospitals”). Ancora, 

“he” è, ossimoricamente, un ‘tenero spavento’ (“a tender fright”, dove “tender” riprende 

fonicamente “tent-wise”) e “a refrigerator”, parola sgusciata da “fright” per ironica 

associazione sonora: ne deduciamo che al contempo porta tenerezza, paura e freddo. 

L’ambientazione ospedaliera, del resto, getta una luce inquietante sull’ironico 

‘refrigeratore’, quasi si tratti di un obitorio. Infine, sia il Creatore un principio di morte o 

di vita, arriva a coincidere con il soggetto stesso, che è, a sua volta, contraddittorio e 

paradossale perché contiene in sé oscurità e gioia, l’una causata dall’altra (“obtenebrated 

by joy”).  

Il testo sembra così inscenare un processo di partenogenosi, una nascita che avviene 

però senza fecondazione né vera e propria generazione, dove i contrari coincidono 

perché l’uscita è entrata e la gioia è tenebra, il cui frutto è, infine, uno ‘scarto bellico’, 

dato alla luce da un soggetto che arriva a coincidere con il proprio stesso Creatore (“he 

that made you … is myself even”). Ecco perché la seconda stanza si rivolge a un ‘cuore’ 

definito ‘autodidatta’: l’interlocutore del testo, ‘bambino’ all’inizio, sembra essersi creato, 

partorito, nonché istruito da solo.  
 
You self-taught heart who has understood 
its weak point, obduring through winters 
too great for harmony. You tent of oxygen 
you pale brown orange-leaved overhauling 
though with your pen you may think, and analyse 
encounters or things into being, they escape 
you not without poverty, they take your hand 
and beg: express me! 

                                                        
22 L’uso del verbo “make” sottolinea che l’agente, “he”, deve essere il Creatore, e non un umano generatore. 
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Il cuore sembra in questo modo aver compreso quale fosse il suo ‘punto debole’, 

proprio grazie all’auto-insegnamento che si è consumato nel corso della prima stanza. 

Adesso, il cuore sa di rattrappirsi nella sua solitudine, durante inverni che sono ‘troppo 

duri’ per ritrovare armonia nella primavera, tanto che lo stesso cuore non è più cremisi 

ma ha ‘foglie’ color arancio e marrone pallido, come un albero in perenne autunno; e 

tanto da diventare esso stesso una ‘tenda a ossigeno’, l’ambiente isolato in cui si confina 

il malato23, immagine che richiama quella dell’ospedale della stanza precedente, avvolto 

nell’oscura tenda del Fattore.  

Soprattutto, nel finale della poesia, il cuore assume l’azione che nell’incipit subiva, 

come segna il passaggio dal participio perfetto (passivo) “overhauled” a quello presente 

(attivo) “overhauling”. Venuto al mondo forzatamente, come un treno spinto e trascinato 

da una potenza oscura, sopra una strada ‘lastricata di cattive intenzioni’, adesso è il cuore 

stesso che trascina e stravolge, benché sia soltanto con la penna che può farlo, pensando e 

analizzando incontri e cose, fino a portarli a esistenza: “with your pen you may think, and 

analyse | encounters or things into being”. L’espressione cui il testo allude, in questo punto, 

è “to come into being”, che significa esattamente ‘nascere’, ‘venire alla luce’: sostituendo 

a “to come” i verbi “to think” e “to analyse”, la frase riesce infine a indicare come un 

processo simile alla nascita avvenga pensando e analizzando la vita con la penna, cioè nella 

scrittura. Nonostante ‘incontri e cose’ sfuggano continuamente al soggetto, lasciandolo 

nella sua ‘povertà’, allo stesso tempo, sono proprio ‘incontri e cose’ a prendere la sua 

mano supplicandolo: “express me!”. Ed è questo un finale contrastato, che ricorda il 

percorso di Spazi Metrici giacché, anche qui, la “mano”, che si muove in cerca della forma 

atta a cogliere e trascrivere la realtà, infine “si stanca”, dovendo ammettere che “nessuna 

forma la può contenere”24. 

Inoltre, questo finale permette di riconsiderare tutta la poesia fino a scoprire come la 

nascita del cuore – articolazione di quella “delivery” che abbiamo trovato in We are three; 

handicapped by life nevertheless – sia inscindibile dalla nascita del testo stesso, perché ‘incontri 

e cose’ sembrano esistere con il soggetto a partire dal momento in cui questi prende in 

                                                        
23 La ‘tenda a ossigeno’, nella realtà, non è un luogo di quarantena ma un’apparecchiatura che, comunque, si avvale 
dell’isolamento del malato. 
24 Spazi metrici, p. 189. Ma nel testo di Sleep troviamo anche l’amara ironia di non ottenere un guadagno con la 
poesia: assumere su di sé il compito di esprimere eventi e cose lascia pur sempre il soggetto nella sua povertà. 
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mano la penna. You sweet, sweet, sweet, child, onwards, you ci fa così attraversare, ad una volta 

sola, il parto del cuore, del soggetto, della sua stessa poesia, tutti parimenti “belligerent 

waste”, scorie della sua passione bellica25. E la loro genesi è penetrazione nel mistero 

della morte.  

                                                        
25 Se la traduzione di Tandello per “belligerent waste”, nel tentativo di adesione alla lettera del testo, era ‘bellicoso 
spreco’, in sedi diverse Barile e Mondardini hanno avanzato “grembo gravido rifiuto” o “grembogravido rifiuto”, 
volendo recuperare il riferimento a “belly” implicito nella parola “belligerent”. Queste ultime due proposte danno 
però per scontato che la parola “belly” indichi il ‘grembo’ in senso materno, traduzione possibile soltanto per 
contrasto, cioè, intendendo quello del soggetto come un grembo caduto e peccaminoso che può essere, infine, sede 
solo di “una gestazione del sé combattuta”, come notato da Annovi. Difatti, se partorisce un rifiuto bellico, è 
proprio perché la ‘pancia’ del soggetto non procrea, ma crea. Cfr. L. Barile, Amleto in Sleep, in Id., Avvicimento alla 
poesia di Amelia Rosselli, p. 69; S. Mondardini, Amelia fu Marion: «I me you the others». Appunto per il recupero degli scritti 
inglesi di Amelia Rosselli, p. 32; G. M. Annovi, «Time can stop (and it does)»: un inedito da «Sleep» di Amelia Rosselli, p. 37. 
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III. 2. 4. Dal corpo di Cristo all’abiezione 

 

 
Io che cado supina dalla croce m’investo della  

sua mantella di fasto originario. (…)  
Forma cunea, alfabeto – triangolo, – punta al cielo 
le tue dita sporcate di terriccio. 

 
Amelia Rosselli, Variazioni Belliche 

 

Lungo tutta la prima metà degli anni Sessanta, tanto in italiano quanto in inglese, la 

poesia rosselliana sembra dunque riflettere su quell’intreccio di motivi che sono proprio 

i testi di Sleep del 1965 a rendere evidente, nel nodo che stringono tra le parole “belly” e 

“belligerency”. Si tratta delle poesie di Sleep che, per ammissione dell’autrice, “esprimono 

un rapporto con l’uomo più concreto, e assumono connotazioni più sessuate”1, dove 

perciò il problema della sensualità si fa inevitabilmente più manifesto; e si tratta anche 

delle poesie scritte a ridosso della pubblicazione delle Variazioni, dove pure il “problema 

femminista” trova il proprio spazio2. La lettura testuale fin qui svolta sembra allora 

confermare l’ipotesi avanzata da Cortellessa, prima, e colta da Annovi, dopo3, secondo 

la quale l’aggettivo Belliche che Rosselli sceglie per la sua prima raccolta in italiano 

alluderebbe allo stesso cortocircuito della lingua, traslato dall’inglese all’italiano.  

Così, la guerra ideale della Variazioni riflette la “belligerency” del soggetto poetante, 

che è, sì, la ‘gravidanza di un conflitto’ ma anche il ‘conflitto del ventre’ stesso, che lotta 

per entrare in poesia a rappresentarvi tanto il corpo quanto la povertà che lo affama, al fine 

di recuperare quelle cose basse che, come il “fango”, soltanto “apparentemente” sono 

                                                        
1 Intervista a cura di Francesca Borrelli, p. 143. 
2 Si considerino semplicemente i tre casi che riportiamo di seguito, tutti tratti dalle ultime venti pagine delle 
Variazioni (nello specifico, p. 159; p. 167; p. 178). Le righe finali di Il fratello della signora digiunava a poco prezzo: 
“L’ideale se ne va con voci infantili | ed inconscienti a lavarsi i panni alla riviera. L’ideale | se ne va infantile e 
risoluto a cercar voce nell’aldilà. | L’ideale è un prodotto borghese dell’agiatezza femminile.” (corsivo mio); ancora, il 
seguente testo che, nel finale, problematizza il legame tra questo stesso “ideale” e le “parvenze” d’amore, che 
portano alla ricerca dell’“uomo cavalleresco” (inesistente, ovviamente): “Nel delirio di una piccola notte d’estate io 
tramavo | ingiurie e mescolavo i generi. (…) Nel riflesso | del grande vaso rotatorio che era la cometa che | 
correva addietro alle mie parvenze io cercavo senza | riposo l’uomo cavalleresco.”; infine, in Per un incontro 
casualmente inteso mi innamorai, il soggetto si autodefinisce una “vigliacca vacca innamorata!” a sottolineare che il suo 
desiderio per l’“uomo più furbo della terra” non è soltanto astratto e ideale ma carnale ed erotico tanto che la 
“maestra” le “batte il segno sulle mani tremanti”, punizione per la sua disubbidienza al codice comportamentale 
richiesto. 
3 Cfr. A. Cortellessa, Amelia Rosselli. La figlia della guerra, p. 45; G. M. Annovi, Time can stop (and it does)»: un inedito da 
«Sleep» di Amelia Rosselli, p. 37.  
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“peccato”4. Ed è questa una battaglia che Rosselli avverte come necessaria sia per la 

comprensione delle pulsioni interiori, che agitano e turbano ogni soggetto della 

modernità, sia per il riscatto della vita umile, in favore di coloro che vivono nello stato 

di miseria, contro l’elitarismo pedante, astratto e fondamentalmente misantropico degli 

‘autori’. 

Erompendo da tale conflitto, al contempo ideale e viscerale, il testo stesso è infine un 

“belligerent waste”: uno scarto bellico com’è, del resto, colei che lo crea e ‘partorisce’, 

vergine caduta nella miseria, nella disgrazia, nella putredine.  

Difatti, come abbiamo già notato, la posizione che il soggetto poetante assume è 

sempre marginale, liminare, alienata, fino ad arrivare al vero e proprio esilio5. Lo 

affermava sin da subito la prima poesia di Sleep, nella voce di coloro che condannavano 

il soggetto decretando la sua esclusione dal consesso dei “potent able men”: “You are a 

stranger here”. Si tratta quindi di un soggetto ribelle, intenzionalmente rivoluzionario che, 

non potendo resistere al ‘piegarsi’ della sua stessa vita, insorge contro la Legge: tanto a 

quella ultraterrena della sorte quanto a quella umana della tradizione sociale e poetica, per 

rovesciarla a sua volta, rivoltandosi contro gli ipocriti e i ‘mercanti’ che fanno scempio 

della verità dell’esistenza – ed è in quest’ottica che si può comprendere l’identificazione 

costante che la poesia esibisce con la figura di Cristo. 

Abbiamo finora accennato soltanto in maniera occasionale alla presenza, nella poesia, 

di spie linguistiche che si riferiscono esplicitamente al Nuovo Testamento, così come è 

ricorrente, nel secondo Sleep, l’incidenza di un immaginario cristologico che in realtà è 

molto vivo anche nelle opere in lingua italiana6. Non sembra un caso che anche 

                                                        
4 Intervista a cura di Pasqualina Deriu, p. 176. 
5 Ne abbiamo parlato anche in relazione alla lingua nel paragrafo Una voce dal margine, capitolo La memoria della lingua, 
in Ripercussioni e risonanze. 
6 Illustriamo brevemente l’incidenza dell’immaginario cristologico nella poesia in italiano. Presente già in Cantilena 
(poesie per Rocco Scotellaro) del 1953, dov’è l’amico perduto a farsi figura Christi, l’immagine ricorre anche in Prime Prose 
italiane del 1954 e in Le chinois à Rome del 1955, dove sembra ispirata dal confronto con l’arte figurativa. Invece, nella 
poesia Chiesa in Palermo ’63, Gesù è al contempo ‘inventore di parole’ e oggetto dell’amore carnale del soggetto: 
“Inventa parole e | perdoni io t’amo Gesùnellemembra.” (Cfr. Primi scritti, p. 517; p. 555; p. 565; p. 666). La figura 
di Cristo attraversa, poi, tutte le Variazioni, sin dal primo testo, che inaugura la sezione delle Variazioni propriamente 
dette all’insegna del problema cristiano e cristologico: “Se nella notte sorgeva un dubbio su dell’essenza del mio | 
cristianesimo, esso svaniva con la lacrima della canzonetta | del bar vicino. (…) continuava l’aria fine e le canzoni | 
attorno attorno svolgevano attività febbrili, cantonate | disperse, ultime lacrime di cristo che non si muoveva per | sì picciol 
cosa, piccola parte della notte nella mia prigionia.” (p. 41). Ancora, qualche testo più in là: “Cristo seduto al suolo 
su delle | gambe inclinate giaceva anche nel sangue quando Maria lo | travagliò.” (p. 46); “Caldamente protetta | 
scrisse i suoi versi la Vergine: moribondo Cristo le rispose | non mi toccare! Dopo i suoi versi Cristo divorò la 
pena | che lo affliggeva.” (p. 48); “In nome di Cristo | e della Vergine Maria che la tua santità sia fatta, così com’è 
il gioco di ogni giorno.” (p. 51); “Contro della notte ergeva confini e | sempre agonizzava il nostro signore Jesù 
cristo tomba sepolcrale.” (p. 132); “Dentro della nuova vita dei soldati | salpavano Jesù e Jesù coi carri armati.” (p. 
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nell’intervista succitata Rosselli si rifaccia al concetto di peccato per discutere la natura di 

tutto ciò che pertiene al “fango”. Si tratta di allusioni niente affatto accidentali, che 

rientrano invece in un quadro ben più ampio, che riguarda anzitutto il mal de Dieu del 

soggetto7 ma anche un certo modo di intendere la poesia e, quindi, la posizione del poeta 

all’interno della collettività umana. La questione – cristologica, ancor prima che cristiana 

– è, in effetti, tanto importante per la poesia rosselliana che meriterebbe uno studio 

approfondito, molto più di quanto possiamo permetterci nelle prossime pagine. 

Proveremo perciò soltanto a individuare dei passaggi la cui ricognizione ci sembra 

inderogabile, uscendo dalla testualità di Sleep per ricostruire una prospettiva cristologica 

più generale e trasversale. 

È anzitutto la prossimità ai poveri, agli infelici, alle vittime del massacro, come anche 

ai peccatori – vicinanza che abbiamo avuto modo di osservare direttamente, leggendo i 

testi – che implica per il soggetto l’assunzione di una posizione cristica, inevitabilmente 

paradossale. Infatti, povero, infelice, vittima e peccatore, il soggetto lo è già in prima 

persona ma, in quanto poeta, può e deve farsi carico sulla sua propria vicenda di ogni 

sofferenza umana grazie al dono della parola, che, così, diventa anche il suo fardello, la sua 

‘croce’8. E se è davvero la parola di Cristo che il soggetto intende eguagliare, una volta 

                                                        
141). Corsivi miei. In questi testi, Cristo sembra immagine tanto della sofferenza umana quanto della salvezza 
perduta; andando avanti, sembra sempre più farsi termine di confronto per il soggetto stesso, fino alla completa 
identificazione che avviene in Il Cristo trainava (sotto della sua ombrella) (la sua croce) un (p. 117), di cui abbiamo riportato 
un estratto in esergo a questo paragrafo. Difatti, nelle seguenti Variazioni, troviamo un Cristo che è caduto, disfatto 
e ribelle, proprio come il soggetto della poesia: “Salpa la tua pietà per altre sponde ridi ancora di Jesù | che cadde 
disfatto dopo anni e anni di lotta condizionata | alla elevazione di Maria.” (p. 119); “Contro della noia elevavo grandi 
| case e particelle di elemosina: - ma resta oscuro l’aldilà | la fresca agonia di Cristo il nostro signore ribelle | ai cani 
che lo mordevano e lo amavano! – e lui idiota correva | ancora per le pianure devastate e semplici della sua | 
agonia.” (p. 125). Corsivi miei. Vedremo oltre il ritorno di Gesù ne La Libella; qui, aggiungiamo solo che la sua 
ombra si allungherà fino a Documento (nello specifico, vedi p. 354; p. 493; p. 698). 
7 Cfr. G. Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, pp. XII-III. 
8 È interessante notare come nelle interviste Rosselli ricordasse i trentatré anni come età decisiva per il suo percorso 
artistico, segnando, con la pubblicazione del libro esordiale, l’inizio vero e proprio della sua attività di poeta: “Ho 
cominciato a pubblicare a trentatré anni” (Intervista a cura di Mariella Bettarini, p. 31); “Se ho pubblicato così tardi, a 
trentatré anni, è stato per accertarmi di voler scrivere in una lingua e pubblicare un libro più o d’uno che avesse qualcosa veramente da 
regalare ai lettore” (Intervista a cura di Marina Camboni, p. 43 – corsivi miei); “A trentatré anni ho preso coscienza 
in senso pratico (e anche un po’ sordido) che dovevo pubblicare” (Intervista a cura di Cristiana Fischer, p. 73); 
“Avevo preso la decisione di pubblicare il libro, sentivo che a trentatré anni era giunto il momento” (Intervista a 
cura di Silvia Perrella, p. 96); “Io non avevo intenzione di pubblicare; avevo, però, verso i trentadue anni mandato 
il manoscritto di Variazioni Belliche a diversi editori, pensando che era ora che pubblicassi” (Intervista radiofonica, 
‘A cavalcioni dell’avanguardia’, p. 184). Effettivamente, pur avendo iniziato a scrivere già una decina di anni prima, 
Rosselli aveva trentadue anni quando è avvenuto l’incontro con Pasolini e Vittorini, decisivo per la pubblicazione, 
mentre ne aveva appena compiuti trentaquattro all’uscita delle Variazioni. C’è dunque una verità biografica nel suo 
indicare come età decisiva quella compresa tra i trentadue e i trentaquattro anni; tuttavia, vista la forte incidenza 
dell’immaginario cristologico nella testualità rosselliana, anche l’importanza data ai propri trentatré anni sembra 
voler dare valore cristologico-sacrificale all’investitura poetica, se, del resto, pubblicare vuole dire “regalare” 
qualcosa al lettore. 
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che, negatogli il contatto diretto con l’Idea, si è ritrovato gettato ‘in mezzo ai pagani’, tra 

‘pellicce’ e ‘piaghe della creazione’, in balia delle seduzioni di una fallace “bewitchery”9, 

è allora il caso di soffermarci su quest’aspetto estremamente importante per il nostro 

discorso perché, attraverso la figura di Cristo, diventa ancor più evidente la scissione che 

la poesia interroga ed espone tra ideale e corporeo.  

Come avviene con ogni motivo della poesia rosselliana, anche quello cristologico si 

trova smembrato e disseminato nella testualità, disperso e ricomposto nell’estensione del 

corpus poetico. Soltanto in un testo in lingua inglese, un escluso da Sleep datato 

presumibilmente 195510, il motivo acquista piena visibilità, tanto da toccare il proprio 

apice nell’esclamazione “I sing of Christianity!”, esclamazione che subito dopo sembra 

decadere per essere, se non del tutto sconfessata, quantomeno problematizzata.  
 
Time a-drivelled in, shocked by the sudden 
outburst of several fires in the neighborhood. 
Chants of plain company foretold some kind 
of disaster: avoided by the merry pitch 
of a full glass of wine served by the gallant 
waiter. My dreadfull pallor brought me to 
the full end stop of the road, turned white 
with dingy tears. I avoid a full-time stop! 
I sing of Christianity! You sing of the  
blessed that are so few, yet another chant 
portrays your heart… The love which so  
few believe possible was in fact impossible. 
Woe to the donor of the blood that surges! 
He surged wicked by the wicker table, a-syringed 
by mechanical practice. Love on the doorstep 
waited a-while, then left, pale of a mortal 
pallor which never flew off the rose 
of Christianity, Christ’s blood bathed 
in water. Water of mankind agonises near 
the table stuck on the edge of the roof 
that drops sure of its end. The end thereof 
is the martyr of Christ, wicked wicker-chair! 
Away on a new battle she fell down her seat  
of love and went eat. The smart waiter tenderly 
brought out plates and plates of covetous 
meats arrayed for her splendour.11 

                                                        
9 Rimandiamo alla poesia An idea is an host, embarrassed it might, letta nel paragrafo L’ombelico della belligeranza. 
10 La datazione è indicata in L’opera poetica, p. 1505, anche se la presenza dello spazio metrico – simile per estensione 
a quello della poesia Sleep – farebbe pensare a una composizione più tarda, compresa tra 1958 e 1961. 
11 Traduzione di E. Tandello: “Il tempo entrò biascinando, sconvolto dall’improvviso | scoppiare di diversi incendi 
nel vicinato. | Piane salmodie di avventori annunciavano un qualche | disastro: evitato con l’allegro lancio | di un 
bicchiere di vino servito dall’ardito | cameriere. Il mio spaventevole pallore mi portò al - | la fine della strada, 
divenuta bianca | per le sudicie lacrime. Io evito una sosta a tempo pieno! | Io canto di Cristianesimo! tu canti dei 
| beati che sono così pochi, ma un’altra litania | rappresenta il tuo cuore … L’amore che così | pochi credono 
possibile era infatti impossibile. | Guai a chi dona un sangue che monta! | Egli monta malvagio presso il tavolino 
di vimini, siringato | da una pratica meccanica. L’amore sulla porta di casa | aspettò un poco, poi se ne andò, 
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La poesia ci immette sin da subito in uno scenario apocalittico. Difatti, il tempo stesso, 

personificato, manifesta la propria presenza entrando improvvisamente nello spazio del 

testo: ed è tanto sconvolto dai fuochi che divampano nel circondario che ‘sbava’ e ‘biascica’ 

parole ‘senza senso’ – tutti significati, questi ultimi, suggeriti dall’uso del verbo “to 

drivel”, manipolato da Rosselli fino a indicare anche l’azione di movimento e ingresso, 

mediante l’aggiunta del prefisso “a-” e l’uso dell’avverbio di luogo “in”.  

Lo spazio in cui la scena è ambientata, così invaso dal Tempo che vi porta la notizia 

catastrofica di esplosioni e fiamme, sembra in un primo momento quello di una chiesa, 

popolata da una comitiva di persone (“company”) intente a salmodiare monotonamente. 

Infatti, sebbene la costruzione “Chants of plain company” attribuisca l’aggettivo “plain” 

a coloro che cantano anziché ai “chants”, l’allusione ai “plainchants” o “plainsongs” 

della tradizione cristiana rimane palese: si tratta dei canti liturgici ‘piani’, vocali e 

monodici che rendono evidentemente ‘piani’ anche coloro che li cantano. Esibendosi in 

queste salmodie, la ‘compagnia’ preannuncia piattamente l’avvento di un ‘disastro’ 

(“Chants … foretold some kind | of disaster”) che deve però trovarsi in pieno evento, 

come sembra testimoniare l’epifania del Tempo sconvolto. La drammaticità della 

situazione viene nondimeno stemperata dal ‘tono allegro’ (“merry pitch”) di un ‘bicchiere 

di vino’ (“a full glass of wine”) che viene servito da un ‘coraggioso cameriere’ (“served 

by the gallant | waiter”), la cui presenza trasforma del tutto l’ambientazione, tanto da 

rovesciare la chiesa in un’osteria. Il disastro viene dunque ‘evitato’ (“avoided”) sia perché 

al canto salmodiante si aggiunge un’intonazione festosa, sia perché al Tempo, appena 

entrato nell’osteria, viene allegramente lanciato (altro senso di “merry pitch”: ‘buon tiro’) 

un bicchiere di vino che deve distrarlo dal suo stesso avvenire con l’ebbrezza e il piacere, 

in un primo rovesciamento profano del rito cristiano: la comunione del vino 

nell’Eucarestia.  

Il soggetto, invece, all'avvento del disastro, non può fermarsi a godere della pausa del 

Tempo (“I avoid a full-time stop!”). Preso da un ‘pallore spaventoso’, lascia che questo 

                                                        
pallido di un mortale | pallore che mai si levò dalla rosa | del Cristianesimo, il sangue di Cristo lavato | nell’acqua. 
L’acqua dell’umanità agonizza presso | al tavolo incastrato sul bordo del tetto | che scende sicuro della propria 
fine. La fine di questo | è il martirio di Cristo, malvagia sedia di vimini! | Sulla via di una nuova battaglia cadde dal 
suo seggio | d’amore e andò a mangiare. Il lesto cameriere teneramente | portò piatti e piatti di carni | 
concupiscenti disposte per il suo splendore.” Poesie escluse da «Sleep», pp. 1062-3. 
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lo guidi fuori, sino al fondo della strada (“My dreadful pallor brought me to | the full 

end stop of the road”), piangendo tanto da lavarla e farla diventare ‘bianca’, nonostante 

le sue ‘lacrime’ siano invero ‘sudicie’ (“turned white | with dingy tears”) o, al contrario, 

insozzandola, cioè, macchiando il ‘bianco’ della strada con il suo pianto sporco12.  

Infatti, se i ‘canti della piana compagnia’ sembrano salmodiare di ‘pochi’ ‘beati’ (e per 

questo distraggono facilmente gli avventori dal ‘disastro’ in corso), un altro canto sembra 

rappresentare il cuore del soggetto: “You sing of the | blessed that are so few, yet 

another chant | portrays your heart…”. In realtà, come spesso accade nella poesia 

rosselliana, l’opacità del pronome personale in quest’ultimo periodo rende ambiguo 

l’interlocutore. Il contesto fa inizialmente ipotizzare che la prima occorrenza del 

pronome sia indirizzata alla ‘compagnia’ dei salmodianti, che canterebbero di ‘pochi 

beati’ secondo la più consueta tradizione cristiana, mentre la seconda occorrenza sarebbe 

rivolta al soggetto stesso, al suo proprio cuore. Tuttavia, è probabile che il pronome 

“you” indichi, in entrambi i casi, il soggetto che, così, sembra rispondere alla netta 

dichiarazione che lui stesso ha appena enunciato, per altro con fervore: “I sing of 

Christianity!”: come se, dietro la sua partecipazione al canto cristiano dei salmodianti, 

che, ricordiamo, è ‘piano’ e monodico, il cuore del soggetto nascondesse invece un altro 

canto, quello che lo fa impallidire e uscire dall’osteria per evitare “a full-time stop”; e 

abbiamo già visto come “sotto il cuore | più puro” possa “cantare la libera melodia 

dell’odio”.  

Alla propria viva e convinta esclamazione “I sing of Christianity!”, il soggetto 

risponde dunque con una sorta di sdoppiamento, ricordando a se stesso il contro-canto 

che sempre agisce nella sua poesia, rendendola tanto distante quanto differente dai 

“plainchants” della “plain company”. E ciò accade perché l’amore, che in ‘così | pochi 

credono possibile’, al soggetto si è rivelato effettivamente impossibile, con amara ironia: 

“The love which so | few believe possible was in fact impossible”. Dietro il canto della 

cristianità e sotto la melodia dell’amore ideale che questa prospetta e celebra, il cuore del 

soggetto cela tutt’altra melodia: il discanto che viene dal suo disincanto13, perché dell’amore 

ideale il soggetto ha esperito l’inattuabilità e il fallimento.  

                                                        
12 Ricordiamo che nel dittico del 1964 “white” erano le ‘strade della domenica’. 
13 Per il legame implicito tra discanto e disincanto rimandiamo alla lettura dell’elisabettiano All I had Thought, in alle 
my Life, I now Descant nel paragrafo Nell’impronta del sonno del capitolo Sonno e Poesia, sezione II: «into bemused sleep». 
Aggiungiamo la seguente stanza tratta da un altro testo del secondo Sleep in cui, addirittura, la spinta del disincanto 
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La formula biblica che promette la dannazione eterna viene quindi ribaltata, fino a 

ricadere su colui che dona: “Woe to the donor of the blood that surges!”14. In questa frase, 

che si trova al centro del testo, la grandezza del dono di Cristo viene anzitutto abbassata 

al livello del prosaico, accennando alla comune pratica della donazione del sangue, senza 

che però quest’ironia implichi necessariamente del sarcasmo, giacché l’offerta di sé, il 

pilastro su cui l’amore cristiano si fonda, dovrebbe in effetti essere concreta e quotidiana, 

fondamentalmente prosaica. Ma se il sangue che viene donato è, in sé, ribelle, tanto che 

insorge, allora l’offerta è inquinata, e il donatore stesso deve essere dannato.  

Intorno al verbo “to surge” Rosselli intreccia infatti un gioco linguistico denso e 

complesso che, prendendo avvio dalla “Christianity” poco prima enunciata, allude 

fonicamente al verbo ‘risorgere’ dell’italiano (to “resurrect” in inglese), confermando la 

coincidenza tra la figura di Cristo e “the donor of the blood”: ‘Dannato sia il donatore 

del sangue che risorge!”. Tuttavia, il significato proprio del verbo “to surge” è quello di 

‘balzare’, alzarsi bruscamente: per esempio, può indicare il sollevarsi di un’onda (“a wave 

that surges”) o, peggio, il montare di uno scatto d’ira (“a surge of anger”), a suggerire la 

natura indomabile, fiera, feroce del sangue offerto, e del suo stesso donatore, non senza 

una sfumatura erotica. Proprio questo dettaglio consente di associare il soggetto al 

“donor of the blood”, a colui che offre il proprio sangue: del resto, ricordiamo che se il 

soggetto è uscito dalla chiesa-osteria, lo ha fatto in preda a un “dreadfull pallor”, come 

se il suo sangue stesse defluendo dal corpo. Portando su di sé il pianto “dingy” 

dell’umanità e donando il proprio sangue, questi non riesce però a trattenere la sua 

inclinazione ribelle: come accettare l’avvento del ‘disastro’? Come rispondere al massacro 

con l’amore, come vorrebbe il canto cristiano?  

Spingendosi ancora oltre, seguendo un altro scivolamento fonico suggerito dal verbo 

“to surge”, la poesia sembra approdare a una sala operatoria dove la resurrezione (il 

sollevarsi del donatore di sangue) si trasforma nella rivitalizzazione di un cadavere, come 

per effetto di un intervento medico-chirurgico alla Dr. Frankenstein (l’implicito “surgery”), 

intervento che diventa, subito dopo, meccanico: “He surged wicked by the wicker table, a-

                                                        
corrisponde al ‘potere’ del soggetto: “Jumpin on the road you follow up, time and | again, the urge of disenchant, 
your | powers, then think it over once more step | out of reach.” Cfr. Sleep, p. 978. 
14 È formula ricorrente sia nel Vecchio sia nel Nuovo Testamento, e la sua ripetizione scandisce la lunga invettiva 
di Cristo contro i Farisei: “Woe unto you, scribes and Pharisees, hypocrites!”, in Gospel according to Matthew, pp. 986-
7 [Matthew 23: 13-29] 
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syringed | by mechanical practice”. Il gioco fonico-semantico che porta da “wicked” a 

“wicker” rende, però, ancor più straniato lo scenario: il tavolo operatorio è fatto ‘di 

vimini’ come se l’ambientazione clinico-meccanica coincidesse con un ameno salotto 

all’aperto (l’esterno della chiesa-osteria?) dove sta avvenendo il perturbante e maligno 

risollevarsi alla vita di un morto15.  

Dunque, il ‘donatore del sangue’, colui che si è sacrificato, si è ora risollevato (ed è 

insorto) come una macchina riattivata o come un morto rivitalizzato: resurrezione che, 

perciò, ha in sé qualcosa di maligno e perverso (“wicked”), tutt’altro che salvifico.  

Il rovesciamento ironico, violento, blasfemo che, in questo modo, la poesia attua sul 

mistero della resurrezione riesce a focalizzare un problema estremamente serio, che 

pervade tutta l’opera rosselliana: quello del corpo umano che, disposto al peccato e alla 

corruzione, distinguerà sempre la condizione mortale e terrena del soggetto dalla vicenda 

ideale di Cristo, tanto che, se proprio deve rivivere, il corpo dell’uomo può farlo soltanto 

in forma perturbante, tornando come cadavere “wicked”, che cammina ‘insiringato’16.  

Perciò, la figura stessa dell’Amore, che se ne stava sulla soglia in religiosa attesa del 

ritorno dell’Altro – ma, ironicamente, “a-while”, soltanto ‘per un po’’ –, abbandona la 

scena, ‘pallido di un mortale | pallore’.  
 

Love on the doorstep 
waited a-while, then left, pale of a mortal 
pallor which never flew off the rose 
of Christianity, Christ’s blood bathed 
in water. Water of mankind agonises near 
the table stuck on the edge of the roof 
that drops sure of its end. The end thereof 
is the martyr of Christ, wicked wicker-chair! 
Away on a new battle she fell down her seat  
of love and went eat. The smart waiter tenderly 
brought out plates and plates of covetous 
meats arrayed for her splendour. 
 
L’allusione implicita è, qui, al fiore “vermiglio” che tradizionalmente rappresenta 

l’amore17 che, però, troppo velocemente langue, si stinge, diventa esangue, perché umano, 
                                                        
15 In generale, l’immagine del tavolo “wicker” può anche far pensare a una trama intrecciata: quella di fili e tubi che 
‘insiringano’ il personaggio-macchina. 
16 Per esempio, l’ultima poesia di Variazioni Belliche, che sviluppa una variazione sul tema shakespeariano della 
vedovanza del mondo intero di fronte alla morte dell’amato (“The world will be thy widow” del sonetto 9), ruota 
proprio intorno all’immagine perturbante del morto che cammina, tale perché il soggetto non ha rotto il suo legame 
d’amore. Cfr. Variazioni Belliche, p. 179; W. Shakespeare, The Complete Sonnets and Poems, p. 399. 
17 Facciamo ovviamente riferimento alla tradizione che si dipana dal Roman de la Rose, dove il bocciolo di rosa ha 
un “colore | così vermiglio e così puro | come Natura poté farlo al meglio”. Cfr. i vv. 1657-9 nell’edizione curata 
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quindi inevitabilmente legato al desiderio carnale, anch’stesso mortale, ovvero vittima del 

tempo, come mai sarà invece la ‘rosa della Cristianità’, il cui colore, porpora come il 

‘sangue di Cristo’, mai potrebbe ‘defluire’, nemmeno immersa in una ‘vasca da bagno’ 

(“bathed | in water”)18.  

Intanto, invece, l’‘acqua dell’umanità’ – nella quale il rosso del ‘sangue di Cristo’ si 

stinge e annacqua – ‘agonizza’ (“Water of mankind agonises”), ‘vicino | il tavolo’ (lo 

stesso su cui è appena avvenuta la ‘resurrezione’?) il quale sta in biblico sull’orlo di un 

tetto, gocciolando, ‘sicuro della sua fine’ (“near | the table stuck on the edge of the roof 

| that drops sure of its end”). L’ironica tortuosità della frase non sopprime il senso di 

precarietà connesso allo stillicidio: l’agonia dell’umanità, sempre sull’orlo di un disastro e 

del crollo definitivo, la cui ‘fine’ coincide con il ‘martire di Cristo’ (“The end thereof | is 

the martyr of Christ”), con colui che, dando la sua vita, dovrebbe riscattare l’umanità 

intera. Presumibilmente, si tratta dello stesso ‘donatore di sangue’ che, poc’anzi, è risorto, 

però “wicked” e dannato, e che ora sta seduto sulla sua ‘maligna sedia di vimini’: “wicked 

wicker-chair!” – prova, quest’ultima, di quanto Rosselli stia ironizzando sulla stringa 

fonica “wick-” esorcizzando la gravità del discorso con il gioco della lingua.  

Il valore del sacrificio cristiano viene, così, rovesciato ed esibito nel suo paradosso, 

che lo rende inattuabile: perché se il sangue di Cristo, e così l’amore che questi ha 

manifestato nell’offerta di sé, non scolora, invece quello umano è pallido, slavato, 

destinato alla consunzione, tanto da rendere vano e impossibile il sacrificio di colui che 

aspiri a farsi, a propria volta, ‘donatore’ di sangue, ‘martire’, ovvero testimone della 

sofferenza umana, della morte ma anche della resurrezione di Cristo, della sua verità e, 

soprattutto, del suo ideale d’amore. Ma la vicenda di Cristo rivela in sé qualcosa di 

malvagio (“wicked”) se l’amore che rappresenta non è possibile per nessuno, al di fuori 

di Cristo stesso. 

Di fronte al fallimento dell’amore ideale, impossibile per l’essere mortale il cui amore 

è un effimero fiore, il soggetto cade dal suo proprio seggio d’amore, (“she fell down her 

seat | of love”), cioè da una posizione che sembra corrispondere proprio a quella del 

                                                        
da Mariantonia Liborio e Silvia de Laude di Guillaume de Lorris – Jean de Meun, Romanzo della Rosa (Torino, 
Einaudi, 2014), pp. 80-1. 
18 Si noti che anche questo ironico ‘bagno nell’acqua’ rimanda a un diffuso immaginario neotestamentario: 
anzitutto, allude al battesimo, che permette la rinascita alla nuova vita in Cristo, ma ricorda anche l’acqua che Gesù 
trasforma in vino alle nozze di Cana, vino che poi, nell’ultima cena, con l’istituzione dell’Eucarestia, diverrà il suo 
stesso sangue – che non langue, perché non soggetto alla corruzione della carne. 
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martire, sacrificato e rivitalizzato sulla sua “wicked wicker-chair”, quasi l’amore 

rappresenti un trono pericoloso su cui il soggetto si era illusoriamente seduto.   

La poesia sembra così illustrare il sacrificio, con morte e resurrezione, del soggetto 

che, all’avvento del disastro, ha tentato di donare il proprio sangue – e la propria poesia 

– in segno d’amore per l’umanità, come testimonianza e anche come offerta, sperando in 

una possibilità di salvezza, per scoprire però l’inattuabilità dello stesso amore cui si è 

votato. Cadendo dal trono d’amore, in sé perfido e ingannatore, il soggetto si dà ora a 

una nuova battaglia (“Away on a new battle”) tornando al mondo dei vivi: come indica la 

presenza del cameriere (“waiter”), deve infatti essere rientrato nella chiesa-osteria, là 

dove si riuniva la ‘compagnia’ dei salmodianti. Qui, il soggetto decide di assecondare i 

propri bisogni corporali e di mangiare (“went to eat”), ordinando ‘piatti di concupiscente 

| carne’, che perciò vengono ‘disposti per il suo splendore’: se rinuncia all’amore puro, 

in sé impossibile, allora rivolge il proprio splendore – la magnificenza di colui che si è 

offerto in sacrificio ed è risorto dal regno dei morti – alla carne che brama. 

  

Questo testo, che ci riporta alla verve dissacratoria dell’esordio rosselliano, riesce a ben 

rappresentare l’atteggiamento che il soggetto sempre assume nei confronti della parola 

cristiana, anche se, secondo quello che è l’andamento generale della sua poesia, anche il 

motivo cristologico vi si smorza nel tempo, fino ad acquisire via via toni più dolenti e 

malinconici. Rimane però sempre vivo il paradosso che l’identificazione cristica implica. 

Da un lato, carità e pietà rappresentano davvero i valori di cui il soggetto vorrebbe farsi 

portatore, articolazioni di quell’amore puro e ideale che in Cristo trova piena attuazione; 

dall’altro lato, però, l’esercizio di questi sentimenti non sembra garantire alcuna vera 

salvezza all’uomo, né al prossimo né al soggetto stesso, perché l’ideale che la parola 

cristiana celebra è in realtà impossibile, tanto da implicare soltanto un vano sacrificio, come 

afferma esplicitamente il testo di Faro: “most say most say most say most die | on this 

cross”19.  

Del resto, il cristianesimo stesso si basa su un recupero della corporeità che è in sé 

fortemente ambiguo. Questa, in Cristo, viene riscattata, perché in lui Dio si è fatto uomo 

e perché Cristo, andando contro alla Legge ‘esclusiva’ del Levitico, entra in contatto con 

                                                        
19 Sleep, p. 1006. 
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lebbrosi e impuri, divide la tavola con i peccatori, moltiplica pani e pesci per nutrire gli 

affamati. Al contempo, però, questo recupero avviene mediante una santificazione del 

corpo stesso, il quale in Cristo è inscindibile dallo spirito, che tocca il proprio apice nella 

sublimazione della parola divina: se nulla di ciò che l’uomo mette dentro di sé può 

corromperlo, sì che i tabù del Levitico vengono rotti, ricordiamo che ‘non di solo pane 

vive l’uomo’, perché la vera sazietà sta nel nutrimento della parola di Dio20. Così, il corpo 

“pulsione”, “avido”, che nell’Antico Testamento si trovava “posto di fronte alla severità 

della legge”, diviene nei Vangeli un “‘corpo’ elastico, corpo pneumatico in quanto 

spirituale, interamente volto in parola (divina)”, in quella “osmosi tra spirituale e 

sostanziale” che trova l’ideale perfetto in Cristo, l’unico “corpo senza peccato”21.  

Il problema che Rosselli ha colto a pieno, e che ha fatto proprio, è dunque questo: se 

anche il cristianesimo si fonda sull’identificazione del singolo individuo con Cristo e 

sull’amore praticato da quest’ultimo nei confronti dell’umile, di colui che sta in basso ed 

è soggetto alla caduta, tuttavia sull’uomo resterà sempre il marchio del peccato, ovvero 

di ciò che lo contamina dall’interno e ne rivela la condizione come intrinsecamente 

separata, divisa e contraddittoria, perciò distante dall’esempio ideale di Cristo. Il peccato 

indica, cioè, quella intima e inconciliabile frattura tra “corpo e spirito” che infine rende 

l’essere umano un “corpo caduto dallo spirito” 22: e la consapevolezza di tale scissione porta 

il soggetto della poesia a sperimentare continuamente la propria caduta, assieme alla 

caduta del proprio ideale d’amore.  

Così, nel momento in cui fa la sua più evidente apparizione nella poesia rosselliana, 

Cristo tende a rappresentarvi un esempio ideale, allo stesso tempo esistenziale e poetico, 

l’identificazione con il quale è però, per il soggetto, sempre destinata a fallire o a mal-

riuscire, come avviene esplicitamente ne La Libellula.  

 
sento 

                                                        
20 Cfr. in particolare i Vangeli di Marco e Matteo: “There is nothing from without a man, that entering into him 
can defile him: but the things which come out of him, those are they that defile the man. (…) For from within, out 
of the heart of men, proceed evil thoughts, adulteries, fornications, murders, thefts, covetousness, wickedness, 
deceit, lasciviousness, an evil eye, blasphemy, pride, foolishness: all these evil things come from within, and defile 
the man.” Gospel according to Mark, p. 915 [Mark 7:15; 7: 21-3]; “Man shall not live by bread alone, but by every word 
that proceedeth out of the mouth of God.” Gospel according to Matthew, p. 937 [Matthew 4:4]. 
21 Per questa argomentazione, teniamo come punto di riferimento lo studio di Kristeva sull’abiezione che focalizza 
proprio il passaggio dalla Legge ebraica, basata sull’esclusione dell’impuro, al cristianesimo, che invece pone dentro 
l’uomo stesso ciò che lo contamina: la salvezza sta allora nella sublimazione spirituale della parola divina. Cfr. J. 
Kristeva, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione (Spirali, Milano, 1981), pp. 101-58; in particolare, per le citazioni a testo, 
p. 136. 
22 Ivi. 
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gli angioli chiamarmi a pietà, al suo lato 
destro, dolce, rotta, stanza. Sento gli strilli 
degli angioli chiedermi la pietà, dove nessuno 
gli bada o la riconosce. Jesù che gridi. Jesù 
che scrivi. Jesù che maledici. La lebbra, - la 
mia ulcera da scrivania. Sento gli strilli degli 
angioli che bramano, sento la Pietà afferrarmi. 
 
O misantropia che ti siedi accaldata dopo 
il tuo pasto di me; con te ballerei stanca. Con 
te, ringhierei molto lontana dalle pinete e dai  
laghi, al colpo al sole dei dardi soppesati. 
 
E tu sedevi sicuro sul tuo ponte da falegname, 
sicuro di ritrovarti nell’infinito. Io ne ho 
perso le vie. Tu ancora ti dibatti: io non posso 
più ricordare d’esistere.23 
 

Da un lato, la misantropia divora il soggetto perché questi, come sappiamo, è roso 

interiormente dal rancore per il male sofferto, tanto che, spingendolo alla vendetta e al 

massacro, la rabbia lo trasforma, a sua volta, in una bestia pronta a ringhiare e a dilaniare. 

Dall’altro lato, il richiamo alla pietà, che fonde l’eco dei versi di Scipione con l’evocazione 

figurativa della statua di Michelangelo, risulta in sé perturbante perché, sebbene questo 

richiamo provenga dagli “angioli”, gli stessi “bramano” mentre la Pietà “afferra” con la 

stessa carica di “ravishing” che caratterizza il soggetto della poesia, sì che anche la sua 

pietà si rivela un sentimento violento e rapace. Perciò, la figura di Cristo, con cui il 

soggetto tenta di identificarsi, ne esce stravolta: “Jesù”, infatti, grida, come ogni vittima 

umana e terrena di massacro che sia sofferente e in collera per i torti subiti; scrive, anziché 

innalzare un canto di beatitudine; quindi maledice, spinto non dal perdono, ma dalla collera 

– esattamente come il soggetto della poesia, che in questo atteggiamento riconosce, 

infine, la sua propria impurità, la sua lebbra, e dunque la sua malattia, la sua “ulcera da 

scrivania”. Se il Gesù ideale, pur povero “falegname”, può comunque confidare in un 

“ponte” che lo conduca al Regno dello Spirito, il soggetto invece ne ha “perso le vie”, 

tanto che non può “più ricordare d’esistere”. Da questo deriva, anche, la qualità della sua 

parola poetica che, così, si discosta dalla parola divina come dal canto lirico, 

costantemente sovrapposti nella scrittura rosselliana: entrambi dovrebbero infatti 

consentire quell’ascesa che al soggetto non è invece concessa, se questi non riesce 

                                                        
23 La Libellula, p. 206. 
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neanche a credere “nell’infinito”, come almeno era possibile al Leopardi, pur 

materialista, degli idilli. 

In tale prospettiva possiamo rileggere anche il finale dello stesso poemetto, su cui già 

ci eravamo soffermati in precedenza per sottolineare la distanza del soggetto dal canto 

delle Muse sulla loro “veridica cima”. Del resto, il sottotitolo de La Libellula, Panegirico 

della Libertà, sembra alludere proprio al ‘giro del pane’ dell’Eucarestia, che dovrebbe 

realizzare la comunione tra gli uomini attraverso la condivisione del pane e del vino, il corpo 

e il sangue di Cristo, rinnovandone il sacrificio. Qui, al culmine dell’aspirazione cristica 

della poesia rosselliana, troviamo quindi l’ostacolo ultimo e definitivo: il muro contro il 

quale la superbia del soggetto si infrange e crolla. 
 
Sapere e tacere e parlare e vibrare  

e scordare e ritrovare l’ombra di Jesù che seppe  
torcersi fuori della miseria, in tempo giusto  
per la carne di Dio, per lo spirito di Dio, per  
la eccellenza delle sue battute, le sue risposte  
accanitamente perfette, il suo spirito randagio. 
Sapere che la veridica cima canta in un trasporto  
che tu non sempre puoi toccare: sapere che ogni  
pezzo di carne tua è bramata dai cani, dietro  
la tenda degli addii, dietro la lacrima del solitario,  
dietro l’importanza del nuovo sole che appena  
appena porta compagnia se tu sei solo. Rovina  
la casa che ti porta la guardia, rovina l’uccello  
che non sogna di restare al tuo nido preparato,  
rovina l’inchiostro che si fa beffa della tua  
ingratitudine, rovina gli arcangioli che non  
sanno dove tu hai nascosto gli angioli che non  
sanno temere.24 

 

La rovina del soggetto è inevitabile: questi non può torcersi “fuori della miseria” (fuori 

dallo “stato della necessità”) raggiungendo l’altezza della parola pura, lirica, ideale, infine 

divina, perché sa fin troppo bene quanto “ogni | pezzo” della sua “carne” sia “bramata 

dai cani”. Al contrario del corpo spirituale o dello spirito incarnato di Cristo, l’umanità, 

di cui il soggetto è partecipe, è carne irrimediabilmente caduta: contaminata, destinata 

allo strazio e alla decomposizione, putrida, fino al ritorno nell’indistinto ventre della 

terra, lontano da ogni speranza di immortalità e resurrezione.  

                                                        
24 Ibidem, p. 213. Corsivi miei. 
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Se la parola lirica, ispirandosi a quella divina, innalza e astrae la corporeità per 

sublimarla in immagini di “bellezza e amore”25, la poesia rosselliana invece non può né 

vuole fare lo stesso: al contrario, questa vorrebbe riscattare le ‘carni concupiscenti’, che 

in Time a-drivelled in, shocked by the sudden vengono ‘disposte’ davanti allo ‘splendore’ del 

soggetto, per dimostrare che in esse non v’è peccato. Dal punto di vista rosselliano, non 

dovrebbe essere, cioè, il corpo a sublimarsi nell’idea, ma l’ideale a calarsi nel corporeo, 

senza voler assoggettarlo né mortificarlo. L’aspirazione ad attuare un tale processo di 

liberazione è, però, superbia: e il soggetto non soltanto è destinato a incontrare se stesso 

come carne concupiscente, carne che brama presa da una fame insaziabile, ma si scopre, a 

propria volta, carne “bramata dai cani”, segnata dalla sofferenza, perseguitata dalla morte 

(“the grey hound”), ineluttabilmente dannata26. Ed è proprio la consapevolezza della 

propria carnalità che impedisce al soggetto di nutrirsi della parola divina, tanto che 

vorrebbe, piuttosto, che “questa benedetta benedizione … fosse fatta di pane e olio”27. 

Riconoscendosi mortale, nel corpo come nella parola, il soggetto rosselliano riconosce 

perciò in sé ciò che, con Kristeva, possiamo definire come abiezione28. L’impossibilità a 

credere nella spiritualità e nell’immortalità fa sì che, nell’abiezione del corpo come nella 

materialità dell’inchiostro, la sua parola rimanga invischiata. Il soggetto della poesia, che 

vorrebbe emancipare la carne e gli umili, trovandosi per sorte e rimanendo volontariamente 

in una posizione che è, in sé, bassa e marginale, non ha suo malgrado alcuna possibilità 

di accedere alla salvezza; in fondo, non vuole elevarsi, se l’ascesa implica sublimare il corpo 

in quanto carne e pulsione. Ricordiamo infatti che la sublimazione diventa impiccagione, 

vero e proprio congedo dalla materia e dalla vita, nei testi della convalescenza e del più 

acuto dissidio psichico: If my mind were fit a king’s e hangs clatter round the head.  

Volendo far convivere ideale e corporeo, rivendicando l’uno in funzione dell’altro, 

infine, nell’inconciliabilità di questi estremi, il soggetto cade29. 

                                                        
25 J. Kristeva, Poteri dell’orrore, p. 141. 
26 Le stesse ‘carni concupiscenti’ di Time a-drivelled in, shocked by the sudden sono “meats”: cioè, carne desiderante che 
è a sua volta pasto, oggetto del divorare. 
27 La Libellula, p. 195. 
28 Se la parola evangelica, in qualche modo, libera la fame dal senso di colpa, la concupiscenza della carne è invece 
assolutamente demonizzata, soprattutto nelle lettere di Paolo. Cfr. Letter to the Galatians, pp. 1114-20, in particolare, 
p. 1118: “walk in the Spirit; and yes hall not fulfil the lust of the flesh” [Galatians 5:16]; Letter to the Corinthias, I, in 
particolare i passi sulla fornicazione, pp. 1124-8 [1 Corinthias 6-7] 
29 Possiamo ora raccogliere le tracce dell’immaginario cristologico, così come si trova ‘disperso’ in Sleep, e tentare 
di ricostruirne il quadro generale. In Then you got reality: at the age of thirty-three, scopriamo che colui che si sacrifica 
conosce la realtà soltanto morendo in croce, avendo ucciso i propri antenati (i ‘genitori dei genitori’), fatta eccezione 
per coloro che, secondo la sua ‘ingombrante natura’, detenevano qualche verità: “Then you got reality: at the age 
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L’investitura sacrificale del soggetto poetante implica, così, anche la sua critica 

all’ipocrisia dei poeti, autoreferenziali, retorici, vani come autoreferenziale, retorica e 

vana è la loro lingua, “their poor jargon…”. 
 
Dialogo con i Poeti 
 
Da poeta a poeta: in linguaggio sterile, che 
s’appropria della benedizione e ne fa un piccolo 
gioco o gesto, rallentando nel passo sul fiume 
per lasciar dire ogni onestà. Da poeta in poeta: 
simili ad uccellacci, che rapiscono il vento  
che li porta e contribuiscono a migliorare la 
fame. Di passo in passo: un futile motivo che 
li rallegra, vedendosi crescere in stima, i letterati 
con le camicie aperte che s’abbronzano, al sole 
di tutte le tranquillità: un piccolo gesto sfortunato 
li riconduce all’aldilà con la morte che sembra 
scendere e stringerli. 
 
Ironicamente fasulla, o v’è una verità? ch’io  
possa dire anche tua? 
 
Ma nel fiume delle possibilità sorgeva anche 
un piccolo astro notturno: la mia vanità, d’esser 
fra i primi gigante della passione, un Cristoemblema 
delle rinunziazioni. Annunciando castità, problemi 
risolvibili e no, sapendo stornare l’emblema  
dalle bocche virili, seppi che t’eri sparato 
con un colpo secco alla nuca: dominio di sé se 

                                                        
of thirty-three | dying on the cross, at cross-country, murdering | your parents’ parents, saving that which was 
true | to your cumbersome nature”. In un certo senso, è il soggetto, strana vittima sacrificale, che ha 
simbolicamente ucciso coloro che l’hanno preceduto (in poesia) per rendersi poi conto della ‘realtà’ soltanto una 
volta che, con la sua battagli poetica, si è sacrificato, morendo simbolicamente in croce. Più avanti, nella stessa 
poesia, il sacrificio di Cristo, che ne ha confermato il ‘potere’, viene evocato in contrapposizione al ‘potere mortale’ 
che invece è ‘vuoto’: “They found you’d not lost the host or | the power: only the life, which had lasted too | long. 
(…) In the void of mortal power | all changes must take a turn: kill you down and | suffer you be the host.” (p. 
980). Abbiamo già accennato all’affermazione circa la natura trinitaria del soggetto presente in We are three; 
handicapped by life nevertheless (p. 988); mentre, nel testo subito successivo dopo, troviamo l’amore ‘incoronato di 
spine’ che dovrebbe porsi al ‘centro, della speranza’: “Which crowned with thorns itself had dared | be the round 
point of center, of hope” (p. 990). Il pronome relativo che apre questa poesia, “which”, è infatti riferito a “love”, 
parola che chiude We are three; handicapped by life nevertheless, ma la stessa poesia culmina in “the desire of death”, a 
segnalare il fallimento del sacrificio d’amore. L’ultima stanza di Pardon in the shape of mother, in cui il soggetto si 
trovava colto nell’impasse tra perdono e vendetta, si apre invece ricordando l’‘agnello’ e si chiude sull’immagine della 
‘passione’, della quale però ‘giganti’ sono solo i ‘vermi’, esibendo il contrasto tra la passione e la morte di Cristo, 
volte alla resurrezione, e la passione erotica e mortale dell’essere umano che invece rimane senza ritorni: “And yet 
a lamb insists to be remembered | … (And thrice she shifted rule | into comfort; beast into play (…) your teats, 
your mother-|attitude, your smallest worms, giants | in the passion.) (p. 998). In Faro, coloro che ‘dicono’ la parola 
d’amore e carità, infine ‘muoiono’ in ‘croce’ senza segni di resurrezione, sì che la loro parola sembra portare solo a 
un sacrificio vano: “And the open door fitted into a present | day, most say most say most say most die | on this 
cross.” (p. 1006). Infine, è significativo tutto il testo di Why do you hamper me with words? why, che leggeremo a breve 
(p. 1028). 
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nella notte tuona l’uragano. Uragano particella 
di così vasto dominio da rigare anche la tua fronte 
di pudori inesistenziali. 
 
E al tocco ti rividi, morto sul pavimento, sbandierare 
nonsensi, stirarti la camicia ai quattro angoli  
e alla terra sputando pedate conformiste.30 
 

Già Emmanuela Tandello ha riconosciuto la trama petrarchesca che intesse questa 

poesia di Serie Ospedaliera31, del resto coerente rispetto al titolo, Dialogo con i Poeti, e 

all’oggetto del testo: la tradizione poetica, quindi, i poeti e il loro ruolo.  

La lingua poetica infatti, ‘infestata’ dal fantasma petrarchesco, si tramanda nel tempo, 

da una generazione all’altra, ma passando “da poeta a poeta” si fa “linguaggio sterile”, 

che pure continua ad “appropriarsi della benedizione”: riprendendo pedissequamente il 

codice ereditato dal passato, ogni ‘autore’ incensa se stesso come poeta e consacra 

indebitamente la propria parola come poesia. Così facendo, però, la banalizza, fino a 

trasformarla in “piccolo | gioco o gesto”, ritirandosi dalla vera impresa che scrivere versi 

dovrebbe rappresentare, quella di dire ed esprimere onestamente l’esperienza: “rallentare il 

passo” è, in buona parte, anche ‘cedere il passo’ “sul fiume” del tempo e delle lacrime, 

rinunciando a “dire ogni onestà”.  

I poeti ne escono perciò come “uccellacci”: non passeri né usignoli, il cui canto 

dovrebbe rivelare, elevare o, quantomeno, alleviare le sofferenze dell’uomo, ma uccelli del 

malaugurio che, riempiendosi la bocca di morte e disgrazia, non fanno nulla per cambiare 

lo stato in cui vive l’uomo, anzi, portano soltanto male con le loro voci stridule e sgraziate. 

Difatti, “rapiscono il vento | che li porta”: come banderuole, non osano volare 

controcorrente e, facendo razzia delle miserie altrui, dell’uomo “contribuiscono” 

soltanto “a migliorare la | fame”.  

Grazie al percorso fin qui compiuto, possiamo capire quanto biasimo Rosselli abbia 

riservato in questo specifico punto del testo, la cui asprezza sembra solo lievemente 

stemperata dall’ironia (“uccellacci”). L’irrisione non sminuisce infatti il fervore della 

critica, scagliata contro l’autoreferenzialità degli ‘autori’ che non soltanto escludono dalla 

                                                        
30 Serie Ospedaliera, p. 265. 
31 Nello specifico, la costruzione anaforica (con variazione interna): “Da poeta a poeta”, “Da poeta in poeta”, “Di 
passo in passo” riprende quella petrarchesca “Di pensier in pensier, di monte in monte” della canzone 129, così 
come “rallentando il passo” manipola “i passi tardi e lenti” del sonetto 35. Cfr. E. Tandello, Amelia Rosselli’s Petrarch, 
in Martin McLaughlin – Letizia Panizza – Peter Hainsworth (edited by), Petrarch in Britain. Interpreters, imitators, and 
translators over 700 years (Oxford, Oxford University Press, 2007), pp. 308-9. 
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poesia i bisogni reali e concreti dell’essere umano ma, oltretutto, parlano del male come 

se sapessero di che cosa si tratta, quando, in realtà, se ne stanno ben lontani e al sicuro, 

tanto che il loro canto è un gracchiare di malaugurio, per certi versi simile alla monodia 

dei salmodianti di Time a-drivelled in, shocked by the sudden, pronti ad annunciare ‘qualche 

tipo di disastro’ ma del tutto indifferenti all’effettivo sconvolgimento del tempo. Del 

resto, tali ‘poeti’, che rapacemente e furtivamente “s’appropriano della benedizione”, 

sono volubili e capricciosi come bambini e, soprattutto, vanesi e narcisisti: “un futile 

motivo” “li rallegra” quando si vedono “crescere in stima”, il che consente loro di stare 

stesi “al sole | di tutte le tranquillità”, mentre “un piccolo gesto sfortunato | li riconduce 

all’aldilà con la morte che sembra | scendere e stringerli”.  

Quest’ultima, ironica, allusione al topos della nekyia e al motivo della catabasi segna la 

distanza tra la banalità e l’ipocrisia riconosciuta nei ‘poeti’, che lo riutilizzano come mero 

‘schema’ ereditato dalla tradizione rendendolo infine reliquia, feticcio di un linguaggio 

ormai sterile, e l’esperienza di caduta e discesa infera del soggetto stesso, il movimento 

che, come sappiamo, plasma tutta la poesia rosselliana, con il peso esistenziale di chi 

conosce, sulla sua propria pelle, la miseria, la rovina e la morte.  

Tuttavia, l’occhio critico di Rosselli non è mai rivolto esclusivamente all’esterno ma 

arriva a dissezionare la sua stessa interiorità, mettendo anche in dubbio la possibilità che 

la sua propria intenzione poetica sia sincera e attuabile: la discesa mortuaria che la poesia 

inscena, “da poeta a poeta”, è sempre “fasulla” o “v’è una verità” che, quindi, il soggetto 

possa esprimere anche per il lettore, che valga per l’umanità intera, rompendo la ‘copertina 

di plastica’ della tradizione e portando la parola a dialogare autenticamente con 

l’esperienza di chi legge?  

Se il giudizio verso gli ‘autori’ è impietoso, tale finisce per essere anche la critica che 

il soggetto rivolge a se stesso, perché anche l’identificazione con Cristo, che rispecchia 

la sua concezione etica e sacrificale della parola poetica, altro non è che “vanità”. 
 
Ma nel fiume delle possibilità sorgeva anche 
un piccolo astro notturno: la mia vanità, d’esser 
fra i primi gigante della passione, un Cristoemblema 
delle rinunziazioni. Annunciando castità, problemi 
risolvibili e no, sapendo stornare l’emblema  
dalle bocche virili, seppi che t’eri sparato 
con un colpo secco alla nuca: dominio di sé se 
nella notte tuona l’uragano. Uragano particella 
di così vasto dominio da rigare anche la tua fronte 
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di pudori inesistenziali. 
 
E al tocco ti rividi, morto sul pavimento, sbandierare 
nonsensi, stirarti la camicia ai quattro angoli  
e alla terra sputando pedate conformiste.32 
 
Il motivo della “passione” che tanto pervade la poesia rosselliana non si riferisce 

dunque soltanto a quella passione peccaminosa di natura sensuale-sentimentale che porta 

il soggetto a insorgere contro l’ordine costituito: è anche la passione cristica, quel tormento 

di cui Cristo si è fatto carico portando su di sé la sofferenza dell’umanità, fino alla 

crocifissione. Ed ecco riemergere il paradosso intrinseco alla posizione che il soggetto 

poetante assume. Anzitutto, perché essere un “Cristoemblema” implica rinunciare agli 

‘affetti terreni’, dove la forma arcaicizzante “rinunziazioni” vuole rimandare al linguaggio 

religioso medievale; ma sappiamo quanto il soggetto fallisca nel tentativo di adempiere 

alla ‘rinuncia’, sia del suo desiderio erotico sia del rancore su cui ha ripiegato la sua ‘fame 

e sete di giustizia’. Soprattutto, il paradosso sta pensarsi come un “gigante della passione” 

che è, in sé, segno di presunzione e vanagloria. Perciò, il soggetto si auto-descrive con 

feroce ironia, come intento ad “annunciare castità, problemi | risolvibili o no” e a 

“stornare l’emblema | dalle bocche virili”, ovvero, a sottrarre la figura Christi, emblema 

della sofferenza umana, dalla poesia dei “potent able men”, per alterarlo e distorcerlo in 

virtù di quello che, come abbiamo visto, Rosselli definiva come il “problema 

femminista” della sua poesia. 

Mentre si presenta affaccendato in tali vane imprese, improvvisamente, il soggetto si 

rivolge a un oscuro interlocutore, raggiunto dalla notizia che questi si è “sparato | un 

colpo secco alla nuca”: suicidio assurdo che non soltanto sembra fisicamente inattuabile, 

ma avviene anche nel modo rapido e vile con cui si ucciderebbe un avversario – come 

se rappresentasse l’esecuzione di un sé nemico. Pure, per quanto assurdo, questo suicidio 

rappresenta l’unico “dominio di sé” possibile nel disastro, quando “nella notte tuona 

l’uragano”: uragano che, però, a propria volta, si rivela “particella” infinitesimale di un 

“dominio” ben più “vasto”, tanto grande da far vergognare l’uomo, da fargli corrugare 

la fronte per i suoi “pudori inesistenziali” – gioco linguistico in cui inessenzialità ed 

esistenza si fondono.  

                                                        
32 Serie Ospedaliera, p. 265. 
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Che si tratti di una morte metaforica è chiarito dall’ultima breve stanza. Infatti, chi si 

è destinato volontariamente al “colpo secco alla nuda”, pur giacendo già “morto sul 

pavimento”, continua a “sbandierare | nonsensi”, disprezzando la terra (“alla terra 

sputando”) e pestandola con “pedate conformiste”: come se dalla convenzionalità, 

contro cui la poesia rosselliana si è avventata, non si potesse veramente uscire. 

Dallo stesso dubbio circa la propria poesia sembra nascere anche una delle ultime 

poesie di Sleep.  
 

Why do you hamper me with words? why 
write this shy story, when all the heavens 
on earth are settled on my landlady’s 
head? Why write words, why shiver so 
constantly at this strange point which 
is my fellowship with poor haggard men 
hugely denied the entrance to wealth  
and comfort? I am he that thinks too 
much, and my wordings are severed from 
this your human bondage – or are they 
not, roaming the field in search of this  
high blessing? 
 
Beset with fear he hangs to men whose 
hollow frockings seem to sneer: you are 
divisioned from humankind, you are once 
again up on the tree tops, you who would 
have shared your soul’s handicaps with 
all their earth laid bare. 
 
A short walk: you return free: the poorer 
men, the savages, they set you free, from 
all that greed may overbear.33 
 

Qui, il paradigma cristologico non viene esplicitato ma è alluso dalla “fellowship with 

poor haggard men” a cui il soggetto decide di votarsi, privandosi così di ogni ‘ricchezza 

| e conforto’ nonostante sia quotidianamente assediata da un problema concreto, 

tutt’altro che metafisico: pagare l’affitto (“all the heavens | on earth are settle on my 

landlady’s | head”). Perciò, il soggetto apre il testo biasimando la sua propria tendenza 

                                                        
33 Traduzione di E. Tandello: “Perché m’impicci di parole? perché | scrivere questa timida storia, quando tutti i 
cieli | sulla terra s’insediano sulla testa della | affittuaria? Perché scrivere parole, e tremare così | costantemente a 
questo strano punto che | è la mia solidarietà con uomini poveri stravolti | a cui drasticamente è vietata l’entrata a 
ricchezze | e conforto? Io sono colui che pensa | troppo, e il mio parolare è stroncato | da questa tua umana 
schiavitù – oppure non è | che siano, le parole, vaganti per i campi in cerca di questa | alta benedizione? || 
Assediato dalla paura s’aggrappa a uomini | i cui vacui abiti sembrano schernire: sei | diviso dal genere umano, sei 
ancora una | volta in cima agli alberi, tu che avresti | diviso gli handicap del tuo animo con | tutta la loro terra 
rivelata. || Una passeggiata: tu ritorni libero: i più poveri | uomini, i selvaggi, ti liberano, da | tutto ciò che sopraffà 
l’avidità.” Sleep, pp. 1028-9. 
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a ‘impicciarsi di parole’, a intralciarsi da sé scrivendo ‘questa timida storia’ che è la sua 

stessa poesia; ed è una tendenza evidentemente incontrollabile, tanto che colui a cui il 

soggetto si rivolge, responsabile di questo “hampering … with words”, sembra un’entità 

esteriore, superiore alla sua volontà34.  

Il vero problema intorno a cui ruota la poesia è però che scrivere e far proliferare le 

parole allontana e divide il soggetto dalla ‘schiavitù umana’, a meno che ‘vagando per i 

campi’ le sue parole non riescano a trovare “this | high blessing”. La benedizione starebbe 

infatti, paradossalmente, proprio nel legame della ‘schiavitù umana’, cioè, nell’effettiva 

partecipazione del soggetto alla miseria degli “haggard men” che sono privati di ogni 

ricchezza e conforto (“wealth | and comfort”). Da questa condivisione della miseria, dalla 

‘solidarietà’ che vorrebbe esprimere proprio attraverso la poesia, il soggetto si trova 

invece distante a causa del suo stesso ‘parolare’ (“wordings”) e pensar troppo (“I am he 

that thinks too | much”).  

Difatti, gli uomini dalle vuote tuniche, che sembrano rievocare gli Hollow Men di Eliot 

(“men whose | hollow frockings”) e a cui pure il soggetto tenta di aggrapparsi assediato 

com’è dalla paura, lo deridono, ricordando che con la sua poesia si è diviso dalla miseria 

del genere umano, salendo a propria volta sopra le cime degli alberi, come tutti gli altri ‘autori’ 

incensati (gli stessi uomini con le tuniche vuote) e come il “bemused | man on the tree 

top” di Sleep: proprio lui/lei che invece avrebbe voluto condividere gli ‘handicap’ della 

sua anima con tutta la terra, nella sua distesa nudità (“you who would | have shared your 

soul’s handicaps with | all their earth laid bare.”)  

In risposta all’eccesso di pensieri e parole, l’ultima stanza chiude il testo con una 

‘passeggiatina’ che consente al soggetto, sceso dall’albero, di tornare libero nella schiavitù 

umana: ritrovando il contatto con i ‘più poveri’ e con i ‘selvaggi’, proprio questi lo liberano 

da ‘tutto ciò che l’avidità può dominare’, da quell’ansia di ‘ricchezza e conforto’ e da 

quell’eccesso di pensieri che allontanavano il soggetto dai “poor haggard men”. 

Le contraddizioni che Rosselli stessa riconosceva riguardo alle proprie ambizioni, che 

si trovano espresse nella poesia con piglio talvolta sofferto talvolta autoironico, arrivano 

inoltre a rivelare una sorta di idiozia che, del resto, sarebbe già intrinseca alla figura Christi. 
 

                                                        
34 Il testo, il terzultimo di Sleep, si ricollega così all’ottavo della raccolta: “Ye who do Batter me with Wordes | be 
Still.” (Ibidem, p. 870) dove l’evidente allusione alla poesia di John Donne fa pensare che sia Dio stesso (quindi la 
sorte o il caso) a percuotere e/o impicciare il soggetto di parole. 
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Contro della noia elevavo grandi  
case e particelle di elemosina: - ma resta oscuro l’aldilà  
la fresca agonia di Cristo il nostro signore ribelle  
ai cani che lo mordevano e lo amavano! – e lui idiota correva  
ancora per le pianure devastate e semplici della sua  
agonia.35  
 

È evidentemente la stoltezza di colui che, preso da un eccesso di bontà e idealismo, 

in nome dell’amore per il prossimo si dispone al dono, all’offerta, al sacrificio, immolazione 

di sé che, in realtà, segnerà soltanto la sua rovina, esattamente come avviene al principe 

Myškin, l’Idiota di Dostoevskij36, e ai suoi predecessori, Don Chisciotte e appunto Cristo 

stesso: d’altro canto, la ‘strada per l’inferno è lastricata di buone intenzioni’37.  

 

 

La presenza degli uomini vuoti, avvolti nelle loro tuniche in Why do you hamper me with 

words? why, ci concede un’ultima inferenza, che porta nuovamente a La Libellula. Infatti, 

come sembra indicare già la “plain company” di salmodianti in Time a-drivelled in schocked 

by e come avviene soprattutto con l’immagine della “santa sede” che dà avvio proprio al 

poemetto, la guerra rosselliana sembra essere portata avanti contro la Chiesa dei poeti, quasi 

riproducendo l’attacco di Cristo, “nostro signore ribelle”, ai Farisei, la cui Legge è ridotta 

a una tradizione svuotata, tale da rendere anche la “santità dei santi padri”, che di quella 

Legge sono i detentori, “un prodotto” in sé “cangiante”.  
 

La santità dei padri era un prodotto sì  
cangiante ch’io decisi di allontanare ogni dubbio 
dalla mia testa purtroppo troppo chiara e prendere 
il saldo per un addio più difficile. E fu allora  
che la santa sede si prese la briga di saltare 
i fossi, non so come, ma ne rimasi allucinata.38  

 

                                                        
35 Variazioni Belliche, p. 125. 
36 Letto da Rosselli già nel periodo di formazione e apprendistato, come attesta una lettera a John del 24 maggio 
del 1954. 
37 Ancora, in quella che è forse la poesia più nota di Rosselli, Perdonatemi perdonatemi perdonatemi, è proprio l’amore per 
il prossimo che, avendo portato il soggetto alla scrittura, lo ha fatto infine cadere “nella rete del male” senza garantire 
alcuna salvezza, perché a questo soggetto mancano le ‘armi’ di cui si è servito Cristo: “Vi amo vi amo vi amo | 
sono caduta nella rete del male | ho le mani sporcate d'inchiostro | per amarvi nel male. ||Cristo non ebbe così 
facile disegno | nella mente tesa al disinganno | Cristo ebbe con sé la spada e la guaina | io non ebbi alcuna 
sorpresa”. Appunti Sparsi e Persi, pp. 698-90. 
38 La Libellula, p. 195.  
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L’aggettivo “cangiante” indica, sì, il variopinto caleidoscopio della Pied Beauty del 

creato, secondo un certo Hopkins tradotto da Montale39, ma soprattutto significa, 

nell’ironia rosselliana, la volubilità e la mutevolezza, dunque l’incostanza e l’instabilità 

della pretesa “santità dei stanti padri”, che li rende tutt’altro che affidabili. Perciò, la 

fanciulla de La Libellula decide di scrollarsi di dosso tale inattendibile auctoritas e di 

prendere il “salto per un addio più difficile”: in altre parole, fa un ‘salto mortale’, con cui 

tenta di “spiccare il volo” verso un altro canto poetico40. 

Al “salto” rischiato dalla ragazza ribelle sembra che anche gli intunicati, vuoti 

rappresentanti della “santa sede” si mettano a “saltare | i fossi”, azzardando cose 

impossibili ma senza affrontare veramente gli ostacoli, soltanto aggirandoli. “Saltare il 

fosso” è infatti un modo di dire molto comune che può indicare tanto prendere decisioni 

definitive e radicali, quindi rivoluzionarie, quanto tentare di superare un ostacolo senza 

tuttavia fronteggiarlo apertamente. La parola “fossi” rimanda, però, anche alle sepolture, 

com’è provato dalla presenza subito successiva delle “salme” (“E fu allora che le misere 

salme dei nostri morti | rimarono per l’intero in un echeggiare violento”).  

Così, se i rappresentati della “santa sede” tentano anche loro di “spiccare il volo” e di 

eseguire un “salto” come quello del soggetto, che si lancia nelle cavità della terra e nel 

buio delle tombe per cantare della carne e della vita come dell’aldilà e della morte, 

tuttavia, nell’impossibilità di un tale volo poetico, finiscono tutti per “biascicare canzoni 

puerili”. Per quanto riguarda gli uomini della “santa sede”, il loro salto è, forse, come 

spararsi un “colpo secco alla nuca”: un atto di auto-sabotaggio che, partendo da 

presupposti in sé ipocriti e vani, può soltanto finire in quelle “pedate conformiste” che, 

schiacciando con sprezzo la terra in Dialogo con i poeti, riconfermano il loro come un 

“linguaggio sterile” e futile. Nondimeno, anche il soggetto rosselliano incontra il proprio 

fallimento. Dal canto suo, questi non può “nascondere” che il suo stesso “farneticare in 

malandati | versi, o lagrimare sulle mura storte delle … | ambizioni” rappresenti uno 

dei suoi “terrei difetti”41: vanità ed errori dal pallore mortale che rivelano la natura tutta 

                                                        
39 Vedi la traduzione di Pied Beauty di Hopkins, in E. Montale, Quaderno di traduzioni, p. 75. 
40 L’associazione tra “volo” e “salto” è in Diario in tre lingue (p. 634): “il voler «spiccare il volo» | il «salto» | 
psycological tar under problem? or to be experimented?”. 
41 Continua La Libellula, sempre a p. 195: “oh io canto per le strade ma solo il santo padre | sa dove tutto ciò va a 
finire. E tu le tue sante | brighe porterai ginocchioni a quel tuo confessore | ed egli ti darà quella benedetta 
benedizione | ch’io vorrei fosse fatta di pane e olio. Dunque | come dicevamo io ero stesa sull’erba putrida | e le 
canzoni d’amore sorvolavano sulla mia testa | ammalata d’amore, e io biascicavo tempeste e | preghiere e tutti i 
lumi del santo padre erano | accesi. La santa sede infatti biascicava canzoni | puerili anche lei e tutte le automobili 
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terrena e mondana del soggetto stesso e delle sue aspirazioni, facendogli mancare 

l’adempimento della sua ideale identificazione cristica. Così, a spararsi “un colpo secco 

alla nuca” sembra essere pure il soggetto, se questi, proprio spiccando il salto mortale, si 

è votato al disastro, non potendo però veramente uscire dal circuito delle “pedate 

conformiste” della poesia. Dell’“ombra di Jesù” gli rimangono, infatti, lo strazio e la 

miseria che, privati della promessa di una salvezza ultraterrena, per un soggetto così 

carnale, concludono il suo salto vertiginoso nella tragedia della rovina e nella caduta 

infera. Non solo: dell’esempio cristico rimane anche, per il soggetto, una certa dose di 

idiotismo che arriva a rovesciare la sua caduta in un goffo, donchisciottesco 

capitombolo.

                                                        
dei più | ricchi artisti erano accolte tra le sue mura; | o disdegno, nemmeno la tua cauta indagine fa sì che | noi 
possiamo nascondere i nostri più terrei difetti, | come per esempio il farneticare in malandati | versi, o lagrimare 
sulle mura storte delle nostre | ambizioni: colori odorosi, di cera, stagliati | nella odorante stalla dei buongustai.” 
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Epilogo. Caduta nel sonno  
 

 

Il nostro percorso interno a Sleep volge al termine. Se movente della scrittura 

rosselliana si è rivelato essere il rancore, quel livore che inquina il sonno del soggetto, 

riportandolo di continuo alle urla del massacro fino a impedirgli appunto di dormire, 

all’insonnia conduce anche la frenesia interiore, il movimento inarrestabile del corpo che 

corrisponde alla veglia della sessualità1. Rancore e desiderio non costituiscono però, per 

l’interrogazione poetica, due cause separate, perché tanto il pensiero della morte quanto 

la smania erotica risalgono alla medesima ‘causa’, destinata a rimanere opaca alla ragione: 

la carne, che porta impresso su di sé il marchio della morte. Perciò, se il soggetto è caduto 

suo malgrado, dal momento che per sorte ha conosciuto anzitempo il volto mortuario 

dell’esistenza, lo è anche per sua propria volontà. Roso dal logorio interiore, questi non 

può né veramente vuole deporre la collera o reprimere il desiderio al punto che il suo 

stesso corpo si trasforma in voragine infera, in cui costantemente cade e volontariamente 

discende, senza però riuscire ad abbracciarne a pieno le pulsioni se non 

nell’affermazione, rovesciata e definitiva, della morte.  

Partendo dalla lettura di Spazi Metrici abbiamo scoperto come, davvero, nella pratica 

di scrittura rosselliana, ogni parola sia trattata come idea, ovvero come traccia plastica di 

un movimento del pensiero, forma malleabile, stratificata, aperta che continuamente 

rimane esposta ad amplificazione, alterazione, distorsione mentre si piega per accogliere 

le fluttuazioni di senso che la sperimentazione linguistica suggerisce a ogni nuovo uso, a 

ogni evento del pensiero e del linguaggio. E abbiamo anche visto come, di volta in volta, 

reiterata nella macro-testualità come il tema di una composizione musicale, ogni parola-

idea riesca a trascinare con sé i percorsi tracciati dalla sperimentazione, in uno ‘sviluppo’ 

che, però, non è mai lineare né prevedibile, perché costantemente deviante.  

                                                        
1 Ricordiamo un estratto da La Libellula che abbiamo già evocato in precedenza: “Il rancore che sorveglia | il tuo 
dormire, in amarissimi sogni. I tuoi sogni | sono fumo! Sono fumo! E se rovini fierezza e | sogno con un movimento 
del corpo: urla non più | nella notte: urla non più nel giorno o nella | prima mattina, - urla nel sonno, urla nella 
breccia | apertasi al tuo distacco! urla in tutto il peso della magnificenza.” La Libellula, p. 204. 
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L’effetto ricercato dalla variazione è infatti proprio questo: schiudere la differenza che si 

cela nella ripetizione perché, seguendo lo scarto che si insinua tra una ripetizione e l’altra, 

il pensiero si discosta dal tracciato abituale e regolare, se anche questo significa disporsi 

alla deviazione – che rischia sempre di farsi devianza – fino a sfociare in veri e propri 

rovesciamenti del senso. Ma è proprio andando fuori dalla linea retta segnata dal discorso 

strettamente logico-razionale che la lingua può lasciare emergere l’impensato, portando 

il lettore fuori dal senso comune: a imbattersi nel paradosso, come nell’ossimoro e nella 

contraddizione. 
 
Slipping out the paradox as its poignant 
moment, then filling it up again, at the 
proposal, that you open a score, of good 
will and bad will.2 
 

Come fa la voce di un fool, così la poesia rosselliana fa ‘scivolare fuori’ dalla lingua ‘il 

paradosso’, lo esibisce e proprio ‘al suo cocente | momento’ lo fa ‘scivolare via’ (con un 

doppio utilizzo dell’espressione “slipping out”) per ‘riempirlo di nuovo’ più tardi, un po’ 

oltre, in un altro testo, in un’altra raccolta magari, sfidando il lettore ad ‘aprire un 

punteggio’ (“open a score”) tra ciò che pertiene alla ‘buona volontà’ e ciò che invece 

viene dalla ‘cattiva’. E si capisce quanto quest’ultima sfida sia sprezzante giacché è 

impossibile distinguere l’una dall’altra, il bene dal male, se ci troviamo nel regno del 

paradosso, il quale oltretutto continuamente scivola via e, una volta recuperato, viene 

riempito ancora di nuovi sensi. Del resto, queste stesse righe nascondono un’altra ironia 

perché la proposta che il soggetto avanza al lettore  è anche quella di ‘aprire’ una ‘partitura 

a più voci’, cioè un “open score” sul quale ‘buona’ e ‘cattiva volontà’ trovino ciascuna il 

proprio pentagramma, la propria linea motivica, per fondersi al momento dell’esecuzione 

complessiva, là dove l’una finisce per corrispondere all’altra: ed è appunto paradossale la 

forma che faccia risuonare all’unisono le voci opposte del bene e del male, del celeste e 

dell’infero, dell’alto e del basso. 

Nonostante il continuo spostamento che, dunque, riempie la partitura paradossale 

della poesia, questa riesce a tratteggiare e descrivere una ‘visione del mondo’ che in sé ha 

un’intima organicità. Si tratta infatti di una visione in perenne divenire, che si evolve 

                                                        
2 Traduzione di E. Tandello: “Tirando fuori il paradosso al momento più | cocente, e completandolo poi, alla | 
proposta che tu apra un punteggio, di buona | e cattiva volontà.” Sleep, pp. 978-9. 
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furiosamente e disperatamente in cerca di impossibili risposte e spiegazioni, ma a partire 

da una consapevolezza di fondo che ne motiva e sostiene tutto il vorticoso movimento: 

la caduta dell’“ultimo dio”3 che, coincidendo con la caduta dell’‘io’, ha spazzato via il 

principio dell’identità come garante dell’ordine universale e della conoscibilità stessa del 

reale. 

Per chi sappia di vivere in una caverna platonica, per altro resa umida dal “pianto”, 

quindi ben lontana dal “mondo delle idee”4, dentro quello che invece è il “mondo dei 

simulacri”, per costui dunque “tutte le identità non sono che simulate, prodotte come 

un ‘effetto’ ottico, attraverso un gioco più profondo che è quello della differenza e della 

ripetizione”5. Come indica Gilles Deleuze, che ha interrogato il rapporto tra ripetizione 

e differenza proprio a partire dal pensiero di due filosofi importanti per comprendere la 

poesia rosselliana, Nietzsche e Kierkegaard, non di ripetizione dell’identico concettuale si 

tratta – ormai perduto, dal momento che venuta meno è in primis l’autorità dell’intelletto 

rappresentante – ma di ripetizione di maschere, spettri, fantasmi, nel terribile teatro di 

ombre che si rivela essere l’esperienza umana6. Perciò, a vivere nella ripetizione del 

simulacro il soggetto della poesia rosselliana sembra condannato: tale è la forma del reale, 

se né Dio né io possono offrire una posizione salda a partire dalla quale interpretare il 

mondo, nascondendosi invece, irreparabilmente, dietro le ombre. Se c’è una possibilità 

di conoscenza per il soggetto, questa si dà allora come ‘ri-cognizione’ dell’esperienza, 

una ripetizione ad aspirazione conoscitiva che richiede proprio di insinuarsi tra un fantasma 

e l’altro, tra una forma all’altra, fino a scivolare nell’accostamento paradossale. 

Del resto, alla ripetizione il soggetto è costretto dalla spinta del suo stesso rimosso – 

dalla rabbia repressa che si è ormai cristallizzata in rancore così come dalla sessualità che, 

inibita, sfocia nel disturbo. Tuttavia, la scrittura rosselliana non intende operare un 

insensato ritorno su se stessa, cioè non risponde (soltanto) a un’ossessione morbosa, che 

sia del tutto autoreferenziale: la ripetizione avviene proprio perché esiste qualcosa che 

                                                        
3 “Nel mondo psicologico | delle mie idee era innata l’idea di dio. Nel mondo | psicologico della mia infanzia 
cadeva l’ultimo dio.” Variazioni Belliche, p. 94. 
4 Ci riferiamo ancora a Variazioni Belliche, p. 99. 
5 Gilles Deleuze, Prefazione a Differenza e Ripetizione (Raffaello Cortina, Milano, 1997), pp. 1-2. 
6 “Il teatro della ripetizione si oppone al teatro della rappresentazione, come il movimento si oppone al concetto e 
alla rappresentazione che lo relaziona al concetto. Nel teatro della ripetizione, si incontrano forze pure, vettori nello 
spazio che agiscono sullo spirito direttamente e che l’uniscono alla natura e alla storia, un linguaggio che parla 
prima delle parole, gesti che si elaborano prima dei corpi organizzati, maschere prima dei volti, spettri e fantasmi 
prima dei personaggi: l’apparato della ripetizione come ‘potenza terribile’”. Id., Ripetizione e differenza, in Ibidem, p. 
19. 
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non è saputo, qualcosa che non passa alla rappresentazione concettuale e all’elaborazione 

intellettuale, che rimane discreto, alienato, rimosso e che, continuando a vivere nella 

ripetizione, la differenzia ogni volta. Ancora Deleuze, pensando al transfert freudiano, 

ricorda che “se la ripetizione ci rende malati, è anche in grado di guarirci; se ci incatena 

e ci distrugge, può anche liberarci, attestando nei due casi del suo potere ‘demoniaco’. 

Tutta la cura è un viaggio al fondo della ripetizione.”7 

A testimoniare del distacco e della consapevolezza che fanno della scrittura rosselliana 

tutt’altro che uno sfogo confessionale abbiamo il riso, che talvolta è condiviso, aperto 

all’Altro, in grado di trascinarlo con sé nella scarica liberatoria dell’arguzia linguistica, 

talaltra è sardonico, beffardo, nascendo dall’ironia con cui il soggetto sa di prendersi 

gioco del lettore, intrappolandolo in una rete ch’è apparentemente senza uscita anzitutto 

perché invisibile. 

Così, l’ultimo lungo testo di Sleep tira le fila del libro riprendendo quasi tutti i temi 

attraverso cui la poesia ha sviluppato i suoi motivi, ma in un colpo di parossismo finale, 

il cui senso si comprende proprio in virtù di un gioco dell’eccesso, nel gusto della 

dismisura. 
 

Accidents befell her and ringingly she 
surprised herself saying: “brush the 
belt on: it squeezes too tight, and rounds 
a belly too thirsty for languor. Yes 
I am the mermaid a-vapoured softly into 
the night’s silvery change, lying on 
you swollen palm”. Yes, we are in our 
tree beckoning to parcels swung out with 
careless hands, till we fall. 
 
Till we fall grasping our sides in paradoxical 
pleasantry, our onions, their broad swerve 
into the nostrils: our onions, and their 
smelling the dun out. 
 
Yet on the parcel was written: “shake 
me not: let the earth round bare the  
point of hopelessness, till we stare 
in such a blanck fog that never would 
one dare say amen, yes, the dog has it, 
he has swerved round the point layed 
pointedly in the square perturbing this 
my round body, its belly-fare.” 
 

                                                        
7 Ibidem, p. 30. 
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Onions perceiving the rust in the marrow 
or completing the notices or bibliographical 
errors on my page. Onions scratching  
out the eyes, the places on my skin, the 
participation to Parnitopy. 
 
Yes, he has rounded the point laying 
squares so blank on the round surface 
that seven cats a-browsing could not 
lay bare your onions. Yes, he has swung 
so far from your good cause that he has  
not even the strength to notice that 
you were there, at all, in the misery 
participating to ours. In the mystery  
participating to yours, their good cause 
layed flat and burst. Layed square and  
present in my wrestle with the devils 
small onions rounding the square and  
its evil, the belly-boats in your fashion 
the hills in your fashion, the fashionable 
crowd in the rear-end of meeting places. 
Yes he has rounded the square hills which 
bellowing my massages tell you be aware 
we are you. 
 
We are three, in bush-berries, their 
fermentation, in the rear, polished with 
bright wax. We are there, punishing your 
ransom, and we are there when you decided 
it never could come to a final stop. 
 
The stop: the glare the blare the hare 
the hinges and the ruts all were there 
singing or crying or fornicating or swinging 
to a merry tune: your nostalgia, your 
unhampered care: my business and your 
solace.8 

                                                        
8 Traduzione di E. Tandello: “Le accadevano incidenti e sonoramente si | sorprese a dire: «infilati | la cintura: ti 
stringe troppo, e circonda | un ventre troppo assetato di languore. Sì | sono la sirena svaporata dolcemente nel | 
mutare argentino della notte, che giace sul | tuo gonfio palmo.» Sì, siamo nel nostro | albero e attiriamo pacchi 
spinti con | mani negligenti, finché cadiamo. || finché cadiamo tenendoci i fianchi in paradossali | facezie, le 
nostre cipolle, il loro largo deviare | nelle narici: le nostre cipolle, e il loro | fiutare letame. || Tuttavia c’è scritto 
sul pacco «non | m’agitare: lascia che la terra accerchi nuda | il punto di disperazione, finché fissiamo | lo sguardo 
in una nebbia sì vuota che nessuno mai oserebbe | dire amen, sì, il cane l’ha capita, | ha deviato attorno al punto 
posato | appunto sul quadrato che perturba questo | mio tondo corpo, la sua paga del ventre?»|| Cipolle 
s’accorgono della ruggine nel midollo | e completano avvisi o bibliografici | errori sulla mia pagina. Cipolle cavano 
| gli occhi, i luoghi sulla mia pelle, la | partecipazione a Parnitopia. || Sì, ha doppiato la punta posando | quadrati 
così nudi sulla tonda superficie | che sette gatti a zonzo non potrebbero | scoprire le cipolle. Sì, ha deviato | così 
lontano dalla tua buona causa che non ha | nemmeno la forza di notare che | tu eri lì affatto, nella miseria che 
partecipa alla nostra. Nel mistero | che partecipa al vostro, la loro buona causa | si sdraiò piatta e scoppiò. Si sdraiò 
squadrata e | presente nella mia lotta coi diavoli | piccole cipolle accerchiando la piazza e | la sua malignità, le 
barche-ventre a tuo modo | le colline a tuo modo, la folla alla | moda nel retro dei luoghi di ritrovo. | Sì ha 
arrotondato le colline quadre che | muggendo i miei messaggi ti dicono renditi conto | noi siamo te. || Siamo tre, 
nelle bacche di cespuglio, il loro | fermentare, sul retro, lucidate con | lucente cera. Siamo lì, e puniamo il tuo | 
riscatto, e siamo lì quando hai deciso | non giungerebbe mai ad un ultimo stop. || Lo stop: l’abbaglio lo squillo il 
coniglio | e i cardini e i solchi v’erano tutti lì | e cantavano o piangevano o fornicavano o dondolavano | ad 
un’allegra melodia: la tua nostalgia, il tuo bene non osteggiato: mio l’affare e tuo il sollazzo.” Sleep, pp. 1042-5. 
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Se le prime due stanze mantengono ancora un certo livello di ‘trasparenza’ e 

leggibilità, più il testo avanza più la lingua e l’immaginario della poesia gonfiano e si 

complicano, quasi si ipertrofizzano in una sorta di ‘elefantiasi’, sì che il testo sembra 

lasciare poche possibilità d’azione alla lettura critica se non la constatazione di una 

ripetizione che vuole essere esasperante – quantomeno per la logica.  

In apertura, coerentemente a quanto è avvenuto nel corso dell’intera raccolta, 

troviamo il soggetto in una condizione di apparente passività, quella di chi, subiectum, 

patisce i casi della sorte, com’è evidenziato dalle prime due parole della poesia: l’una di 

origine latina, l’altra germanica (ad-cadēre; bi-fallan), entrambe sottolineano il cadere degli 

eventi che, come da un alto imperscrutabile, piombano sul soggetto.  
 
Accidents befell her and ringingly she 
surprised herself saying: “brush the 
belt on: it squeezes too tight, and rounds 
a belly too thirsty for languor. Yes 
I am the mermaid a-vapoured softly into 
the night’s silvery change, lying on 
you swollen palm”. Yes, we are in our 
tree beckoning to parcels swung out with 
careless hands, till we fall. 
 
Tuttavia, dalla posizione di complemento oggetto (“her”) ‘sonoramente’ (“ringingly”) 

la costruzione sintattica si capovolge e il soggetto vi acquista la posizione di agente 

(“she”): e lo fa con la parola, rivolgendosi a se stesso ma sorprendendosi, come se la capacità 

di reagire ai casi della sorte non fosse prevista né del tutto volontaria.  

La difesa contro gli ‘accidenti’ o ‘incidenti’ che il soggetto si propone è, dunque, quella 

di mettere la cintura (con una costruzione fraseologica abbastanza inconsueta: “brush 

the | belt on”) come avveniva già nel primo testo del secondo Sleep, Straight as a shaft of 

light she fled from, dove la “old apprehension | or acceptance of the causes” corrispondeva 

a “her belted waist in accordance | with these laws of speed”9: accettate le ‘cause’ della 

propria disgrazia, il soggetto si è ripromesso di indossare una cintura per tenersi stabile 

e per proteggersi quanto possibile dalla velocità che muove il mondo e dagli urti che il 

caso scaglia contro la sua “macchina affuocata”10.  

                                                        
9 Sleep, p. 952. 
10 Vedi la traduzione di Rosselli alla sua those thoughts which most appealingly had made me closer, in Traduzioni e 
autotraduzioni, p. 1199. 
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La costruzione “brush the | the belt on”, apparentemente insolita, è però motivata 

dal tipo di cintura che il soggetto deve indossare, che non è propriamente quella di un 

veicolo. Difatti, dalla resistenza a degli accidenti esterni (sottintesi dall’incipit) il ruolo della 

cintura passa immediatamente a quello di contenimento di un movimento interno, 

premendo ben stretto “a belly too thirsty for languor”: ‘un ventre’ che è troppo avido di 

vuoto e che, proprio per questo, sembra causare “accidents”.  

L’espressione è evidentemente ironica giacché “languor” è anche sinonimo di ‘fame’: 

la pancia del soggetto sarebbe cioè ‘assetata di fame’. L’ironia, però, non è fine a se stessa 

riuscendo a confermare quale sia la natura costitutiva degli appetiti del soggetto: 

divoranti, viziosi, autogenici. La proposizione “for” infatti dovrebbe introdurre la causa 

della sete, ovvero l’oggetto la cui mancanza scatena il bisogno. Così, il ‘languore’, che indica 

la vuotezza della pancia, è tanto la condizione di partenza del soggetto che rende il suo 

ventre assetato e affamato, quanto l’oggetto verso cui la sete è diretta, ciò a cui mira la 

richiesta della pancia: paradossalmente, questa vuole ancora e ancora altra fame, sì che 

dietro il bisogno concreto si cela un desiderio inappagabile. Difatti, è un languore 

destinato a restare tale perché il soggetto non può e non vuole sfamarsi se, come abbiamo 

visto, nel riconoscimento della sua caduta carnalità e nell’impossibilità a credere in 

qualcosa che la superi, rimane lontano dalla parola di Dio, che pure prometterebbe di 

saziare ‘coloro che hanno fame e sete di giustizia’. 

Non stupisce dunque che, enunciata la mancanza senza fine da cui nascono i suoi 

appetiti, il soggetto passi all’affermazione (“Yes”). Tutto il testo, come avveniva già in 

We are three, handicapped by life nevertheless11, è costellato dal ‘sì’ di joyciana memoria che, 

come ormai sappiamo, testimonia l’accettazione della propria presenza carnale nella 

mancanza e nella fame che questa implica: nella sua intrinseca pulsione di morte.  

Quindi, il soggetto riconosce di essere una ‘sirena svaporata’: “Yes | I am the mermaid 

a-vapoured softly into | the night’s silvery change, lying on | your swollen palm”. La 

“dolce cantante” di Variazioni Belliche che, “nelle sue erbe di paglia e disordine”, “cantava 

e non ne poteva quasi più”12, si è ora ‘dissolta in vapore’, “a-vapoured”: parola di creazione 

rosselliana che sostituisce la forma regolare “evaporated”, spostando il sostantivo 

“vapour” in funzione verbale e anteponendovi l’“a-” rafforzativa. La sirena, dunque, si 

                                                        
11 Ibidem, p. 988. 
12 Variazioni Belliche, p. 82. 
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è ‘dolcemente vaporizzata nel | cambio d’argento della notte | che giace sul tuo palmo 

gonfio’. Se il canto della poesia si è dissolto è perché si è riversato in un “silvery change”, 

probabilmente il ‘resto’ di uno scambio di denaro che giace nella mano: possibile 

allusione alla compravendita della poesia moderna, ridotta a merce. Ciò che rimane della 

liquefazione della ‘sirena’, destinata a evaporare perché evidentemente fuor d’acqua, è 

perciò la moneta che sta nella mano del soggetto, o del lettore, che è tutt’altro che eterea: 

materica, ‘gonfia’, grassa, perché sempre avida e affamata come erano già le “fat hands” 

della prima poesia di Sleep, What woke those tender heavy fat hands13. 

A questo punto, terminato il discorso diretto con cui il soggetto ha rievocato le 

proprie parole di fronte agli ‘accidenti’ della sorte, il testo ripete la sua affermazione di 

presenza ma la volge ora al plurale, proprio come avveniva in We are three; handicapped by 

life nevertheless: “Yes, we are in our | tree beckoning to parcels swung out with | careless 

hands, till we fall.” In questo caso, non solo la dichiarazione di presenza del soggetto è 

plurale, come plurale è la sua lingua, ma troviamo anche la significativa posizione 

sull’albero. Da qui, il soggetto chiama a sé (“beckoning to”) dei pacchi che vengono spinti 

fuori (“swung out”) da ‘mani senza cura’, finché non assistiamo ancora una volta a quella 

caduta che ormai ben conosciamo e che riprende il piegarsi dell’albero nel testo eponimo 

della raccolta14. 

Dall’albero, dunque, il soggetto fa cenni per convocare dei misteriosi “parcels”: 

oggetto di quella “delivery” che abbiamo già incontrato nel corso del libro e che qui 

torna implicitamente e ironicamente. Infatti, se nel dittico 1964 avevamo trovato la 

‘salvezza’ come ascesa e/o liberazione dal livore (“the ascent of deliverance”), in We are 

three; handicapped by life nevertheless l’espressione “new tie | ready for delivery” prospettava 

un vincolo (con la morte) finalmente ‘pronto per la salvezza / per il parto / per la consegna”, 

lasciando la parola “delivery” nel pieno della sua ambiguità. Ora, dall’albero di Accidents 

befell her and ringingly she il soggetto sembra sbracciarsi perché vengano a lei gli stessi 

‘pacchi’ della salvezza (che sono, presumibilmente, anche nascite, promesse di nuova 

vita) i quali però sono maltenuti, maneggiati ‘senza cura’, nonostante rechino su di sé la 

scritta “shake me not”, come attesta, più avanti, la quarta stanza. Si tratta forse dei suoi 

stessi libri di poesia che, idealmente forieri di libertà e liberazione, il soggetto cerca di 

                                                        
13 Sleep, p. 856. 
14 Ibidem, p. 938. 
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chiamare a sé; tuttavia, uscendo fuori (venendo al mondo, come se il soggetto li stesse 

partorendo), “delivered” per consegnare il suo messaggio all’Altro, questi pacchi sono 

invece bistrattati e umiliati proprio perché maneggiati da palmi gonfi e grassi (come sono 

del resto quelle del soggetto stesso), abituati a stringersi attorno al ‘resto argentino’ delle 

monete. 

La seconda breve stanza descrive quindi la caduta nella facezia del soggetto. 
 
Till we fall grasping our sides in paradoxical 
pleasantry, our onions, their broad swerve 
into the nostrils: our onions, and their 
smelling the dung out. 
 
(…) 
 
Onions perceiving the rust in the marrow 
or completing the notices or bibliographical 
errors on my page. Onions scratching  
out the eyes, the places on my skin, the 
participation to Parnitopy. 

 

Svaporato il canto della sirena che si è convertito in denaro, e disdegnati i ‘pacchi’ 

della salvezza, la poesia si rovescia in spiritosaggine (“pleasantry”), amenità comica e 

paradossale, tanto che il soggetto, cadendo, si afferra i fianchi (“we fall grasping our sides 

in paradoxical | pleasantry”). Con questo gesto sembra tanto aggrapparsi al proprio 

ventre ‘assetato di languore’ quanto ‘tenersi i fianchi’ per le risate, secondo una comune 

espressione dell’italiano. Infatti, è proprio dalla “paradoxical | pleasantry” in cui il 

soggetto cade che viene fuori l’immagine subito successiva: quella delle ‘cipolle’ 

(“onions”) che da questo momento in poi ricorrerà in tutto il testo, senza avere un valore 

univoco ma cambiando funzione a ogni occorrenza.  

Anzitutto, in questo punto specifico del testo, le ‘cipolle’ sono in legame di possesso 

con il soggetto (“our onions”) e sembrano sintatticamente rappresentare un’apposizione 

a “pleasantry”. Con il loro puzzo vagante e deviante (“their broad swerve | into the 

nostrils”) rivelano infatti, all’esterno, la putredine, il letame (“their | smelling the dung out”): 

rendono cioè evidente all’esterno ciò che intimamente abbassa la poesia al livello del 

comico – popolare, corporeo, faceto. In altre parole, le cipolle segnalano la tendenza 

prosaica e la natura povera, abietta, maleodorante della poesia rosselliana. Inoltre, 
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dettaglio da non sottovalutare, notoriamente dispongono al pianto chiunque tenti di 

aprirle. 

Nella quarta stanza le ‘cipolle’ assumono invece il ruolo di soggetti sintattici, 

diventando agenti dell’azione. Dapprima ‘percepiscono la ruggine nel midollo’, come se 

potessero da sé avvertire, sotto il loro rivestimento esterno, che qualcosa sta andando a 

male emanando fetore15. Subito dopo, però, “Onions” pare diventare un appellativo 

ironico e insultante rivolto ai pedanti lettori critici che, evidentemente, percepiscono la 

ruggine (quel che va male) nel midollo (del testo?) tanto che ‘completano avvisi o 

bibliografici | errori sulla (…) pagina’. Le stesse cipolle, poi, ‘cavano | gli occhi, i luoghi 

sulla mia pelle, la | partecipazione a Parnitopia’. Si macchiano, in sostanza, di una 

violazione del corpo che il soggetto sembra patire partecipando a “Parnithopy”: 

invenzione, questa, tutta rosselliana, un bizzarro toponimo creato presumibilmente dalla 

fusione (con storpiatura) tra il nome del monte Parnassus e la parola greca topos, sì che 

‘Parnitopia’ diventa la grottesca dimora dei poeti16.  

Tornando alla terza stanza, là dove viene riportata la scritta incisa sul ‘pacco’ che viene 

consegnato al soggetto (o che questi sta consegnando all’Altro), vi troviamo introdotta 

l’opposizione tra forma quadra e figura circolare che occuperà anche gran parte della 

quinta stanza.  

 
Yet on the parcel was written: “shake 
me not: let the earth round bare the  
point of hopelessness, till we stare 
in such a blank fog that never would 
one dare say amen, yes, the dog has it, 
he has swerved round the point layed 
pointedly in the square perturbing this 
my round body, its belly-fare.” 
… 
Yes, he has rounded the point laying 
squares so blank on the round surface 
that seven cats a-browsing could not 
lay bare your onions. Yes, he has swung 
so far from your good cause that he has  
not even the strength to notice that 

                                                        
15 Ricordiamo che in Oh, you sweet heart, oh you condescending, dove il discorso lirico amoroso era inquinato dalla 
presenza della pancia dolente e da un ironico immaginario campestre, la penna stava “rusting in its | rustic balloon”, 
arrugginendo nell’uovo che il sé cova, come qui il ‘midollo’ sembra arrugginire dentro le stesse cipolle della poesia. 
Cfr. Sleep, p. 1010. 
16 Più avanti, invece, si trovano delle ‘piccole cipolle’ “rounding the square and its |evil”, a circoscrivere (o rendere 
rotondo) il ring entro il quale il soggetto si trova impegnato nella sua lotta con i demoni, “wrestle with the devils”. 
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you were there, at all, in the misery 
participating to ours. In the mystery  
participating to yours, their good cause 
layed flat and burst. Layed square and  
present in my wrestle with the devils 
small onions rounding the square and  
its evil, the belly-boats in your fashion 
the hills in your fashion, the fashionable 
crowd in the rear-end of meeting places. 
Yes he has rounded the square hills which 
bellowing my massages tell you be aware 
we are you. 
 

Il ‘pacco’, che dovrebbe rappresentare una “delivery” per il soggetto, reca una scritta 

su di sé che invita a lasciare che la terra giri intorno al ‘punto della disperazione’ (“let the 

earth round bare the | point of hopelessness”) rivelando, così, che è inutile sperare in 

una salvezza che vada al di là della consegna dello stesso ‘pacco’.  

Se qui la poesia parla di un ‘punto della disperazione’, in Which crowned with thorns itself 

had dared trovavamo invece il ‘centro’ della ‘speranza’: esplicitamente l’‘amore’, per altro 

incoronato di spine per il sacrificio, come Cristo17. Evidentemente, avendo scoperto “the 

point of | hopelessness” al posto di “the round point of center, of hope”18, al soggetto 

non resta che fissare in una nebbia tanto vuota (“till we stare | in such a blank fog”) che 

nessuno oserebbe dire “amen” (“that never would | one dare say amen”): Dio, il Bene, 

l’amore ideale si sono oscurati, sono ‘svaporati’ esattamente come il canto della sirena, 

sì che la parola di preghiera è impossibile. Al posto dell’amore resta quindi un buco vuoto 

e nebbioso che è, esattamente, quello intorno a cui ruota la poesia rosselliana, intorno a 

cui il pensiero non può fare a meno di piegarsi e incrinarsi perché – in quanto buco nero 

– il centro della disperazione è oscuro e inaccessibile all’intelletto. 

Perciò, ‘il cane l’ha capita’ (“yes, the dog has it”) e ha deviato intorno al ‘punto’ (“he 

has swerved round the point”). L’immagine del cane che appare così all’improvviso è 

ovviamente enigmatica ma dev’essere importante se, sostituita dal pronome “he”, torna 

per tutto il corso del testo. Ricordiamo che in It’s all humbug: your staring in the face that19, il 

“grey hound” incarnava quella figura mortuaria che da sempre insegue il soggetto per 

                                                        
17 “Which crowned with thorns itself had dared | be the round point of center, of hope”. “Which” si riferisce a 
“love”, la parola su cui si chiude la poesia precedente. Cfr. Ibidem, pp. 989-90. 
18 Ivi. 
19 Ibidem, p. 1014. 
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straziarne la carne, come nel finale de La Libellula20: il ‘pacco’ tanto atteso sta forse 

rivelando al soggetto che l’unica presenza che si aggira nella nebbia è proprio la morte? 

Consideriamo però che l’immagine del cane, rappresentato nell’appropriata attitudine a 

seguire il senso dell’olfatto, scaturisce da quella precedente delle cipolle, e dal loro fetore. 

Intuendo che l’odore viene dal ‘punto della disperazione’, dal midollo in decomposizione 

interno alle cipolle, il cane sembra allora tentare di allontanarsene, ma deviando (“he has 

swerved”) non può fare altro che girarvi ancora attorno (“round the point”). Il ‘punto’, 

poi, in maniera intenzionalmente tortuosa e cervellotica, è descritto come ‘visibilmente 

posto sul quadrato’ (“the point layed | pointedly in the square”) mentre turba il corpo 

rotondo del soggetto, ‘il suo prezzo-pancia’ (“perturbing | this my round body, its belly-

fare”)21.  

Non è da escludere che l’immagine del cane echeggi il finale di The Burial of the dead, là 

dove la voce poetante, rivolgendosi a Stetson, gli consiglia di tenere alla larga il cane se 

non vuol che con le sue unghie questo tiri fuori dalla terra il cadavere piantato l’anno 

prima per germogliare22. Come sappiamo, però, il soggetto rosselliano è caduto dall’albero 

nella terra, in una posizione ctonia che coincide con quella delle cipolle stesse, il cui 

fetore attira il cane: il grande salto segnato dalla poesia rosselliana sta allora 

nell’identificazione del soggetto stesso con il corpo interrato. Così, il cane, al contempo 

attirato e respinto dal ‘punto della disperazione’, sembra aggirarsi attorno al corpo del 

soggetto, che è turbato perché presumibilmente porta dentro di sé quel “point of 

hopelessness” che sta nell’ombelico, là dove sappiamo che si agitano le pulsioni vorticose 

che invano il soggetto tenta di ‘squadrare’ nella sua poesia. Nell’immagine del cane 

potremmo dunque trovare, ancora una volta, un’ironia contro il critico che, attirato come 

un cane dal puzzo di ciò che sta sottoterra, ovvero, dal midollo in decomposizione della 

poesia (le sue cipolle maleodoranti: il suo corpo), tenta di allontanarsene, intuendo che 

vi si nasconde proprio il ‘punto della disperazione’. Tuttavia, non ci sarebbe nemmeno 

bisogno di scavare per rendersene conto: il ‘punto’ si trova in bella vista, esibito 

“pointedly” in quel quadrato (lo spazio metrico?) che contiene il movimento circolare e 

                                                        
20 La Libellula, p. 213. 
21 L’espressione “belly fare” potrebbe indicare il costo di un pasto: in ogni caso, il turbamento è evidentemente 
legato alla fame del corpo. 
22 Cfr. T. S. Eliot, The Wast Land, in Id., Opere, pp. 86-7.  
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turbolento dell’ispirazione poetica – movimento che, come sappiamo, viene anzitutto 

dalla pancia, dalla rotondità del corpo.  

Invece, il cane sembra circumnavigare il ‘punto’ spargendo ‘quadrati’ ‘vuoti’ sulla 

stessa ‘superficie rotonda’ (“Yes, he has rounded the point laying | squares so blank on 

the round surface”) e, così facendo, si spinge tanto lontano dalla ‘buona causa’ del 

soggetto (“he has swung | so far from your good cause”) da non comprendere affatto 

che il soggetto si trovava lì, proprio dove il suo olfatto l’aveva attirato, nel ‘punto della 

disperazione’ (“that he has | not even the strenght to notice that | you were there, at 

all”): non a ‘Parnitopia’, ma “in the misery | partecipating to ours” come “in the mystery 

| partecipating to yours”, con un’associazione tra miseria e mistero in cui risuona la lingua 

cristiana, già anticipata qualche verso indietro dalla parola “amen”.  

Squadrando ciò che è tondo (“laying | squares so blank on the round surface”), 

arrotondando ciò che è quadrato (“he has rounded the square hills”), il ‘cane’ finisce per 

non riconoscere il ‘messaggio’ che la poesia pure ‘muggisce’ sonoramente (“which | 

bellowing my messages tell you be aware”): che il soggetto poetante si sta facendo carico 

dell’Altro (“we are you”) partecipando alla sua miseria e al suo mistero e ruotando attorno 

al ‘punto della disperazione’ con il vorticoso movimento della sua poesia, resa inquieta 

da quel languore che è esperienza comune a tutti gli esseri umani. Notiamo, per altro, che 

il sintagma “belly-fare” che compariva nella terza stanza corrisponde ora a “belly-boats”, 

che conclude la terzultima: come se la poesia portasse il lettore a fare un giro oscillante 

e ondeggiante sulla pancia del soggetto stesso, una nave che è tanto agitata dalle ondate 

dalla passione da far venire il mal di mare – sensazione di disorientamento e nausea che, 

forse, è il prezzo da pagare per questo stesso viaggio. 

Se è impossibile sciogliere rigo per rigo, immagine per immagine, il senso della lunga 

stanza (e prova ne è l’enigmaticità dei ‘sette gatti a zonzo’), possiamo dedurre che vi è 

messa in atto una lotta (“wrestle”, appunto) tra una forza che tende a squadrare e una che 

tende ad arrotondare, la stessa lotta che, del resto, è esibita nella scrittura, visto che il 

ritorno circolare e martellante dei temi ( “point”, “square”, “round”, “yes”, “we are”, 

“lay”, “onions”) si trova squadrato nella forma tubolare dello spazio metrico: esibizione 

finale di quel conflitto che oppone la linearità dell’idea ai vortici della passione, la 

geometria squadrata della mente alla piega rotonda del corpo.  
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Le ultime due stanze si fondano, ancor più esasperatamente, sulla ripetizione di parole 

e immagini che abbiamo già trovato nelle altre poesie di Sleep (“fermenting”, “in the 

rear”, “wax”), ripetizione esagerata che esibisce ironicamente l’impossibilità di smettere 

trascinati dal parossismo della lingua, tanto da stordire il lettore: “we are there when you 

decided | it never could come to a final stop.” Ricordiamo che il primo testo del dittico 

1964 si apriva con l’azione irrefrenabile del “ravishing” messa in contrasto con la 

decisione degli ‘altri’ che, invece, suggerivano al soggetto proprio di smettere: “you’d better 

stop”23. Così, dopo la ‘pausa’ vissuta tra 1961 e 1964, il rapimento della lingua riprendeva, 

per esplodere poi nella vera e propria “rapture” del 196524: rapimento tanto violento e 

irresistibile da sembrare, arrivati a questo punto, interminabile. Perciò, “the stop”, la fine 

del nostro giro sul corpo-barca della poesia, non può che cadere improvvisamente, 

interrompendo bruscamente il movimento frenetico di Sleep.  
 
The stop: the glare the blare the hare 
the hinges and the ruts all were there 
singing or crying or fornicating or swinging 
to a merry tune: your nostalgia, your 
unhampered care: my business and your 
solace. 

 

L’inizio della stanza riprende la serie fonica di Faro (“the glare the blare”)25 che sfocia 

ironicamente all’immagine del ‘coniglio’, anch’essa evocata per somiglianza sonora (“the 

hare”): tutti misteriosi elementi che, insieme a “hinges” e “ruts” (‘cardini’ e ‘solchi’), sono 

intenti ad agitarsi (“singing or crying or fornicating or swinging”) sull’‘allegra melodia’ 

(“a merry tune”) di queste stesse righe conclusive, costellate dai bisillabi della serie rimica 

“glare”, “blare”, “hare”, “there”, “care”. Allo stesso tempo, però, al motivetto allegro 

corrispondono sia un sentimento di ‘nostalgia’ sia una ‘cura non ostacolata’ (“your 

nostalgia, your | unhampered care”): deve trattarsi della malinconia per il ricordo di una 

casa lontana, dove trovare attenzioni e cure confortanti, senza intralci. Proprio in questo 

effetto di nostalgia sembrano stare l’impegno del soggetto (“my business”) e il sollazzo del 

suo interlocutore (“your | solace”) che, presumibilmente, coincide con il lettore. Così, il 

lavoro del soggetto poetante (che è anche il suo ‘affare’ commerciale, quello della poesia) 

                                                        
23 Sleep, p. 944. 
24 Ibidem, p.1032-4. 
25 Ibidem, p. 1006.  
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sembra voler procurare sollazzo e consolazione al lettore, ma l’oscillazione costante dei 

pronomi nella poesia rosselliana consente anche di scambiare le parti: nel lavoro del 

lettore, nella cura della lettura che è intralciata dalla sensazione di spaesamento creata dalla 

poesia stessa, stanno il sollazzo e la consolazione del soggetto che scrive.  

Queste righe finali, che sembrano riguardare il rapporto tra poeta e lettore, chiudono 

l’intera raccolta: il ‘pacco’ che il soggetto sta consegnando all’Altro nella speranza, ormai 

disperata, di offrirgli una liberazione, ma anche godendo dello straniamento cui sa di 

condurlo, dal momento che questi (noi) non può essere che stordito dall’irrefrenabile 

movimento basculante della lingua, a meno che non si lasci coinvolgere dal suo intimo 

sollazzo.  

Difatti, se nella ripetizione sembra prospettarsi una possibilità di ricognizione, di cura, 

quindi di liberazione, pure la poesia rosselliana immette in un circuito vorticoso dal quale, 

talvolta, al soggetto stesso sembra impossibile uscire: la discesa consente un’ascesa che 

subito si ribalta nel suo contrario, in un circuito che è potenzialmente senza fine. Se la 

scrittura è, in quanto tentativo di conoscenza e cura, un “viaggio in fondo alla 

ripetizione”, la domanda che aleggia sulla poesia rosselliana è infine se la cura stessa sia 

efficace, se non imprigioni il soggetto in un processo autoanalitico interminabile. In 

sostanza, se alla ripetizione e alla parola spetta ogni possibilità di cura, la stessa ripetizione 

e la stessa parola sembrano essere il segno della malattia del soggetto: la “leprosy” che lo 

assale, facendolo sprofondare nel buio26. 

Sappiamo che, privato del riposo e della possibilità di dormire al punto che il sogno 

gli appare come un paradiso perduto, il soggetto rosselliano, da eterno caduto qual è, 

non può scivolare nella dolcezza di un vero e proprio sonno (“falling asleep”, si dice in 

inglese) ma soltanto nella scrittura, nel testo. E in questa sorta di ‘tana’, che è anche una 

trappola, trascina il suo lettore finché l’uno e l’altro, tentando di uscire, si ritrovano 

costantemente “shoved | back into the lair”27: Accidents befell her chiude il libro rilanciando 

il lettore all’indietro, riportandolo ad aprire e a seguire, ancora e di nuovo, le connessioni 

e le diramazioni del testo, sì che il problema non è più la libertà del soggetto – il grande 

motivo con cui ha esordito la poesia rosselliana – ma la possibilità di una via d’uscita28. La 

                                                        
26 Ibidem, p. 1201. 
27 Ibidem, p. 902. 
28 Come per Kafka, secondo G. Deleuze – F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, p. 24.  
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proliferazione verbale che torna sempre su se stessa, a cui il soggetto sembra costretto, 

agisce allora come gioco e godimento, spostamento della sua abiezione e riaffermazione 

della sua presenza (“We are three”). Ne deriva quel sogno di ripetizioni e differenze, non 

già di beatitudine ma infero, che è appunto Sleep: un “Exhausted Booke”29. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
29 October Elizabethans, p. 588. 
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