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A JESUS F. CONTRERAS, 
Escultor. 

En México 

I
~ O vayas a creerme santa, porquQ así me lla­

mé. Tampoco me creas una perdida empa­
rentada con las Lescaut o las Gautier, por 

mi manera de vivir. 
Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora, se halla 

en el cementerio. 
Desahuciada de las l/gentes de buena conciencia," 

me cuelo en tu taller con la esperanza de que, compa­
decido de mi, me palpes y registres hasta no tropezar 
con. una cosa que llevé adentro, muy adentro, y que 
calculo ~eria el corazón, por lo que me palpitó y dolió 
con las injusticias de que me hicieron víctima .... 

No lo digas a nadie,-se burlarían y se horrorizarían 
de mí ,-pero ¡imagínate! en la Inspección de Sanidad, 
fuí un número; en el prostíbulo, un trasto de alquiler; 
en la calle, un animal rabioso, al que cualquiera perse­
guía; y en todas partes, una desgraciada. 

Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron 
en mis lágrimas; y cuando amé ¡las dos únicas veces 
que amé! me aterrorizaron en la una y me vilipendia­
ron en la otra. Cuando cansada de padecer, me rebelé, 
me encarcelaron; cuando enfermé, no se dolieron de 



mi, y ni en la muerte hallé descanso: unos señores mé­
dicos despedazaron mi cuerpo, sin aliviarlo, mi pobre 
cuerpo magullado y marchito por la concupisGencia 
bestial de toda una metr6poli viciosa ... 

Ac6geme tú, y resucítame ¿qué te cuesta? .. ¿No has 
acogido tanto barro, y en él infundido, no has alcan­
zado que lo aplaudan y lo admiren? .. Cuentan que los 
artistas son compasivos y buenos ... ¡mi espíritu está 
tan necesitado de una limosna de cariño! 

¿Me quedo en tu taller? .. ¿me guardas? 
En pago,-morí muy desvalida y nada legué,-te 

confesaré mi historia. Y ya verás cómo, aunque te con­
venzas de que fuí culpable, de sólo oírla llorarás con­
migo. Ya verás c6mo me perdonas ¡oh, estoy segura, 
lo mismo que lo estoy de que me ha perdonado Dios! 

Hasta aquí, la heroína. 

De mi parte debo repetir,-no para ti, sino para el 
público,-lo que el maestro de Au~euil declar6 cua,ndo 
la publicaci6n de su "FilIe Elisa:" 

"Ce livre, j'ai la conscience de l'avoir fait austére et 
"chaste, sans que jamaia la page echappée á la nature 
"délicate et brulante de mon su jet, apporte autre chose á 
"l'esprit de mon lectgur qu'une méditation triste." 

F. G. 

Finca, "VilIalobos," Guatemala: 14 de febrero de 1902. 
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SANTA 

PRIMERA PARTE 

es,-dijo el cochero deteniendo de golpe 
a los caballos, que sacudieron la cabeza hos­
tigados por 10 brusco del movimiento. 

La mujer asomó la cara, miró a un lado y otro de 
la portezuela, y como si dudase o no reconociese ellu­
gar, preguntó admirada: 

-iAquí! .... ¿en dónde? ... 
El cochero, contemplándola canallamente desde el 

pescante, apuntó con el látigo tendido: 
-Allí, al fondo, aquella puerta cerrada. 
La mujer saltó del carruaje, del que extrajo un lío 

de mezquino tamaño; metióse la mano en el bolsillo 
de su enagua y le alargó un duro al auriga: 

~óbrese usted. 
Muy lentamente y sin dejar de mirarla, el cochero 

se puso en pie, sacó diversas monedas del pantalón, 
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F. GAMBOA 

que recontó luego en el tecno del vehículo, y por últi­
mo, le devolvió su peso: 

-No me alcanza; me pagará usted otra vez, cuan­
do me necesite por la tarde. Soy del sitio de san Juan 
de Letrán, número 317 y bandera colorada. Sólo díga­
me usted cómo se llama .... 

-Me llamo Santa, pero cóbrese usted; no sé si me 
quedaré en esa casa .... Guarde usted todo el peso,-ex­
clamó después de breve reflexión, ansiosa de terminar 
el incidente. 

y sin aguardar más, echóse a andar, de prisa, in­
clinado el rostro, medio oculto el cuerpo todo bajo el 
pañolón que algo se le resbalaba de los hombros; cual 
si la apenara encontrarse allí a tales horas, con tanta 
luz y tanta gente que de seguro la observaba, que de 
fijo sabía 10 que ella iba a hacer. Casi sin darse cuen­
ta exacta de que a su derecha quedaba un jardín ané­
mico y descuidado, ni de que a su izquierda había una 
fonda de dudoso aspecto y mala catadura, siguió ade­
lante, hasta llamar en la puerta cerrada. Sí advirtió, 
confusamente, algo que semejaba cl!sped raquítico y 
roído a trechos; arbustos eRanos y uno que otro tron­
co de árbol; sí le llegó un tufo a comida y a aguar­
diente, rumor de charlas y de risas de hombres; aun 
le pareció,-pero no quiso cerciorarse deteniéndose o 
volviendo el rostro,-que varios de ellos se agrupaban 
en el vano de una de las puertas, que sin recato la con­
templaban y proferían apreciaciones en alta y destem­
plada voz, acerca de sus andares y modales. Toda atur­
dida, desfogóse con el aldabón y llamó distintas veces, 
con tres golpes en cada vez. 

La verdad es que nadie, fnera de los ociosos parro­
quianos del fonducho, paró mientes en ella; sobre que 
el barrio, con ser barrio galante y muy poco tolerable 
por las noches, de día trabaja, y duro, ganándose el 
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SANTA 

sustento con igual decoro que cualquiera otro de los 
de la ciudad. Abundan las pequeñas industrias; hay 
un regular taller de monumentos sepulcrales; dos co­
brerías italianas; una tintorería francesa de grandes 
rótulos y enorme chimenea cilíndrica de ladrillos, aden­
leo, en el patio; una carbonería, negra siempre, des­
pidiendo un polvo finísimo y terco que se adhiere a 
los transeuntes, los impacienta y obliga a violentar su 
marcha y a sacudirse con el pañuelo. En una esquina, 
pintada al temple, destácase «La Giralda», carnicería 
a la moderna, de tres puertas, piso de piedra artificial, 
mostrador de mármol y hierro, con pilares muy delga­
dos para que el aire 10 ventile todo libremente; con 
grandes balanzas que deslumbran de puro limpias; con 
su percha metálica, en semicírculo, de cuyos gruesos 
garfios penden las reses descabezadas, inmensas, abier­
tas por el medio, luciendo el blanco sucio de sus cos­
tillas y el asqueroso rojo sanguinolento de carne fres­
ca y recién muerta; con nubes de moscas inquietas, 
voraces, y uno o dos mastines callejeros, corpulentos, 
de pelo erizo y fuerte, echados sobre la acera, sin re­
ñir, dormitando o atisbándose las pulgas con la mira­
da fija, las orejas enhiestas, muy cerca el hocico del 
sitio invadido, en paciente espera de las piltrafas y des­
perdicios con que los regalan. En la opuesta esquina, 
con bárbaras pinturas murales, un haz de banderolas 
en el mismísimo ángulo de las paredes de entrambas 
calles y sendas galerías de zinc en cada una de las 
puertas, divísase «La Vuelta de los Reyes Magos», 
acreditado expendio del famoso «Santa Clara» y del 
sin rival «San Antonio Ometusco». Amén del jardín, 
que posee una fuente circular, de surtidor primitivo y 

charlatán por la mucha agua que arroja sin cansarse 
ni disminuirla nunca, no obstante las furiosas embes­
tidas de los aguadores y del vecindario que descuida-
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damente desparrama mas de la que há menestcr, CaD 

lo cual los bordes y las cercanías están siempre cmpa­
pados; amén del tal jardín, luce la calle hasta cinco 
casas bien encaradas, de tres y cuatro pisos, balcones 
calados y cornisas de yeso; la cruzan rieles de tran­
vías; su piso es de adoquines de cemento comprimido, 
y, por su longitud, disfruta de tres focos eléctricos. 

Ah! también tiene, frente por frente del jardín que 
oculta los prostíbulos, una escuela municipal, para 
'- , mnos ..... 

Con tan diversos elementos y siendo como era en 
aquel día, muy ~erca de las doce, hallábase la calle en 
pleno movimiento y en plena vida. El sol, un sol esti­
val de fines de agosto, caía a raudales, arrancando ra­
yos de los rieles y una tenue evaporación de junto a 
los bordes de las aceras, húmedos de la lluvia de la 
víspera. Los tranvías, con el cascabeleo de los colla­
res de sus mulas a galope y el ronco clamor de las cor­
netas de sus cocheros, deslizábanse con estridente rui­
do apagado, muy brillantes, muy pintados de amari­
llo o de verde, según su clase, colmados de pasajeros 
cuyos tocados y cabezas se distinguían apenas, vuel­
tas al vecino de asiento, dobladas sobre algún diario 
abierto o contemplando distraidamente, en forzado 
perfil, las fachadas fugitivas de los edificios. 

Del taller de los monumentos sepulcrales, de las 
cobrerías italianas y de ((La Giralda)) salían, alterna­
dos, los golpes de cincel contra el mármol y contra el 
granito; los martillazos acompasados en el cobre de ca­
zos y peroles; y el eco del hacha de los carniceros que 
unas veces caía encima de los animale:; muertos, yen­
cima de la piedra del tajo, otras. Los vendedores am­
bulantes, pregonaban a gritos sus mercancías, la ma­
no en forma de bocina, plantados en mitad del arro­
yo y posando el mirar en todas direcciones. Los tran-
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seuntes, describían moderadas curvas para no tropezar 
entre sí; y escapados por los abiertos balcones de la 
escuela, cerníanse fragmentos errabundos de voces in­
fantiles, repasando el silabario con monótono sonso­
nete: 

-B-a, ba; b-e, be; b-i, bi; b-o, bo .... 
Como tardasen en abrirle a Santa, involuntaria­

mente se volvió a mirar el conjunto; pero cuando es­
talló en la Catedral el repique formidable de las doce, 
cuando el silbato de vapor de la tintorería francesa 
lanzó a los aires en recta columna de humo blanco, 
un pitazo angustioso y agudísimo, y sus operarios y 

los de los demás talleres, recogiéndose las blusas azu­
losas y mugrientas, encendiendo el cigarrillo con sus 
manos percudidas, empezaron a salir a la calle y a obs­
truir la acera mientras se despedían con palabrotas, 
con encogimientos de espaldas los serios, y los vicio­
sos, de bracero, enderezaban sus pasos a «Los Reyes 
Magos»; cuando los chicos de la escuela, empujándo­
se y armando un zipizape de mil demonios, libros y 
pizarras por los suelos, los entintados dedos enjugan­
do lágrimas momentáneas, volando las gorras y los pi­
carescos semblantes enmascarados de traviesa alegría, 
entonces Santa llamó a la puerta con mayor fuerza 
aún. 

-iQué prisa se trae usted, caramba! .... ¿Doña 
Pepa, la encargada? ... Sí está, pero está durmiendo. 

-Bueno, la esperaré, no vaya usted a despertar­
la ,-repuso Santa muy aliviada de haber escapado a 
las curiosidades de la calle, -la esperaré aquí, en la 
escalera .... 

y de veras se sentó en la segunda grada de una es­
calera de piedra, de medio espiral, que arrancaba a 
pocos pasos de la puerta. La portera, humanizada an­
te la belleza de Santa, primero sonrió con simiesca 
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$otuitta, y luego la sujetó a malicioso interrogatorio: 
¿iba a quedarse cou ellas, en esa casa? ¿dónde había es­
tado antes? 

-Usted no es de México ...• 
-Sí soy, es decir, de la capital no, pero sí de muy 

cerca. Soy de Chimalistac.... abajo de san Angel, 
-afiadió a guisa de explicación, -se puede ir en los 
trenes. . .. ¿no conoce usted? 

La portera sólo conocía san Angel por sus ferias 
anuales, a las que en ocasiones acompafiaba a la «pa­
trona», que se perecía por el juego del «monte». Y cau­
tivada con la figura de Santa, con su exterior cando­
roso y simple, fué aproximándosele hasta recargar un 
codo en el barandal de la propia escalera; condolida 
casi de verla allí, dentro del antro que a ella le daba 
de comer; antro que en cortísimo tiempo devoraría 
aquella hermosura y aquella carne joven que ignoraba 
seguramente todos los horrores que la esperaban. 

-¿Por qué va usted a echarse a esta vida? ... 
No le contestó Santa, porque en el mismo momen­

to oyóse el estruendo de una vidriera abierta de repen­
te y una voz femenil, muy española: 

-iEufrasia! pide dos anisados grandes con agua ga­
seosa en casa de Paco; dile que son para mí .... 

Alzóse de hombros la interlocutora de Santa, a mo­
do de quien se resigna a padecer de incurable dolen­
cia; introdujo a ula nueva» en el salón pequefio, y sin 
más rebozo ni más nada, salió a cumplir el mandado, 
no sin censurar la carencia de monedas con un porta­
zo sonoro y seco. 

Cual si el pedido de los dos anisados representase 
una campanilla de aviso, la casa entera despertó, de 
manera rara, muy poco a poco, confundidos los cantos 
con las órdenes a gritos; las risas con los chancleteos 
sospechosos; el abrir y cerrar de vidrieras con la caída 
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de aguas en baldes invisibles; las .:. .. cca,adas de hom­
bres con una que otra insolencia brutal, descarnada, 
ronca, que salía de una garganta femenina y hendía 
los aires impúdicamente.... Santa escuchaba azora­
da, y su mismo azoramiento fué parte a que no si­
guiese el primer impulso de escapar y volverse, si no a 
su casa-porque ya era imposible,-siquiera a otra 
parte donde no se dijesen aquellas cosas. Pero no se 
atrevió ni a moverse, temerosa de que la descubrieran 
o un crujido de su silla la delatara a esos hombres y 
mujeres que se adivinaban allá, dentro de las habita­
ciones del inmueble, en desnudeces y contactos extra­
ños. De tal suerte, que no se dió cuenta del regreso 
de Eufrasia, y la sobresaltó el que se le acercara di­
ciéndole: 

-¿Quiere usted pasar a ver a doña Pepa? Ya des­
pertó. 

Siempre confusa, siguió a la criada escaleras arri­
ba; con ella cruzó dos pasillos obscuros y malolientes, 
una sala con dos camastros, por la alfombra todavía, 
-de las sirvientas quizá,-y en la atmósfera, acres olo­
res a vino y a tabaco. En un rincón, un piano vertical 
sin cerrar, lucía su teclado que en la penumbra parecía 
una dentadura monstruosa. Luego, atravesó Santa un 
corredor; escuchó muy próximo, aunque sin atinar con 
el rumbo preciso, chirriar de fritos en una sartén; bajó 
una escalera, y en el ángulo del reducidísimo patio, 
pararon frente a una puerta de vidrios apagados. 

-Señora-gritó Eufrasia, al par que llamaba en 
ellos con los nudillos,-aquí está da nueva». 

Del interior del cuarto contestó una voz gruesa: 
-Entra, hija, entra, empujando nada más .... 
La propia Eufrasia empujó, cedió la puerta, y San­

ta, que a nadie descubría en las negruras de la estan­
cia cerrada, transpuso el dintel. 

7 
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-Acércate, chiquilla .••• rcuidado! .... sí, es una 
mesa. Pero acércate más, por ahí, por la derecha .... 
eso es, acércate hasta la cama .... 

Hasta la cama se acercó Santa, sin ver apenas, 
guiada por las palabras que oía y no avanzando sino 
con muchos miramientos y pausas. Chocábale oir, a la 
vez que las palabras de aquella mujer que aun no co­
nocía, unos ronquidos tenaces, de hombre corpulento, 
que no cesaron ni cuando con las rodillas topó contra 
el borde de la cama. 

-¿Conque tú eres la del campo?-preguntó Pepa 
medio incorporándose sobre las almohadas que por al­
midonadas y limpias sonaron cual si estuviesen fabri­
cadas de materia quebradiza,-¿y cómo te llamas? ... 
Aguarda, aguarda, no me digas .... Si ya 10 sé, nos 10 
contó Elvira .... 

-Me llamo Santa,-replicó ésta con la misma mor­
tificación con que poco antes 10 había declarado al co­
chero. 

-Eso, eso es, Santa,-repitió Pepa riendo,-mira 
que tiene gracia! .... Santa! .... Sólo tu nombre te 
dará dinero, ya 10 creo; es mucho nombre ese. 

y al compás de su risa, sonaban ingratamente los 
resortes del lecho. Los ronquidos, de súbito, se inte­
rrumpieron. 

Espontánea la risa de Pepa, no ofendió a Santa, 
antes sonrió en la sombra que la amparaba, habituada 
de tiempo atrás a que su nombre produjese,-a 10 me­
nos en los primeros momentos, -resultado semejante: 
o incredulidad o extrañeza. 

-Pero, niña,-exclamó Pepa, que había comen­
zado a palparla como al descuido,-qué durezas te 
traes! .... Si pareces de piedra! .. " Vaya una Santita. 

y sus manos expertas, sus manos delmeretriz enve. 
jecida en el oficio, posábanse y detenían con compla-
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cencias inteligentes en las mórbidas curvas de la recién 
llegada, quien se puso en cobro de un salto, con la 
cara que le ardía y ganas de llorar o de arremeter con­
tra la que se permitía examen tan liviano. 

-¿Qué ocurre?-interrogó el galán acostado junto 
a Pepa. 

-Que ha venido da nueva». Duérmete. 

-iLa nueva! .... ila nueva! .... -Y se oyó distin-
tamente que se desperezaba al volverse a la pared y 

que reía muy por 10 bajo. 

Pepa saltó de la cama, dirigiéndose a abrir las ma­
deras de una ventana, con la seguridad del que pisa 
terreno conocido. La pieza se iluminó. . 

Ah! la grotesca figura de Pepa, a pesar del largo 
camisón que le cubría los desperfectos del vicio y de 
los años! Sus carnes marchitas, exuberantes en los si­
tios que el hombre ama y estruja, creeríase que no eran 
suyas o que se hallaban a punto de abandonarla por 
inválidas e inservibles ya para continuar librando la 
diaria y amarga batalla de las casas de prostitución. 
Conforme se inclinó a recoger una media; conforme le­
vantó los desnudos brazos para encender un cigarro; 
conforme hundió en la jofaina la cara y el cuello, su 
enorme vientre de vieja bebedora, sus lacios senos abul­
tados de campesina gallega oscilaban, oscilaban asque­
rosamente, con algo de bestial en sus oscilaciones. Sin 
el menor asomo de pudor, seguía en sus arreglos ma­
tutinos, locuaz con Santa, que, de vez en cuando, le 
respondía por monosílabos. Desde luego simpatizó con 
ella, como simpatizaban todos frente a la provocativa 
belleza de la muchacha, belleza que todavía resultaba 
más provocativa, por una manifiesta y sincera dulzura 
que se desprendía de su espléndido y semi-virginal 
cuerpo de diecinueve años. 
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- Apuesto a que te habrán dicho horrores de nos­
otras y de nuestras casas ¿verdad? ... 

Santa se encogió de hombros y mal dibujó en el 
aire, con los brazos extendidos, un gesto vago .... ¿Qu' 
sabía ella? ... 

-Vengo,-agregó,-porque ya no quepo en mi 
casa; porque me han echado mi madre y mis herma­
nos; porque no sé trabajar, y sobre todo, porque .... 
porque juré que pararía en esto y no 10 creyeron. Me 
da 10 mismo que estas casas y esta vida sean como se 
cuenta o que sean peores .... mientras más pronto con-
cluya una será mejor .... por suerte ya no quiero a 
nadie . ... -Y se puso a mirarlos dibujos de la alfom­
bra, algo dilatada la nariz, los ojos a punto de llorar. 

Ocupada en pasarse una esponja por el cuello y las 
mejillas, Pepa asentía sin formular palabra, recono­
ciendo para sus adentros de hembra vulgar y práctica, 
una víctima más en aquella muchacha quejosa e iracun­
da, a la que sin duda debía doler espantosamente algún 
reciente abandono. La eterna y cruel historia de los 
sexos en su alternativo e inevitable acercamiento y ale­
jamiento, que se aproximan con el beso, la caricia y la 
promesa, para separarse, a poco, con la ingratitud, el 
despecho y el llanto! .... Pepa conocía esa historia, 
habíala leído y releído; no siempre había sido así,-y 
señalaba sus muertos encantos, los que escasamente 
sólo servíanle ya para encadenar a un toro humano, 
como el acostado en su propia cama, borracho perdido, 
que acababa su mísero vivir sin oficio ni beneficio, pró­
fugo o licenciado de Dios sabría cuántos presidios, con 
los dineros que ganaba ella, Pepa, peso a peso y a cos­
ta de. . .. una porción de cosas. 

-¿Quieres beber un trago conmigo?-dijo, y sacó 
de su ropero una botella de aguardiente blanco;-toma, 
no seas tonta; esto es 10 único que nos da fuerzas para 
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resistir a los desvelos .... ¿no? ... bueno; ya te acos­
tumbrarás. 

Apur6 su copa bien llena, de pie junto a Santa que 
no perdía ripio, y continu6 en su arranque de confi­
dencias repentinas, principiadas tras el m6vil de im­
ponerse a la ne6fita y seguidas por interna necesidad 
de dar salida de tiempo en tiempo a lo visto y sufrido; 
de desahogarse un tantico; de dejar que esa especie de 
agua estancada y pútrida se esparciese con su charla y 
fuera a anegar otros corazones y otras mujeres, sin que 
se le ocultara que no le hacían maldito el caso. 

-Tú misma, que ahora me ves y oyes espantada, 
tampoco has de apreciar esto. Te sientes sana, con po­
cos años, con una herida allá en tu alma, y no te con­
formas; quieres también que tu cuerpo la pague .... 
pues menudo que es el desengaño, hija; el cuerpo se 
nos cansa y se nos enferma .... huirán de ti y te pon­
drás como yo, hecha una lástima, mira .... 

E impúdicamente, se 1evant6 el camis6n, con trá­
gico ademán triste, y Santa mir6, en efecto, unas pan­
torrillas nervudas, casi rectas; unos muslos deformes, 
ajados, y un vientre colgante, descolorido, con hon­
das arruga que 10 partían en toda su anchura, cual 
esas tierras exhaustas que han rendido cosechas y co­
bechas enriqueciendo ciegamente al propietario, y que 
al cabo pierden su secreta e irreemplazable savia, para 
s610 conservar la huella del arado, a modo de marca 
infamante y perpetua. 

-Fuí muy guapa, no te creas, tanto o más que tú, 
y sin embargo, me encuentro atroz, reducida a cuidar 
de una casa de estas, y gracias; reducida a que me to­
lere y diz que me quiera eso, que ya no es hombre ni 
es na, que es una ruina igual a mí. . .. que hablo de 
10 que no me importa, máS'# que una cotorra. No me 
hagas caso ¡qué tontería! ni les repitas a las otras que 
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te he sermoneado. . .. Me pongo mi bata ¿ves? los za­
patos de calle en un instante, así; cojo el pañolón y me 
marcho contigo, vamos .... Ah, aguarda .... Diego! .... 
Diego!! .... que me voy, hombre .... ahí queda el «ca­
talán)), sí, en e11avabo. 

-Que te vas ¿y por qué te vas?-ba1buceó el hom­
brón, que cerró los ojos arrugándolos mucho, de en­
contrarse con los chorros de luz que se entraban por 
puerta y ventana. 

-Porque hay que llevar al registro a esta criatu-ra 
y que bañarla y alistarla para la noche. ¿No has visto 
10 mismo en cien ocasiones? 

-Anda y que te maten, gorrina, a ti y a la nue­
va,-recalcó, riendo por 10 bajo una segunda vez.-Al­
cánzame el aguardiente, prenda .... 

En verdadero período sonambú1ico encaminóse San­
ta en pos de Pepa. Salieron por diverso zagúan; cos­
tearon el jardincillo entrevisto por Santa cuando su 
arribo; se metieron en un coche que parecía apostado 
esperándolas; dió Pepa una orden y ¡hala! a correr va­
rias calles, a torcer en la esquina de ésta, a detenerse 
en la mitad de aquella, a esquivar un carro, a igualarse 
momentáneamente con un tranvía; y muchos vehícu­
los, mucha gente, mucho sol, mucho ruido .... 

Pepa iba fumando, risueña, sin cuidarse de Santa, 
a la que acababa de comunicarle parte de sus amargu­
ras de pecadora empedernida. De pronto, paró el ca­
rruaje a la orilla de otro jardín pequeño que separa a 
dos iglesias, frente a un parque grande, la A1ame­
da,-si no engañaban a Santa sus recuerdos,-y Pepa, 
muy enseriada y autoritaria, la previno: 

-Cuidado y me contradigas, ¿oyes? Yo responderé 
10 que haya de responderse, y tú, deja que te hagan 10 
que quieran .... 

-IQue me hagan lo que quieran! .••• ¿quién? ••• 
12 
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- Borrica! si no es nada malo, son los médicos que 
quizá se empeñen en reconocerte ¿entiendes? 

-Pero es que yo estoy buena y sana, se 10 juro a 
usted. 

-Aunque 10 estés, tonta, esto 10 manda la autori­
dad y hay que someterse; yo procuraré que no te exa­
minen. Abajo! anda .... 

A partir de aquí, hasta la hora de la comida de la 
noche, Santa embrollaba los sucesos; su pobre memo­
ria, cual si se la hubiesen magullado, conservaba pre­
cisos y netos detalles determinados, pero en cambio 
adulteraba otros, los culminantes más que los de esca­
sa significación. Acostada en la cama que le dieron 
por suya, - una cama matrimonial, de bronce, con mu­
llidos colchones y más dorados en columnas y baran­
dales que la capilla de su pueblo; abriéndole la cabeza 
una jaqueca tremenda, que la obligó a permanecer dos 
horas sin despegar los ojos,-no recordaba 10 que los 
médicos le habían hecho cuando el reconocimiento, 
que al fin efectuaron después de excepcional insisten­
cia;-recordaba mejor un retrato litográfico, dentro de 
barnizado marco de madera, de un señor muy extraño, 
con traje militar y pañuelo atado en la cabeza; recor­
~aba los anteojos de uno de los doctores, que sin cesar 
le resbalaban de las narices; recordaba la vulgar fisono­
mía de un enfermero que la miraba, la miraba como con 
ganas de comérsela .... Del reconocimiento en sí, nada; 
que la hicieron acostarse en una espt:cie de mesa forra­
da de hule algo mugriento; que la hurgaron con un 
aparato de metal, y .... nada más, sí, nada más .... 
También que el cuarto olía muy mal, a 10 que se pone 
debajo de la cama de los muertos, a esto .... kómo se 
llamaba? ... Voto, yola . ... ah! «yogroformo)), una 
cosa pestilente y dulzona, que marea y coge la gar­
ganta. 
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Lo que sí recordaba a maravilla era que al incorpo. 
rarse y arreglarse el vestido, los doctores la tutearon y 
aun le dirigieron bromas pesadas, que provocaban 
grandes risas en Pepa y enojos e.n ella, que desconocía 
el derecho de esos caballeros para burlarse de una 
mujer .... 

Como al propio tiempo se le viniese a las mientes 
el otro calificativo, el que a contar de entonces corres­
pondíale, cerró más sus ojos, llegó a taparse fuerte­
mente con la mano el oído opuesto al que la almohada 
resguardaba, recogió las piernas flexionando las rodi­
llas, y, sin embargo, el vocablo vino y le azotó las sie­
nes y el cráneo entero, por adentro, le aumentó la ja­
queca. 

-iNo era mujer, no; era una .... ! 
Por segunda vez en su trágica jornada, la ganó la 

tentación de marcharse, de huir, de retornar a su pue­
blo y a su rincón, con su familia, sus pájaros, sus flo­
res .... donde siempre había vivido, de donde nunca 
creyó salir, y arrojada por sus hermanos, menos .... 
¿Qué harían sin ella? ¿La habrían olvidado tan pron­
to? . . .. La acongojó a un punto suponerse olvidada, 
que con brusco movimiento sentóse en el borde de la 
cama, caídas las manos sobre el vestido, en el hueco 
que medio indicaban sus piernas entreabiertas; los pies 
sin tocar la alfombra, en maquinal e inconsciente ba­
lanceo, y la mirada fija, clavada allá en el pueblo, en 
el humilde y riente hogar decorado de campánulas, he­
liotropos y yedra, manchado por ella, al que no regre­
saría nunca más, nunca, nunca. 

Tan miserable y abandonada se sintió, que escon­
dió el rostro en la almohada, tibia de haber sustenta­
do su cabeza, y se echó a llorar mucho, muchísimo, 
con hondos sollozos que le sacudían el encorvado y 
hermoso cuerpo; un raudal de lágrimas que acudían de 
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SANTA 

una porción de fuentes: de su infancia campesina, de 
unas miajas de histerismo y del secreto duelo en que 
vivía por su desdichada pureza muerta. 

La distensión nerviosa que el llanto trae consigo y 
el gasto de fuerzas realizado durante el día íntegro, la 
amodorraron, brindáronle un remedo de sueño muy 
parecido al de los niños cuando sufren; con sollozos 
postrimeros y suspiros intermitentes y rezagados, que 
de improviso brotan y en un segundo se desvanecen y 
evaporan, cual si al fin se reunieran con el dolor que a 
ellos los engendró y a nosotros acaba de abandonar­
nos. De ahí que no se enterara a las derechas de los 
ruidos inciertos que tales casas ofrecen por las tardes, 
ni de las visitas, más dudosas todavía, que las frecuen­
tan: corredoras de alhajas de turbia procedencia; tore­
ros que no son admitidos en las noches para que no se 
alarme la parroquia de paga, que en cada individuo de 
coleta teme encontrar a un asesino; jóvenes decentes 
que dan sus primeros pasos en la senda alegre y peca­
minosa; maridos modelos y papás de crecidas proles, 
que no pueden prescindir del agrio sabor de una fruta 
que aprendieron a morder y a gustar cuando peque­
ños; enamorados de «esas mujeres», que anhelan ha­
llarlas a solas y forjarse la ilusión de que únicamente 
ellos las poseen, aunque los lechos por hacer y las oje­
ras y palideces de sus dueñas, delaten los combates de 
la víspera, la venta de caricias y los desenfrenos de la 
lascivia. 

De la calle, subía un rumor confuso, lejano, gra­
cias al jardín que separa la casa del arroyo y a que el 

cuarto de Santa era interior y alto, con su par de ven­
tanas colgadas de zurcidas cortinas de punto y enfren­
tando un irregular panorama de techos y azoteas; una 
inmensidad fantástica de chimeneas, tinacos, tiestos de 
fiares y ropas tendidas, de escaleras y puertas -inespe-
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radas, de torres de templos, astas de banderas y r6tu­
los de monstruosos caracteres; de balcones remotos cu­
yos vidrios, a esa distancia, diríase que se hacían añi­
cos, golpeados por los oblicuos rayos del sol descen­
diendo ya por entre los picachos y crestas de las mon­
tañas, que, en último término, limitaban el horizonte. 

Alguien que llamaba con imperio, interrumpi6 la 
modorra de Santa. 

-¿Quién es?-pregunt6 molesta, sin abandonar la 
cama y apoyando el busto en un codo. 

Pero al reconocer las voces de Pepa y de la patro­
na, levant6se a abrir. 

La patrona, E1vira, a quien no veía desde la feria 
de san Angel, cuando melosamente la decidió a venir 
a habitar su casa, estaba con una bata suelta, siemp¡:e 
hombruna en la entonación y en los modales, con 1m 

grueso puro entre los labios y, en las orejas, sendos 
diamantes del tamaño de avellanas. Mucho más auto­
ritaria aún que Pepa, se encaró con Santa: 

-¿Con que no quisiste almorzar y te has pasado la 
tarde encerrada aquí? .... Te disculpo por esta sola vez 
y con tal de que no se repita, ¿me comprendes? No es­
tamos para hacer 10 que nos dé la gana, ni tú te man­
das ya. ¿Para qué viniste? . . .. Van a traerte una bata 
de seda y medias de seda también, y una camisa finí­
sima, y unas zapatillas bordadas.... ¿Se ha bañado 
ya?-inquiri6 volviéndose a Pepa.-iMagníficol No im­
porta, al vestirte esta noche para bajar a la sala, vol­
verás a lavarte; mucha agua, hija, mucha agua .... 

y siguió, entre regañona y consejera, enumerándo­
le a Santa la indispensable higiene a que se tiene que 
apelar con objeto de correr los menos riesgos en la pro­
fesión. Decíalo todo con extraordinario aplomo y co­
nocimiento, sin consentir que la interrumpieran. pro-
ibiéndo1,e con el gesto o la mirada cuando la necliilliÜ-
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dad de tomar resuello le truncaba el discurso. Sin pe­
na ni reparos, denominaba por su verdadero nombre 
las mayores"enormidades: esto debía de ejec:tarse de 
tal manera y aquello de tal otra; la debilidad de algu­
nos hombres radica aquí, y allá la de otros; existen mil 
fingimientos que, aunque repugnen en un principio, 
debe no obstante explotárseles .... Un catecismo com­
pleto; un manual perfeccionado y truhanesco de la 
prostituta moderna y de casa elegante. Sus recomen­
daciones, mandatos y consejos, casi no resultaban in­
morales de puro desnudos; antes los envolvía en una 
llaneza y una naturalidad tales que, al escucharla, to­
maríasela más bien por austera institutriz inglesa que 
aleccionara a una educanda torpe. Sólo, de cuando en 
cuando, un terno disonante y enérgico,-dicho asimis­
mo con exceso de inconsciencia, -venía y destruía el 
hechizo. ¡Qué institutriz ni qué diantre! Prostituta en­
vej ecida y hedionda de cuerpo y alma podía única­
mente nutrir esas teorías y sustentarlas e inducir a su 
práctica! En el curso de la peroración, sentóse junto a 
Santa, y al notarla aterrada, con habilidades de esca­
moteador apresuróse a mostrarle el reverso de la me­
dalla; ¡qué corcho! no era tan fiero el león, sino al con­
trario, y el modo de vivir de ellas, en definitiva, era 
más aceptable y cómodo que otros muchos. 

-En el hospital, paran las lifiendis nada más; quie­
ro decir, las atolondradas y tontas,-rectificó, por la 
cara que puso Santa al oir aquel término flamenco,­
pero la que no se mame el dedo y a tiempo conozca lo 
que lleva y vale, me río yo de hospitales y cárceles. 
Con unas hechuras como las que te gastas tú, se pue­
de ir a cualquiera parte ¿sabes? y tener coche y joyas 
y guita, digo, monises, que llamados así bien que me 
entenderás ¿no es cierto? ¿Los hombres? ... ¡Los hom­
bres! . ~ .. Los hombres son un atajo de marranos y de 
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infelices, que por más que rabien y grIten, no pueden 
pasársela sin sus indecencias .... 

Luego, al cabo de una pausa, continuó reflexiva: 
-Mientras peores somos más nos quieren, y mien­

tras más los engañamos más nos siguen y se aferran a 
que hemos de quererlos como apetecen .... ¿Sabes por 
qué nos prefieren a sus novias y esposas, por qué nos 
las sacrifican? ¿No 10 sabes?... Pues precisamente 
porque ellas son honradas,-las que 10 son,-y nosotras 
no; por eso. Nosotras sabemos muy distinto, picamos, 
en ocasiones hasta envenenamos, y ellas no, ellas sa­
ben igual todos los días, y se someten, y los cansan .... 

Calló Elvira; Pepa recargó la espalda en el guarda­
rropa, y Santa, con el corazón saltándole dentro del 
pecho, dobló la cabeza. 

Lo que veía y 10 que oía, la desesperanzaba por 
completo, la asqueaba de antemano. Decididamente se 
marchaba. , ,\~ ~ 

-iPues yo siempre me voy!-dec1aró muy grave y 
poniéndose en pie. 

-Que te vas, ¿ya dónde? ... 
-Allá, afuera,-contestó con mayores energías, se-

ñalando al pedazo de cielo azul que de las ventanas se 
divisaba. 

Aproximóse Pepa: Elvira, a su vez, se levantó, y 
juntas miraron como hipnotizadas, hacia donde Sant·.,a 
apuntaba con resolución y firmeza, al pedazo de cielo 
que el crepúsculo empalidecía, por el que cruzaba una 
bandada de golondrinas, esbozando en su vuelo sobre 
aquel fondo azul, polígonos imposibles y quiméricos. 

En el acto reaccionó Elvira, recuperó sus hábitos de 
cómitre con faldas que no tolera ni asomos de rebe­
lión. En jarras los brazos, iracunda la mirada y con­
traído el rostro, hecha una furia, volvióse a Santa. Con 
ella no se jugaba ni la burlaba nadie tampoco. 
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-Guarda tu diznidá para otra, ¿estamos? Lo que es 
tú te encuentras ya registrada y numerada, ni más ni 
menos que los coches de alquiler, pongo por caso .... 
me perteneces a mí, tanto como a la policía o a la sa­
nidad. ¡Figúrate si ahora vas a marcharte! .... ¡Como 
no te marches a la cárcel! .. " A mí no me tientes la 
ropa, porque te costaría caro .... aquí sólo yo mando 
y a obedecer todo el mundo .... iháse visto una prin-
gosa con más humos!.... y esta noche, risueñita y 
amable. con los que paguen; y nada de lloriqueos ni ri­
diculeces y desmayos, porque te harán volver a tu 
acuerdo el comisario y los gendarmes! 

A medida que Elvira se exasperaba, Santa se de­
primía, 10 mismo que si sus energías de antes se le 
quebraran o torciesen. Fascinada por la iracundia de 
la patrona, fué retrocediendo hasta pegarse al muro, 
unos cuantos pasos en que Elvira la persiguió metién­
dole las manos por la cara, echándole, entre insolen­
cias, su aliento apestoso a tabaco y a comida recient e . 

Pepa fumaba. 
Los ojos desmesuradamente abiertos y la gargant" 

seca, Santa cedió ante aquel alud de malas palabras 
que, a manera de látigos, se le enroscaban en el cuer­
po; cedió ante aquella hidra que la acosaba, pronta a 
clavarle sus garras. Sintióse doblegada, vencida, a la 
incondicional merced de esa española cubierta de alha­
jas y sin ápice de educación, que eructaba ((tales» y 

((cuales,» que la amenazaba con el puño, con la mira­
da, con la actitud. 

-Está bien, señora,-murmuró capitulando,-cál­
mese usted, que no he de irme. ¿A dónde quiere us­
ted que me vaya? .... 

Pepa estimó oportuno intervenir y se llegó a en­
trambas, acariciando a Santa en los brazos. 

-No es el pelo de la dehesa 10 que luces, hija mía , 
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es una cabellera, y hay que trasquilarte. Ea, penillas 
a la mar y seca esos ojazos! 

\Sin duda Elvira aguardaba la intervención, porque 
se humanizó en un instante, encendió el medio puro 
que le quedaba entre los dedos y asiendo a Santa por 
el talle, muy afectuosa, se la llevó al canapé y con 
delicadezas que no podían sospechársele, la enjugó su 

llanto. 
-Tiene razón ésta (por Pepa),-dec1aró Elvira,­

hay que desbravarte. ¡Mire usted que es 1lorar! Y 
luego ¿por qué? Si yo no te quiero mal, guasa, al con­
trario, y te cumpliré cuanto te ofrecí en tu pueblo, ¿te 
acuerdas? ... ¿No te basta? Y ahora mismo, cuando 
bajes a comer, 10 que no sea de tu agrado se 10 dices a 
Pepa y se te guisará aparte 10 que más te guste ...• 
Cuidado, Pepa, que nadie le tome el pelo en la mesa, 
y que se le dé vino del mío, a ver si le calmamos los 
nervios. ¡Tunanta! ¡Regalona! Alza la cara y bésame 
en señal de que hicimos las amistades .... Quiero con­
templarte en traje de campaña; ¡Pepa! que suban la 
bata, el camisón y las zapatillas. 

No hubo remedio; Santa sonrió y sujetóse a que 
casi la vistieran entre Pepa y dos o tres ((pupilas» que 
subieron también, atraídas por la algazara. 

Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por 
Elvira que no apartaba la vista de su adquisición y 
que con mudos cabeceos afirmativos, parecía aprobar 
las rápidas y fragmentarias desnudeces de Santa: un 
hombro, una ondulación del seno, un pedazo de mus­
lo; todo mórbido, color de rosa, apenas sombreado por 
finísima pelusa obscura. Cuando la bata se le deslizó 
y que para recobrarla movióse violentamente, una de 
,us Flas puso al descubierto, por un segundo, una 
lilailCha de vello negro, negro .... 

La comida reglamentaria de las ocho de la noche, 
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por lo común silenciosa y tristona,-quizá porque se 
acerca el momento de la diaria refriega, -tornóse fies­
ta. No se cruzaron reproches, ni las secretas y mor­
tales envidias mostraron su faz, ni los celos irreconci­
liables asomaron en los ojos ya pintados; no salieron 
las frases obscenas, los mutuos apodos y las burlas al 
criado. A la bonachona mirada de Elvira, que se dig­
nó acompafiar a su ganado en obsequio de la nueva 
res, desarrollaron una alegría moderada y una exa­
gerada compostura; se oyeron risas femeninas de ve­
ras, sin afectación ni ordinariez; bromas muy pasade­
ras y sosegado sonar de cubiertos. El comedor simu­
laba un refectorio recatadísimo de algún plantel edu­
cativo de buen tono. Elvira, enternecida, las regaló a 
todas con su vino, que sólo para Santa había salido a 
relucir. 

Pepa, muy digna dentro de su papel de «encarga­
da)), bebió agua, como de ordinario; y la «ZancudaJ, 
-una pobre muchacha de aspecto tuberculoso, -se ol­
vidó de sopear el dulce con la mano, según acostum­
braba a ejecutarlo noche a noche. 

De improviso, destemplada y estridente, la voz de 
Eufrasia, desde abajo, las trajo a la realidad. 

-Doña Pepa! aquí hay unos señores .... 
¡La horrible transición que presenció Santa! Cual 

impulsadas por un propio resorte, aquel grupo de ocho 
O diez mujeres se levantó de sus asientos derribando 
sillas; vertiendo en el mantel el agua de los vasos, des­
pués de enjuagarse la boca en pie y de prisa y de arro­
jar el buche contra el suelo; encendiendo cigarrillos 
que fumaban muy apuradas, a fin de no oler a comi­
da. Todas se despeñaron por la empinada escalera, en 
tropel de gritos y empeUones,-una verdadera y desa­
forada carga contra el dinero,-todas se alisaban el ca.­
bello, se mordían los labios hasta ponerlos de un rojo 
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subido, pegaban los codos a la cintura para que los se­
nos resaltaran; todas, en su andar, marcaban el paso 
con las caderas, a semejanza de los toreros cuando des­
filan formados en la plaza, y todas arrastraron adrede. 
por las gradas, los tacones de las zapatillas. 

Pepa bajó despacio. 
-Tú también, baja! .... -le mandó Elvira a San­

ta,-y según sean los clientes, así píde1es cerveza o 
sampán (quería decir champagne) , pero que gasten. 
Si entran contigo en el cuarto, nada de monerías ¿eh? 
ya hablamos de eso. 

Santa no escuchó el final del bando; la primera 
parte, el tremendo: ((Tú también, baja», la hizo tem­
blar cual si la amenazase un positivo peligro .... aun­
que, indudablemente, tenía que bajar, que disputarse 
a los visitantes, que obligarlos a gastar! 

Bajó rígida, más dispuesta a rechazar que a ofre­
cer, experimentando repugnancias físicas invencibles. 
De pie en el umbral del salón iluminado, notó que los 
parroquianos, sin descubrirse, bromeaban de palabra 
y de obra con sus compañeras; vió que éstas no sólo 
consentían las frases groseras y los manoseos torpes y 
lascivos, sino que los provocaban, pedían su repetición 
para concluir de enardecer al macho, azuzadas por un 
afán innoble de lucro. 

Un gran trueno celeste, anunciador del aguacero 
que se echaba encima de la ciudad, la estremeció; y 

volviendo la cara a la puerta de la calle, que le queda­
ba a un paso, se asió la falda de seda y se adelan tó a 
la salida, guiada por un deseo meramente animal e 
irreflexivo de correr y correr hasta donde el aliento le 
alcanzara, y hasta donde , en cambio, el daño que se le 
antojaba inminente no pudiera alcanzarla .. . . Mas, a 
tiempo que se adelantaba, la lluvia desatóse iracunda, 
rabiosa~ azotando paredes, vidrios y suelos con unas 
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gotazas que al caer o chocar contra algo, sonaban me­
tálicamente, salpicaban, como si con la fuerz a del gol­
pe se hicieran pedazos. Santa miró a la calle, por cu­
yo centro, el agua imitaba una cortina de gasa inter­
minable que se desenrollara de muy alto, inclinándo­
se a un lado, y a la que la luz eléctrica de los focos 
que el viento mecía, entretejiera, mágicamente, hilos 
de plata que se desvanecían dentro de los charcos bu­
llidores y sombríos del adoquinado. 

De ese fondo fantástico, al resplandor de uno de los 
tantos relámpagos que surcaban el cielo, Santa distin­
guió, sin paraguas ni abrigo que los defendiese del chu­
basco, a un chiquillo que llevaba de la mano a un hom­
bre, y que ambos doblaban rumbo a la casa. En un 
principio, dudó ¿cómo habían de ir · allí? .. :' pero la 
pareja continuó acercándose, el hombre colérico cada 
vez que ni su bastón ni el chiquillo 10 libraban de los 
baches; el granuja mudo, aguantando con idéntica im­
pasibilidad la lluvia de las nubes que le empapaba las 
espaldas, que la lluvia de denuestos e insolencias del 
ciego a quien servía. 

Tuvo Santa que apartarse para que entraran los 
dos, al parecer, vagabundos, y más que de contestar 
a su saludo cuidó de que no la humedeciesen si se le 
acercaban demasiado. En lugar del regaño que no du­
dó les endilgaría Pepa, soltóse el ciego de su lazarillo 
y sin más ayuda que el bastón, astroso y chorreando, 
muy de sombrero en su mano libre, sonriente, y mi­
rando sin ver con sus horribles ojos blanquizcos, de 
estatua de bronce sin pátina, se coló en la sala, y Pe­
pa y las demás mujeres 10 recibieron contentísimas, 
tuteándolo. 

-Hola, Hipo, te mojaste? Estás hecho una so­
pa! .... Sacúdete afuera, hombre, que vas a ensuciar 
los muebles, y vuelve a tocar. 
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iA tocar!! .... Siempre con asombro, Santa vió que 
el ciego a quien denominaban Hipo, se encaminaba a 
tientas al patiecito, donde, en efecto, se sacudió el tra­
je enjugándose después las manos con su pañuelo . 
Luego, 10 vió ir derechamente al piano, vió que 10 
abría y, por último, vió y oyó que 10 tocaba. Enton­
ces, menos porque se le olvidara de escapar que por 
mirarlo de cerca y convencerse del prodigio de que un 
ciego tocara y tocara tan bien, entró en la sala y apo­
yando un codo sobre la tapa superior del piano, púso­
se a contemplar al músico .... 

i Qué lindamente tocaba y qué horroroso era! .... 
Picado de viruelas, la barba sin afeitar, lacio el bigote 
gris y poblado, la frente ancha, grueso el cuello y la 
quijada fuerte . Su camisa , puerca y sin zurcir en las 
orillas del cuello y de los puños; la corbata torcida y 
ocultándosele tras del chaleco; las manos huesosas, de 
uñas largas y amarillentas por el cigarro, pero expre­
sivas y ágiles, ora saltando de las teclas blancas a las 
teclas negras con tal rapidez, que a Santa le parecía 
que se le multiplicaban, ora posándose en una sola no­
ta, tan amorosamente, que la nota aislada adquiría vi­
gor y sonaba por su cuenta, quizá más que las otras. 

Con su instinto de ciego, el músico adivinó que al­
guien se hallaba a su lado, y a pesar del ruido que arma­
ban los bailadores, medio volvió la cabeza hacia Santa, 
que no pudo resistir el que le echara encima sus ho­
rribles ojos blanquizcos, sus ojos huérfanos de vista . 

-Poco vamos a hacer esta noche si sigue llovien­
do,-dijo él, sin reparar en que con el plural emplea­
do, equiparaba la profesión de esas mujeres a la suya 
propia.-¿Quiénes 60n los que bailan? ... 

-No los conozco,-repuso Santa, procurando es­
quivar los ojos del músico, los que, no obstante no 
ver, diríase que miraran, a juzgar por la importancia 
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Que les comunicaba el ciego, moviendo las cejas inte-. 
ligentemente. 

'-Usted dispense,-agregó,-creí hablar con algu­
na de las de casa. 

-También yo soy de la casa, -explicóle Santa,­
desde hoy que .... iay!!- gritó interrumpiéndose, al 
sentirse abrazada por la cintura. 

No era nada, no; que uno de aquellos caballeros, 
incitado por la deliciosa línea de la cadera de Santa, 
había llegado por detrás de la muchacha desapercibi­
da, a cerciorarse de esa morbidez, y la había abrazado 
el talle con las dos manos e h incádole la barba en uno 
de sus hombros carnosos .... 

-¿y por qué gritas, primorosa? Ni 'll1e te hubiera 
yo lastimado. Ven a tomar con nosotros y a b. >, esta 
danza conmigo. 

¡-No quiero beber y no sé bailarl-contestó seca­
mente Santa, después de desasirse del individuo bien 
vestido, entrado en años y respetado por los que con 
él estaban. 

-iAdiós! ¿y si yo te pago porque te emborraches 
y porque me bailes, hasta desnuda si me da la gana? .... 
¿crees que pido limosna o que a mí me manda una 
cualquiera? ... pues te equivocas. Traigo mucha pla­
ta, mucha, para comprarlas a todas ustedes .... ! 

El cariz de la reunión varió. El pianista interrum­
pió su danza intercalándole, por artístico pudor, un 
par de acordes finales Que suavizaran a su oído 10 brus­
co de la interrupción, y filosóficamente, con el puro 
tacto, encendió un cigarrillo. Santa, sin otras armas 
todavía con qué defenderse, apeló a las lágrimas; mas 
sus compañeras, sobre todo una, la ((Gaditana», dejó 
de bailar y saltó a la palestra: 

' -jOye, tú!!., •. ¿qué te crees? ¿que por los cuatro 
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cuartos que traes hemos de soportarte, «so esto)) y «so 
10 otro))? .... 

Pepa intervino, entre los labios el puro y en la mu­
ñeca colgado el portamonedas. Habló con los acompa­
ñantes del que había insultado a Santa,-el que per­
sistía en sus afirmaciones de que llevaba mucho dinero, 
y mostraba billetes y pesos duros,-y los acompañan­
tes, mortificados, opusiéronse a reconocer la grosería 
de su amigo, a quien era fuerza disculpar por hallarse 
algo bebido y por ser persona de suposición ifriolera! 
gobernador de un lejano y rico Estado de la República. 

-iMás champagne!-ordenó el bebido, como para 
ratificar su embriaguez,-más champagne y más dan­
zas, profesor! 

N olvió a sonar el piano y las chicas a bailar con 
los familiares del gobernador aquél, tumbado en el so­
fá y sin despegarle la vista a Santa, con la que Pepa 
sostenía coloquio animadísimo. El más prudente del 
grupo, previo ajuste con Pepa y en atención a que el 
agua no escampaba, hizo entrega de diversos billetes, 
mandó cerrar las puertas y publicó que la casa entera 
corría por cuenta de ellos. 

La lluvia, afuera, continuaba entonando su roman­
za monorrítmica; su tamborileo contra los cristales del 
edificio; continuaba el sordo gotear de cornisas y ba­
randales y el recio estrépito, sobre el empedrado, de 
las canales exteriores que vomitaban cataratas. En el 
sumidero del patiecillo,-una losa con cinco agujeros 
en forma de cruz, -hundíase el agua rumorosamente, 
a escape, como apresurada por esconderse allá, deba­
jo, en 10 obscuro, y no presenciar 10 que en la casa 
acontecía. 

En estas, presentóse Elvira a saludar al goberna­
dor; saludo de viejos conocidos, sin fórmulas ni trata­
mientos: 
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-¿Cuándo has llegado, hijo? Hace un siglo que no 
venías por acá .... ¿Ya viste a mi «nueva»?-añadió 
bajando el diapasón. 

El gobernador, atacado de la necia susceptibilidad 
con que en ocasiones se manifiesta el alcohol, sin pe­
netrarse de lo que Elvira le preguntaba, dió principio 
a un capítulo de quejas contra una de las muchachas, 
sí, ésa, la de junto al piano .... 

-Se ha enfadado porque le hice una caricia, y ella 
y otra me han tratado peor que a un perro .... Tú me 
conoces, Elvira, tú sabes que yo gasto el dinero sin 
regatear .... pero lo que es ahora, me voy, ya lo creo 
que me voy .... No, no, déjame ir, no me sujetes .... 
-gruñó tambaleando sin acabar de ponerse en pie, a 
causa de que Elvira se lo impedía aunque mucho me­
nos que la borrachera. 

-¿Esa es la que te gusta, perdfo? Es mi «nueva». 
Te juro que aún no se estrena en la casa y que vale 
un millón .... ¿la quieres? 

-Por supuesto que la quiero, o esa o ninguna. 
-iSanta!-gritó Elvira, sin cesar en la conquista 

del cliente adinerado y con la certeza de que la joven 
no había de rebelársele.-iSanta! ven a beber con el 
general y a tratármelo con cariño, que es un barbián. 

Al par que el general y sus acompañantes reían del 
nombre de Santa, suponiéndolo fingido, Santa, impo­
ten te para substraerse al influjo incontrastable Que 
Elvira ejercía en su voluntad, desprendióse dd piano 
V se aproximó al personaje. 

-No, ahí no,-prorrumpió Elvira,-siéntatele en 
las piernas, mema, que te has sacado la lotería con 
gustarle .... iPepa! pide más sampán, que el general 
me convida á mí. 

Muy temblorosa, Santa realizó lo ordenado; el pi~­
nista metióle mano a un vals; se escucharon risás, tu-
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teos, el estallido de ttn beso y los tAponazos de las bo­
tellas que el criádo descorchaba. 

Afuera, continuaba la lluvia su romanzfi monorrít­
mica y su tamborileo contra los cristales del edificio; 
continuaba el sordo gotear de las cornisas y baranda­
les y el recio estrépito, sobre el empedrado, de las ca­
nales exteriores que vomitaban cataratas. En el sumi­
dero del patiecillo, -una losa con cinco agujeros en 
forma de cruz, -hundíase el agua rumorosfimente, a 
escape, como apresurada por esconderse, allá, debajo, 
en lo obscuro, y no presenciar 10 que en la casa acon­
tecía. 

Indudablemente el general estaM beodo y propenso 
a enternecerse. Lleno de mirámientos hacia Santa, so­
licitó primero su permiso y después le habló al oído. 
¿Lo perdonaba? ... 

-Sólo quise asustarte, mi palabra; pero SI te soy 
antipático, te pago igual y quedas libre .... traigo mu-
cha plata en la carterá y en el chaleco .... para tí toda, 
si duermes conmigo esta noche .... ¿qué dices? 

-iQue sí!-le murmuró Santa, intimidada por El­
virá, que antes de retirarse detúvose a mirarlá. 

-Entonces, más de beber iqué cañones!-rugió el 
gobernador,-y aquí tú nos mandas, tú eres la reina. 

y hasta el pianista anduvo beneficiado, con diez 
pesos que le cayeron como diez soles, por los que ha­
bría tocado una semana íntegra. 

Corría el champagne y los ánimos entusiásmábanse 
fuera de medida; aquello degeneraba en orgía vulgar, 
con palabras y ademanes soeces, risas destempladas, 
propuestas bestiales. Las deserciones cometlzaron, sm 
salvar las apariencias, descaradas. 

-Nosotros nos vamos. iA acostarse, niños! 
~y se oían en la escalera chillidos de mujer cosqui­

llosa, tartamudeos de ebrio, traspiés y besos. El gene-
28 



SANTA 

ral apuraba copa tras copa, con Santa a su lado, y des­
cansando de tiempo en tiempo, taciturno y grave, en 
la espalda de Santa, su cabeza encanedda. 

-¿Qué quieres que te regale cuando te mueras?-le 
preguntó de súbito. 

Alzóse Santa de hombros, sin saber qué responder 
a pregunta tan inesperada y fúnebFe; en el fondo, so­
brecogida ante la repentina evocación que impresionó 
a los que la oyeron, el pianista y Pepa, y al mismo ge­
neral, no obstante que su cerebro se entenebrecía. Los 
cuatro callaron, cual si de veras la muerte esté ace­
chándonos, al alcance del labio que: la nombra. 

-No le contestes, boba,-insinuó Pepa,-está chis­
po y no sabe 10 que se habla. 

--¿Qué más da?-dijo Santa melancólicamente, y 
volviéndose al general, añadió:-Mándeme usted decir 
ml.sas .... 

Con esfuerzo visible el general apuntó el encargo 
en su cartera, como asunto serio, y ordenó de beber: 

-Yo sí que me muero ahora, pero de sed .... a 
ver, más copas! 

Las copas que se sirvieron representaron el tiro de 
gracia para el gobernador; derramó la mitad del con­
tenido de la suya y se quedó dormido. 

Santa respiró, y aunque ligeramente trastornada, 
consideróse libre: ¿podría acostarse sola? ... 

Pepa, benévola, la sacó del error, y en confianza, 
metió al pianista en la charla: 

-No hija, el viejo dormirá contigo ¿no le parece a 
usted, Hipo? Por tu fortuna, no ha de molestarte, ya 
no puede con su alma. 

Despertáronle entre las dos, y ayudado del mozo, 
subió al cuarto de Santa, que conforme a la regla, car­
gaba el sombrero, el abrigo y el para. uas de su aman­
te de una noche . En tanto, el pianista, cuyo lazarillf 

29 



F. GAMBOA 

dormía acurrucado en el quicio de la puerta, se despe­
día de Pepa. 

Como una maza cayó el gobernador en el mullido 
lecho, en el que, trabajosamente, sacóse los zapatos, la 
jaquette, el chaleco y parte de la camisa, desabotonada 
de antemano. 

-¿Tú creerás que estoy borracho, eh? ... No, es· 
toy atarantado yen un instante se me pasa .... la prue-
ba es que oigo llover y que te ruego que te desnudes, 
pero toda, enterita, quedándote con las medias nada 
más .... ah, y dime, ¿en serio, te llamas Santa? ... ia 
que no! .... ¿por qué vives en esta casa? ... cuénta­
melo, cuéntame tu historia, mujer .... 

No tuvo necesidad Santa de oponerse a tanta exi­
gencia, pues no bien las había formulado el general, 
cuando de nuevo se durmió, y en esta vez con macizo 
sueño alcohólico. De puntillas, para no despertarlo, 

n 
Santa apagó su lámpara y principió a desvestirse en la 
sombra, regocijada con la idea de que esa prim~ra no­
che nadie se adueñaría de ella. De pronto y a pesar de 
las tinieblas de la estancia, llevóse la mano al cuello y 
se subió el camisón, cual si temiese que la sorprendie­
ran. Aguardó un momento, y la respiración acompa­
sada del gobernador la tranquilizó; soltóse el camisón 
y, devotamente, se sacó un viejo escapulario que ya no 
podría llevar más, que tenía que ocultar ipobre trapo 
desteñido y roto como su pureza, testigo íntimo de sus 
épocas de dicha, guardián de reliquias que no habían 
sabido protegerla, compañero de sus suspiros d.e don­
cella y de sus palpitaciones de enamorada! .... Casta­
mente, 10 besó muchas veces, como besamos 10 que no 
hemos de volver a ver, y 10 ocultó en algún misterio­
so sitio de su alcoba de pecadora .... 

Por la cálle, á 10 lejos, sonaban bandurrias y gui­
tarras: trasnochadores alegres, sin duda, que desafian-
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do el mal tiempo, tocaban música triste cual la histo­
ria de ella. ¡Su historia! ¡la que le había pedido el bo­
rracho aquél! .... 

Ya no llovía, pero continuaba, afuera, el sordo go­
tear de las cornisas y barandales. En el sumidero del 
patiecillo, -una losa con cinco agujeros en forma de 
cruz,-hundíase el agua rumorosamente, a escape, co­
mo apresurada por esconderse, all'á , debajo, en 10 obs­
curo, y no presenciar 10 que en la casa acontecía. 
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fju historiit! ...• 
. La historia vulgar de las muchachas po­

bres que uacen en el campo y en el campo 
se crían al aire libre, entre brisas y flores; ignorantes, 
castas y fuertes; al cuidado de la tierra, nuestra eter­
na madre cariñosa; con amistades aladas, de pájaros 
libres de verdad, y con ilusiones tan puras, dentro de 
sus duros pechos de zagalas, como las violetas que 
escondidas crecen a orillas del río que meció su cuna 
blandamente, amorosamente, y después se ha desliza­
do, a espaldas de la rústica casuca paterna, embrave­
cido todos los otoños, revuelto, espumante; pensativo 
y azul todas las primaveras, preocupado de llevar en 
su seno los secretos de las fábricas que nutre,:) de los 
molinos que mueve, de los prados que fecundiza, y no 
poder revelarlos sino tener que seguir con ellos a don­
de él va y muere, lejos, allá .... ¡dicen que al mar! 
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Santa quiso espantar sus recuerdos ahuyentándolos 
con las manos extendidas, como en sus buenos tiem­
pos de chica honrada espantaba las trabajadoras inqui­
linas de la colmena 0 las voluptuosas y coquetas del 
palomar. Pero sus recuerdos no partían, al contrario, 
y evocados por el borracho ése que impúdicamente 
roncaba, amotináronse alrededor de Santa, le entra­
ban y salían a modo de maravillosos obreros que an­
helasen terminar la reconstrucción del templo de su 
infancia y del alcázar de su adolescencia, -que yacían 
en desolada ruina,-no logrando otra cosa que anu­
dársele en la garganta, humedecerle los ojos y lasti­
marle el corazón, más virginal aún que su cuerpo so­
berbio de prostituta joven. 

y así fué como, de improviso, el abyecto cuarto en 
tinieblas, se inundó de la luz de sus recuerdos. 

Escondida entre 10 que en el pueblo se entiende 
por «callejonesll,-unas estrechas callejas sin empe­
drar, con espeso follaje de malvones, alelíes y enreda­
deras a entrambos lados; con altas tapias lisas de la­
drillo y argamasa o de caducos adobes que se desmo­
ronan,-una casita blanca, de reja de madera sin la­
brar, que cede al menor impulso y hace de puerta de 
entrada; su patio, con el firmamento por techo, y por 
adorno, hasta seis naranjos desgajándose al peso de sus 
frutos de oro o cubiertos de azahares que van y 10 per­
fuman todo, desmayadamente; un pozo profundísimo, 
con misteriosas sonoridades de subterráneo de hadas, 
con un agua de cristal para la vista y de hielo para el 
gusto, un brocal antiguo, de piedra, con huecos aquí 
y allá en los que han ido a instalarse muchas margari­
tas que se obstinan en crecer y multiplicarse, y una 
polea que gime y se queja cada vez que su cántaro se 
asoma a las profundidades aquellas. De frente a la co­
cina, un colmenar repartido en cuatro cajones, y arri-
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ba, más acá de la chimenea enana, ancha y humeante, 
el domicilio oficial de las palomas, quienes, sin embar­
go, prefieren las ramas, los boscajes vecinos y la de­
rruída torre de la capilla de san Antonio, que les queda 
cerca. Al fondo, un marrano que engorda tumbado en 
el lodo y atado de una pata; gallinas con polluelos, es­
carbando el piso y de tiempo en tiempo mirando al cielo 
con un solo ojo, la cabecita muy inclinada; ya la espesa 
sombra de los naranjos, el «Coyote», un mastín berrendo 
en amarillo y café, que duerme tranquilo. En el co­
rredor, a mano izquierda de la entrada, diversos asien­
tos campestres; un clarín, un zentzontle y un jilguero 
que en sus jaulas se desgañitan a harmonías y arpe­
gios desde que Dios amanece; empotradas en el muro, 
unas astas de toro sirviendo de percha a las cabezadas, 
freno y montura del único caballo que posee la finca y 
que sale a pastear con las vacas y los terneros de don 
Samuel, el de la tienda; y amarrados a la primera ya 
la última de las columnas, respectivamente, los dos ga­
llos de pelea, el uno jiro y azabache el otro, retándose 
con cantos y aleteos, afilando los picos contra el suelo 
yen él derramando, de torpe espolazo, su ración de 
agua, contenida en mohosa y agujereada lata de sar­
dinas. 

Adentro, las habitaciones, muy pocas, sólo cuatro. 
Primero, la sala, que es a la vez comedor, a juzgar por 
la cuadrada mesa del centro y por el tinajero que cuel­
ga de uno. de los encalados testeros de la estancia, col­
mado de platos, fuentes, pozuelos y vasos de vidrio y 
loza ordinarios. Arrimadas a las paredes, sillas de tu­
le; en un ángulo, una rinconera de caoba, algo comi­
da de polilla, que, juntamente con un caracol, una al­
cancía de barro en forma de manzana y un par de flo­
reros con ramos de trapo, ostenta el tesoro de la fami­
lia, un Santo Niño en escultura no de 10 peor, senta-
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do en asiento que no alcanza a divisarse, en actitud de 
bendecir con su diestra levantada, vestido de raso con 
lentejuelas y flecos, y prisionero dentro de amplio ni­
cho de cristales unidos con plomo. En el piso, esteras 
de diversos tamaños, y alIado de la ventana, pendien­
te de grueso clavo, divísase la guitarra encordada T 
limpia. 

Luego, el dormitorio de la madre y de la hija, que 
duermen en la misma cama, sin resortes ni cabeceras, 
pero aseadísima y espaciosa, defendida, en alto, por 
una litografía de la Virgen de la Soledad fijada en 
el muro con cuatro tachuelas, y por un cromo de la 
Virgen de Guadalupe, con marco que fué dorado; 
también figura una palma amarillenta que se renueva 
a cada domingo de Ramos y que por cristiana virtud 
sirve para impedir la caída de los rayos sobre la hu­
milde heredad. Durante el día, la cama es propiedad 
de un gato que se pasa las horas en ella, hecho un 
ovillo. 

Después, el cuarto de los dos hermanos hombres,­
los que proporcionan el dinero, Esteban y Fabián,­
con dos catres de tijera, un arcón para guardar semi­
llas, dos baúles grandes y forrados en piel de res mal 
curtida, una percha ocupada siempre, y en las pare­
des, con cierto esmero pegadas, una infinidad de pe­
queñas estampas de celebridades: bailarinas, cirque­
ras, bellezas de profesión, toda la galería de retratos 
con que obsequia a sus compradores la fábrica de ci­
garrillos de «La Mascota» . En un rincón, la escopeta, 
de cuyo doble cañón penden el polvorín y una bolsa 
con los perdigones gruesos que tanto pueden utilizar­
se para cazar en el monte cuanto para defender la ca­
sita y hacer la ronda del pueblo en las noches señala­
das al grupo a que los muchachos pertenecen. 

A 10 último, la cocina, de brasero en el interior y 
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anafe cerca de la puerta, entre los dos metates en que 
la hija o la madre, indistintamente, muelen el maíz. 

Por todas partes aire puro, fragancias de las rosas 
que asoman por encima de las tapias , rumor de árbo­
les y del agua que se despeña en las dos presas. En el 
día, zumbar de insectos, al sol; en la noche, luciérna­
gas que el amor enciende y que se persiguen y apagan 
cuando se encuentran. Detrás de la casita, una ma­
gueyera inmensa, de un verde monótono y sin mati­
ces; a los dos lados, huertas y jardines; al frente, la 
propiedad del padre Guerra, su párroco de ellos; a unos 
cuantos pasos, la capilla, . pequeñina, pobrísima, pero 
con santos que escuchan a los labradores y les alivian 
sus cuitas y les otorgan mercedes. Más allá, el cemen­
terio, abierto y silencioso, sin mármoles ni inscripcio­
nes, pero brindando un cómodo asilo para el eterno 
sueño, con sus heliotropos y claveles que al echarse 
encima de los sepulcros, tapan codiciosamente los nom­
bres de los desaparecidos y las fechas de su desapare­
cimiento. En las fronteras de la plazoleta, sombreada 
por añosos fresnos, la ribera del río; el puente, de un 
solo tronco de árbol labrado a hacha; los lavaderos, 
tres losas en bruto; y a los pies de las dos pozas de la 
presa grande, el camino de pedruscos enormes, incon­
movibles, bañados por las espumas de las ondas, qLe 
conduce al Pedregal. 

En ese cuadro, Santa de niña, y de joven más tar­
de; dueña de la blanca casita; hija mimada de la an­
ciana Agustina, a cuyo calor duerme noche a noche; 
ídolo de sus hermanos Esteban y Fabián, que la celan 
y vigilan; gala del pueblo; ambición de mozos y envi­
dia de mozas; sana, feliz, pura .... ¡cuánta inocencia 
en su espíritu, cuánta belleza en su cuerpo núbil y 
cuántas ansias secretas conforme se las descubre! .... 
¿Por qué se le endurecerán las carne!'i, sin perder su 
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suavidad sedeña? ... ¿Por qué se habrán ensanchado 
sus caderas? .... ¿Por qué sus senos, mucho más mar­
cados que cuando niña ¡oh! pero mucho más,-y no 
hace tanto tiempo que 10 era,-lucen ahora dos boto­
nes de rosa y tiemblan y le duelen al curioso palpar de 
sus propios dedos? ... ¿Por qué el padre, en el confe­
sonario, no la deja contarle estas minucias y la acon­
seja no mirarlas? 

-((¿Acaso te fijas en cómo crecen las flores? ¿Acaso 
las palpas para cerciorarte de que hoy están más loza­
nas que ayer y mañana más que hoy? ... Pues haz co­
mo ellas, crece y hermoséate sin advertirlo, perfuma 
sin saberlo, y a fin de no perder tu hermosura y tu 
pureza de virgen, reza y ven a confiarme lo que te 
ocurra; adora en tu madre, cuida de tus hermanos y 
vive, respira fuerte, ríe a tus solas, ahorra lágrimas y 
enamórate del Angel de tu guarda, único varón que 
no te dará un desengaño.-

y en los albores de su juventud, Santa vivió eu 
una deliciosa prolongación de infancia, sin cuidados 
ni penas,-salvo el fallecimiento de una gallina, y 
cuando con las heladas del invierno una mata de cla­
veles rojos que por sí misma atendía y regaba, amane­
ció marchita una mañana, roto el tallo, desperdigados 
los pétalos, simulando extrañas gotas de sangre, len­
ta hemorragia que hubiese acabado con la planta. 
Fuera de estas cuitas y otras por el estilo, una exis­
tencia sin nubes, un desarrollo suave, un embelleci­
miento progresivo; adorando en su madre, cuidando 
de sus hermanos, respirando fuerte y riendo no tan a 
solas, no, que presumo, de envidia más de una vez le 
hicieron coro su clarín, su zentzontle y su jilguero, 
los naranjos de su patio, las ondas del río, los ramajes 
de los árboles, y ¡vaya! hasta la campana de la capilla, 
que si Santa reía, reía ella, sí, los domingos, al lla-
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mar a la poética misa de las seis y media.... la misa 
que bajaban a oir con idéntica devoción que los mora­
dores del pueblecito, las familias ricas, de temporada 
en san Angel, el presidente de su Ayuntamiento, su 
receptor de rentas y el propietario de la farmacia del 
Carmen, el que encendía en las noches, por quién sa­
be qué artes, unas botellas muy grandes que despedían, 
vivísimamente, luces moradas, rojas, amarillas .... 

i Qué lindo despertar el de los días de trabajo, an­
tes que el sol, que es sol y madrugador! De súbito, el 
mutismo imponente de la noche, que arrulla a su mo­
do, interrúmpese con el canto de un gallo al que van 
contestando otros y otros, remotos, en rumbos que no 
pueden precisarse, Santa, medio abre los ojos que só­
lo alcanzan a descubrir a su madre que le queda junto 
ya quien se acerca, medrosa, en demanda de más arri­
mo. Entre sueños siente que la acarician, que se au­
menta el vaho de las sábanas: 

-«Duérmete, hija, -le dicen en voz baja, -duer­
me, que todavía está obscuro! .... » 

El sueño completo tarda en volver a ella, pero no 
ve ni oye a las derechas, todo es confuso, vago, im­
palpable, excepto un gran bienestar físico que la em­
barga, la embarga e inmoviliza. Percibe que encima, 
en el techo, las palomas arrastran la cola abanicada, y 
curruquean; que en el patio gruñe el cerdo y que en la 
pieza inmediata, Esteban y Fabián han abandonado la 
cama y echan agua en el barreño, tosen, raspan ceri­
llos para calentar el desayuno y encender su ciga­
rro .... El sueño vence a Santa un poquito más, pier­
de la noción del tiempo que transcurre de rumor a ru­
mor; lo último que distingue, con esfuerzo, es la en­
trada de sus hermanos, de puntillas para no despertar­
la a ella, que les sonríe en su semisueño, por su deli­
cadeza. Van a despedirse, a recibir la diaria bendición 
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que ha de defenderlos y de darles fuerza a continuar 
su ruda lucha de desheredados, de obreros en una fá­
brica de tejidos, la de Contreras, a bastante más de 
una legua de su casa. Y se inclinan, se prosternan ca­
si, para que Agustina no se incorpore ni desabrigue, 
y así, prosternados, descubiertos, en acatamiento de 
inveterada costumbre, murmuran reverentes: 

-((La mano, madre! ... . » 
La madre, a tientas los persigna, los atrae al rega­

zo en que se formaron, contra él los estrecha confun­
diendo las dos cabezas que ama por igual, y los hom­
brones aquellos besan quedamente la vieja mano que 
dibuja, en el aire, la señª-l de la Cruz; se marchan de 
puntillas otra vez; el «Coyote», en el patio, les ladra 
de júbilo; cierran ellos la reja exterior, y en el silen­
cio que cobija al pueblo dormido, sus pasos, sonoros 
al salir, apáganse muy poco a poco, con ritmo de pén­
dulo distante. La madre suspira, alza la voz como pa­
ra que mejor la oiga Quien lo puede todo: 

-«iCuídamelos, Dios mío, cuídamelos, que son mis 
hijos! .... » 

Por las hendiduras de puertas y ventanas entra una 
raya de luz pálida, de aurora; los ruidos aumentan; 
del arcaico convento del Carmen arranca el toque del 
alba y se esparce por los caminos, las quintas, las se­
menteras y los huertos; levántase Agustina, y Santa, 
reconquistada totalmente por el sueño, bien arrebuja­
da por su madre, duerme una hora más y sueña que 
es buena la vida y que la dicha existe. 

Como le sobran contento y tranquilidad y salud, se 
levanta cantando, muy de mañana, y limpia las jaulas 
de sus pájaros; en persona saca del pozo un cántaro del 
agua fresquísima, y COl! ella y un jabón se lava la ca­
ra , el cuello, los brazos y las manos; agua y jabón la 
acarician, resbálanle lentamente, acaban de alegrarla. 
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y su sangre joven corretea por sus venas, le tiñe las 
mejillas, se le acumula en los labios color de granada, 
cual si quisiera, golosamente, darle los buenos días be­
sándoselos mucho. Ya está enjugada y bien dispuesta; 
ya dió de almorzar a gallinas y palomas, que la rodean 
y siguen con mansedumbre de vasallos voluntarios; ya 
el cerdo ha hundido la trompa, gruñendo de satisfac­
ción, en el montículo de maíz que ella le llevó en el 
delantal; ya el «Coyote» la saludó con cabriolas y lo­
cos ladridos; ya el chico de don Samuel, el de la tien­
da, llegó en pos del penco de Esteban y Fabián, para 
que pastee con los terneros y vacas de su amo, mohinas 
ellas, recién ordeñadas, los recentales hambreados, in­
quietos, mugiendo iracundos; vacas y recentales en 
despaciosa procesión, asomando los testuces por enci­
ma de las bardas de flores, trepando a las magueyeras , 
hasta colándose de rondón en el siempre abierto y 
apacible cementerio, cuyas tumbas cuajadas de yerbas 
ofrécenles sabroso desayuno. 

-Santa! . ... Échame pacá el retinto, que me 
voy!-ha gritado el chico desde afuera, sin mirar ha­
cia la casa ni hacia el rebaño, que continúa pausada­
mente su marcha holgazana, afanadísimo por desanu­
dar con uñas y dientes los cordones de su honda. 

Con afectuosas palmaditas en el anca, arrea la mu­
chacha el retinto, en pelo y sin freno, 10 recomienda 
al rapaz: 

-Cuidado, Cosme! no lo asolees ni 10 galopes ...• 
¿Quieres leche? 

-Dámela y verás si quiero . . .. ¿No tienes miel de 
tus abejas? .... r porque con pan, aunque esté duro, sabe 
a gloria, -dice Cosme, mientras le pone al caballo una 
Jáquima de su invención, con nna cuerda corta que se 
desprende de la cintura. 

Santa regresa a la vivienda y vuelve a la reja con 
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un vaso de leche en la una mano y en la otra un pan 
untado de miel y chorreando hilos transparentes que 
nunca llegan a caer del todo. Apura Cosme la leche, 
de un sorbo, y limpiándose la boca con la lengua, tí­
rase, casi con igual fuerza, sobre el pan enmielado y 
sobre el lomo del cuaco, a quien arrima los desnudos 
talones. El retinto, a pesar de sus calendarios, respon­
de con un bote y arranca a correr; el chico, en tanto, 
muerde el pan, y en prodigioso equilibrio, vuelve me­
dio cuerpo: 

-No te enojes, Santita, no te enojes; sólo 10 corro 
porque ya las vacas se me adelantaron, pero en alcan­
zándolas .... 

Nada más se oye, han doblado el recodo; el caballo, 
a galope tendido, y Cosme muy inclinado, como los 
jinetes de los circos cuando giran en la pista. 

Aun no son las siete y sin embargo, el sol, de bru­
ces en la cresta de la sierra, curiosea por las casas, do­
ra las copas de los árboles y alarga las sombras de 
cuanto alcanza con sus rayos, por modo exagerado; 
hay rosal que simula una planta inclasificada, anterior 
al Arca, perro ordinario que semeja rezagado iguano­
donte y tronco de árbol que aparenta leguas y leguas; 
de largo. Con las irisaciones que emanan del río, con 
el aroma que las flores despiden y la fragancia que 
respira la naturaleza toda, -sin contar gorjeo de aves, 
rumor de ramas y murmurio de ondas,-hay algo im­
palpable que flota y asciende cual oración sin palabras, 
que la tierra, la eterna herida, pensara y elevara a ca­
Ja despertar; honda acción de gracias mudas por ha­
ber escapado, una noche más, al cataclismo con que vi­
ve amenazada y que traidoramente ha de venir a mu­
tilarla y aniquilarle su sagrada fecundidad infinita de 
madre amantísima .... Santa, impresionada, levanta 
los ojos al cielo, dilata la nariz y quédase extasiada, 
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incorporada sin percatarse de ello, a la honda acción 
de gracias mudas, a la plegaria sin palabras de la 
Tierra. 

Durante el día, la ruda labor doméstica, ora en la 
casa, ayudando a la anciana Agustina, ora junto al río, 
lavando, ora yendo a compras a la tienda de don Sa­
muel, en la que «había de todo». A la tarde, reúnese 
en la plazoleta a mozas de sus años y con ellas juega 
y retoza, dueñas del local, sin masculinos a esa hora 
que se burlen de sus juegos; pues no pueden pasar por 
tales los muchachos que salen de la doctrina del padre 
Guerra, ni el propio padre Guerra que al separarse de 
sus alumnos y sorprenderlas a ellas, por 10 común las 
riñe : 

-Ya se me están ustedes largando de aquí y me­
tiéndoseme en sus casas, marimachos! 

Y batiendo palmas deshacía el grupo, ni más ni 
menos que si ahuyentara gallinas. 

Otras veces, y previo permiso de Agustina, Santa 
íbase sola hasta las entradas del Pedregal, sitio mara­
villoso y único en la República. 

Inexplorado todavía en más de 10 que se supone su 
mitad, volcánico todo, inmenso, salpicado de grupos 
de arbustos, de monolitos colosales, de piedras en de- . 
clive tan lisas, que ni las cabras se detienen en ellas, 
posee arroyos clarísimos, de ignorados orígenes, que 
serpean y se ocultan y reaparecen a distancia, o sin 
ruido se despeñan en oquedades y abras que la yerba 
disimula criminalmente; cavernas y grutas profundas, 
negras, llenas de zarzas, de misterio, de plantas de 
hojas disformes, heráldicas casi, por su forma; simas 
muy hondas, hondísimas, en cuyas paredes laterales 
se adhieren y retuercen cactus fantásticos, y de cuyos 
fatídicos interiores, cuando a ellos se arroja una pie­
dra que jamás toca el fondo verdeguean te y florido, 
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tienden el vuelo pájaros siniestros, corpulentos, que se 
remontan por los aires, muy alto, en amplias espirales 
lentas. Descúbrense hondonadas, -a las que puede 
arribarse a c!lsta de ligeros rasguños,- que el agricul­
tor ha transmutado en sementeras y que lucen milpas 
de maíz, cebadales, hasta algún trigal diminuto, de 
coquetas espigas corvas, balanceándose con elegante 
dejadez. Aquí y allá, magueyes; espiando a los barran­
cos y precipicios, pirúes frondosos atraen con su peli­
grosa sombra, la que, -se dice,- brinda a quien la 
goza, desde la jaqueca hasta la locura. Formando islo­
tes, álzanse en promontorio hormigueros trabajadores, 
con un ir y venir de pequeños"bichos bien perceptibles; 
yen los resquicios de la toba volcánica, las biznagas, 
redondas, sanguinolentas, defendiendo con sus espinas 
1:1 sabroso fruto. Por dondequiera matorrales que des­
garran la ropa; amenazas de que una víbora nos asalte 
o una tarántula se nos prenda; y lo que es más lejos. 
algo peor: los gatos monteses y los tigres y la muer­
te .... Por dondequiera, leyendas erráticas, historias de 
aparecidos y de almas en pena que salen a recorrer esos 
dominios, en cuanto la luz se mete. Por dondequiera, 
lugares encantadores, nombres populares: el Nido 
de Gavilanes, la Fuente de los Amores, La Calavera, 
El Venado . ... también un camino, es decir, una ve­
reda que ensanchan las llantas de las escasas y atrevi­
das carretas que por tales andurriales se aventuran con 
objeto de ganar san Angel en menos tiempo que por 
el camino real. Hacia Tizapán, una hacienda perdida 
en la soledad, y por los alrededores de la finca, parti­
das de vacas, hatos de carneros y de ovejas sin perso­
na que se cuide de ellos, paciendo tranquilos dentro de 
esa paz primitiva; caballos sueltos; yeguas escoltadas 
por sus juguetones potrillos que corcoveando se alejan 
a escape, para a poco tornar y morderlas y pegarse 
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con brusquedad a la ubre semi-oculta; y perros de pas­
tor, bravios. que se abalanzan enfurecidos al que se 
aproxima a las bestias. En puntos determinados, un 
panorama hermosamente poético; al Poniente, las cú­
pulas de azulejos del vetusto convento del Carmen, y 
al Oriente, destacándose del resto de la serranía, el 
Ajusco, azul, de un azul blando de bahía profunda y 
en calma. Y en cuanto la vista abarca, un aspecto de 
mar petrificada, con ondulaciones, y flotando por sobre 
el colosal desierto de toba, la leyenda clásica y popular 
que asegura que en la región hánse perpetrado homi­
cidios, impunes todavía; la que narra cómo, cuando 
nuestra Independencia. allí !le ocultaban insurgentes; 
la que garantiza que allí se han sepultado o convertí­
dose en polvo, yanquis y franceses ; la que, enserián­
dose, declara que aquello es el producto de una cicló­
pea erupción y que se prolonga hasta el lejano puerto 
de Acapulco .... ,qué sé yo cuánto mas' .... un mun­
do de consejas y de verdades, un mundo de sucedidos 
y de sueños, que, al cabo de los tantos años, se han 
entremezclado y no es posible fallar a punto fijo dónde 
la verdad acaba y dónde la mentira empieza. 

En la presa grande descalzábase Santa, las tardes 
en que Agustina habíale consentido el paseo: y con sus 
zapatos en la mano, sintiendo en los pies trigueños el 
cosquilleo del agw.a que sin pudores se los lamía mien­
tras ella cruzaba el río por encima de las piedrazas en­
clavadas en su cauce con ese fin, llegaba a la opuesta 
banda con el aliento cortado por el remotísimo peligro 
corrido de pisar en falso y sacarse, a 10 sumo, un cha­
puzón sin consecuencias. En los lindes del Pedregal 
deteníase acobardada de considerar su anchura y deso­
lación; era muy lindo, ya 10 creo que lo era, pero ¡qué 
solo Dios mío! Y uno de esos atardeceres en que San­
ta, sin advertirlo, entraba en casta y meditativa comu-
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nión con la naturaleza, invadióla repentina melancolía, 
ansia de llorar para desahogar el pecho que se le opri­
mía. Rompió en llanto y al juntársele Cosme, de vuel­
ta con sus animales, ni él ni ella atinaron con la causa 
de semejante tristeza. 

-¿No será porque hayas hecho algo malo en tu ca­
sa y tengas miedo de que tu mamá te pegue?-inqui­
rió Cosme apeándose del retinto y yendo a situarse al 
lado de Santa, que lloraba recargada de espaldas en un 
árbol.- Porque a mí sí me sucede, me entristezco des­
de antes de que me zurren y me acometen ganas de 
coger pallá ¿ves? hasta allá; con eso no vuelven a azo­
tarme .... 

No era eso, no; a Santa la querían y la mimaban 
todos los de su casa. 

- Mi tristeza es una tristeza que me sale de mi 
cuerpo, del pecho . ... 

-Ah! .... üe sale de tu cuerpo? ... pues quién 
sabe qué será .... ¿no será virgüela? 

Varios días la tristeza persistió, complicada de can­
sancio y de predisposición al llanto. Sin embargo, su 
madre y sus hermanos no eran sorprendidos, antes re­
doblaron cariño y mimos. Hasta que cierta madruga­
da, al despertarse Santa con la despedida de Fabián y 
Esteban, el enigma se aclaró .... 

-Madre!-dijo a Agustina en cuanto quedaron a 
solas,-yo debo estar muy grave, vea usted cómo me 
he desangrado anoche .... 

-Chist!-repuso la anciana, besándola en la fren­
te -esas cosas no se cuentan, sino que se callan y , 
ocultan .... ¡es que Dios te bendice y te hace mujer!! 

Mujer y guapísima, más guapa conforme acababa 
de desarrollarse más. 

Principió entonces para su madre y sus hermanos 
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un período de cuidado excesivo por la reina de la ca­
sa; principiaron los viajes a México, la capital, para 
que ella la conociese y ellos la obsequiaran con el pro­
ducto . de risibles y muy calladas economías; principia­
ron los paseos dominicales a san Angel, a oir la banda 
militar que toca en el soportal del Cabildo, a ver la 
llegada de los tranvías metropolitanos repletos de per­
sonas decentes y deseosas de divertirse. Allá se iban, 
carretera arriba; el «Coyote» a la descubierta, luego Fa­
bián y Esteban, muy majos, el sombrero ancho y ga­
loneado, ajustado pantalón y chaqueta negra, roja y 
flotante la corbata, albeando la camisa, como un espe­
jo, en la cintura el ceñidor de seda, los zapatos nue­
vos, de amarillenta gamuza. Luego, Agustina y San­
ta; Agustina a la antigua usanza, la de su época: ena­
gua de castor, botinas de raso turco, holgado el saco; 
pañuelo fino, de yerbas, abrigándole el cuello, prendi­
do al pecho, y las puntas en triángulo, cayéndole en 
la espalda; abierto el rebozo de «bolita» y oliente a 
membrillo, que es el perfume del cofre; en las orejas, 
gruesas arracadas de filigrana, y en los dedos de la 
mano que carga el paraguas de algodón, tumbagas de 
oro desgastado y opaco. Santa, sin otros atavíos que 
sus quince años, un vestido de muselina, de corpiño y 
algo corto para que luzcan los piesecitos bien calzados, 
el rebozo terciado, trenzadas y libres las aterciopeladas 
crenchas negras, y en éstas, un clavel perdido. 

Allá van, por la amplia calzada que conduce a san 
Angel, mirando a su derecha el bardal que por ahí li­
mita la hacienda de Guadalupe, y a su izquierda, las 
fachadas de algunas quintas lujosas, de personas ricas, 
desde la ((Casa de Sanz» hasta la antiquísima y aristo­
crática ((Casa de Cumplido». Si aun es temprano, ti­
ran a la plazuela de los Licenciados y en la de san J a­
cinto detiénense al volver, bajo el follaje de los troenos 
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o de los fresnos, mezclados a las familias acomodadas 
qu : veranean en el pueblo a la moda; Esteban y Fa­
bián aparte, apoyados en un tronco, Agustina y Santa 
sentadas en un banco de hierro, el «Coyote» enrosca­
do a sus pies, hombres y mujeres silenciosos, inmóvi­
les, con ese encogimiento que se adueña de los humil­
des cuando se hallan con los pudientes en un mismo 
lugar. Si es tarde ya, redúcense a no pasar de la pla­
zuela del Carmen; se refugian en el portal del Ayunta­
miento, escuchan una pieza de música, compran golo­
sinas que no osan comer en presencia de tanto extra­
ño, y después de que el ferrocarril del Valle,-a las 
siete en punto y relleno de pasajeros que gritan,se lla­
man y ríen, sus carruajes iluminados como si en su in­
terior fuera a celebrarse una fiesta, parte rumbo a Mé­
xico con estruendo de edificio de vidrio que se viniese 
abajo, sembrando, en el camino que comienza a obscu­
recerse, ecos de canciones, de lloriqueo de niños, de 
risas de mujer, y miles de chispas ebrias que en el es­
pacio rondan y de improviso se abaten sobre los pajo­
nales que bordean la vía,-la familia de Santa empren­
de el regreso. 

Es la hora melancólica .... 
El campo crece y se ensancha desmesuradamente en 

el mar de sombra que lo inunda; los contornos de las 
cosas que nos rodean, agrándanse a nuestra vista, y 
en nuestra alma penetra mucho de la ambiente quie­
tud,-también las penas se aquietan y aminoran,-en 
tanto que las nostalgias más recónditas, 10 inconfesa­
do que no ha de realizarse nunca, se yergue realizable 
y hacedero, allí, muy cerca, en esa propia sombra, 
confundiéndose con todo lo que huye y con todo 10 
que en ella zozobra. Un angelus de campanas pobres, 
-las pocas que le restan al secularizado monasterio del 
Carmen,-ciérnese tan desmayadamente en la altura, 
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que en nada perturba el devoto recogimiento de las co­
sas y la mística meditación de los espíritus .... 

Es la hora melancólica ... . 

Prófugos de la realidad, Fabián y Esteban sueñan 
en alta voz un mismo sueño: conquistar la fábrica que, 
adormeciéndolos a modo de gigantesco vampiro, les 
chupa la libertad y la salud. En este instante, la solu­
ción del problema antójaseles sencillísima: 

-«Verás,-se dicen y dibujan grandes líneas en la 
atmósfera,-verás ahorrando tanto más cuanto, pues 
al cabo de un año, tendríamos .... » 

No se desaniman frente a 10 exiguo de sus ahorros, 
una miseria si se comparan a la montaña de sacos de 
pesos que la fábrica ha de valer. Necesitarían toda 
una vida, las dos vidas suyas, la vida del villorio ente­
ro en incesante trabajo yen incesante economía, para 
amasar una suma medianeja con que intentar la com­
pra del monstruo insaciable y cruel, devorador de obre­
ros, desde pequeños por él atraídos y utilizados, y a 
quienes desecha, cuando no muertos, estropeados o an­
cianos, sin volver a recordarlos, como desecha los de­
tritus industriales y las aguas sucias de sus calderas. 
No se desaniman Fabián y Esteban, resígnanse a con­
tinuar en su esclavitud mansa de bestias humanas que 
practican la honradez, y a fin de huír las malas tenta­
ciones, aproxímanse a Agustina y Santa. Por invete­
rada costumbre, Agustina va rezando, rezando maqui­
nalmente un rosario trunco, evocado por el angelus que 
ya expiró entre estrellas y nubes. El «Coyote», gacha 
la cola y colgante la lengua, trota y desconfía, gruñe 
y se detiene de tiempo en tiempo olfateando las som­
bras. Santa suspira, anhela, espera .... ¿qué? 10 que 
las muchachas anhelan y esperan a los quince años: 
amantes de espada de oro y capa de rayos de luna; be-
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!'-os que no sean pecado; canClas castas ; pasiones infi­
nitas; hadas y magos .... 

Es la hora mel<mcólica! 

Nadie en Chimalistac se preocupó mayormente con 
el cambio de destacamento de san Angel. Súpose que 
en lugar de los ((rurales)) habían enviado a los de la 
G.endarmería Municipal de a caballo, y los villanos se 
alzaron de hombros; echarían de menos, a todo rigor , 
\as «chaparreras)) y chaquetas de cuero de aquéllos ,­
indumentaria más al alcance de su comprensividad 
que los arreos a la europea de éstos.-Por 10 demás y 
si el viento soplaba de arriba, siguieron escuchando 
una corneta que sonaba igual a la de los idos; la,s la­
vanderas del río siguieron mirando dos veces a la se ­
mana, el baño de los encanijados bridones en la presa 
chica; y en la tienda de don Samue1, en la pulquería 
de don Próspero, siguieron fiando con escasas proba­
bilidades de reintegro, copas de tequila y «tecomates» 
de pulque a los valientes veladores de la se&uridad co­
munal. 

Sólo Santa,-con dos primaveras más a cuestas,-a 
poco de la llegada de los gendarmes, opinaba de diver­
sa manera. No eran como los «rurales», ¡qué habían 
de ser!, eran muy distintos, el alférez particularmente. 
Era en efecto, el tal, apuesto mozo; ancho de espaldas 
y levantado de pecho; dulce en el mirar y fácil en el 
reir, con 10 que el castaño bozo se le encaramaba a los 
morenos carrillos, y la dentadura, blanca, apretada y 
pareja, relucÍale cual si de esmalte estuviese hecha; 
fuerte y joven; aIto a pie y airoso cuando cabalgaba en 
su irascible moro; siempre de uniforme y el uniforme 
si empre limpísimo, el kepí ligeramente hacia atrás, 
dándole aires de espadachín y mujeriego. 

Conociéronse cierta tarde, a la entrada del Pedre-
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gal, de donde el alférez salía escoltado de unos drago­
nes, y a donde dirigíase Santa en busca de Cosme, des­
pués de haber cruzado el río descalza, por sobre los 
pedruzcos que sirven de puente. Convencida de que no 
la sorprenderí~n, sentóse en el vivo suelo a enjugarse 
y calzarse los desnudos pies; y como la pícara arena 
sofocase las pisadas de los caballos de los militares , 
cuando Santa advirtió que la miraban, habían1a mira­
do ya, demasiadamente. Y que el espectáculo valía la 
pena, demostráron10 a las claras 10 turulatos que se pu­
sieron los dragones y 10 arrobado que se quedó el a1-
férez. 

-Permita Dios que mi corazón se vuelva de arena, 
para que usted 10 pise!-dec1aró rayando su moro. 

A partir de entonces comenzó el asedio, insistente 
de la parte del alférez, débil en resistencias por la de 
Santa, que no supo defenderse con las mismas ener­
gías que empleara al rechazar a Valentín, el compañe­
ro de fábrica de Fabián y Esteban que por ella se pe­
recía, el trovador tímido que sólo acertaba a suspirar 
delante de la ~mada. El alférez, en cambio, caminó de 
prisa; sobrábanle ardides para tropezar con la chica y 
no le faltaban mañas para charlarle, en broma por su­
puesto, sonriendo bajo el bozo, sacudiéndose las botas 
con e11átigo o acariciando el pescuezo de su caballo, si 
10 que decía era de trascendencia. Santa, que a los 
principios mostrábase hosca y muda o arrancaba a es­
conderse en su vivienda, con objeto de no dar oídas al 
galanteador, fué ablandándose poco a poco; ya recono­
cía a distancia los andares del moro/ ya se detenía fren­
te al espejo más de 10 que había acostumbrado dete­
nerse; ya se sentaba a la vera del Arena1,-la ancha 
calle que a san Angellleva,-por el que tarde a tarde 
y sin escolta descendía el gallardo municipal. Como 
de rigor, ni su madre 111 sus hermanos advirtieron 
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mudanza tanta; y la muchacha, mariposa del cam­
po, no pudo substraerse a la flama que le fingía el 
vIcioso y descuidado mancebo, quien, a su vez ar­
día en deseos de morder aquella fruta tan en sazón 
que no perseguía por amor, sino porque creía tener­
la al alcance de su ociosa juventud, de su dentadu­
ra de buen mozo que hoy vive aquí y mañana allí, con 
su poquito de autoridad, gracias a los galones y a la 
espada, sin importarle cosa mayor derrumbar un cer­
cado o trocar en lágrimas de desesperanza los apnsio­
nados besos con que le dieron la bienvenida .... ¿qué 
remedio? él no creó el mundo ni las penas, es un igno­
rante, un irresponsable, un macho común y corri ente 
que se proporciona un placer de amores donde le cuesta 
menos y le sabe más; es uno de tantos que no se an­
gustian por averiguar quiénes fueron sus padres ni 
quiénes son sus hijos; un engendrador inconsciente 
que no sabe reparar los desfloramientos de las donce­
llas campesinas que se le entregan, ni los descosidos 
que en ocasiones le afean su uniforme de guardia tras­
h umante. 

De ahí que cuando Santa, en sus pláticas diarias y 

diz que casuales con él, le espetó muy seria que se di­
ri Z-;'.:,;e a Ag'clstina, Marce1ino Beltrán, el alférez, s (~ 

echara a reir con su franca y desvergonzada risa de 
veintidós años, le acariciara la barba a su novia, y d ::: 
un latigazo, rompiera el tallo de unas flores que en na­
da se metían: 

-¿y para qué he de decirle algo a tu madre si a ti 

te lo he dicho todo? .. . -

Toelo, en verdad, habíaselo dicho a Santa; las pa­
labras inocentes y cándidas con las que es de ley q uc: 
comiencen los amores, y las quemantes que vieuenll1e­
go y apenas se murmuran, enlazadas las manos , muy 
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cerca los rostros, los ojos en 105 ojos, secos los labios , 
el ánimo desfallecido y cobarde. 

De común acuerdo tácito, conforme Santa colum­
braba a Marce1ino bajando el Arenal, ella internábase 
por los «callejones» de la aldea, y sin de1atarse ante 
los conocidos que la saludaban, escogía el camino más 
largo pero menos frecuentado, y no paraba hasta la fron­
tera del Pedregal. Reuníasele el alférez, y juntos ya , 
volviendo la cara a cada minuto para no ser sorpren­
didos, hundían se Pedregal adentro. Claro, ni quien los 
fisca1i zara en las soledades esas, -q ue no eran fiscales 
los pájaros que volaban al aproximárse1es la pareja, ni 
las ramas de los arbustos, ni los crispados brazos de 
íos árboles que se secreteaban Dios sabe qué asuntos, 
en su mágico idioma druídico de roce de hojas y mur­
murar de copas. Por instinto de propia defensa, San­
ta no consentía acercamientos, se colocaba á sabia dis­
tancia que el taimado alférez respetó en las primera.,; 
entrevist2l.s, cuando juraba por las AniPlas benditas 
que no lo guiaba torcida intención ni dañado apetito , 
cuándo solamente repetía muy quedo la monótona, la 
w.eja y dulce canción: 

-Te quiero mucho, mi Santa, te quiero mucho, 
mucho .... C0mo nunca he querido y como nunca vol­
veré a querer .... 

No le contestaba Santa, ¿con qué había de contes- . 
tarle si la sangre se le iba hondo, el corazón pugnaba 
por salírse1e y la voz, amotinada en la garganta, caso 
de brotar, habría1e brotado metamorfoseada en so11o-

. zos de dicha? Lo que hacía era cerrar los ojos, para 
átajar el vértigo, y respirar de prisá, de prisa, para no 
sofocarse. Si le hubiera contestado, hubiese sido para 
rogarle que continuara diciéndole eso que le decía, la 
mentira secular que todas las mujere~ y todos ios hom-
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:)res creen y pLOmeten, la milenaria quimera de que h 
fidelidad y el amor sean eternos! 

Fué el Pedregal un cómplice discreto y lenón, con 
sus escondrijos y recodos inmejorables para un trance 
cualquiera, por apurado que fuese, a diferencia de la 
tapia de «Posadá.s» o de los sotos de la hacienda de 
Gl1adalupe o de los contornos de «Portales», donde el 
tranvía de Chnrubusco, la malicia de un caminante, 
cualquier pequeiíez impensada podía descubrirlos. Y 
en el Peclregál acaeció el lento abandono de Santa, que 
dejó que le apretaran una mano; luego, que le ciñeran 
la cintura; luego, que Marcelino se le acostara en el 
reguzo , ((con objeto, -afirmaba el tuno, -de contem­
plarla a sus anchas)); y por último, dejando que le be­
sara las manos,-las manos nada más!-despnés el cue­
llo, con un besar suave y diabólico, rozando la piel; 
después la boca, en los mismísimos labios entreábier­
tos y húmedos de la doncellá, que se estremeció de 
voluptuosidad y trató de escapar, temblorosa, implo­
ran te. 

-Suéltame, Marcelino, suéltame por Dios San­
to .... ¡que me muero! .... 

Sin responderle y sin cesar de besarla, Marcelino 
desfloró a Santa en una en"cantadora hondonada que 
los escondía. Y Santa que 10 adoraba, ahogó sus gri­
tos,-los que arranca a una virgen el dejar de serlo. 
Con e111anto que le resbalaba en silencio, con los sus­
piros que la vecindad del espasmo le procuraba, toda­
vía besó a su inmolador en amante pago de 10 que la 
había hecho sufrir, yen idolátrico renunciamiento fe­
menino, se le dió toda, sin reservas, en soberano ho­
locausto primitivo; vibró con él, con él se sumergió en 
ignorado océano de incomparable deleite, inmenso, 
·' nico, que bien valía su sangre y su llanto y sus fu-
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turas desgracias, que sólo era de compararse a una 
muerte ideal y extraordinaria. 

La catástrofe consumada, contempláronse muelos, 
jadeantes, sudorosos; Marcelino, confuso, se puso en 
pie; Santa, a medio sentar en el alfombrado suelo, se­
gaba puñados de yerba que en seguida desmenuzaba 
entre sus dedos trémulos. La tarde, apaciblemente, 
descendía. En el sile!l~io majestuoso del despiadado 
desierto volcánico, oíanse de tiempo en tiempo y allá, 
lejísimos, vaya usted a saber dónde, una plañidera es­
quila de ganado, el afligido balar de alguna oveja ex­
traviada y el incoloro canto de un niño-Cosme quizá, 
que regresaría contento con sus vacas, montando en 
el caballo de Fabián y Esteban . .. . 

-¿Nos iremos, te parece?-propuso Marcelino, pa­
ra poner término a la embarazosa situación. 

-¿Yen qué lugar quieres que yo me presente 
así .... ?-replicóle Santa muy conmovida, haciellcL: 
alusión a su virginidad asesinada. 

Marcelino no entendía de esas exquisiteces ni de 
esos melindres, por 10 que replicó airado: 

-Supongo que a tu casa ¿o pretendes que te lleve 
conmigo al cuartel? .... 

- Llévame a donde sea, allá tú, 10 que es a mi casa 
yo no vuelvo. 

-Santa, no disparates, vuelve a tu casa, y maña­
na, con más calma y más tiempo pensaremos 10 que 
convenga, ven! Y por un brazo la levantó, la asió del 
talle y enderezó sus pasos a la salida del Pedregal, in­
t::ntando consolarla, tranquilizarla especialmente: 10 
que les había acontecido no carecía de remedio. 

- Ni a tu sombra le digas una palabra, que nadie 
se entere, 'y yo te ofrezco que en cuanto pueda, muy 
pronto, me casaré contigo, a 10 pobre, porque pobre 
soy, pero eso sí, para hacerte feliz ¿oyes? 10 t¡ue se lla-

r.-l 



SANTA 

roa feliz, , , , ¿No me respondes, se te acabó ya el ca- , 
'- ? nno"" , 

-¿Que se me ha acabado el cariño!, , " Mira, te 
quiero tanto, que si mil virginidades poseyera y las 
apetecieses tú, las mil te las daría, a tu antojo, una por 
una, para que el encanto te durara más, o de un gol;)e 
todas , para que la dicha que en mi cuerpo alcanzaras 
no la igualaran los cuerpos de las demás mujeres que 
de ti han de enamorarse, , " Pero no me desampares, 
Marcelino, por nuestra Señora del Carmen, no me des­
ampares! , , " Si conocieras a mi madre y a mis h er­
manos , , " capaces son de matarme en descubriendo 
esto, , " Dime que no me abandonarás, dime que me 
quieres todavía, como antes de, , , , 

-No, te juro que no!-exclamaba :tvIarceIino, con­
trariado ante el sesgo de los sucesos, -no seas nervio­
sa, mujer, no se creería al verte sino que ya te echa­
ron de tu casa y el pueblo entero te señala con el de­
do ... . Si ninguno 10 sabe, cobardona, a ve::, busca 
testigos que nos acusen . . , , y luego, tampoco te creas 
que lo que te ha sucedido es una desgracia tan gran­
de, quiero decir, no es irreparable por 10 pronto ni hay 
para qué publicarla, Anda, mi Santa, -agregó acari­
ciándola contra su propio pecho,-regresa tranquila a 
tu casa, que nada sospechen, y mañana volveremos a 
vernos, los dos solos, como hoy, y te apuesto a que te 
ríes de tus miedos. 

Por los dos tremendos arcos de la presa grande des­
peñábase mucha más agua y de todas partes salían ti­
nieblas, era casi de noche, Tres o cuatro «tlachiqueros» 
de vuelta del trabajo, encorvados bajo el peso de la 
hinchada odre, los codearon sin reconocerlos, 

-Buenas noches dé Dios,-murmuraron sin dismi­
nuir su px;ecipitado an'dar. 

- Buenas noches, -contestóles Marcelino fingiendo 
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la voz, mientras Santa se ocultaba a espaldas de su 
amante. 

Ya no podían vadear el río por encima de los pe­
druzcos inmóviles, porque las fábricas que durante el 
día han aprovechado su corriente y apresádolo, a esas 
horas danle rienda suelta y él crece, recupera su im­
ponente volumen. Debían, pues , caminar por la otra 
ribera , de vereda angostísima, y ganar el peligroso 
puente , el tronco de árbol labrado a hacha, sin ba­
randal ni amparo, que reclama agilidad, firmeza y há­
hito en quien se arriesga a cruzarlo. Diríase del río, 
según 10 negro que se divisaba, que más era de tinta 
que de agua, y que el ruido que producía era un sus­
piro interminable y tétrico . Los perros de ranchos y 

heredades, ladraban invisibles. 
-No, tú primero!-indicó Marcelino retrocediendo 

al topar con el extremo del puente, -enséñame tú que 
t;ienes costumbre de pasarlo . ... Esto no es puente, es 
una atrocidad .... 10 menos habrá seis varas de ancho. 

Dame la mano,-repuso Santa,-no veas para el 
agua y déjate conducir. 

A la mitad del inseguro tronco, Santa se detuvo }" 
con una decisión que hacía más solemne el abismo 
abierto. a sus pies, la obscuridad de la noche yel ronce 
gemir del agua que corría a gran priesa , impedida de 
volver la cara so pena de perder el equilibrio, dijo: 

-Marcelino! júrame otra vez, pero . júramelo por 
tu alma, que suceda lo que suceda no has de abando­
narme, si no, me tiro! .... 

E hizo ademán de soltarlo. 
-Por mi alma te 10 juro, Santa, no seas loca, que 

nos caemos, -respondió el alférez transido de terror'. 
Apenas tuvieron tiempo de despedirse al pisar la ori­
lla, la feroz campesina había distinguido unos bultos, 
a 10 lejos. 
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- Escóndete y vete, que ahí vienen mis hermanos! 
y con Fabián y Esteban ,-pues ellos eran,-entró 

S::tnta en su casa y urdió embustes: qué sé yo qué his­
toria de extravío en el Pedregal, de congojas que la 
amilanaron, de gritos estériles pidiendo socorro ... . 

-¿Cón quién hablabas?-inquirió sombríamente Fa­
hián. 

-Hablaría yo sola, ¿con quién había de hablar en 
el puente? ¿no viste que en cuanto los divisé me eché 
a correr? 

Se cuenta que aquella noche no durmió dentro de 
la blanca c~sita ninguno de sus habitantes. Fabián~en ­

cendió más de un cigarrillo y Esteban, a las altas ho ­
r~s, dirigióse primero al rincón en que reposaba la es­
copeta, y después al patio ; sin hablarse entre sí, por 
m:lCho que se sabían desvelados y desvelados por u na 
preocupación común. Agustina, de cuando en cuando, 
C01110 si barruntase que por malas artes le marchitaban 
el lirio de su vejez, con pretexto de subir el embozo o 
de componer las almohadas, palpaba suavemente a su 
hija. Y Santa, oprimiéndose el corazón, que le latía 
cual si en unos segundos le hubiese crecido hasta no 
c~berle en el enamorado seno, se estuvo muy quieta, 
apretadas las piernas, por temor de que su mq.dre, con 
el solo tacto, le descubriera la infamante e incurable 
herida .... 

Faltó Mar~elino a la cita del día siguiente, y en una 
semana, no presentó señales de vivir. Santa adoptó 
una extrema resolución : en persona buscarlo y darle 
en rostro con su abandono, pues aunque la antigua 
hanuonía de 1á familia se hallaba a punto de romperse, 
no era tanto el nublado a impedir, por ejemplo, el que 
la muchacha se encaminase a san Angel, donde a la 
sazón celebraban la anual y afamada ((Fiesta de la!! 
F lorcc; '¡. 
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Sin parar mientes en la animación de la plazuela, 
en la que amén de un circo de toros que unos carpin­
teros levantaban por orden y cuenta del H.Ayunta­
miento , figuraban, diseminadas, tiendas de campaña 
con ruletas y otros juegos igualmente recomendables; 

. puestos de frutas y de frutos ; pulquerías a la intempe­
rie y fonduchos 'al abrigo; el conjunto , con esa fisono­
mía característica de las ferias rurales . Santa hizo rum­
bo al convento del Carmen, transpuso su cerrado y es­
pacioso atrio y antes de penetrar en el t emplo miró ha­
da el cuartel invasor, que ha sentado sus reales en el 
nacionalizado claustro. No estaba Marcelino. Un dra­
gón, vestido de dril, hacía centinela junto al carcomi­
do poyo de ladrillos, y al . través de los apolillados ba­
rrotes de las anchas y recias ventanas que dan luz a lo 
que ahora es prevención y fué antes tránsito aboveda­
do y semi-gótico, mirábanse hasta diez carabinas mili­
tarmente reclinadas en un armero afianzado en la 
pared . 

De pie en la puerta de la iglesia, Santa vacilaha, 
supuesto que no iba a orar, ¿para qué meterse en el sa­
grado recinto? Y disimulando su rubor, l1~góse al cen­
tinela. 

-Usted dispense, ¿podría yo hablarle al señor ofi­
cial Beltrán? 

-iCabo cuartol-gritó el dragón por respuesta, a 
par que guiñaba sus ojos a la chica. 

Aun más ruborizada tuvo Santa que repetirle su 
demanda al cabo , un hombrecito bonachón que. se ha­
cía el sueco para prolongar la charla y que se diputó 
por apoderado jurídico del alférez, su mejor confidente 
y su tío abuelo. 

-Dígame a mí sus quebrantos, mi alma, y verá 
que yo no soy mala paga. 

De pronto, surgió Marcelino mirando iracundo a 
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S8.!1ta y a su interlocu tor , que en el acto se retiró, cua­
drado , marcando el «paso atrás, marchen» de la orde­
nan za . 

-¿Tú en el cuartel, Santa? ... ¿qué quieres? 
-¿y me 10 preguntas? quiero ... . 
-Bueno, bueno,-le interrumpió Marcelino,-no 

hablemos aquí. Escoge sitio, el que te cuadre, y yo te 
sigo . 

Como saeta atravesó Santa la enfiestada plazuela; 
bajó la rampa del paradero de los tranvías, pasando 
por la enramada de una casa de juego con música y 
curiosos en sus afueras, y cogió a su izquierda, a cam ­
po traviesa, en dirección a Tlacopac. Mas, en lugar de 
las recriminaciones que de memoria habíase aprendi­
do; en lugar de las disculpas que Marcelino hubiera 
debido presentarle, acaeció 10 que acaece siempre que 
una mujer se ha entregado por amor y un tunante la 
ha seducido por vicio: las recriminaciones nacen en­
clenques, se enredan con las lágrimas, tropiezan con 
los besos, y el seductor triunfa, vuelve a jurar, a pro­
meter; las dos juventudes se atraen con secreta fuerz a 
incontrastable, y la mujer se entrega de nuevo expe­
rimentando un goce mayor, más duradero é intenso, 
precisamente porque ahora viene amasado con e re­
mordimiento. 

En consecuencia, no quedaron en nada, -que es 
quedar eu nada la mutua oferta de continu:lr querién­
dose .... 

Muy azorada volvía Santa a su casa, cuando al pa­
sar una segunda vez por la enramada del garito de la 
rampa de la estación, detúvola una señora mayor, alha­
jada y gruesa, que se desprendió de un grupo de ca­
balleros. 

-iA dónde vas tan volando, chiquilla? Déjate mi~ 

rar . . .. iqué guapa eres! 
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Contra su voluntad detúvose Santa y se dejó mirar, 
:;aboreando todavía las heces del fruto prohibido aca­
bado de gustar. Confusamente escuchó que la alaba­
ban, que en broma averiguaban si había regañado con 
el novio, yen serio, por modo profético, ofrecíanle una 
g-anallcia de veinte pesos diarios en oficio descansado 
y regalón, para el evento de que ese mismo novio la 
plantara: 

-Preguntas por Elvira, la .,Q-achupinaJl, plaza tal, 
n':' mero tantos, en México, ¿se te olvidará? ... pro­
meto trocarte en una princesita. 

Siguió Santa hasta su vivienda, en la que recaló 
ag-itada y sonriente, a fin de despistar las suspicacias 
crecientes de Agustina y las de Fabián y Esteban que 
disfrutaban de vacaciones a causa de la feria: la fábri­
ca holgaba tres días. 

Con la conclusión de la tal feria coincidió el prin­
cipio y desarrollo de las desventuras de Santa. Deci­
didamente Marcelino la huía, y al cabo de un mes de 
amores, sin duda sintióse ahito, pues antes se recata­
ba de la muchacha que procurar su encuentro. Y un 
bl! en día, de mañanita, por el Arenal desfiló Marceli­
no a la cabeza de su destacamento, camino de México, 
por 10 pronto, y de otro pueblo más tarde; sin aviso 
jJrevio a Santa, que ignoraba 10 del cambio de guarni. ­
ción; sin toques de clarín ni tropel de los caballos que 
silenciosamente hu¿dían sus cascos en la arena floja del 
ancha senda. Si no es por los chillidos de un granuja 
de Chimalistac que anunció la partida y alborotó a sus 
compinches, Santa ni 10 sospecha siquiera. Corrió al 
igual de la gente menuda, en pos del anunciante. 

-iVengan a ver a los soldados de san Angell ... . 
¡YA "'e van! 

De balde la carrera, que 10 único que les fué dable 
contemplar redújose a la polvareda gris que el pique-
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te levantaba en su marcha y que lo defendía a guisa 
de impenetrable escudo, de las a1deanescas curiosida­
des. Un momento , cuando el pelotón trepaba por la 
empinada puell~e de «El Altillo». que luce unos gui­
jarros como puños, la nube de polvo deshízose en lo 
alto y algo pudo determinarse la espalda de los drago­
nes de retaguardia con la carabina terciada, las ancas 
de los trotones y una cola que otra en colérico rabear 
contra las moscas. Al convencerse Santa del cobarde 
y eterno abandono, pegóse a una tapia, que , con ser 
de piedra fabricada , parecióle menos dura que las en­
t rañas del fu gitivo, y llevándose el delantal a los ojos 
¡cómo lloró, Virgen Santísima, cómo lloró! por su co­
razón y su cuerpo bárbaramente destrozados, por el 
ingrato que se le escapaba y por el inocente que den­
tro de su sér le avisaba ya su advenimiento futuro. " . . 

Aquí se le embrollaban a Santa sus recuerdos, por 
lo que la involuntaria evocación resultaba trunca. Des­
tc,cábase, sin embargo, con admirable y doliente pre­
cisión, el aborto repentino y homicida a los cuatro 
meses más o menos de la clandestina y pecaminosa 
preñez, a punto que Santa, un pie sobre el brocal del 
pozo, tiraba de la cuerda del cántaro, que lleno de 
agua , desparramándose , ascendía a ciegas. Fué un ra­
yo . Un copioso sudar; un dolor horrible en las cade­
ras, cerca de las ingles, y en la cintura, atrás ; un do­
lor de tal manera lacerante que Santa" soltó la cuerda, 
lanzó un grito y se abatió' en el suelo. Luego, la he­
morragia, casi tan abundosa y sonora cual la del cán­
taro, roto al chocar contra las húmedas paredes del 
pozo. Agustina, inclinada junto a ella, aclarando el 
"ecreto, titubeante entre golpearla y maldecirla o cu­
rarla y perdonarla .... el «Coyote), lamiendo la san­
;.:rc: que se enterraba, y uno de los gallos de lidia, can­
: ~ndo inmotivadamente.... ¿Qué sucedió en seg' .. ú-
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da? . ... Rostros sombríos, callar de catástrofe, fiebre 
intensa, la maledicencia del lugarejo husmeando y des­
figurando el sucedido. A los veinte días, que el médi­
co dió de alta a la enferma, un tribunal doméstico e 
implacable presidido por Agustina, más vieja y encor­
vada después del siniestro, muy hundidos los ojos y 
muy temblón el pulso; con Fabián y Esteban de acu­
sadores, avergonzados y hoscos, deCididos, a semejan­
za de palaClines de leyenda, a reivindicar su honra mal­
trecha, su honra rústica, pero intacta, con la que di­
chosos vivían; y Santa, ojerosa y pálida, sentada en­
tre sus jueces, a la mitad del patio, a la sombra de sus 
naranjos colmados de fruto. Muy arriba, el cielo, di­
vinamente límpido, impenetrable, sereno; y de muy 
abajo, débil, el rumor del río condenado a perpetuo 
viaje, que intenta asirse a las peñas, a los ribazos, a 
los árboles para descansar un minuto, y de no lograr­
lo, siembra en su curso espumas que desbarátanse sus­
pirando lágrimas que se prenden a las hojas y flores 
agarradas a la orilla. 

En la imposibilidad ele prolongar el engaño, Santa 
habíales narrado su idilio trágico, mas que no le exi­
giesen pronunciar el nombre de su amante, nunca, 
averiguárai110 ellos si podían. 

-Así me maten, no he de decirlo ino, no, y no!! 
Ante su obstinación y ante el furor de sus herma­

nos, que a duras penas contenían la ira, iquién sabe 
qué cosas trist.ísimas murmuró la anciana, en hieráti­
ca actitud, sobre las rodillas las manos, rígidos los bra­
zos, el busto enhiesto , la cabeza hacia atrás, con lo 
que su guedeja de inmaculadas canas, suelta yen des­
orden encima de sus pobres hombros flacos, simulaba 
un resplandor de oxidada plata antigua, resplandor de 
:r:.wgen imprecisa den trt> de alguna nave a media luz ! 
"SIlo fué que en torn ó ~ <'1S ojos y que Santa escuchó fra-
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ses que al mismo corazón iban a anidársele .... ¡quién 
sabe qué cosas tristísimas de infancia, de cuna bianca, 
de sacrificios y desvelos; de «si tu padre resucitara, lo 
h 8.brías apuñaleado)); de recuerdos de su primera co­
munión y reminiscencias de sus primeros pasos; de la­
mentaciones amargas y candorosas frente a lo inevit~­
ble, lamentaciones de criatura que resultaban sarcas­
mo al pasar por los labios de mujer que había vivido 
tanto! .... No la maldecía, porque impura y todo, con­
tinuaba ido1atrándo1a y continuaría encomendándola a 
la infinita misericordia de Dios .... pero sí la repudia­
ba , porque éuando una virgen se aparta de lo honesto 
y consiente que la desgarren su vestidura de inocen­
cia; cuando una mala hija mancilla las canas de su 
madre, de una madre que ya se asoma a las negruras 
del sepulcro; cuando una doncella enloda a los herma­
nos que por sostenerla trabajan, entonces, la que ha ce­
sado de ser virg~n, la mala hijd y la doncella olvida­
diza, apesta cuanto la rodea y hay 'que rechazarla, que 
suponerla muerta y que rezar por ella .... 

y con supremo esfuerzo,-pues los fingidos aiien­
tos se le concluían, -Agustina se puso en pie, agran ­
dada, engrandecida, sacra. 

y conforme Agustina se enderezaba, Santa fué-hu­
millándose, humillándose hasta caer arrodillada a sus 
plantas y hundir en ellas su bellísima frente pecadora. 

y Esteban y Fabián, también de pie, en toda la 
hermosura de sus cuerpazos de adultos sanos y .fuer­
tes, por obra de interno deslumbramiento, se descu­
brieron. 

-iVete, Santa!! ... . -ordenó la madre mancillada 
en sus canas,-vete! .... que no puedo más ... . 

De veras no podía más, y a modo de añosa encina 
que un rayo descuaja, desplomóse en brazos de Fa­
bián y Esteban, que en su auxilio vinieron, 
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Mientras, Santa, sin resistir al último mandato ma­
[<::1"D,) , se despedía de seres y cosas con hondo mirar 
angustioso, y se encaminaba" tambaleante de desgra­
Cl¡1 y de llanto, a la salida de la casita. 

En la reja, se detuvo aún, con la esperanza de que 
la llamaran. Volvió el rostro y sólo contempló a su 
madre entre los brazos de sus hermanos, la diestra le­
vantada como cuando la mandara irse, en solemne gru­
po patriarcal de los justicieros tiempos bíblicos. 

Un brusco movimiento del vecino de lecho de San­
ta, que en sueños se desperezaba, hizo que la mucha­
cha tornase a la realidad e interrumpiera su iargo pe­
regrinar al través de su vida. Por un instante, pensó 
en mudar de sitio y acostarse, para lo que de noche 
faltaba, en el canapé o en la alfombra, pero una rerie­
xión la contuvo: ya que no había tenido valor de arro­
jarse al río de s.u pueblo que le brindaba muerte, ol­
vido, la purificación quizá, y sí había tenido la desver­
güenza de tirarse a éste en que ahora se ahogaba , tan 
nauseabundo y sucio, ¡acabar de ahogarse y de pere­
r-er el'. el revuelto limo de sn fondo! 



In 

•

RAVO, Hipo, muy bien tocado! 
~f 11 j> que se ama . .... 

( -«Bienvenida»-contestó 

¿Cómo dices 

el ciego sin 
abandonar el piano. 

-Pues, «Bienvenida» otra vez, anda!-gritaron en 
coro los visitantes del prostíbulo, siguiendo el bailoteo 
con las mozas. 

La tal «Bienvenida» erá, en efecto, una danza apa­
sionada y bellísima, a pesar de su médula canallesca. 
En su primera parte, sobre todo, parecía gemir una 
pena honda que no dejaran adivinar totalmente los 
acordes y contratiempos de los bajos; luego, en la se­
gunda,-que es la bailab1e,-la pena vergonzante des­
vanecíase, moría en la transición harmónica y sólo 
quedaban las notas de fuego que provocan los acerca­
mientos; el ritmo lúbrico y característico que excita y 
enardece. Hasta cuatro veces obligaron a Hipólito a 
repetir su composición, en medio de aplausos explosi­
vos y gritones. 
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-Esa danza es para mí ¿verdad, Hipo?-aseguró 
Santa al músico, cuando se llegó al piano en busca del 
sombrero de aquél. 

-Sí, Santita, ésta y otras dos que le tocaré luego, 
00 cuanto los visitantes nos dejen, para usted son las 
tres, -declaró Hipólito, grave. 

Santa realizó prodigios con el sombrero del músico 
en su poder, hizo una colecta excepcional, de casi me­
dia docena de duros. Y sanándolos, contentísima, con 
sus manos los introdujo en los bolsillos de la america­
na del compositor, que continuaba de frente al piano, 
liando un cigarrillo con su admirable destreza táctil de 
ciego. Junto al oído, le murmuró: 

-No piense usted que le pago con dinero, Hipo, 
pero es muy justo que éstos 10 aflojen. Yo, le agra­
dezco a usted mucho que se haya acordado de mí .... 
Créame, se 10 agradezco mucho. 

Sonrió el ciego, moviendo apresuradamente las ce­
jas, sin responder; y como mientras preludiaba sobre 
el teclado un schottish se colocó entre los labios el ci­
garrillo encendido, no está averiguado si la lágrima 
que se enjugó con el dorso de una mano, habíala en­
gendrado el agradecimiento de Santa o el humo del de 
Monzón que trataba de penetrar en sus horribles ojos 
blanquizcos. 

Por rara y mutua atracción, Santa e Hipólito sim­
patizaron desde que se conocieron; por supuesto una 
simpatía inconfesada y tímida, dado que en el medio 
en que ambos actuaban, es prohibido tomar a 10 serio 
cualquier sentimiento ligeramente ideal, que no!, o se 
ama de verdad o se ama de fingido, resultando en oca­
siones,-las más,-que ni esas pobres mujeres ni los 
hombres que con ellas viven en intimidad siempre re­
lativa, podrían asegurar cuándo de veras aman y cuán­
do de veras fingen. Hipólito y Santa simpatizaron, 
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pero una vez el fenómeno producido y descubierto, 
entrambos ocu1táron10 por recíproco acuerdo egoísta, 
ya que en lugar de ganar nada con que se enteraran 
las compañeras, él perdería la casa, -y era una de las 
principales en el ramo!-y ella los mimos y considera­
ciones que le prodigaban la «dueña)) y la «encargada)), 
no bien advirtieron que a Santa, por ser aún carne 
fresca, joven y dura, disputábanse1a día a día los vie­
jos parroquianos y los nuevos que iban aprendiendo la 
existencia de tesoro semejante. Porque Santa triunfa­
ba, había triunfado ya con sólo consentir que la des­
nudasen y bañasen con champagne en un gabinete re­
servado de la «Maison Dorée)) , cierta noche que los 
miembros mejorcitos del Sport Club, celebraron con 
cena orgiástica el hallazgo de esta Friné de trigueño 
y contemporáneo cuño. 

A contar de la edificante cena, trocóse Santa de en­
cogida y cerril, en cortesana a la moda, a la que todos 
los masculinos que disponían del importe de la tarifa, 
anhelaban probar. Más que sensual apetito , parecía 
una ansia de estrujar, destruir y enfermar esa carne 
sabrosa y picante que no se rehusaba ni defendía; car­
ne de extravío y de infamia, cuya dueña, y juzgando 
piadosamente, pararía en el infierno; carne mansa y 
obediente, a la que con impunidad podía hacerle cada 
cual lo que mejor le cuadrase. Y aunque entre tantí­
simo caballero había padres de familia, esposos, gente 
muy adinerada y muy alta, unos católicos, otros libre­
pensadores, filántropos, funcionarios, autoridades, co­
mo la muchacha de perderse tenía, a nadie le ocurrió 
intentar siquiera su rescate,-que en este Valle de b~ 
Lágrimas fuerza es que todos los mortales carguemos 
nuestra cruz y que aquel a quien en suerte le tocó una 
pesada y cruel, pues que perezca! Aquello fué un fu­
rioso galopar de personas decentes, respetables, alegres 

(j, 



l". GAMBOA 

y serias, tras la muchacha recién caída; pero galopar 
agresivo, idéntico al de los garañones de las dehesas, 
que encendidos en bestia11ascivia nada los contiene ni 
nada respetan. Puede decirse que la entera ciudad con­
cupiscente pasó por la alcoba de Santa, sin darle tiem­
po casi de cambiar de postura. ¡Caída! caída la codi­
ciaban! caída soñában1a! caída brilldábales la vedada 
poma, supremamente deliciosa!! .... 

Santa, en sus adentros, y hembra al fin, sentíase 
halagada con esa adoración que trazas llevaba de no 
concluir nunca; y en vez de enfermar, sonreía,-son­
reía en su perenne desnudez impúdica. coronada la ca 
beza de negras crenchas con sus sonrosados brazos 
mórbidos,-de aquel incesante desfile de hombres que 
se le acercaban trémulos y le aplastaban los labios con 
sus besos; que la ensordecían con juramentos susurra­
dos y de instantánea duración, para luego despedirse 
arrepentidos de sus propios extremos,. dejándole unas 
cuantas monedas sobre los muebles y en ella una mez­
cla de desdén y de ira hacia todos que no sólo le exi­
gían las bellezas de su cuerpo sano y macizo, sino que 
los amara, que los amara. 

-iAmame!-imploraban entre billetes de banco y 

rabiosas caricias, -ámame un instante a 10 menos! 
iAmarlos! .... ¿y cómo había de amarlos, si el pri­

mer tunante con quien tropezó dejóla sin el menor de­
seo de que la aventura se repitiese? ¿Acaso los hom­
bres merecen ser amados? ... 

Mientras hallaba respuesta que satisficiese iU duda, 
persistía el desfile de masculinos, la lluvia de monedas 
y caricias; persistía su buena salud resistiendo a mara­
villa esa existencia de perros . Santa embellecióse más 
aún; excesos y desvelos, cual diabólicos artífices em­
peñados en desatinada justa, en vez de arruinar o des­
mejorar sus facciones, hermoseábanlas a ojos vistas, 
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que hasta las palideces por el no dormir y las hondas 
ojeras por el tanto pecar, íbanle de perlas a la campe­
sina. Lo que sí perdía, y a grandísima 'priesa por des­
gracia, era el sentido moral en todas sus encantadoras 
manifestaciones; ni rastros quedaban de él, y por 10 
pronto que se connaturalizó con su nuevo y degradan­
te estado, es de presumir que en la sangre llevara gér­
menes de muy vieja lascivia de algún tatarabuelo que 
en ella resucitaba con vicios y todo. Rápida fué su 
aclimatación, con 10 que a las claras se prueba qne la 
chica no era nacida para 10 honrado y derecho, a me­
nos que alguien la hubiese encaminado por ahí, acom­
pañándola y levantándola, caso que flaqueara. En los 
instantes,-cada día más raros,-en que oleadas de re­
mordimiento la asaltaban y entristecían, entraba en 
fugaces coloquios consigo misma; pero por mucho que 
volvía el rostro dispuesta a pedir auxilio, a modo de 
persona que se ahoga, sólo contemplaba a entrambas 
orillas de su vivir, gente que se encogía de hombros o 
que se esforzaba porque de una vez se ahogara y con 
ello desapareciese la tentación lindísima de su cuerpo. 
Entonces, los remordimientos desvanecíanse, se esfu­
maban los incompletos recuerdos de su catecismo, de 
su niñez y de su madre, y víctima de sus propios ins­
tintos, se abandonaba con indo1enclas y fatalismos de 
odalisca a 10 que diputaba por su mala suerte. Que 
¿dónde finalizaría con semejante vida? ... pues, en el 
hospital y en el cementerio, puerto inevitable y pos­
trero en el que por igual fondeamos justos y pecado­
res! Mas de aquí al término, recetábase un puñado de 
lustros en el que disfrutaría de salud y de belleza; la 
belleza y la salud que se conocía de coro con tanto 
lucirlas y bañarlas y venderlas. Esto por 10 que a la 
materia mira, que en 10 que al espíritu atañe, si es 
cierto que se declaraba delincuente en grado sumo, se-
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cretamente contaba con que le sería concedido, puesta 
ya en las últimas, tiempo bastante para desagraviar a 
El que minuto a minuto agraviaba y cuyo nombre ni a 
solas pronunciaba por supersticioso temor. 

-No debemos mencionarlo nosotras ¿verdad, Hi­
po?-le preguntó al pianista, a la sazón que una de las 
mujeres de la casa, hecha un mar de lágrimas por in­
mensa desgracia que la afligía, invocábalo sin cesar. 

- Pues oiga usted, Santita, eso es difícil de resol­
ver .... Ahí tiene usted a la Magdalena .... 

-¿Qué Magdalena? ... 
Ni Hipo lució íntegra su erudición, porque unos 

parroquianos ebrios interrumpieron la consulta, ni aun­
que la 1ucieni convence a Santa, que se aferró a no 
mentar el divino Nombre para no profanarlo con sus 
labios impuros. 

En cambio, y con aquel instinto femenino que ra­
ramente se equivoca en adivinar a quién agrada y a 
quién no, Santa fué intimando con Hipó1ito, cobrán­
dole un afecto extraño, más que simpatía y mucho 
menos que amor. Hasta sufría junto a él, junto a su 
precipitado movimiento de cejas, junto a sus horribles 
ojos blanquizcos de estatua de bronce sin pátina, que 
no obstante no ver, diríase que miraran, que la mira­
ban a ella sobre todo, cuando él se los clavaba con es­
pantosa inmovilidad, como si confiase en que por tal 
manera se operaría el imposible prodigio de recuperar 
la vista, o como si pretendiese grabar en sus monstruo­
sos globos sin iris las facciones de esa mujer que pre­
sentía bella y joven. Santa sufría, y sin embargo, se 
le acercaba procurando desviar el rostro para no en­
contrarse con la mortecina luz de aquellos ojos que ca­
si la miraban con algo de súplica desesperada por no 
poder mirarla. Y 10 que e!i conversar, gustosísima con­
ver:-;aba con él y aun sometú: a su experiencia de vete-
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rano en libertinaje, algunos problemas que por novicia 
en la prostitución resultábanle complejos e insolubles. 

Así dió principio la buena y mutua amistad, acu­
diendo Santa a quien más sabía, e Hipo enseñando al 
ignorante su crecido caudal de conocimientos turbios. 
Los pocos ratos que ~ Santa dejaban libre sus queha­
ceres, consagrábalos al comercio del músico; y a me­
dia voz, cuando él no manoteaba en el piano, en voz 
fuerte cuando ejecutaba sus habilidades, salían las pre­
guntas y las respuestas, los sabios consejos y las recon­
venciones tímidas; unas y otros fragmentarios, dislo­
cados, pues a Santa la reclamaban sin cesar, a Hipóli­
to le exigían que tocase horas enteras y los importunos 
se acercaban a interrumpir la confidencia y a trocarla 
en cháchara sin substancia ni miga. En cuanto vuel­
ven a hallarse solos reanudan el hilo roto, y lentamen­
te, van simpatizando; Santa experimenta conmisera­
ción y pena hacia su mentor,-que no parece que pa­
dezca 10 que padecer debía, -y el mentor siente estre­
mecimientos fugitivos cuando su nueva amiga se le 
aproxima demasiado o apoya sobFe sus espaldas los tor­
neados brazos que han servido para conducir el mu­
griento sombrero del pianista y arrancar dádivas mo­
netari~s a la clientela de la casa. En ésta se suena que 
el tal Hipo es un granuja de marca mayor, un sátiro 
impenitente, y las muchachas 10 embroman, intentan 
correrlo: 

-Ah, pillo! ¿con que te has prendado de Santa? ... 
-y de ustedes también, a todas me las comería de 

un bocado, aaah!! .... - Y abre la bocaza, repite por 
millonésima ocasión una mímica fantástica espantosa 
que le es familiar y que el mujerío acoge con carcaja­
das, gritos y conjuros. 

Una noche, que la demanda había sido floja y que 
las chicas se tumbaban en los canapés, sacaban «solita-
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riOS» de naipes o dormitaban en los rincones, aguar­
dando la hora de disponer a su antojo de sus personas, 
Pepa, como cualquiera matrona de buen vivir, púsose 
a tejer una bufanda de estambres para su Diego, e Hi­
pó1ito y Santa, junto al piano siempre, hablaron por 
la primera vez de cosas serias, de sus existencias res­
pectivas nada menos. Ya Santa despepitó su historia, 
enterita, y ahora se ha encaprichado porque Hipó1ito 
le cuente la suya. El músico se resiste. 

-No, si no es que no quiera, es que se va usted a 
entristecer, y yo de paso .... 

-Bueno,-replica Santa, fingiendo enojos,-nada 
me cuenta usted, pero mañana no me pida ni que le 
bable .... 

-Eso nunca, Santita, por 10 que usted ame más!. .. . 
Escuche usted, sí, bien cerca, para que no nos oigan ... . 

Luego de reconcentrarse un momento y de chupar 
nerviosamente su cigarrillo, comenzó: 

-Figúrese usted, Santita, yo no conozco luz ni pa­
dres . . .. 

E bizo una larga pausa, los párpados cerrados, el 
cigarrillo, de chuparlo tan aprisa, chamuscándole el 
bigote. 

-¿A sus padres de usted tampoco? ¿y por qué?-in­
quirió Santa azorada. 

-A mi padre, porque me sospecho que jamás se 
preocupó de mí, y a mi madre, porque con esta cegue­
ra condenada no la veía, y aunque la hubiera visto, se 
me habría olvidado .... nos separamos cuando yo era 
un niño y ella estuvo forzada, por sabe Dios qué, a 
abandonarme en la Escuela de Ciegos .... 

-¿Dice usted que 10 abandonó su mamá siendo us­
ted ciego y muy chiquito? . . .. . 

-Ah! pero yo la perdoné, al hacer mi primera .. . . 
V única comunión! 
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Un nuevo silencio interrumpió la charla a media 
voz; Santa llegó hasta la vidriera del balcón y estrujó 
las cortinas, Hipólito volvió a cerrar sus ojos blanquiz­
cos, apretándolos más sin advertirlo. 

- Hipo! por tu madre, toca algo, que naiden se ha 
muerto-prorrumpió la «Gaditana» , malhumorada por­
que los «solitarios» que tiraba de la baraja salíanle ad­
versos. 

Hipólito preludió un vals. 
-¿Cuántos años tenía usted cuando se separaron? 

¿no se acuerda usted?-le preguntó Santa, por encima 
del hombro. 

-Seis o siete a 10 más, todavía lloraba mucho, por 
cualquier cosa .... 

La primera parte del vals brotó de las manos del 
ciego, acompasada y voluptuosa. 

-¿y dónde fué la separación, Hipo? 

-Verá usted. Como además de ser chico era ya cie-
go, no me apartaba de mi madre ni para jugar ni para 
comer .... Sentábame en su regazo, y la comida me la 
ponía ella en la boca anunciándome antes 10 que iba a 
comer .... Yo, claro, muy torpe, por chiquillo y por 
ciego, derramaba la sopa, el agua .... a veces, mordía 
el aire equivocando las direcciones, y ella, supongo yo 
que lloraba, pero tan quedo, que no me 10 parecía, y 
le preguntaba qué eran unas gotas tibias que sentía 
resbalar por mis cachetes ... . tardaba en responder­
me, y las gotas dale que dale, mojándome la cara, has­
ta que a mí me invadía una tristeza tan grande, San­
tita, que dejaba de comer y en mi media lengua , ilo 
recuerdo perfectamente! la interrogaba en forma , an­
helando conocer algo más que su voz y sus lágrimas .... 
«Dime, mamacita,-le decía,-dime cómo eres tú y có­
mo soy yo!». 
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Santa, con los ojos muy brillantes, se sonó con es­
trépito sin chistar palabra. 

La segunda parte del vals, mucho más alegre y li­
gera que la anterior, se escapaba de los amarillentos 
dedos de Hipólito, que la perseguía por entre las teclas 
enlutadas y blancas del piano. 

-Un día,-continuó el músico,-mi madre me besó 
muchísimo, mucho más que de ordinario, y mudándo­
me de limpio cargó conmigo. . .. Sollozaba tanto, que 
me asustó y me abracé a su cuello, en su hombro es­
condí mi cabeza y pegando mis labios a su oído, le 
pregunté a dónde me llevaba .... 

-'«Voya llevarte a un colegio, para que aprendas 
varias cosas y para .... » No pudo seguir, me abrazó 
más de 10 que yo la abrazaba a ella, y su llanto, que 
ya no trató de disimular, me empapaba el rostro .... 
y si viera usted, Santita, sentí 10 mismo que si por 
dentro se me rompiera algo, una sensación desconoci­
da, de dolor y de miedo .... 

-«¿y no viviré junto a ti?»-averigüé aterrado. 
-«No»-suspiró,-«pero iré a visitarte dos veces a 

la semana y te llevaré juguetes y dinero para que com­
pres dulces .... » 

-«Entonces, ya no me quieres»,-le repuse,-«y 
ya no podré andar ni comer, porque careceré de tus 
manos y las mías no me sirven ... . » Y también yo me 
eché a llorar, y a falta de ojos con que mirarla, olía yo 
a mi madre, la respiraba como un perrito, para despe­
dirme .... Me rogó que me callara .... 

-11 Cállate, por Dios, criatura, que te oye la gen-
te .... » Y ella, se 10 juro a usted, ella lloraba más que 
yo! .... Anda y anda al fin nos detuvimos en la Es-
cuela de Ciegos. . .. A besos me enjugó mis ojos sin 
vista y apoyándose, calculo que en la pared, murmu-
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ró: «Aquí es! .... si supieras por qué te traigo .... si 
supieras .... me absolverías .... » 

Santa temblaba. Una de sus compañeras, mandó a 
traer un ponche de ron, bien cargado y bien caliente. 

La tercera parte del ·vals, lenta, desfallecida, me­
lancólica se esparció por los ámbitos de la sala del pros- -
tíbulo. 

-¿y después?-interrogó Santa, contemplando ton­
tamente por la abierta tapa superior del piano cómo 
los martinetes golpeaban las cuerdas metálicas. 

-Nada, que en el coleg;o aprendí a leer, pero no 
crea usted que en libros, yo aprendí a leer con los de­
dos .... sí, con los dedos pasándolos por sobre unas 
letras de relieve. Aprendí a tocar piano y aprendí a 
sufrir, porque antes, ni con mi ceguera sufría; la ve­
cindad de mi madre, su voz, sus caricias me represen­
taban el universo. Si es cierto que yo no veía; ella veía 
por mí. ¿qué mejor? . . .. A su modo me explicaba las 
cosas, los animales, las personas; me hablaba de colores, 
me describía las flores, el campo, hasta las nubes! .... 
qué digo las nubes, hasta el mismísimo sol!! .... Por 
ella sé que es azul el cielo y verde el campo; y aunque 
ignoro 10 que es azul y 10 que es verde, acá en mi ca­
beza me he fabricado mi paleta y cuanto yo considero 
se me figura que 10 considero más bello de 10 que es 
en realidad .... como que al imaginármelo revivo a mi 
madre, que fué para mí, y seguirá siéndolo, más lin­
da, pero mucho más linda que el cielo azul y que el 
campo verde y que el mundo entero. Y repare usted 
en que mi madre me visitó apenas; durante las prime­
ras cuatro o cinco semanas de mi cautiverio, ahí esta­
ba, tempranito, todos los jueves y domingos, cargada 
de golosinas, de lágrimas y de cariño que por igual me 
repartía. Contábale yo, cuando de llorar nos cansába­
mos, mis progresos en la lectura, en la música y en la 
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pasamanería; escuchábame ella apretándome contra su 
seno, del que con sacrificio inmenso me desprendía la 
campana que ponía término a la visita .... De repen­
te, faltó un domingo y un jueves y otro domingo, ¡con 
qué ansia la esperé, Santita! sentado en un rincón del 
patio, el más solitario, para que ni el eco de 10 que 
charlaban y reían mis compañeros con sus familias, 
aumentase mi pena .... Era yo inocente a un grado, 
que me propuse guardar en mi pañuelo aquel mi llan­
to, con objeto de que a ella, al tocarlo y sentirlo mo­
jado, no le quedara duda de 10 que la idolatraba; pero 
¡calcule usted! el llanto que guardaba se evaporó,-to­
dos los llantos se evaporan,-pregúntele usted a uno 
que sepa de ésto .... Yo, 10 que creo, es que nuestros 
dolores también se evaporan. 

La coda del vals se extendió rítmica y quedamante 
en el teclado; la moza del ponche apuraba éste a pe­
queños sorbos, y Pepa, la «encargada», recontaba so­
bre su falda un fajo de billetes de banco. Santa dibu­
jaba con un dedo figuras extrañas en el polvo finísimo 
que cubría la tapa superior del piano. 

-Luego,-insistió Hipólito,-hasta que no ajusté 
catorce años, una vida incolora, o negra, como dicen 
ustedes los que ven; muy educados mis cuatro senti­
dos, el tacto principalmente; muy encallecido el cora­
zón, acostumbrándose a latir por latir y no por que­
rer-¿querer a quién, si nadie me quería a mí? ... -
En la memoria, mi madre; en la mano, un bastón que 
a fuerza de guiarme y defenderme, llegué a considerar 
mi amigo único; hacia atrás, todo negro; hacia adelan­
te, todo negro; inválido, miserable, pobre; sin ilusio­
nes, sin esperanzas, sin cariño; condenado a perpetua 
cárcel, ya en la escuela, ya en un asilo, o a morirme 
de hambre si pretendía valerme a mí mismo .... a me­
nos que una alma caritativa no me sacar:a. del colegio 
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y me llevara consigo, para utilizar mis conocimientos 
de pasamanero o de músico. Y así sucedió: un señor 
Primitivo Aldábez, dueño de una tapicería de barrio, 
dolido de mi ceguera y asombrado de mi maestría en 
obra de pasamanos, llenó los requisitos de ley y me 
sacó del colegio, previo consentimiento mío, que sin 
titubear otorgué, ansioso de variar de rumbo .... 

-iGracias a Dios!-exclamó Santa, cual si se li­
brara de un gran peso. 

-No muchas, Santita, no muchas, porque al poco 
tiempo .... 

y a par que el vals, de retorno a su primera parte, 
moría y era sepultado en las teclas por las manos de 
Hipólito, acentuando los compases finales, dejóse caer 
en la casa una nube de visitantes; con 10 que el pianis­
ta reservó para mejor ocasión 10 que de SM autobiogra­
fía faltaba, y Santa, aunque en curiosidad ardía, tuvo 
que ir y agasajar a los recién venidos. La sala des­
pertó. 

De la noche ésta databa la amistad de Hipólito y 
de Santa, la dedicatoria de las tres danzas: «Bienveni­
da», «Te esperaba», y «Si te mirara» .... con las que 
se acrecentó la reputación del pianista y la simpatía de 
Santa; el palique diario; las consultas de ella y los con­
sejos de él. Por 10 que cuando se presentó en escena 
el primer enamorado serio de Santa, aquel señor Ru­
bio de apellido y de cabello, que las demás mujeres del 
establecimiento habrían apetecido para sí, nadie se in­
teriorizó de la ocurrencia antes que Hipólito. 

-Hipo,-le dijo Santa,-Rubio me ofrece poner­
me casa si yo me «comprometo» con él ¿qué me acon­
seja usted? 

iCaramba, y el temblor nervioso que a duras penas 
pudo dominar el filarmónico al oír el secreto! 
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-Pues, Santita, ahí sí que no caben consejos .... 
¿usted 10 quiere? 

-Es un caballero muy fino, Hipo, a usted le cons­
ta cómo me trata delante de la gente. Si viera usted 
f'.ómo me trata a solas! 

-y yo qué diantre tengo. que ver, si soy ciego y 
casi me alegro de serlo, es decir, que me alegro .... 
¿usted 10 quiere, Santita? 

-iQuerer! iquerer! .... Hay muchos modos de que­
rer .... aunque mueva usted la cabeza, muchos, mu­
chísimos! 

-Bueno, entonces márchese usted con él, que al 
fin y al cabo con alguien había de ser, es 10 infalible. 

-¿El qué es 10 infalible? .... 
-Eso, el apartamiento del burdel. Sólo que el bur-

del es como el aguardiente y como la cárcel y como el 
hospital; el trabajo está en probarlos, que después de 
probados, ni quien nos borre la afición que les cobra­
mos, la atracción que en sus devotos ejercen! ... , Us­
ted regresará a esta casa, Santita, o a otra peor .... 
Ojalá y no, no se incomode usted, que le deseo 10 con­
trario, pero en ocasiones, no sabe uno .... ¿Por qué no 
aguarda usted unos meses más? Lejos de perder, qui­
zá gane, y si el señor Rubio desespera y vuelve las es­
paldas, probará que únicamente nutría un capricho por 
usted. iEl que de veras ama nunca se cansa de aguar­
dar! Además, hoy por hoy ¿qué necesita usted? Salud 
le sobra, le sobran marchantes, buenos modos de El­
vira y de Pepa, aprovéchese usted, hágase pagar a pe­
so de oro, y siga la rueda. 

Lo que siguió, por 10 pronto, fué la cátedra del per­
vertido de Hipo, que, compenetrado con el falso crite­
rio dominante en el mundo en que actuaba, predicaba 
las peores atrocidades con una inverecundia mayúscu­
la. Y siendo cual era una entidad moral superior a la 
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de Santa, la sugestionó a un punto, que el tal Rubio, 
no obstante el sinnúmero de circunstancias que en su 
favor militaban, hubo de avenirse con 10 que la chica 
quiso concederle: preferencias manifiestas en público; 
dos noches íntegras en cada semana, desde temprano, 
con teatro y cena; el remedo de una mancebía, tan fre­
cuente entre esas mujeres, cuando están de moda, y los 
hombres todos cuando ya no lo están. Hipólito, a gui­
sa de oculto consueta, dirigía la comedia; y por ocul­
to, no pudo destruir, también, las redes que mañosa­
mente venía tendiendo a Santa el afamado y valiente 
«Jarameño», matador de toros de cartel, contratado en 
la propia Península y que domingo a domingo causa­
ba las delicias de los aficionados mexicanos en la Pla­
za de Bucare1i. Por su largueza en el gastar y por su 
gracejo en el decir, fué admitido en la casa de Elvira, 
que no abrigaba mucha devoción que se diga hacia la 
gente de coleta. 

-Pegan y no pagan,-solía predicar a sus educan­
das, que se bebían los vientos por ellos a causa de de­
fectos tales,-y 10 que es peor, ahuyentan señoritos. 

Con «El Jarameño» los sucesos pasaron de manera 
diversa. En primer lugar, 10 llevaron a la casa los se­
ñoritos de más viso; en segundo, él trató los pesos du­
ros a modo de granos de anís y a las muchachas todas 
a modo de pesos quros; gastó al igual de sus encope­
tados amigos, propinó sirvientes, gratificó al pianista, 
y cuando se adueñó de la guitarra, entonces sí que la 
victoria se consumó y que las mozas, españolas en su 
mayoría, batieron palmas y 10 premiaron con besos, 
más encaminados a acariciar la tierruca perdida que a 
enamorar a aquel paisano de afeitado rostro macareno. 
«El Jarameño» fijóse desde luego en Santa, porque no. 
sólo valía la pena sino porque era la solicitada de los 
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niños finos; un relámpago de deseo, que hizo hervir ~; 
r;angre árabe de vencedor de hembras. 

-Diga usté, salee ita del mundo,-le preguntó con 
exagerado cecear andaluz, -usté no tiene cortejo? .... 

y mientras respondíale, la sujetó por una muñeca, 
con garra de hombre fuerte, pero sin lastimarla, al con­
trario, acariciándola con esa misma fuerza que se mos­
traba apenas y prometía un apoyo hercúleo, primiti­
vo, bestial. La miró fijamente, COD fijeza de hipnoti­
zador, hasta que Santa, subyugada por esa voluntad, 
lo miró también, turbadísima, a pesar de la risa fing;i­
da a que apeló para responderle: 

-¡Ya usted qué le importa, hombre, que yo tenga 
lo que tenga? ¿qué es eso de cortejo? ... 

Soltó1a ((El Jarameño)) sin enojos ni ira, así como 
quien suelta delicado trasto ajeno que de lejos nos gus­
taba y de cerca nos desagrada; cogió de nuevo la gui­
tarra, y entre cañas y palmas, ((se arrancó por 10 hon­
do)) con el melancólico repertorio flamenco: 

((Dos cosas hay en el mundo 
Que la vida costar pueden . ... » 

Herida Santa en su vanid::i.d por el mal disimulado 
desvío del torero que no volvió a parar mientes en ella; 
impulsada por repentina antipatía, esmeróse en prodi­
gar a los señoritos que se la disputaban, halagos y mi­
mos; se sentó encima de éste, bebió en la copa de 
aquél, consintió en que la descalzara el de más allá, 
rompió una botella aun sin descorchar, y haciendo mil 
visajes, le pegó dos chupadas al puro de otro. La ((juer­
ga)) subía de punto. Exigióse que Hipó1ito tocara para 
ellos solos en el saloncito privado que ocupaban, y se 
nombró una comisión de dos miembros bastante chis-, 
pos por cierto, que fueron y obligaron a E1vira a dejar 
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,:; u encierro impenetrable de señora y dueña de harem, 
ya apurar en su buen amor y compaña un vaso de 10 
que le diese la gana. Alguien propuso, en medio del 
d~orden progresivo, un paseo para el día siguiente, 
en carruajes de alquiler y en unión de las muchachas. 

-Elvira no se opondrá, se 10 garantizo a ustedes, 
y llevaremos a «El Jarameño)) ¿quieres oír el Grito con 
nosotros? 

-¿Qué grito, gach6? ¿vamos a gritar mañana más 
de lo que estamos gritando ahora? ... 

Con hipos, risotadas e ignorancias se le explicó el 
logogrifo: no se hablaba de un grito cualquiera, ha­
blábase de uno especial y único con que el pueblo con­
memoraba su independencia. 

- Es el grito con que les echamos a ustedes, 108 
gachupines,-terció el pianista, agresivo. 

-¿y cuándo nos han echado a nosotros de ninguna 
parte?-replicó orgulloso « El Jarameño)). 

-¿Cómo cuándo? .... cuando los echamos de Mé­
xico .... hace años, -sentenció el sabihondo de los ca­
laveras. 

-¿Sí? ... pues yo no oigo esos gritos ¡qué corchol 
contármelo vosotros después .... 

-«Jarameño)), que te pones tonto! ¿vas a reñir por 
vejeces, bárbaro? Son cosas que pasan y san se acabó. 
Ya todos somos unos, y ustedes aquí, más , ¿quién t-e 
ha maltratado? ¿no ganas aplausos y dinero? ¿no miras 
miles y miles de compatriotas tuyos que ni a tiros se 
marcharían, de 10 contentos que se hallan? ... 

-No, 10 que es de ser cierto eso, sí que 10 es .... 
Ea! dispensar y contar conmigo mañana. A ver, ¡pa­
trona! manzanilla, que un español convida a beber por 
España! 

Se apaciguaron los ánimos, se gritó y se pateó. 
Hipo, con objeto de imprimir carácter al general ave-
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nimiento, preludió la marcha torera de «La Giralda», 
la que, sin embargo, no obtuvo mayoría de sufragios 
y hubo que apelar a la clásica de «Cádiz», coreada has­
ta por Elvira y sus pupilas : 

(1.1 Viva España.! 
Que vivan los valientes . ... » 

«El Jarameño» cubrió la boca de la caña con la pal­
ma de la mano, golpeóse el pecho con ella, trocando 
e1líquido en millones de burbujas de oro, y se la alar­
gó a Santa: 

- Beba usté por mi tierra, gloria morena, que yo 
voy a beber por usté y por la suya! 

El proyectado paseo acabó de tomar forma, pagán­
dose previamente a Elvira la ausencia de las chicas 
que 10 aceptaron; fijóse el número de simones destina­
dos a alojar, cada uno, dos parejas; los más beodos de· 
terminaron pernoctar desde esa misma noche, y «El 
Jarameño», muy del brazo de un marido que no esti­
maba cuerdo reintegrar el tálamo cuando ya la luz era 
salida, se despidió de la concurrencia. ¿Qué instinto 
guió a Santa a acompañarlo hasta la puerta de la ca­
lle? ... El «diestro», sin desasirse del casado precavi­
do, pidióle un beso que no le negaron. 

-¿Qué noche dormirás conmigo, Santa?-le pre­
guntó al oído, serio. 

- ¿Contigo? ... Nunca!-repuso Santa así que 10 
reflexionó. 

-¿,ranto me aborreces? 
- Ni tanto ni nada, pero te tengo miedo. 

El ciego Hipólito, que salía detrás y escuchó la de­
:laración de Santa, no pudo reprimirse: 

-La felicito a Ud. por su conquista, Santita,-sen-
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tenció en sarcástico tono, a par que con la contera de 
su bastón despertaba a su lazarillo, acurrucado en el 
sitio de costumbre,-no vale hombre ninguno 10 que 
el último de estos individuos de trenza ... . 

Muy a mal tomó Santa el desahogo del músico, cual 
si éste tuviese derechos adquiridos y la hubiera sor­
prendido en flagrante delito de infidelidad. ¿Por qué 
echarle en cara 10 de la conquista de «El Jaramefio», 
cuyas propuestas había rechazado y que de veras le 
inspiraba miedo, miedo extrafio y meramente físico, 
de organismo débil e indefenso que se presiente ame­
nazado de 1astimamientos corporales? ... . De otra par­
te, ¿dónde estaban los derechos de Hipólito? ... Lo 
que es ella no habíale otorgado ninguno, y ahora me­
nos! Ya que era esclava de todo el mundo, ya que no 
se pertenecía, defendería su corazón-en el dudoso ca­
so que algo le quedara de é1-y que se conformaran 
con su cuerpo magnífico, resistente, desnudo de ropas 
y desnudo de afectos; que en él saciara el público su 
lascivia inmensa, feroz, inacabable; que unos se lo 
bendijeran y besaran, y otros se 10 magullaran y mal­
dij eran .. . . pero que le dejasen el corazón, las lágri­
mas, los recuerdos, 10 que llevaba escondido por den­
tro y que le rebullía cuando como esa noche excedíase 
en beber .... Y en cuanto a Hipólito y a «Jaramefio» , 
a esos ni su cuerpo que se alquilaba y así la ofrecieran 
pagarle doble o triple, no, a ningún precio : a Hipóli­
to, porque de pura lástima podía quererlo, ya «El Ja­
rameño», porque de miedo queríalo ya! Y oprimién­
dose el pecho con entrambas manos, para no regar por 
el suelo con el inseguro andar de la borrachera sus lá­
grimas escondidas, sus escondidos recuerdos y su es­
condido corazón, volvió a subir las escaleras, torpe­
mente, y torpemente bebió más, dejándose conducir a 
su perfumado cubículo de bacante, por uno de aquellos 
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señoritos que olía a vino, le estrujaba el seno y le tar­
tamudeaba galanterías obscenas. 

Tristón y metido en nubes amaneció aquel 15 de 
septiembre, por 10 que cuando Santa y su parroquiano 
despertaron-cerca del medio día-calculáronse que el 
anunciado paseo nocturno no se llevaría a cabo, a cau­
sa de la lluvia amenazante. Y frente a la tremend? 
perspectiva de pasar juntos tantas horas, sin una miaja 
de estimación o de amor que las hiciese caminar de 
prisa, no escondieron su fastidio, antes mostráronlo a 
las claras; él, desperezándose y revolviéndose bajo las 
sábanas tibias, ajadas y malolientes, y Santa, regis­
trando un cajón de su cómoda, segura de no descubrir 
nada, supuesto que nada buscaba. Hablábanse poco, 
sólo 10 indispensable para zaherirse con pullas o em­
bozadas injurias, como si después de una noche de 
compradas caricias hubiesen recordado de súbito que, 
exceptuando la lujuria apaciguada de él, no existía 
entre ellos más que el eterno odio, que, en el fondo 
separa a los sexos. Una mutua repugnancia subía a sus 
ojos, salía con sus palabras; los dos paladeaban el nau­
seabundo dejo del alcohol y del placer venal, que nos 
deprimen y abochornan en cuanto sus efectos se des­
vanecen. y si a Santa,-cuyo camisón resbalándost. 
aquí y allí, puso al descubierto fragmentos de su cuer­
po trigueño,-no le importaba que su enamorado de 
unos momentos la contemplase o no, ni mucho menos 
tratara de excitarlo, la verdad es que el prójimo tam­
poco miraba siquiera, y ahito de esa carne que todo el 
mundo saboreaba, volvióse del lado de la ventana y al 
través de sus visillos vió hacia las nubes. 

-Si me obsequias con un café,-exclamó al fin,-te 
tonvido a almorzar en el Tívoli. 

Santa reprobó la idea, tenía que bañarse, que ir a 
la casa de la modista . 
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-Ve tú con algún amigo, y a la noche nos reunire­
mos. Anda, que se te quite la pereza, levántate! 

En un periquete se alistó el cliente, que no supuso 
sentirse libre a tan poca costa, y de despedida besó y 
abrazó a Santa, que pasivamente se prestó a ello. 

Luego, a solas ya, abrió la ventana, echóse un chal 
en las espaldas y se sentó en el canapé cruzando las 
piernas y balanceando la que le quedaba con un pie 
en alto . 

¡Siempre igual! .... Siempre estos despertares he­
lados, desconsoladores, espantosos, en los que a una 
protestaban su cuerpo cansado, y algo que sin ser su 
cuerpo lo parecía, porque en los interiores de éste se 
le quejaba .... Siempre estos desencantos y este asco 
de continuar la misma vida fatigante e insípida, a las 
veces cruel, obligándola a compartir el placer genésico 
con quien menos y cuando menos lo apetecía .... Siem­
pre estas ráfagas de arrepentimiento al despertar úni­
camente, y después, en el curso del día, una lenta con­
naturalización con esa propia vida, un convencimiento 
de que ya jamás podía aspirar a otra .... hasta cierta 
desgana de intentarlo, una conformidad fisiológica de 
concluir en ella .... Vaya! tonterías y sólo tonterías . ... 
Con algún tiempo más, sería como sus compañeras, 
10 que hacíale falta para endulzarla era un querido, pe­
ro un querido que quisiera .... ! 

Y en rápida revista mental, consideró la legión de 
hombres que le habían jurado amores ¿por qué «El Ja­
rameño» triunfaba si acababa de conocerlo; por qué Ru­
bio, «el caballero decente» que le prometía casa, tam­
bién la atraía; por qué Hipólito, que jamás le dijo sí­
laba que a achaques del querer se refiriera, interpo­
níase entre ella y los pretendientes, y la miraba, la mi­
raba sin verla, con sus horribles ojos blanquizcos, de 
estatua de bronce sin pátina? .. " 
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Puntuales cual acreedores y en · compañía de «El 
Jarameño», a la hora fijada presentáronse dentro del 
antro los organizadores del paseo, y a la par suya es­
tacionáronse al borde de la acera, en la calle, por su 
cuenta' y orden, cuatro simones de bandera amarilla, 
de los que el público ha bautizado de «calandrias)), 

¡La gresca que se armó en la vivienda! Ahora to­
das pedían ser de la alegre partida, y se bromeó, se 
ajustaron onerosos contratos, se aumentó la caravana 
y se hizo venir otra calandria que resultó desvencija­
da , mugrienta, gemidora, y con un par de sardinas, 
que ni para el redondel servían-según autorizado dic­
tamen de «El Jarameño)), 

Partieron los carruajes en línea recta y uno tras 
otro, cuando la iluminación de la ciudad comenzaba, 
a tiempo que los enormes focos municipales que se me­
cen en las esquinas y a la mit¡¡.d de las calles,-mezc1a­
dos a las innúmeras luces incandescentes que cubrían 
caprichosamente las fachadas del comercio rico, y a 
los humildes farolillos de vidrio o papel con que ador­
naban las suyas los mercaderes pobres y los particula­
res ídem, -prestaban a la metrópoli mágico aspecto de 
apoteosis teatral. Desde que desembocaron en la an­
cha Avenida Juárez, divisaron las calles de san Fran­
cisco y Plateros rebosantes de luz, sin transitar de ve­
hícn10s, insuficientes para encauzar entre sus dos ace­
ras aquel encrespado y movedizo mar de gente que se 
encaminaba a la Plaza de Armas. Por sobre las cabe­
zas , veíanse, aquí y allí, chiquillos del pueblo enca,ra­
mados en las espaldas del papá; guitarras que pare­
cían caminar sin dueño, caídas de 10 alto, y flotar a la 
ventura encima de esas ondas revueltas, policromas, in­
cesantes. Avanzaban los coches paso a paso, y al lle­
gar a la esquina del Puente de san Francisco, la im­
penetrabilidad de la masa y la prohibición de los gen-
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darmes de a caballo de seguir adelante, los forzó a de­
tenerse y consultarse respecto de la ruta que habrían 
de adoptar. Santa, -del pueblo al fin, -opinó por una 
caminata a pie, confundidos con la turba que casi re­
bosaba de las aceras y del arroyo; pero sus compañe­
ras, españolas, atemorizadas frente al monstruo, -cu­
yos coloquios, silbidos, exclamaciones, gritos y risas 
eran la perfecta imagen de un huracán, -:-se opusieron 
decididamente, mejor renunciaban al paseo. Los hom­
bres tampoco aprobaron la idea, pues no les halagaba 
ir desde luego a la Plaza, y empaquetados dentro de 
los incómodos simones aguantar el concierto de todas 
las bandas militares de la guarnición reunidas, y toca 
que te toca de las nueve a las once! Mejor cenar, apri­
sita, y después de la cena, al Grito. 

-Café de París, tú!-ordenaron al cochero de la 
calandria que encabezaba el séquito . 

Las calles de la Independencia, a las que salieron 
luego de atravesado el callejón de López, también ali­
mentaban su océano, con agravamiento de tranvías y 
carruajes, que a modo de pequeños barcos sin timón, 
circulaban trabajosamente, ora con pausas o detencio­
nes que eran saludadas con la algazara de sus tripu­
lantes, ora con repentinas embestidas que hendían las 
olas y abrían un surco borrado al minuto por el flujo 
y reflujo de la multitud que los silbaba amenazadora, 
agresiva, con manifiestas ganas de armar bronca. 

-Fuera coches! .... abajo los rotos.!.! 

Sólo los tranvías, - atestados de pasajeros, de linter­
nas de colores y de ruído metálico-cruzaban ese Me­
diterráneo, con imponente majestad de acorazados, 
implacable y derechamente; el cuerno del mayoral, 
sembrando alarma con .su ronco berrear entrecortado, 
yel cascabeleo de las mulas suministrando gratis una 
nota alegre y juguetona. Por la atmósfera, matrimo-
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niados y neutralizándose, acres olores de muchedum­
bre, resinosos aromas de fogatas y una brisa tibia, que 
purificaba el aire, agitaba banderas, colgaduras y faro­
les y apresurada barría las nubes, allá, arriba, ponien­
do al descubierto un cielo estrellado, voluntario con­
tribuyente con todos sus astros a la patriótica ilumina­
ción de la vieja ciudad americana. 

Al fin dieron con sus cuerpos en un gabinete alto 
del «Café de París)) , donde por tradición de calaveras 
profesionales, ellos, mandaron preparar una cena de 
mariscos, que las mozas, por ser quienes eran, creyé­
ronse obligadas a gustar aunque no fuesen partidarias 
de cangrejos, camarones y demás bichos tan incómo­
dos para desmenuzados y tan ingratos para sus palada­
res poco educados de hembras ordinarias y en el fondo 
zafias . «El Jarameño)) pidió costillas y una ensalada. 

-A mí me trae usted unas chuletitas,-dijo al ca­
marero, y volviéndose a sus amigos, agregó: 

- No, no reírse, es que cuando como de éso,-y se­
ñalaba una hermosísima langosta cuyas antenas se sa­
lían de la fuente,-me paece que me 10 trago vivo y 
que me aprieta las tripas con sus tenazas... i Qué ani­
mal más feo, mecachis! !-concluyó después de consi-
derarla por segunda vez. 

El murmullo de la calle iba decreciendo conforme la 
gente iba llenando la amplia Plaza de . Armas. Ahora 
los carruajes pasaban más a menudo por bajo los abier­
tos balcones del restaurant, a los que de tiempo en 
tiempo se asomaban los comensales a columbrar la 
Plaza, que se ardía como una hoguera. 

De improviso, se oyó estallar una bomba, siguió un 
iaah! formidable, lanzado por la turbamulta, y el con­
cierto-monstruo principió. En la mesa, servían el asa­
do y destapaban el Pommery, con los que se animaron 
hasta hablar de patria, sin estar muy seguro nadie del 
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verdadero significado de esta abstracción. Resultaba 
irrespetuosa la charla dentro de aquel gabinete vulgar 
de comedero a la moda; vulgar a causa de su alfom­
bra manchada y de su innoble canapé de cretona, an­
cho y con cojines; a causa de su espejo, en el que se 
advertía repugnante mezcolanza de fechas, iniciales y 
nombres mal grabados con diamantes y dejados ahí 
para perpetua y triste memoria de entusiasmos alco­
hólicos y aventuras galantes inconfesables a las de­
rechas; vulgar a causa de sus luces eléctricas, que sa­
lían de una antigua lámpara de gas; a causa de su 
campanilla oscilante, el botón simulando una pera; y 
vulgar a causa de la hipócrita discreción de los cama­
reros, que no entraban sin anunciarse antes ni partían 
sin cerrar tras sí la puerta. 

No se ponían de acuerdo, traían y llevaban defini­
ciones aprendidas desde el colegio, nociones falsas, 
escuchadas o leídas en alguna parte olvidada. Hubo 
sus brindis románticos, a la hora de las cremas: todo 
por la patria! Los hubo también escépticos, de espíri­
tus fuertes que visten frac ¿ta patria? ... Peuh! nuestro 
portal de Mercaderes o el ferrocarril aéreo de Nueva 
York, 10 mismo es! 

-¿O no, «Jarameño)), tú qué opinas? ., . Es tu pa­
tria España o el mundo entero? ... 

Las mujeres, muy graves, se aburrían. De la vecina 
Plaza de Armas desprendíanse, y por los balcones se 
entraban, intermitentemente, erráticas harmonías in­
completas del concierto y un formidable rumor del res­
pirar del auditorio. 

-Siempre España ¡mire usté qué cosa! Pero sin is­
las ni ultramares .... y tampoco España entera, que ni 
conozco. Mi patria es-continuó «El Jarameño» con­
tando con los dedos,-mi Andalucía; mi cortijo; la 
tumba de mis viejos, que de Dios hayan; y la ventana 
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\.:on claveles y geranios que guarda unos ojazos y un 
corazoncito que yo me sé .... ¡Eso sí que es mi patria!! 

Con aplausos y más Pommery helado se acogió la 
pintoresca y primitiva definición de «El Jarameño», 
que a hurtadillas y simulando interés grandísimo en 
que la ceniza de su cigarro cayera en los asientos de 
café que ennegrecían el fondo de su taza, con mayor 
interés atisbaba en el pensativo rostro de Santa los efec­
tos de su arranque. Y los ojos de entrambos se encon­
traron , y, como siempre, los de él quedaron dueños 
del campo y los de ella huyeron, examinaron el man­
tel, que ya conocían, suplicaron sin duda a las larg as 
pestañas que los defendiesen, porque las pestañas des­
cendieron y Santa, resbalando en el asiento, cerró sus 
ojos cobardes y apoyó la cabeza en el respaldo de la 
silla: 

-¿Quién me regala un «chorrito», que sola yo es­
toy sin fum ar? 

Previa consulta de relojes se pidió la cuenta, que 
fué cubierta con alardes exagerados de desprendi mi en­
to, con mucho meter y sacar de carteras abultadas de 
billetes, y mucho afán de ser cada cual el único paga­
no. «El Jarameño» ofreció decididamente su brazo a 
Santa. 

-Usté se viene conmigo, serranita, y luego de eso 
de los gritos se marcha usté con quien le dé la gana y 
yo 10 propio ¿se acepta? .... 

Los tumbos del simón acabaron por aprox imarlos y 
mantenerlos en continuo y confianzudo contacto del 
que no les era fácil escapar, pues a poco se repetía y 
empeoraba. Optaron por conservar la primera postura, 
no dándose por entendidos de que se tocaban, palpan­
do ella las durezas de los músculos de acero de él y él 
las morbideces de la muchacha. El fuego de los ciga­
rrillos, que a intervalos brillaba dentro de la obscura 
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calandria, parecía el de otros tantos insectos lumino­
sos que no atinaran a salir por las portezuelas y gira­
ran desesperados yal cabo se precipitaran hacia abajo. 

Los aurigas aprovecharon para penetrar el oleaje 
que henchía la Plaza, la llegada del «Gremio de Car­
gadores» y el desfile del Cuerpo de Bomberos en co­
rrecta formación, de cuatro en fondo, con banderas, 
estandartes y antorchas que imitaban cabelleras de 
furias, según 10 que sacudían las ígneas testas yel re­
guero de chispas que en los aires se retorcían y por los 
aires morían y volaban. Pulgada a pulgada realizábase 
el avance de los carruajes, hasta una cierta profundi­
dad que fué materialmente imposible transponer. Mas 
desde ahí, desde el forzoso anclaje, abarcáron el gran 
cuadro: En el centro, el jardín colgado de faroles, con 
su kiosko centni.l echando más luz eléctrica que fanal 
al que se le hubiesen roto los cristales exteriores; luego, 
en la calleja de árboles que a Palacio conduce, más fau 
ro1i11os a manera de guirnaldas. Palacio, severo, irre­
gular, enorme, disfrazando la fealdad de su fachada 
con los cortinajes de sus balcones y el sinnúmero de 
bombas de cristal en los barandal es de éstos, que de­
fienden de los embates de la brisa a una cantidad igual 
de mecheros de gas hidrógeno. Asomadas a los mismos 
balcones, cabezas de hombres, descubiertas yentremez­
cladas a cabecitas femeninas con sombreros de paja 
que se acercan y separan, en las alternativas de los 
diálogos que no alcanzan a escucharse, cual si los pá­
jaros disecados quisieran volar y las plumas perderse 
y las flores de trapo ir y alfombrar el empedrado que 
patea la plebe. Son los balcones del célebre Salón de 
Embajadores, radiante, hecho una ascua, arrojando 
por los vanos los raudales de luz que le sobra; y las 
cabezas que en ellos asoman, son las de los privi1egia-
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dos que disfrutan cómodamente de la fiesta, por lllVl­

tación especial de los miembros del gobierno. 
Sólo el balcón del medio, el histórico, el de baran­

dal de bronce, aunque también abierto, está en tinie­
bla:s. Encima de él, el reloj palatino, de muestra trans­
parente, marca las diez y tres cuartos, y encima del re­
loj, muy alta, el asta de bandera con el pabellón na­
cional asido a ella y ondeando soberbio en la noche 
constelada! ... . Abajo, en un claro, hileras de sillas 
ocupadas por señoras y caballeros, y el templete para 
la gigantesca orquesta militar. A la izquierda, con sus 
instrumentos en el suelo, tendidas las bandas de tam­
bores y cornetas. 

-iCórcholis!-declaró «El Jarameño» con medio 
cuerpo fuera del coche, -esto está superior. 

A espaldas del carruaje, los portales de Mercade­
res truncos y asimétricos por el «Centro Mercantih 
terminado casi y que en los pisos concluídos ya, ha 
derrochado las lamparillas incandescentes. A la: dies­
tra la vetusta casa de ayuntamiento, la «Diputación», 
también encortinada y alumbradísima, sin lograr bo­
rrarse las arrugas y el sombrío aspecto que le prestan 
los años: maciza , ingrata, anacrónica. A su frente,­
limitando al Norte la extensa Plaza, -la Metropolitana, 
monumental, eterna, imponente; erguidas sus torres, 
grises sus muros, valiente su cúpula, formidable en su 
conjunto de coloso de piedra inconmovible al que no 
arredran ni el tiempo ni los odios, luce igualmente fa-

. roles y colgaduras, todo arcaico, a la antigua todo, los 
faroles de aceite, las colgaduras desteñidas, venerables, 
olientes a incienso, con quién sabe cuántos lustros a 
cuestas! A su lado, el Sagrario, en su perpetuo y des­
graciado papel de pegote churrigueresco. 

Por dondequiera, vendimias, lumbraradas, chirriar 
de fritos, desmayado olor de frutas, ecos de canciones, 
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fragmentos de discursos, arpegios de guitarra, lloro de 
criaturas, vagar de carcajadas , siniestro aleteo de ju­
ramentos y venablos; el hedor de la muchedumbre, 
más pronunciado; principio de riñas y final de recon­
ciliaciones; ni un solo hueco, una amenazante quie­
tud; el rebaño humano apiñado, magulláBdose, patean­
do en un mismo sitio, ansioso de que llegue el instan­
te en que vitorea su independencia .... 

De pronto, un estremecimiento encrespa todavía 
más aquella mole intranquila. Luego, un silencio que 
por 10 universal asusta y emociona, uno de esos silen­
cios precursores de algo extraordinario. Diríase que 
hasta lo inanimado se reconcentra y recoge. Compe­
netradas las cien mil almas que inundan la Plaza, pare­
cen no formar sino una sola. ¡Todos callan, todo ca­
lla! .... lo mismo las bandas unidas que los privile­
giados de los balcones y que los miembros del rebaño. 
Todos miran al reloj del Palacio, suspendida la respi­
ración, clavados los ojos en la diáfana muestra de la 
impasible maquinaria , latiendo presurosos todos los 
corazones en todos los pechos .... 

y pausadamente, el reloj de Palacio y el de la Ca­
tedral , rompen juntos ese silencio; primero con cuatro 
campanadas lentas, -los cuatro cuartos de la hora,­
después con once, que nacen con idéntica lentitud me­
cánica. No bien han nacido, cuando, todo a un tiempo, 
se enciende el balcón histórico, el de barandal de bron­
ce, y dentro de un óvalo de rayos eléctricos, surge el 
presidente de la república, símbolo en medio a tanta 
claridad, sin otras divisas que la banda tricolor que le 
cruza el pecho y 10 convierte en el ungido de un pue­
blo. Con noble gesto, coge la cuerda pendiente de la 
esquila parroquial que ateso:-a Palacio , la hace sonar 
una vez, dos veces, tres veces, y ella suena, maravillo-
3amente, como ha de haber sonado, allá, en Dolores, 
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cuando despertó a los que nos dieron vida en cambio 
de su muerte. 

Cae de la Catedral tupida lluvia de oro, sus campa­
nas repican a vuelo. Atruenan :los aires millares de 
cohetes, las bandas ejecutan nuestro himno, el canto 
Nacional ; en la lejana Ciudadela, disparan los cañones 
la salva de honor; los astros en el cielo, miran a la 
tierra y parpadean, cual si fuesen a verter lágrimas si­
derales, conmovidos ante el espectáculo de un pueblo 
delirante de amor a su terruño, que una noche en ca­
da año cree en sí, recuerda que es soberano y es fuerte. 

Hay madres, que han levantado a sus hijos por ci­
ma de la multitud y en alto los sostienen, como una 
ofrenda, como una restitución de sangre que nada más 
a la Patria pertenece. 

y de todos los labios y de todas las almas, brota 
un grito estentóreo, solemne, que es promesa y es 
amenaza, que es rugido, que es halago, que es arru­
llo, que es epinicio : 

-jjjViva México!!! 

El mar se desborda, anega calles y avenidas, tras 
de las bandas que van tocando diana; se forman gru­
pos apretados; cualquiera abraza a su vecino,-a re­
serva de reñir y matarse a poco, en cuanto el alcohol 
entenebrezca las conciencias y ahogue ese rapto de 
confraternidad;-en una botella beben muchas bocas; 
en las esquinas se baila al compás de organillos que 
carecen de compás; en los umbrales de las puertas se 
cena en familia, y con un pie apoyado en las moldu­
ras de madera del frente de alguna tienda cerrada, un 
tenor callejero, rodeado de sus «valedores», rasguea 
en su guitarra ... . 

Los carruajes principian a moverse en pos de la 
gente . En el que conduce a Santa, a «El Jarameño» y 
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a la otra pareja, nadie chista, ni fuma, ni ríe .•.. fL<!­
flexionan! 

Santa, muy por 10 bajo, llora; probablemente su 
sensibilidad de mujer ha vibrado demasiado. 

-¿Por qué llora usté, gitana?-le pregunta «El Ja­
rameño )), agachándose . 

Santa, que no puede hablar, señala todo aquéllo: 
la plaza, 10 que en la plaza ha sucedido, 10 que vaga 
aún en la atmósfera y en los espíritus . . .. 

En seguida, rodea con sus brazos el fornido cuello 
del torero , se acerca su cabeza, y entre sollozos, mur­
mura: 

-Usted nos dijo que era su patria una ventana con 
geranios y claveles ¿verdad? ... Pues usted es más fe­
liz que yo, que hallándome en la mía, ni siquiera mía 
debo llamarla! .... Mi patria, hoy por hoy, es la casa 
de Elvira, mañana será otra ¿quién 10 sabe? ... y 
yo . ... yo seré siempre una .... 

y la palabra horrenda , el estigma, la deletreó en 
la ventanilla de la calandria, hacia afuera, como si es­
cupiese algo que le hiciera daño. 



IV 

l~ITn"',"" usted a los camareros, muy habituados 
al tumulto de la casa, y sólo un valiente de 
profesión habríase atrevido a cruzar por en­

tre las mesillas rodeadas de parroquianos o por entre 
los grupos de éstos, cuando faltos de asiento, apuran 
sus bebistrajos frente al mostrador y en los huecos 
disponibles de las tres piezas que componen el restau­
rant y cantina del «Tívoli Centra1», por mil títulos 
afamado establecimiento nocturno y pecador. Sobre 
que no nada más en él se cena y se bebe, no señor, 
también se baila y se riñe, y hasta se mata .. . . De 
día, mírase1e desierto, con un cliente que otro empe­
ñado en comer 10 que le sirven de mala gana en los 
gabinetes aún con tufo de alcoholes vertidos, de humo 
de tabaco que no ha tenido tiempo de desprenderse de 
techos y paredes, y de un sutilísimo vagar de perfume 
desmayado y delator de que por ahí pasó una mujer 
o han pasado varias ¿cuántas? ... ¿con quién? ... El 
perfume aquel percíbese apenas; el foco de luz incan-
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descente que pende del techo y leve oscila a causa de 
las miriadas de moscas que en su cordón y en su bom· 
billa tienen domicilio sin cesar invadido y abandona­
do; los muros, con su papel rasguñado a trechos, su­
cio y marchito; la mesa, manchada, y las sillas man­
cas e inseguras, todo calla, naturalmente, todo oculta 
10 acaecido la víspera, 10 que acaecerá esa noche, todo 
parece dormir pesado sueño orgiástico. . .. Las puer­
tas corredizas de los gabinetes, diríase que bostezan; 
que bosteza el destartalado salón de baile y la cantina 
espaciosísima; que bosteza el jardín de flores mustias 
y deshojadas, de camellones y arriates pisoteados, cual 
si por encima de sus matas enlodadas y difuntas hu­
biese pasado en destructor tropel algún ganado salva­
je, que también hubiese apurado el agua de la fuente­
cilla del centro, cuyo chorro escurridizo y débil, más 
simula lágrimas incontenibles de honda pena desahu­
ciada, y en cuyo líquido sobrante, de color sospecho­
so, zozobran botellas vacías, colillas de cigarros y pu­
ros, en ocasiones, un mechón de cabello, un retrato 
despedazado, una peineta que allí arrojaron anónimas 
manos de alguien que padecía de celos y demandaba 
olvido con ese rapto de despecho iracundo y estéril. 

y el día discurre, pesadamente; pesadamente dis­
curre la tarde, y al anochecer, entre dos luces, van las 
sombras penetrando en el jardín a modo de malhecho­
res que de 10 alto de los muros se deslizaran para, pri­
mero, apiñarj¡e en los rincones y no ser vistas, y lue­
go, reforzada~ por las que sin cesar siguen deslizán­
dose y deslizándose, adelantar todas, recostarse en los 
camellones y arriates, refugiarse en las copas de los 
escasos y enclenques árboles del patio, bañarse en la 
sucia agua de la fuente e invadir el local , victoriosas , 
amenazantes, hasta que, de súbito, un relámpago las 
destroza, las desaloj a de sus posiciones y las hacina 
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en los ángulos, unas sobre de otras, en enorme masa 
incorpórea y negra. Es el alumbrado eléctrico del es­
tablecimiento el autor de la derrota: un potente foco 
de arco a lá mitad del patio, encima de la fuente, co­
mo suspendido en los aires; es el sinnúmero de focos 
incandescentes, de la cantina y de los gabinetes, cu­
yos luminosos rayos intranquilos salen al jardín desde 
ventanas y puertas, en decidida persecución del ene­
migo. El edificio se despereza por dentro. 

Con el arribo de camareros,-que en obscurísima 
covacha depositan sombreros y requieren delantales;­
con el arribo del cocinero y ayudantes, -que en coci­
nas y pasadizos se sumergen sin saludar a nadie,-la 
ca-.sa se reanima. Ya el cántinero (un piamontés rubi0 
y blasfemo, gran fabricador de ponches de «catalán»), 
se ha encasquetado su fez rojo, se ha enfundado en al­
midonada chaqueta y de espaldas al mostrador, frente 
al espejazo y a las baterías de botellas multicolores, 
recuenta en el registrador automático las fichas que 
los camareros truecan por dinero. Y éstos, agrupados, 
realizan el intercambio, hacen cálculos con los dedos o 
con las monedas en la palma de la mano, mientras el 
del Pi amonte apila fichas y vomita <<jJer BacoS/> y «por­
cas miserias» a centenares. Del destartalado salón de 
baile salen nubes de polvo, carraspeos de escoba yeco 
sonoro de los bostezos del barrendero, que es, además, 
conserje con habitación en el piso alto, donde figuran 
los gabinetes reservados para personas de grandísimo 
viso. Las cocinas exudan incitantes olores y fugaces 
llamaradas de cuando en cuando, que remedan incen­
dio; y a las puertas exteriores, de par en par abiertas, 
se les fijaron ya sus rejillas giratorias. Por ahí la ca­
lle abalanza sus ruidos: mucho rodar de tranvías y co­
ches, mucho pataleo de caballos, mucho charlar y mu­
cho reír, mucho griterío y mucho voceo de diarios: 
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-¡«El Tiempo» de mañana! .... ¡«El Mundo» de 
hoy! .... 

y la inmensa ciudad lasciva, se regocija e ilumina 
porque una noche más es dueña suya. 

En el «Tívoli Central» dan principio las activida-
'- des; sus empleados apercíbense para el rudo batallar 

que a él los encadena; sus departamentos puéblanse 
lentamente de consumidores silenciosos y pacíficos a 
las primeras horas, camorristas y agresivos confor­
me la noche envejece y por vieja consiente los mayo­
res desmanes. Todavía hasta las doce el móvimiento 
es acompasado, se cena en calma y se bebe despacio. 
A 10 sumo si asoma una mujer cinco minutos, fugada 
de su cárcel, y va y consuela con apasionado ósculo y 
secreteo nervioso al amante gratuito que la esperaba en 
una mesita apartada, prolongando una económica «cer­
veza chica». Diálogo punzante, entrecortado de cari­
cias enfermizas; ella, a medio sentar en una pierna de 
él y él aprisionándole la cintura sin corsé, rabiosamen­
te; ella y él mirándose en los ojos, muy próximos los 
rostros entristecidos, las juventudes de ambos en mu­
do duelo por las voluptuosidades ya gustadas y por 
las que no podrán gustar aquella noche en que la mu­
chacha tiene que alquilarse al «otro», cualquiera, el 
que paga! .... y se exigen fidelidades, se pronuncian 
juramentos; la mujer recuesta la cabeza en la espalda 
del hombre cerrando los ojos y el hombre la besa en 
el misterioso y variable lugar en que 10 hizo por la pri­
mera vez, cuando la encadenó; la besa en la nuca o 
en las pestañas o en la oreja. 

-¿De veras no vendrás a bailar? ¿no bailarás con 
Fulana ni con Zutana? ... 

-iTe 10 juro, te juro que no! Pero tú júrame 
que .... -y al oído le murmura quién sabe qué depra-
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vaciones íntimas, que ni ellos mismos ¡tan depravados 
ya! se atreven a confesar por 10 alto. 

Vuela el tiempo, los cinco minutos expiran y hay 
que separarse, que poner término a la escena. Brus­
camente, ia mujer se levanta, huye por 110 delinquir 
quedándose ahí, pegada a ese cuerpo más poderoso 
que imán, al que desde la puerta contempla hambrien­
ta de gozarlo y resignada con no poder hacerlo .... Lue­
go, se escapa, se tira a la calle, y las rejillas girato­
rias que quedan meciéndose por la embestida, como 
que titubearan entre seguir a la fugitiva o ir y recon­
fDrtar al abandonado . Si el individuo posee aún mia­
jas de sentido moral, guarda trágica actitud: hacia 
atrás el sombrero, en la mesa los codos y los dedos 
crispados en el cabello, mirando sin ver el delgado hi-
10 de la cerveza derramada cuando huyó su querida, 
que serpentea despacio por sobre el mármol .... Si na­
da sano conserva, ve también el delgado hilo de cer­
veza, mas 10 ve sin protestas, yendo a humedecer un 
billete de a cinco pesos, rugoso y oliente a perfume, 
que se destaca de las blancuras del mármol y que la 
mujer dejó diz que olvidado. 

El camarero, un filósofo , se aproxima a enjugar 
con su servilleta la cerveza vertida y toma órdenes: 

-¿Traigo otra «chica»? 
Momentos antes de la una, se aparecen los músi­

cos, y en compacta hilera se detienen junto al mostra­
dor sin descuidar sus instrumentos respectivos, sus 
abrigos y paraguas ; algunos, plantan encima del mis­
mísimo armatoste las cajas que encierran un violín, un 
corneta-pistón, y que por negras e irregulares en su 
forma, de~, piertan, al pronto, idea de ataúdes para fe­
tos contrahechos. El cantinero , que de memoria sabe 
10 que ha de servirles, bufa y sonríe preparándoles su 
mixto, los insulta en broma, y ellos limÍtanse a sal u-
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darlo con el apodo que le inventaran por mor de su 
pésimo genio y de su nacionalidad, y que la clientela 
ha hecho suyo: 

-¿Cómo te va, Ravioles? 
Los teatros han terminado sus espectáculos y arro­

jado de su seno a los espectadores, con mucho de in­
civil en el procedimiento. Unos cuantos instantes de 
espera, y, en seguida, a apagar los globos de las salas, 
a d~scorrer los telones que eructan polvo, sombras y 
hedores extraños de humedad y de materias indeter­
minables; a cerrar los pórticos, para que los perezo­
sos, los que retardan la marcha entiendan que aquello 
se concluyó. ¿Pagaron y los divirtieron?... pues, 
¡afuera! ni los unos ni los otros se deben un céntimo. 
Sale la gente con cierta prisa, antes de que apaguen y 
cierren; los coches se arremolinan cabe las aceras ; pia­
fan los animales; gritan los automedontes; silban los 
«golfos)l! Los gendarmes de a pie, mohinos, más or­
denan con las manos y los bastones que con la voz, 
que en el tumulto naufraga, y aquí sujetan un freno, 
allá reconvienen a un auriga o reclaman el auxilio de 
sus colegas de a caballo,-apostados por dobles pare­
jas en cada esquina, -quienes atajan al rebelde , o des­
hacen la aglomeración. Carruajes y pedestres, después 
de calmado el momentáneo y jocundo alboroto, distri­
búyense por las calles, camino de cafés y domicilios. 
Con el rumor, resucitan los barrios adormecidos; a po­
co, la masa se desagrega, cada quisque a donde tiene 
que ir, y el silencio nocturno recupera su imperio, las 
fachadas de los coliseos, que semejaban ascuas y bra­
sas por sus multiplicados focos eléctricos, yacen en las 
tinieblas. 

Entonces el «Tívoli Central» se prepara; los cama­
reros frotan los mármoles de las mesas vacías, que a 
modo de lápidas de un cementerio fatídico de almas 
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enfermas y cuerpos pecadores parecen aguardar a que 
en su superficie graben fugaces epitafios de fugaces 
amores envenenados las gotas de vino, las espumas 
del champagne, las cenizas de los cigarros y las lágri­
mas vergonzantes de los consumidores que a poco han 
de ocuparlas y de enterrar en ellas monedas e ilusio­
nes, desencantos prematuros e invisibles heridas. El co­
cinero se suelta el mandil, afírmase el gorro y empu­
ña las sartenes; enciéndense las luces de reserva; el 
rubio piamontés revisa servidores y botellas; ábrese al 
público la taquilla de boletos: «iSeñoras solas, gratis; 
caballeros, un peso!)), y los músicos, tras sus atriles, 
templan y afinan sus desacordes instrumentos. Del tes­
tero de la sala cuelgan un anuncio: « i Danzón!)), y al filo 
de la una y media, -el local ya demasiadamen te con­
currido' -el danzón estalla con estrépito de tropical 
tempestad, los timbales y el pistón haciendo retemblar 
los vidrios de las ventanas, pugnando por romperlos e 
ir a enardecer a los transeuntes pacíficos que se detie­
nen y tuercen el rostro, dilatan la nariz y sonríen, con­
quistados por 10 que prometen esas harmonías erra­
bundas y lúbricas. 

Los gendarmes de vigilancia dentro del salón, mí­
ranse en tre sí, agrio el gesto, y como no pueden pren­
der aquellas notas irreverentes, se atusan los bigotes. 

Santa, en pleno período de dominio y boga, en ple-
110 período triunfal de su carne dura, de su carne jo­
\·en, de su carne al alcance de cuantos anhelaban pro­
barla, llegaba de las últimas a estos bailes, escoltada 
por brillante cauda de gomosos, 10 más conspicuo del 
((Sport Club)). No bailaba; sentábase a una mesa ro­
deada de su corte, disfrutando de ahí del espectáculo 
completo . Su mesa favorita, -que gracias a señoriles 
propinas mantenían desocupada los camareros contra 
toda demanda v contra todo derecho -hallábase cas i . , 
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al pie de las gradas que a la sala del baile conducen, 
con la entrada de la calle a su frente y a su diestra la 
emborrachaduría y las puertas del jardín. Pegada a la 
pared sentábase Santa, ya con distinciones, modales y 
palabras de mujer «lanzada» que sabe 10 que se pesca. 
Ni trazas de lugareña le restaban, que su colorete era 
d€5 buen tono, irreprochable el pergeño, de dieciocho 
quilates el oro de sus alhajas, de magníficas aguas sus 
brillantes y egipcianos los cigarrillos que fumaba. Sa­
bía componer un menú y pedir Mumm extraseco, re­
gañar con los mozos y reñir en cualquier parte. 

Acostumbróse, o por decir mejor, la acostumbra­
ron sus parroquianos, a levantarse tardísimo, a bañar­
se d.e esponja, a que la peinara peinadora de oficio, 
-una francesa vieja que a par entendía de extirpar 
callos y curar de manos y uñas,-y a que en la casa 
la consideraran, de Elvira abajo. Mandábanle siempre 
coche; cerrado al medio día, cuando la citaban a be­
ber el aperitivo en alguna cantina de prosapia y que 
ello no obstante, admiten mujeres en sus discretos in­
teriores. A la tarde, coche abierto , una victoria de ban­
dera azul en cuyo respaldar de tafilete, indolentemen­
te reclinada, íbase al bosque de Chapultepec a respi­
rar aire puro, sin más tiranía que pasar por las puer­
tas del club y sonreír desde el fondo de su victo­
ria al trote, al racimo dE: socios en sus redes cautivos, 
los que, con sabio estoicismo, juntos se disputaban sus 
muecas y gu\ños , y por rigoroso orden sucesivo, a no­
che por barba, con ella se desvelaban en erótica lid. 
Lo curioso radicaba en que el grupo entero se unía al 
individuo de turno con Santa, que cenaban en buen 
amor y compaña, y luego, todos al «Tívoli Central» o 
a recorrer prostíbulos, Santa, a guisa de trofeo que a 
todos por igual perteneciese. A las tres de la madru­
gada, hora clásica convenida para que estos calaveras 
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profesionales piensen en descansar, despedíanse, dan­
io cada cual un beso aSan ta y una palmada a su po­
seedor: 

-Vaya, divertirse y hasta mañana que me toca a 
mí, -declaraba el próximo dueño de la bella, sin pro­
testas de anteriores ni futuros ocupantes. 

y el grupo de amigos se marchaba tan tranquilo, 
o decidía ir a dejar a la pareja a los mismísimos um­
brales del burdel, ya apagado y mudo; y la despedi­
da, en las sombras del barrio galante, adquiría pro­
porciones de misterioso desfile nupcial antiguo, anti­
quísimo, anterior a la época en que no se tolera que 
carne que uno muerde y saborea, otro la haya catado 
o a catarla se apreste. 

De ahí, pues, el diario aparecimiento de Santa con 
su escolta de paladines ricos , de notorios apellidos y 
ropas londinenseS. Va se sabía, al llegar ella princi­
piaba el destapar champaña , y el llamar a perdidas jó­
venes y agraciadas , de establecimientos inferiores, que 
se acercaban al distinguido corro con melindres éstas , 
con encogimientos las otras, con desfachatez las de 
más allá, provocando iras reconcentradas y tartamu­
das en sus amantes gratuitos, quienes, a duras penas, 
permitían1es acudir al llamado. Principiaba una zam­
bra híbrida dentro de la descarada zambra general, de­
bido a que los patricios viejos y muchachos que a San­
ta escoltaban, según el ht1mor, enseriábanse o se equi­
paraban al grueso de concurrentes, cometiendo sus 
mismos desaguisados e inconveniencias. Lo normal, 
sin embargo, era mantenerse en un justo medio y cal­
mar los arrebatos de Santa y los de los peleadores de 
la partida. Romper copas y platos, muy bueno! pero 
romperse las narices con cualquier quídam, detestable! 

Por sus liberalidades, tenían de su lado a Ravioles, 
en primer lugar; a los camareros, y hasta algunos guar-
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dianes del orden, que preferían al cumplimiento de la 
consigna los pesos duros de aquellos de «levita)), tan 
insolentes y borrachos, a su juicio, como los demás, 
los otros, los del salón y de los gabinetes particulares. 

Estos del salón y de los gabinetes particulares, con 
malísimos ojos veían a la falange de aristócratas y con 
ojos buenísimos a Santa; de donde resultaba una con­
tinua corriente de antipatía mutua, indirectas en voz 
clara, risas fingidas y de reto: 

-Ravioles! mándame un puro de frac que no se 
apague,-gritaba un zascandil, mirando hacia la me­
sa de lujo. 

- Ravioles! que me sirvan una pierna de pava lim­
pia y gorda, no de ésas . ... que apestan a esencia,­
gritaba una mozuela sin dejar de contemplar a Santa 
y lastimada porque algún gomoso de los del cotarro, 
que había sido su cliente, ahora ni con la cabeza la sa­
ludaba. 

Otras veces, Santa censuraba a tal o cual compa­
ñera de profesión, arrancando una salva de carcajadas 
despreciativas entre sus co -propietarios . Y en dos o 
tres oportunidades, estalló la bomba alcohólica, -que 
\'eneno de alcohol engendraba escarceos semejantes,­
con su derribo de mesas y sus enarboladas por 10 alto 
y sus copas volantes estrellándose contra las paredes y 

manchando suelos y vestidos; con sus aullidos y sus 
insultos desentonados, tan soeces, que, se diría, t ::Tl1-
bién se estrellan contra las mejillas y la dignidad el el 
a quien van disparados. Entonces, y mientras los <;;1 -

mareros precipitábanse a separar gladiadores; n-< :~ll­

tras Ravioles repartía puñadas de verdad, y los !:en ­
darmes apaciguaban el motín, y los músicos a distan­
cia prudente presenciaban la pelea, Santa perdía las 
buenas formas adquiridas postiza y recientemente; rea­
parecía la lugareña bravía y fuerte, siendo obra de ro-
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manos el aquietarla. Fuera de sí, agredía a gendarmes, 
desconocía partidarios, no escuchaba súplicas ni ame­
drentábanla peligros o amenazas. Desasíase de los que 
la rodeaban, con los codos, con las rodillas, con sus 
duros senos de aldeana; y su bellísimo cuerpo trigue­
ño y mórbido adquiría rigideces de acero, griegas cur­
vas atléticas, sonrosada coloración de sangre guerrera 
y primitiva. Excepcionalmente reñía con las mujeres 
¿por qué, si las mujeres no le habían hecho nada? ... 
Buscaba a los hombres, al Hombre, para dañarlo, pa­
ra herirlo, para marcarlo e infamarlo con sus uñas pu­
lidas y tersas de cortesana, saciando en el que más cer­
ca le quedase al alcance de su cuerpo prostituído, el 
alevoso golpe que le asestara aquel que le quedaba le­
jos, en sus borrosos recuerdos de virgen violada. Era 
su furia, cual secreto sedimento de dolor vengativo 
que arrolla ciegamente, que desgarra cruelmente, que 
destruye implacablemente por desquitar añejos renco­
res medio muertos que de improviso resucitan y de im­
proviso recaen en su letargia. Tanto era así, que a po­
co, al venir la tregua , al realizarse la reconciliación de 
troyanos y tirios, Santa abogaba porque a nadie lleva­
sen preso, acariciaba descalabrados y acababa lloran­
do, mitad de histeria y mitad de pena, sobre el hom­
bro del varón a que pertenecía esa noche por precio fijo 
y voluntad propia. 

Bailaba por rareza, pues no entendía jota del vals 
que sus adeptos denominaban «boston», y en cuanto a 
danzas y danzones, que deben ser bailados con conto­
neos lascivos y rítmicos,-una mezcla excitante de 
«danza del vientre» oriental y de habanera anticua­
da ,-tampoco andaba muy adelantada, sus compañe­
ras de domicilio iniciábanla apenas en el secreto: 

-«Te pegas mucho a tu hombre, así, ¿ves? ... En 
la primera parte hay que dar muchas vueltas, mira , 
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como las damos nosotras, casi sin salir de un misma 
lugar .... yen la segunda, hay que aflojar las cade­
ras, como si se te quebrara la cintura, como si a pun­
to de desmayarte de deleite huyeras de la cercana per­
secución de tu pareja que se te va encima, resbala tú 
para atrás y para adelante y para los lados. . .. iToca 
bien, Hipo! que estamos enseñando a tu querer ... . » 

De tarde en tarde, entusiasmábase con la orquesta 
del tívoli; y ora en brazos de uno de sus acompañan­
tes echaba a perder un vals que los filarmónicos le de­
di caban, ora en brazos de un extraño, gustaba de los 
encantos del danzón y reía de sus ignorancias, de sus 
torpezas de aprendiza, de que le formaran rueda y se 
parasen a reír con ella, a desearla y aplaudirla: 

-iBravo, negra! ibravo! Que te toquen diana! 

Chocaba a Santa, por sospechar gato encerrado en 
la estratagema,-las noches en que su permanencia ~ 

jolgorio en el tívoli prolongábase hasta el amanecer,­
el que a eso de las cuatro se presentara el ciego Hipó­
li to en la cantina y so pretexto de comprar cigarrillos 
o de recetarse un trago que intacto permanecía sobre 
el mostrador, estuviérase las horas muertas charla que 
te charla con Ravioles o con los profesores de la or­
questa' sin dar oídos a los ruegos de Jenaro, su laza­
rillo, que se moría de sueño por la inacción y por el 
trasnoche. Hasta 10 interrogó cierta ocasión, muy agi­
tada con el baile y con las copas bebidas : 

-Hipo ¿viene usted por mirarme? la verdad! Me 
daría tantísimo placer el que alguien me cuidara así. ... 

y el ciego, socarronamente, pero apretándole un 
brazo, arriba del codo, le repuso: 

-¿Cómo he de venir por mirarla a usted si soy cie­
go? ... Yo vengo porque me encanta la parranda y la 
bulla y la borrachera , soy un gran vicioso ¿o no , Je-
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naro?-agregó interrogando con la contera de su bas­
tón al sonámbulo lazarillo. 

Mas al alejarse Santa remolcada por po11os y ga­
llos, no está averiguado si en soliloquio o en parla­
mento con Jenaro masculló : 

-No vengo por verte, sino por sentirte, por oírte, 
por adorarte. ¡Maldita sea mi .... ! 

También «El Jarameño» asomaba muy corrida la 
noche; también 11evaba su cauda, de banderilleros, 
peones, picadores y mozos de espada que le llamaban 
«maestro», que sin pestañear 10 atendían yen todo de­
mostrában1e singular estimación y respeto. 

Entraban vestidos de corto; el calañés ladeado y al 
aire la coleta; afeitado el rostro; sin corbata el diminu­
to cuello albo de la camisa en cuya pechera aovada de 
bordados, titilaban los brillantes grandes como garban­
zos, los corales como comienzos de hemorragia, las per­
las como colmillos de áspides escondidos que les devo­
raran el pecho traicioneramente. Entraban repartien­
do saludos y golpeando el piso con los bastones; los 
dientes al descubierto por el rictus de la sonrisa, en­
sortijados los dedos de las manos, el botín de charol 
lustroso, el pantalón ceñido; en el chaleco bajo, la 
gruesa cadena de oro, oscilante y rompiendo en las fa­
cetas glaucas de sus pasadores de esmeraldas, la luz 
cruda de los focos incandescentes de la casa; la cha­
queta, negra, de pelo; los ojos más negros aún, expre­
sivos y apasionados, de árabes ociosos que se perecen 
por la hembra, por el caballo, por las armas y por las 
fieras . 

En paseo de triunfo convertíase la entrada, llama­
dos y saludados de mesas, y admirados de hombres, 
mujeres, músicos y camareros. Ravioles mismo con 
ellos se humanizaba y los gendarmes pegábanse a la 
pared por no estorbarles el paso. Ellos, ufanos y orgu-
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llosas, habituados al victorioso desfile de la plaza, cre­
cíanse ante las auras de simpatía, recorrían la cantina, 
el salón de baile e iban y ocupaban la mesa redonda 
del rincón, pedían manzanilla y tabacos, servíanse sus 
«cañas», e inauguraban una charla ruidosa, seguros de 
rematar siendo blanco de miradas, centro de la reunión, 
ornato y gala de la fiesta. Así remataban, en efecto, 
circundados de muchedumbre de personas, de las mo­
zas del partido, muy principalmente. iQué difícil ha­
cerlos bailar! Desdeñaban los contoneos de la danza, 
desdeñaban admiradores y adoradoras; y conforme va­
ciaban ((cañas» del vino de su país, parecía que el tal, 
de la cabeza sólo la memoria les invadiera sin pertur­
bárse1a, antes sacando a orear en sus arábigos ojos los 
melancólicos recuerdos, las ternezas de la tierruca , los 
amaneceres de los cármenes de Andalucía y los ano­
checeres junto a la reja de las Cármenes andaluzas. El 
menos desafinado de la cuadrilla rompía el canto y los 
demás rompían ajalearlo con los bastones sobre el pi­
so, con las ((cañas» sobre el mármol de la mesa, con 
palmas, oles y palabras cortadas, de estímulo: 

-iAnda .... güeno .... da1e ya! .... iarza y toma! 

Todos cantaban, alternados, en una especie de jun­
ta sentimental y poética; quién hablando de la madre, 
quién de la novia, quién de cárceles; casi todos de 
muerte y cementerios; identificándose con su canto, 
por él desdeñosos de amigos y enamoradas; a los co­
mienzos, con el pueril deseo de cosechar aplausos, li­
geramente teatrales ; después, posesionados de nostal­
gias, cerrando los ojos al brotar de sus gargantas los 
versos intensos, para mejor verse por dentro lo que 
por dentro les bullía y ahogaba. ((El Jarameño » no per­
día su gravedad de ((matador de cartel» ; concretábase 
a beber y a dictar fallos que los otros acataban : 
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-Eso está en el orden ¡ajol Por ti, túl eso es can­
tarse una malagueña .... 

Sabedora Santa de que «El Jarameño» concurría al 
Tívo1i por ella y nada más que por ella, vedaba for­
malmente a su encopetada escolta el que se acercaran 
al diestro: 

-Ustedes si 10 apetecen, vayan a oírlos, yo me que­
do en mi mesa. Me carga tanto cante .flamenco . ... 

Por supuesto que mentía al declarar que la carga­
ban los cantos de los toreros ¿mal respondería, si la 
cargasen, a los requiebros de los gomosos? ¿habría de 
estarse con la copa de champaña en suspenso? ¿habría 
de entristecerse y aun de suspirar según suspiraba y 
se entristecía? .... «El Jarameño» vo1víase de tiempo en 
tiempo a Santa, quien, cobarde siempre, hurtaba el su­
yo de aquel mirar y se encogía de hombros, cual indi­
cio de que no la conquistaban. 

Hipó1ito, cnando por excepción había aguantado el 
chubasco de canciones, partía de improviso, sin despe­
dirse de Ravioles, que tampoco apreciaba mucho que 
se diga el repertorio de «El Jarameño» y socios; entre 
los dos pelaban vivos a los diestros: 

-Yo soy de tierra de óperas, Hipo, yesos quejidos 
me desagradan ... . 

-Pues a mí me revientan, Ravioles, los quejidos y 
los quejumbrosos, los quejumbrosos sobre todo .... Me 
largo, porque si no .... 

E iracundo, blandiendo el cayado, agarrábase de un 
hombro de Jenaro, soñoliento y sin descruzar los bra­
zos, que a falta de abrigo, servían1e, cruzados, de agu­
jereado escudo contra el friísimo cierzo de la madru­
gada. 

-¿Nos vió Santita, Jenaro?-preguntába1e Hipóli­
to en la calle desierta. 

-Ya 10 creo que nos vió, desde que entramos. 
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-Mejor quisiera que no nos hubiera visto. ¿Qué 
dirá de mí? ... 

Daba J en aro la callada por respuesta, pues no al­
canzábasele por qué le preocuparía a Hipólito la opi­
nión de una mujer del calibre de Santa. 

-¿Eres mudo?-insistía el ciego colérico-te pre­
gunto que qué dirá de mí San tita? ~ 
, -Aclárelo usted mañana ¡yo qué sé!-concluía Je­
naro arriesgando un pescozón que infaliblemente le 
propinaban por contestaciones semejantes. 

y muy en silencio entrambos, tan en silencio como 
las calles desoladas, seguían su camino hasta la de san 
Felipe Neri en que habitaban, frente al teatro, popu­
losa casa de vecindad de ancho zaguán arcaico, por sus 
años hundiéndose en la acera, de enanos entresuelos 
y balcones volados de recios baranda1es en su tercer 
piso. 

En cuanto Hipólito se eclipsaba, tornábase Santa 
más libre y benévola respecto de los cantaores, con 
quienes por final fusionábanse los de la mesa aristocrá­
tica, prolongándose la parranda a puerta cerrada, des­
pués de clausurado el establecimiento en atención al 
alba que se introducía a sorprenderlos por el jardín, y 
a las curiosidades de madrugadores que en las afueras 
se paraban a considerarlos. A la carrera disolvían la 
reunión; avergonzados los unos de los otros, de sí mis­
mos algunos. Sólo las mujerzuelas y los toreros se mar­
chaban tan campantes, connaturalizados con lo que 
signifique desórdenes y excesos. Despedíanse al borde 
del empedrado; las mozas amodorradas, escapándose­
les el mantón de los hombros, la cabeza reclinada en 
la espalda del cortejo; los toreros , confianzudo s con 
los señoritos, a1argando)as familiaridades y tuteos que 
las copas bebidas en compañía consigo traen, o termi­
nando discusiones técnicas aparte del grupo, recarga-
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dos en el muro los dos o tres contendores enardecidos, 
ceceando eses y zetas, a punto de morderse las caras 
afeitadas. Los señoritos se desprendían corridos, en 
positiva rota de hueste vencida. 

Santa, en más de una madrugada de éstas, creyó 
haber visto, pero haberlo visto en sueños, que Hipóli­
to, como si hubiese estado en espera de la salida de 
ella sin duda y 10 abochornara que 10 pillaran en ma­
niobra tan inexplicable e inusitada, huía precipitada­
mente, azuzando a Jenaro, que, cruzado de brazos ti­
ritaba de frío y trotaba , trotaba tirando de su amo, cu­
ya silueta casi grotesca destacábase con perfiles de gra­
bado al agua fuerte, de las tonalidades opacamente 
grises que el polvo de luz de la alborada derramaba en 
el plomizo blanco del pavimento. iPues no había de 
huir! .... intentaba poner en cobro su cuerpo cubier. 
to de pobrísimo pergeño, intentaba que con otros 10 
confundieran, sin sospechar que ello era imposible, 
que demasiado que se le reconocía por su lazarillo y 
por su inseguro andar de ciego: echando el busto ha­
cia atrás, apoyando el bastón muy adelante, y los pies 
muy desconfiados aun en medio de 10 precipitado de 
su retirada . De verlo, experimentaba Santa honda 
conmiseración interna no desprovista de sus 'relieves 
de agradecimiento y delicia; y si, 10 que a menudo 
acaecía en los tumultuosos adioses, a la sazón le repe­
tía (El Jarameño» su continua pregunta: 

-¿Cuándo, Santa? . .. 
-iNunca, nunca!-respondíale ella con la mayor 

resolución y entereza. 
Sucedió, que una de esas noches de borrasca en el 

tívoli, apenas instalada Santa con su destacamento de 
gentiles-hombres en la mesa conquistada a pródigas 
propinas; una noche en que el ídolo sentíase contenta 
de veras, casi dichosa , y sus idólatras la festejaban con 
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más rendimiento quizá que de ordinario, todos dispu­
tándose sus besos a nadie escatimados por sus labios 
rojos, tentadores y frescos, que se dejaban aplastar de 
los labios masculinos que se les ayuntaban secos, ar­
dientes, contraídos de lúbrico deseo; todos de ella ham­
brientos, 10 mismo el de turno, que el de la víspera y 
el del día siguiente; .. .. una noche excepcional, en 
que Santa considerábase reina de la entera ciudad co­
rrompida; florescencia magnífica de la metrópoli secu­
lar y bella, con lagos para sus arrullos y volcanes pa­
ra sus iras, pero pecadora, pecadora, cien veces peca­
dora; manchada por los pecados de amor de razas idas 
y civilizaciones muertas que nos legaron el recuerdo 
preciso de sus inc'ógnitos refinamientos de primitivos; 
manchada por lo! pecados de amor de conquistadores 
brutales, que indistintamente amaban y mataban; man­
chada por los pecados de amor de varias invasiones de 
guerreros rubios y remotos, forzadores de algunas de 
sus trincheras y elegidos de algunas de sus damas; 
manchada por los pecados complicados y enfermizos 
del amor moderno .... noche en que Santa sentíase em­
peratriz de la ciudad históricamente imperial, supuesto 
que todos sus pobladores hombres, los padres, los es­
posos y los hijos, la buscaban y perseguían, la adora­
ban, procIamábanse felices si ella les consentía arri­
bar, en su cuerpo de cortesana, al anhelado puerto, al 
delicioso sitio único en que radica la suprema ventu­
ra terrenal y efímera .... prodújose inesperado inci­
dente. 

-¿Qué fecha es hoy?-inquirió-ijamás me había 
sentido tan contenta! 

y en el propio momento vió penetrar en la cantina, 
de negro vestidos, a Esteban y Fabián, sus dos her­
manos, que no había vuelto a ver después de agra­

viarios. 
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Al punto descubrieron a Santa, incensada por un 
puñado de príncipes sin trono que formaban regia cor­
te de corbatas blancas y casacas de etiqueta. A pesar 
de la diferencia de trajes, los obreros no se atemoriza­
ron. Decididos, adelantáronse a la mesa sin apartar 
su vista de Santa, que, pálida y como fascinada, sal­
tándole de las órbitas sus negros ojazos de gacela, re­
chazó todos los contactos, se aisló dentro del grupo y 
con el pecho palpitante, entreabierta la boca, arrinco­
nada contra la pared, aguardó! .... 

-Santa, -pronunció secamente Esteban, -venimos 
a hablar contigo. 

N o se levantó una sola protesta de la parte de los 
cabal~ros; la que se levantó fué Santa, humildísima, 
tropezando aquí y allí con los codos en ángulo y los 
pies extendidos de la media docena de amantes que la 
circuían. A mitad de la cantina se detuvo, titubeante, 
mirando a la calle y mirando al jardín. 

-Aquí nó,-les dijo a sus hermanos, dando con el 
pie en el piso de la cantina,-mejor aquí, donde no 
nos oigan. 

y al jardín saliéronse los tres; adelante Santa, al­
hajada y cubierta de raso; atrás, Fabián y Esteban, 
enlutados. 

Los tres se juntan en el jardín bien iluminado por 
su foco de arco y por los haces de luz caídos de puer­
tas y ventanas encima de su césped marchito. De cuan­
do en cuando, 10 cruzan por una esquina rápidos ca­
mareros, conduciendo platos de manjares calientes que 
humean y dejan en el aire aromas de comida. Allá, 
lejos, dos bultos hablan, y el eco de 10 hablado se es­
parce y flota ininteligible. Asido a un árbol, un bo­
rracho probablemente, muy agachado, a punto de per­
der su equilibrio, mira a la tierra con terquedad y fije­
za alarmantes. De los gabinetes y de la cantina, -has-
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ta del salón de baile, -parten carcajadas, taponazos, 
harmonías. Y de la fuentecilla del centro cuyo chorro 
escurridizo y débil simula lágrimas incontenibles de 
honda pena desahuciada, el sonido que brota acongoja 
con sus balbuceos. 

Esteban, el mayorazgo, es el que hahla; Fabián 
asienta y Santa ve a entrambos. 

-No temas que nos detengamos mucho y te haga­
mos perder tus ganancias. . .. Hemos venido desde el 
pueblo, porque 10 creímos nuestro deber .... llegamos 
en el viaje de las ocho cuarenta y hemos tenido el va­
lor de andar buscándote en todas esas casas puercas, 
como la que vives.... ¡indecente! ¡Ah! dispensa, ya 
no nos importa 10 que seas y no volveré a insul­
tarte; allá te las hayas, solita tú .. .. Bueno, pues nos 
perdimos y nos cansamos y nos han sacado el dinero 
tus .... digo, las pobres mujeres esas, para cervezas y 
para anisados y para demonios .... En unas partes no te 
conocían, hasta que en otra nos dieron las señas y lle­
gamos adonde vives y en donde ¡mal haya el alma! se 
rieron de nosotros de 10 lindo. Si no es por un ciego 
que se levantó de un piano y nos preguntó si de ve­
ras éramos tus hermanos, los que trabajamos en una 
fábrica de Contreras. . .. ¿cómo diantre sabe ese fenó­
meno todo eso? ¿se 10 has contado tú? .... ¿por qué no 
contestas? (medio humanizado ante la actitud de Santa, 
que ni la cara alza) .. .. Bueno, pues ése nos sacó de 
la sala y en el patiecito, hasta que no le prometimos 
éste y yo, bajo palabra de honor ¿verdá, tú? (por Fa­
bián, que aprueba con la cabeza) que no veníamos con 
ánimo de hacerte nada, nada de malo, se entiende, has­
ta entonces no nos explicó esto del tíguli . ... ¿qué co­
sa es tuyo ese señor, eh? ... 

Persistió Santa en su mutismo, porque no se le cal­
maba el corazón ni la garganta andaba muy lista. 
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Presentía algo extraordinario y grave en 10 que sus 
hermanos iban a participarle y no osaba ni variar de 
postura; prefería estarse así, quietecita y humillada, a 
ver si 10 de la notificación, en que ella procuraba ni 
pensar a las derechas, apiadábase de ella y por medio 
milagroso y compasivo se convertía en otro suceso que 
le doliera, sí, que la lastimara, mas no tanto como la 
lastimaba y dolía, de sólo pensar en él, aquel que de 
antemano sabía ser verdad, verdad inexorable, desga­
rradora. 

-Bueno, Santa,-continuó Esteban a poco, de sú­
bito conmovido y espetando la noticia tremenda sin 
atenuaciones ni circunloquios,-madre ha muerto! .... 
anteanoche, muy tarde, y hoy la sepultamos, allá, en 
nuestro cementerio, junto a don Bibiano y el hijito de 
Angela, entrando, a la izquierda, abajo de la enreda­
dera de malvones y muy cerca de la esquina en que 
sembró don Próspero la mata del saucito He acuer­
das? ... 

No le fué dable a Esteban continuar el fúnebre re­
lato, ni a Fabián y Santa el escucharlo. Inconsciente­
mente, buscáronse sus manos y se replegaron a la pa­
red, en la que Santa recargó su espalda semidesnuda 
por el escote del rico vestido, y Fabián y Esteban sus 
hombros robustos de trabajadores. Los tres lloraban; 
los dos hombres, llanto sereno, sin pañuelo, de esca­
sas lágrimas gruesas que resbalan despacio y despacio 
se internan por entre los pelos de las barbas recias, y 
Santa, llanto de mujer que sufre: muchos sollozos que 
la sacudían y muchas lágrimas, muchísimas, que por 
haber empapado su pañuelo de encajes, enjugaba con 
el forro acolchado de su espléndida «salida de teatro» 
de raso de seda. Uno de sus adoradores de frac, aso­
mó por la puerta de la cantina con ánimo de averiguar 
el paradero de Santa, y al advertir a distancia el cua-
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dro, sigilosamente retornó a su puesto. El ebrio asido 
al árbol, ya no miraba a la tierra; presa de alcohólicas 
bascas, con asqueroso rumor arrojaba inmundos líqui­
dos. La orquesta del salón, repetía sus danzones; sus 
gritos y risotadas, los inquilinos de los gabinetes, y la 
fuentecilla del centro del jardín, insistía en aventar a 
enana altura su chorro débil y escurridizo . 

Serenó se Esteban el primero y reparó que Santa les 
tenía cogidas las manos, Desprendió la de él, obligan­
do a Fabián con el movimiento, a que hiciese 10 pro­
pio. Santa comprendió y retiró las suyas, con que se 
cubrió luego el rostro sin parar en su lloro. Aunque 
apesadumbrado Esteban con la evocación de su orfan­
dad reciente, reflexionó en lo que Santa era, -que bien 
10 publicaban el lujo y la riqueza de su atavío; recor­
dó las postrimerías tristes de su vieja Agustina , muer­
ta inconforme porque su hija no estaba él su lado en 
su agonía poco quejumbrosa de aldeana, y no le cerra­
ría, piadosamente, sus ojos rugosos y cegatones desde 
que en vano buscaban a la extraviada, como piadosa­
mente se los cerraron él y Fabián su hermano. Revol­
vieron tales recuerdos en Esteban sus mal ocultas ira­
cundias, y volviéndose a Santa, percatado de que ya 
algunos ociosos husmeaban un suceso anormal y de le­
jos procuraban determinarlo, díjole de prisa, frunci­
das las cejas, la entonación ronca: 

- Madre no te maldijo ipobrecita! antes te llamó 
¿comprendes? te llamó y nos previno que te dijéramos, 
si volvíamos a verte, que te perdonaba todo ¿oyes? ... 
i i itodo!!! .... y que su bendición de moribunda, le pe­
día a Dios que te alcanzara y protegiera igual que a 
nosotros, que de rodillas la recibimos .... Ya cumpli­
mos y ya nos vamos .... Si madre, por ser madre tu­
ya también no te maldijo, nosotros sí! .... No nos bus­
ques ni nunca ¿entiendes? nunca te ocupes de nosotros , 
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hazte el cargo de que también hemos muerto.... y 
Dios que te ayude, infeliz! iFabián, vámonos! 

y los dos hermanos implacables, salieron del esta­
blecimiento infame, por la puertecita de su jardín, rec­
tos, vengadores, solemnes; sin detenerse a mirar a 
Santa, falta de palabras o con qué defenderse, y que 
quiso salir tras ellos, implorarles que no la maldije­
ran, que le tuvieran,-no cariño, nó, si no 10 mere­
cía, -que le tuvieran lástima .... 

Sin importarle 10 que pensasen o dijesen sus ami­
gos adinerados, salió a la calle. No divisó á sus her­
manos; la ciudad vorágine se los había tragado .... ; y 
conforme unos minutos antes Santa sentíase reina, em­
peratriz y dichosa, ahora sentíase 10 que en realidad 
era: un pedazo de barro humano; de barro pestilente 
y miserable que ensucia, rueda, 10 pisotean y se des­
hace; mas iDios mío! ¿por qué los barros impuros co­
mo ella, tenían un corazón y una conciencia? .... Tan 
miserable se sintió, que agarrada á la reja de una ven­
tana púsose, instintivamente, a contemplar estrellas, 
estrellas del cielo, única región de la que podía venir­
le alivio .... 

El cual de muy abajo le vino, de Hipólito, que en 
cuanto acabó de tocar en el burdel, colóse en el tívoli 
y de no hallarla con los señorones, de saber por boca 
de Ravioles el aparecimiento de los dos enlutados y el 
desaparecimiento de Santa, qué sé yo qué enormida­
des se dió a imaginar. Ello es que se disparó a cami­
nar calles, las adyacentes al tívoli y a los prostíbulos, 
pues caso que a Santa no le hubiese ocurrido una gran 
desgracia, en ellas la encontraría: 

-¿Estás seguro, Ravioles, de que acaba de irse? ... 

-Te digo que sí, hombre, hará un cuarto de hora 
que le abrió Epigmenio la puerta dei jardín. 
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-Pues anda, Jenarito, hijo, vuélvete ojos, que yo 
5610 puedo volverme maldiciones. 

Cuando columbraron a Santa, cuando Jenaro la re­
conoció a 10 lejos y le comunicó a Hipólito su descu­
brimiento, Hipólito 10 detuvo: 

-Déjame resollar, bárbaro, que me has traído a 
galope .... 

Rióse Jenaro del pudor de su amo, ordenador de la 
carrera, a quien observó trémulo y no jadeante. 

-Santita,-murmuró Hipólito al aproximársele,­
¿qué le sucede a usted? 

-Ay, Hipo, qué gusto que venga usted,-dijo ella 
echándosele al cuello sin reservas ni melindres, de nue­
vo ahogada por los sollozos que la sacudían y por las 
lágrimas que a raudales le manaban. 

-Pero ¿qué le aflige a usted, Santita, qué le ha 
pasado?-replicóle Hipó1ito sin siquiera estrechar la 
cintura y el busto que le abandonaban. Y al interiori­
zarse de la muerte de Agustina; al saber que Santa no 
quería ver a nadie ni con nadie dormir, a riesgo de que 
no la solicitasen más y se muriera de hambre, redobló 
sus atenciones castas y delicadamente le aconsejó una 
salida: 

-Tiene usted razón que le sobra, Santita .... per­
der uno a su madre ¡caracoles! .. . . Lo que importa 
entonces es no tornar a la casa. Duerma usted en un 
hotel, encerrada en el cuarto que le den, y mañana, . 
usted dirá .... Esta noche sólo debe usted dormir con 
sus pesares. J en aro ! búscate un coche. 

Más delicadamente todavía, mientras duró la ins­
tantánea ausencia del granuja, no supo dominarse y 
besó las enclavijadas manos de Santa, que halló al al­
cance de su boca. Oh! uno o dos besos nada más, res­
petuosísimos, apenas rozando el cutis sedeño de la ra­
mera sin ventura. Luego, la empaquetó en el simón, 
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le recomendó hotel y liquidó al cochero con proptna y 
todo. 

-Le pago, Santita, porque usted no ha de llevar 
suelto y porque no vale la pena, ni más pobre ni más 
rico .... 

y como enclavado en la acera permaneció un ra­
to, meneando sus cejas desafora:damente, los labios a: 
compás. Jenaro, interesado a la fuerza en los extra­
fíos sucesos, llegó a dudar si el ciego rezaría .... 

Unicamente Dios para saber 10 que pasaría por el 
espíritu de Santa en aquella noche de duelo solitario 
que eterna se le hizo dentro de un cuarto del hotel 
«Numancia», en cuya cama se estuvo, más amodorra­
da que dormida, hasta sonadas las once. Al repique 
de la campanilla eléctrica, acudió el sirviente sollcito 
y se plantó a media habitación sin quitarse la gorra 
de iniciales de níkel. 

-¿Le subo a usted un café? ¿con veneciana o con 
mollete?-preguntó a la huéspeda. 

-Como te dé la gana, me es 10 mismo. Súbeme 
pápel y pluma y que me llamen a un mensajero. Abre 
el balcón antes de irte .... no tanto .... ahí .... 

-De «El Cosmopolita» se 10 traje, porque es supe­
rior,-anunció el sirviente a su regreso, cargado de 
azafate, taza, cafeteras, azúcar y un pan francés reba­
nado a 10 largo y untado de mantequilla,-figúrese us­
ted que todos los toreros que en él se reunen se 10 ase­
guran al dueño! .... La mantequilla es de Toluca y 
el mollete me 10 doraron al horno .... ¿arrimo una me­
sita o se 10 sirvo en el bur6? ... Ya en el despacho 
llamaron al mensajero y pedí una pluma. . .. dría o 
caliente para lavarse? - terminó después de alistar, 
muy práctico, el ponderado desayuno y de posesionar­
se de la jarra posada en el fondo de la palangana vacía. 
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Santa no justipreció la charlatana índole del sir­
viente, aprobaba de antemano sus propuestas. Conclu­
yó de empeorarle el humor,-de suyo desapacible en 
este despertar, que a modo de «buenos días)) le dió en 
la memoria con Id dramática escena de la víspera,­
el notar que contra sus deseos y más enérgicas voli­
ciones de pensar sola y exclusivamente en su desgra­
cia, en 10 irreparable de la pérdida, en las virtudes de 
su madre, fuérasele el pensamiento hacia todos lados, 
rumbo a todas las cosas, aun las más triviales y aje­
nas a las que ella pretendía encadenarlo. ¿No acababa 
de largársele, oyendo las tonterías del sirviente habla­
dor, camino de «El Jarameño»? ... y por oponerse 
Santa a los caprichos de su pensamiento, por empe­
ñarse en sacarlo de ese camino en que se atascaba, 
mantúvose más minutos de los que quisiera, pensando 
en el hombre ése .... 

Cuando de nuevo se apoderaron de ella sus melan­
colías, escribió cuatro palabras a su compañera la «Ga­
ditana»: 

«. . .. tengo encima una aflicción grandísima. A 
«la tarde nos veremos, avísaselo a Pepa o a la misma 
«Elvira y mándame con el mensajero el vestido más 
«obscuro que encuentres en mi armario y un mantón 
«negro de cualquiera de ustedes» .... 

Cerró su carta y formó un lío con las ropas y el 
abrigo que portaba la noche anterior, quedándose en­
tre sábanas. Vuelta a sus soledades mentales, sin es­
fuerzo domeñó ahora su pensamiento. el que, domeña­
do, claro, enderezó los pasos a su pueblo, Chimalis­
tac; a la blanca casita de su infancia; a su madre, sus 
hermanos, sus pájaros, sus flores; a sus comuniones 
anuales y matutinas en la capilla del villorio, toda des­
conchada por fuera y dentro, carcomida su torre cadu­
ca, formándole al techo la hilera de nidos de golon-
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drinas hasta su mitad empotrados y semejantes a bo­
tijos musgosos, un alero convexo; enderezó los pasos 
a los alrededores de su vivienda, a quintas y huertos 
de parientes y amigos. Miraba el conjunto por manera 
fantástica: unas cosas cerrando los ojos, otras, abrién­
dolos; mirábalo casi cual existencia de prójimo y no 
suya; sí, sí, bellísimo todo, pero qué distante, Señor, 
qué distante .... mucho más allá de 10 bueno y de 10 
malo, de sus purezas de doncella recatada y de sus li­
viandades de prostituta en boga, lejos, lejos, lejos .... 
Lejanía tamaña, ocasionábale interno júbilo; no regre­
saría a su pueblo ni a los demás, porque el regreso era 
imposible (¿acaso regresamos a los países del sueño?), 
pero no por maldad suya que oculto poder omnipoten­
te castigara prohibiéndoselo. . .. ¿si se prosternara an­
te ese mismo poder oculto? ... 

-No, no, qué desvergüenza,-masculló en las al­
mohadas escondiendo la cara en el embozo de las sá­
banas, cierta de que el oculto poder la atisbaba. 

Fué una lucha corta, de gente vulgar que no ahon­
da teologías sino que se deja conducir por su instinto. 
y su instinto sugeríale a Santa el encaminarse a un 
templo, encender un cirio por el alma de la finada, 
orar por su descanso eterno; cuanto recordaba que es 
de rigor ejecutar por los muertos. ¿Que estaba ella en 
pecado mortal? ... demasiadamente que 10 sabía, mas 
la muerta era su madre y de rezarle tenía. ¿Había de 
rezarle en el. ... ? ¡qué horror, san Antonio de mi al­
ma, qué horror! .... ¿Le rezaría ahí, en un hotel, en 
la calle, en un coche? ... qué impropio y qué dispa­
ratado! Por otra parte, habíanla ganado tales ansias 
de cambiar de vida.... sí, de cambiar de vida ¿por 
qué no? ... ¿o sólo de eso se podía vivir? ... ¿Cómo 
de muy diversos modos vivía tanta mujer, hasta con 
criaturas que nutrir y abandonadas igualmente de sus 
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seductores? ... Pues, a imitarlas y a pegarse al traba­
jo, que fuerzas y salud poseía de sobra. ¿De qué tra­
bajaría? .... ¿de planchadora? ¿de lavandera? ¿de cria­
da? ... No, de criada no, por ningún salario. De lo 
qII.le se presentara, en cualquier oficio .... y prosiguió 
bordando el plan de toda una existencia de arrepenti­
miento y enmienda, con la que se regeneraría poquito 
a poco, mucho más despacio que cuando se envilecie­
ra, pero lográndolo al cabo por remate a sus empeños. 
Cierto que la senda,-aun antes de recorrerla,-la ami­
lanaba de puro espinosa y alfombrada de abrojos; cier­
to que entre proyecto y proyecto cruzaba la imagen de 
sus amigos preferidos, con los que no pecaba a disgus­
to; la de Rubio, que reiteraba su oferta de mancebía 
apartada; la de este mocito que la trataba como a pro­
metida; la de aquel viejo que la exigía indecencias 
complejas que a ella la divertían; hasta la imagen de 
Hipólito cruzó la senda mística de salud infalible, -que 
únicamente en el lastimado cerebro de Santa adquiría 
contornos reales,-la cruzó en un segundo, sin que la 
misma Santa entendiera por qué la cruzaba, dado que 
el ciego salía sobrando por idéntica manera en el pró­
ximo vivir que en el vivir actual, y dado que quien 
llenaba rato há la senda en proyecto era «El Jarame­
ño» .... ¡qué pesadez de hombre, con su persecución 
perenne! .... ¿con que sí, eh? ... pues a desterrar in­
trusos, y, de ser preciso, a darse de cabezadas contra 
las piedras del templo! 

Como madurase su plan con los ojos cerrados, vuel­
ta a la pared y asaz ensimismada, no oyó que el sir­
viente del hotel depositó en una silla los trapos obscu­
ros y el mantón de negro bunito, remitidos por la «Ga­
ditana •. Se le antojó obra de ensalmo hallárselos tan 
cerca y por invisibles manos llegados, y reso lvió su in­
mediata concurrencia a una iglesia. Iría, ya se ve que 
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ría; y febrilmente, hinchados sus ojos con el much<> 
llorar y con el poco dormir, bañóse el rostro con el 
19ua tibia de la jofaina, se vistió a las volandas, yex­
trayéndose de una de las medias un fajo de billetes, 
pagó su cuenta. 

Las cuatro de la tarde serían; las calles del Refu­
gio y del Coliseo Viejo veíanse henchidas de copia de 
transeuntes y muchedumbre de vehículos, empapadas 
del riego que sobre su piso de macadam desparrama­
ban los carros regadores del Ayuntamiento y los cria­
dos de tiendas y almacenes, empapadas de sol, un sol 
poniente que se hundía tras las azoteas de la Casa de 
Maternidad, allá en la calle de Revillagigedo que rom­
pe la línea recta de las de la Independencia y Taras­
quillo, hacia las que Santa miraba. 

Maquinalmente entróse Santa en la confitería de 
junto al hotel, servida por señoritas muy limpias y 
guapas, afabies, con grandes delantales claros: 

-¿Qué apetece la señora? ... 
¿Que qué apetecía? Ser igual a ellas o como se las 

imaginaba que serían: honradas, trabajando un mon­
tón de horas, viviendo en familia, queriendo a su no­
vio .... Compró caramelos, por comprar algo, rubori­
zada, y provista del cartucho de dulces, no bien desfi­
ló un alud de tranvías, cogió el callejón del Espíritu 
Santo, continuó por el de santa Clara y doblando a la 
izquierda no paró hasta la reja del templo de ese­
nombre. 

En el atrio, un mendigo estropeado le alargó la ma­
no y Santa le dió un peso duro, subióse luego el man­
'ón y se adelantó a la puerta, emocionada con los con­
juros que el maravillado mendigo le endilgaba: 

-iAlabado sea el DivinÍsimo Sacramento! .... iLt 
Santísima Virgen de Guadalupe le dé a usted m~, 
'- , nlna ..... 
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Pisaba los umbrales a tiempo que estalló dentro del 
templo un gran repique de campanillas y que el órga­
no entonaba un himno formidable, imponente, con al­
go de extrahumano en sus sobrias melodías sacras .... 
Sobrecogida, Santa se detuvo y por darse a sí misma 
un pretexto, segunda vez fué al mendigo que ya le­
vantaba el campo, y que al advertir a Santa, apresuró 
sus andares calculando que, regularmente, vendría a 
reclamarle el peso, por equivocación regalado. 

-Oiga usted, oiga usted,-tuvo que repetirle San­
ta,-también le regalo a usted éste, son caramelos.­
y le tendió el paquete. 

Recatadamente, gacha la cabeza y entornados los 
párpados, realizando un supremo esfuerzo, penetró en 
el templo y conquistó un rincón, entre un confesona­
rio y la tarima alfombrada de un altar lateral. Por su 
gusto habría penetrado de rodillas. Arrodillóse en su 
medio escondrijo, aturdida de la emoción y del repi­
que de las campanillas que en unas ruedas de madera 
giraban impulsadas por los acólitos; anonadada, sobre 
todo, por el órgano que vertía y multiplicaba en la bó­
veda de la nave acentos de otros mundos, graves, tem­
b!orosos, sostenidos, casi celestiales, que a ella le pro­
ducían bien y mal a un propio tiempo: bien, cuando 
los traducía como esperanzas de perdón; mal, cuando 
los interpretaba como certidumbre de fatal castigo; y 
en la una y en la otra vez, patentizándole con 10 ma­
jestuoso y severo de sus notas, cuán vil y desgraciada 
era, qué pequeña, qué débil, qué sola, qué mísera! 

Acometiéronla entonces mayores ansias de orar, 
por eso, por desgraciada y vil; ({que, -pensaba ella,­
el rezo se ha inventado para nosotros, los viles y los 
desgraciados, los que no supimos resistir y ha.bem~ 
más grande necesidad de cura .... » Con objeto de al­
canzar el Cristo del altar mayor, abrió sus ojos, a par 
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t~ut' f:KUChatl'4 v m dt lcite cómo t:1 fugano, ahora, le 
r¿ tt1'al",. la,. JJT~ de un perdón exceoo. 

¡&flor lJiOl y lo que vi"! 
Vi6 " un taceTdote, de ~paldas al ara cuajada de 

viri(". y de: d(JfadOl, levantada la cortinílla de damas-
() dd tahf:máculo de cri15tal~ y ónices, empuñando 

una t'UlttlJlJía de rayO& tan ViV08 y deslumbrantes, cual 
Iti tlituvíelH:tl forjado" del &01 que al través de los vi­
driol'l de la cúpula tamizaba áureo polen en las canas 
del l,adrf: , en ]Ofl bordados de su capa pluvial y en los 
pllC:2t1Clt del humeral, el pafio blanco de oro recama­
(lo, r~u c TJO"aba encima de ~UH hombros angulosos de 
vl t'JI) y con cuyas extremidades habíase envuelto sus 
cntro,mba" manos impuras de hombre, para sostener la 
'<II ", to,lIu qu t: atesoraba el Sacramento, y manifestarla 
CJ1 11J1U conversi6n de su cuerpo, pausada y noble, a la 
udomci611 de 101'1 6ele8 prosternad08. 

HUllta, en éxtasis, pidi6 mentalmente 111 muerte, 01-
v/dnda de su vida y de sus manchas. Morir ahí, en 
Ilqucl iJlstuJ1te, freute por frente del Dios de las bOll­
dQdell llllillitul'l y de 108 misericordiosos perdones. 

y rctrotmída, de improviso, a sus prácticas de cam­
PCl'litHl cut61ica, humill6 la cerviz y se abatió en la tie­
rm Que bes6 y bes6, fervorosamente, con sus labios 
frcllCos y CUfJlOSOS de hembra mancillada. 

Advirtió npenQl'l que elórgal10 enmudecía y las cam­
t HlIlIlS cnlluhllll; que algunos fieles partían del templo, 
MCI{ (11l 1'41: colegía de un rumor sordo de pasos. Escu-
1'116 ell ,",eguid" que movían bancas y arrastraban si-
1\/\1'4. Itnllcrcz61'1c y apoyando los codos en el reborde 
de ln puerta del confesonario, muy esperanzada se pu-
1'40 1\ O'"t\l" todas sus oraciones de rapaza, las que reza-
1m Q d60 1.'01\ su madre en la casita blanca de su pue­
h\o. De cOl1siRlIicnte, no se fijó en la entrada de un 
Imlnlh'l\I de dliquillas ni en una media docena de da-
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mas principalísimas, -presidentas, secretarias y teso­
reras de no sé qué cofradías,-que la miraban, la se­
ñalaban con el dedo y asistidas de un capellán de so­
tana y bonete, discutían con calor. No reparó en eso, 
no, ni tampoco era fácil que supiese que alguna de 
ellas guardaba en su conciencia faltas tan leves como 
un adulterio consentido por la aristocracia a que per­
tenecía. 

Pero ellas sí la habían reconocido.... ¿quién la 
mandó atraer con sus hechizos de carne dura y sabro­
sa a padres, esposos e hijos? ¿quién la mandó exhibir­
se en teatros y paseos, donde señoras y señoritas, cu­
yo alentar ignoraba Santa en su olímpico desdén de 
triunfadora que no admite rivales, habíanse aprendido 
de memoria sus facciones y su nombre? 

La discusión concluyó por una arbitrariedad: lla­
mando al sacristán y ordenándole algo muy imperiosa 
y austeramente, en alto los índices enguantados, las 
tocas y sombreros con las plumas temblorosas, el ca­
pellán con las manos en las sienes y las chiquillas in­
quietas mirando ora a sus protectoras ora a la mujer 
arrodillada, contra la que se disparó el sacristán: 

-Se va usted a salir de aquí al momento,-dijo 
brutalmente a Santa, que 10 vió sin comprender 10 que 
le decía, perturbada en su oración yen su ensueño 
místico. 

-¿Que me vaya yo? ... ¿y por qué he de irme? Us­
ted no es el dueño de esta iglesia y en la iglesia cabe­
mos todos, más los que somos malos. 

- No me obligue usted a echarla a la fuerza, -de­
claró el sacristán, persona ordinaria que se sabía pro­
tegido. 

-Déjeme usted un rato más, por favor,-rogó San­
ta, -estoy rezando por mi madre que ha muerto y por­
'que a mí me perdone Dios .. .. 
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-Qué madre ni qué abuela! ¿Se va usted o llamo 
a un gendarme para que la saque? ... 

La amenaza del gendarme amedrentó a Santa. ¿La 
policía? ... no, no. La policía era su dueño, su amo, 
su terror; a ella pertenecía, como todas las de su ofi­
cio, como todo 10 que se alquila y como todo 10 que 
delinque . ... 

-Ya me voy,-suspiró,-tiene usted razón, noso­
tras no deberíamos venir a estos lugares ..•• ya me 
voy .... 

Y sin santiguarse, sin subirse el mantón que se le 
había bajado de la cabeza, seguida del sacristán que 
con fingidos enojos la contemplaba, Santa salió del 
templo y se arrimó a una de las columnas del atrio. 

-No, aquítampoco,-decretó el celoso sacristán,­
ia la calle, a la calle! 

A la calle se dirigió Santa, obediente y muda. Y 
en la calle, la examinaban con extrañeza las personas 
ayunas de 10 acaecido. 

Sólo ella sabía por qué la expulsaban, sólo ella: era 
huérfana y era ramera, pesaba sobre ella una doble 
orfandad sin remedio. 
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~Y~~A casa de Elvira, lo mismo que las demás del 
gremio, de espaldas a la ley se permiten 
diversas libertades y transgresiones que re­

sultan siempre en perjuicio inmediato o mediato de 
los clientes. De ahí que expendan bebidas alcohólicas 
a exagerados precios y que la inspección médica que 
cada semana han de sufrir sus inquilinas, en el hospi­
tal municipal de Morelos, la sufran cómoda y tranqui­
lamente en el prostíbulo, de facultativos particulares 
que a las veces y por 10 amplio de la paga «tienen ojos 
y no ven» 10 que ver debieran. De ahí que .... una 
porción de cosas. 

Santa, por predilecta del ama,-gracias a las ga­
nancias pingües que le producía,-y porque en los pri­
meros días de huérfana y de expulsada del templo se 
confinó en su habitación, dejó de sufrir una de las visi­
tas del doctor de c0nfianza y éste no apuntó en la li­
breta que Santa hallábase «sana». Al cabo de unos ocho 
días, Santa reapareció en la sala , ligeramente ho.Sca y 
agresiva de palabra, con momentáneas ausenciás de 
pensamiento, pero como resuelta a apurar de una buena 
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vez los agridulces dejos de su carrera triste, según se 
entregaba a hombres y a copas. 

-iSantita, despacio!-decíale Hipólito,-que si 
tropieza usted y cae, va a do1erle mucho la caída. 

-iSi me caigo! .. .. ¡Si me caigo! .... ¿y qué más 
caída me quiere usted, Hipo? 

-No se enfade usted, Santita. Siga usted, pues, y 
que viva la Pepa. 

Siguió la cosa, en crescendo, que sobrábanle arrestos 
a la muchacha y las ocasiones no escaseaban iqué iban 
a escasear! Creeríase que de improviso y por íntimas 
causas determinantes, 10 poquísimo que de bueno con­
servaba y que se traducía en determinadas repugnan­
cias por esto y por aquello, en ciertas predilecciones y 
unas cuantas delicadezas que sobrenadaban de su nau­
fragio de cuerpo y de su agonía de alma, se fuera mu­
riendo a gran priesa, y Santa, con más priesa todavía, 
10 enterrara bien hondo, en profundas huesas insacia­
bles, huesas de desesperanza y desencanto, para evitar 
la putrefacción de tanto cadáver de ilusiones, purezas 
e ideales. ¿Qué había de hacer sino enterrarlos, ya que 
eran muertos y no podía llevarlos a cuestas, ni siquie­
ra esconderlos dentro de su cuerpo lleno de vida y a 
proporcionar placer sentenciado? Lo que le explicaba a 
Hipólito , dueño ya por entero de sus confidencias: 

-Si parece que me empujan y me obligan a hacer 
todo 10 que hago, como si yo fuese una piedra y al­
guien más fuerte que yo me hubiera lanzado con el 
pie desde 10 alto de una barranca ini quien me deten­
ga! aquí reboto, allá me parto, y sólo Dios sabe cómo 
llegaré al fondo del precipicio, si es que llego .... ¿y 
quiere usted que le diga por qué me comparo a una 
piedra? ... Porque yo muchas veces, cuando criatura, 
las lanzaba así, en el Pedregal, y me causaba pena no 
poder detenerlas , verlas tan chiquitas golpeándose con-
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tra peñas grandes, de puntas de lanza y filo de cuchi­
llos, que las volteaban, les quitaban pedazos, sin que 
ellas lograran detenerse, ni las raíces de los árboles, sus 
hojas o sus ramas las defendieran, no; continuaban ca­
yendo, cayendo, más pequeñas y destrozadas mientras 
más caían, hasta que invisibles,-y eso que me aso­
maba por descubrirlas, agarrándome a algo sólido­
no más dejaban oir un sonido muy amortiguado, el de 
los golpes que se darían allá abajo .... Luego, también 
me comparo a una piedra, porque de piedra nos qui­
siera el público, sin sentimientos ni nada, y de piedra 
se necesita ser para el oficio y para aguantar insultos y 
desprecios .... ¡ya vió u-sted 10 que me sucedió en la 
iglesia! 

-Usted disimule , Santita, pero eso de la iglesia ya 
le d ije a usted que había sido una injusticia .. . . ¡qué 
barbaridad! .. .. y si no fuera porque de veras el oficio 
de usted está muy mal mirado, yo le aconsejaría que 
se quejara icaray! pues no así como así 10 puede echar 
a uno un sacristán .... pero ni un obispo, ya se ve que 
no -declaraba Hipólito, no muy seguro de 10 que 
aseveraba . - Mas de 10 de la iglesia no se infiere ni es 
menester que usted haya de suicidarse como está usted 
suicidándose . ... porque, Santita, convénzase usted, la 
vida será todo 10 fea y amarga que se quiera, pero ni 
conocemos otra ni retoña la condenada. . .. calcule us­
ted cómo será, que yo que soy ciego la defiendo .... 
Refrene usted sus bríos, -agregó muy turbado y enca­
minándose al piano con objeto de ocultar su turba­
ción,-¿quién respondería de que no esté usted llama­
da a labrar todavía la dicha de un hombre que necesi­
te de usted para ser dichoso? .... 

Santa se puso seria, porque al propio tiempo que 
entendió la discreta alusión del pobre músico ¡ay! en­
tendió asimismo que ni asomos de amor nutría por él , 
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ni pizca. Moralmente, nutría estimación amasada con 
su poquito de piedad sin interés carnal y su bastante de 
gratitud; físicamente, casi repugnancia, con más, mie­
do a sus ojos sin iris, de estatua de bronce sin pátina. 

En cambio, Rubio, el de la propuesta de apartado 
amancebamiento, érale simpático al extremo, pues ope 
rábase en Santa -aunque no se diese cuenta de ello­
el naturalísimo deslumbramiento que ejerce en ánimo 
de plebeyo origen el calcularse igual al antiguo señor 
respetado y quimérico que, a la larga, desgastado por 
los años y por los vicios, baja en sus pósteros al nivel 
del antiguo vasallo; y como no resta de este vasallaje 
y de aquel señorío más que el deseo eterno y santo, ge­
nerador de mundos, él es el encargado de arrojar al 
uno en brazos del otro, obligándolos a olvidarse de ve­
jeces y distancias, bajo la condición dulcísima de un 
total acercamiento de juventudes. Rubio, por callados 
sinsabores conyugales sin menoscabo de honra: cues­
tión de genio de la esposa, sola dueña del fortunón que 
gastaba el matrimonio,-así hablaron los del Sport 
Club al ser inteligentemente interrogados por Santa,­
Rubio persistía en la propuesta, insistente, encapricha­
do; padeciendo, por otra parte, de enfermedad de car­
ne y de costumbre, conocida de todos los masculinos: 
no apreciaba a Santa, no la amaba siquiera, habíase 
acostumbrado a ella. 

Santa no 10 desahuciaba iqué disparate! pedíale lar­
gas, unos meses de mutua prueba; cual si de su lado 
cupiese alguna satisfactoria, llevando la existencia que 
llevaba. 

Por 10 que al «Jarameño» respecta, -iay! ahí le do­
lía, - el problema continuaba insoluto, negándose1e 
Santa y enardecido él. Ya no suplicaba ni preguntaba 
cuándo, había variado de táctica; ahora trataba de ha­
llarse junto a Santa lo más posible, y acicateado por 
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anhelos casi animales, por apetitos insaciados, dióse a 
frecuentar el burdel a todas horas, a cortejar a las gua­
pas de la casa, con quienes hasta dormía sin tocarlas, 
para ver de despertar en Santa un conato de despecho. 

¡Con qué punzante interés presenciaba Hipólito, a 
distancia, esta lucha de amor! Con cuánta anticipación 
previó, a pesar de su ceguera de ojos, que no sólo Santa 
se entregaría al torero sino que habría de adorarlo tan­
to , tanto, que con la mitad, con la centésima parte de 
la idolatría que adivinaba latente en la muchacha, él 
hubiérase reputado millonario de dicha. Porque ya sí 
que no cabíale duda , quería a Santa con sus cuatro sen­
tidos, con su entero corazón y con su entero cuerpo 
desgraciado. Y sufría horrorosamente, pues aunque no 
se conociera, sabíase feo, repugnante, sin atractivos; 
los harapos humanos, malamente llamados mujeres, 
con los que había desfogado su vicioso temperamento 
de fauno en continuo celo, no podían menos de cOllfe­
sárselo en los momentos supremos del espasmo, asusta­
das de él: 

-(dQué feo eres, Hipo, qué feo! .... » 
E Hipólito se acostumbró al dictado, formóse con 

él una especie de coraza por la que resbalaban sin he­
rirlo las carcajadas y denuestos con que por 10 general 
acogían sus cínicas declaraciones amatorias las hembras 
de algunos puntos que el ciego perseguía y que las más 
de las veces, andando el tiempo, venían a ser suyas­
¡son las mujeres tan caprichosas! Pero Santa antojába­
sele diferente, de pasta distinta, no obstante su género 
de vivir; reputába1a inasible y domiciliada en regiones 
quiméricas de bienaventuranza y ensueño. Para mayor 
sarcasmo, presenciaba que pertenecía de bonísimo gra­
do al mundo entero; que por un puñado de monedas, 
ricos y pobres adueñábanse de ella; sabía que sus bra­
zos, -entre los que él se moría de deleite exquisito sin 

133 



F. GAMBOA . 

exigirles otra cosa sino que lo apretaran y apretaran 
hasta expirar en ellos después de gustar esa lenta ago­
nía incomparable, -abríanse para el primer venido y 10 
apretaban y acariciaban, casi en su presencia! A los 
principios de la pasión en que hoy se consumía, no 
aquilató el malestar que de él apoderábase en cuanto 
Santa partía de la sala acompañada de un alquilador 
cualquiera, que, probablemente, ni apreciaría el tesoro 
que se le entregaba. Sí chOcábale quedarse desagrada­
do y pensativo junto a su piano, mientras arriba, en el 
cuarto, se realizaba íntegro el programa brutal y nau­
seabundo de los acoplamientos sin cariño, que él co­
nocía de coro por haberlos practicado y oídolos relatar 
con menudencias y detalles, tantísimas veces .... El 
tal programa, Hipólito lo deletreaba en su mente, a su 
pesar seguíalo paso a paso y fase a fase, padeciendo lo 
indecible cuando conforme a sus cálculos de veterano 
en la materia, el final se aproximaría .... 

-«Ahora se desnuda ella! .... » -seguía pensando. 
y de sólo pensarlo, se estremecía en su banquillo, cual 
si agua helada le escurriese por la médula, y sus horri­
bles ojos blanquizcos, sus ojos sin iris y sin esperanza 
de poder admirar jamás esa desnudez magnífica, sobre 
la que galopaban desbocados todos los apetitos, enfu­
recidas y dementes todas las concupiscencias, sus ojos 
de estatua se cerraban muy apretados, como si la sobe­
rana desnudez de Santa tuviera el privilegio prodigio­
so de deslumbrar y herir hasta los ojos de .los cie­
gas .... ! 

No tocaba entonces-aquello no era tocar,-con 
movimientos tetánicos hacía que las notas aullaran y 
maldijeran, improvisando arpegios enlazados que re­
sultaban danzas de un extraño sabor, que quizá subi­
rían al cuarto excomulgado a arrullar a la pareja en los 
desfallecimientos mudos de la carne satisfecha. Y al ba-
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jar Santa, al escucharla reír y charlar con compañeras 
y visitas icon él mismo! sin dar la mínima importancia 
a 10 hecho, -que de repetirlo transmutábase en insubs­
tancial e insignificante, -acometían a Hipólito serias 
tentaciones de estrangularla, de causarle grave daño, 
así a él le pegaran cinco tiros o 10 p!.rtiera un rayo. 

Por fortuna, pasábale pronto el arrechucho, y vuel­
to a sus casillas, reñíase, se prometía no reincidir, di­
simular a cualquier costa un amor que, ya en frío, no 
vacilaba en bautizar de locura. Mas sus arrepentimien­
tos desvanecíanse en breve, a diferencia de la espina, 
que se le clavaba más adentro cada día. Vez hubo en 
que considerara su conflicto sentimental desde opuesto 
punto de vista ¡qué demonios! en definitiva Santa no 
era manjar de dioses ni monja clarisa ¿por qué no había 
de probar fortuna presentándose al igual de los favore­
cidos, con sus dineros contantes y sonantes, a comprar 
una mercancía que se hallaba de venta y a la disposi­
ción del mejor postor? No digo yo el precio de una ta­
rifa, el de mil tarifas le daría, -que Hipólito a fuer ele 
buen pobretón no carecía de ahorros, - con tal de cu­
rarse de aquel desasosiego que 10 traía a mal traer y sin 
trazas de disminuírsele. ¿No era la mayor de las ridicu­
leces en sus años, con su fealdad y su pobreza, con su 
mundo y experiencia sobre todo, prendarse de una 
mujer de estas y exponerse a perder la casa, la cliente­
la, acarreándose por añadidura merecidísima silba de 
«dueñas», «encargadas» y «pupilas»? .. . No daba paso 
a formular su propuesta; no hallaba palabras adecua. 
das; su discurso resultábale de antemano, o demasiado 
casto o demasiado libre; yeso que se preciaba de cono· 
cedor en el ramo, -fácil de suyo ,-de conquistar for­
talezas que, al igual de Santa, pidiendo están que la~ 
conquisten. Una tarde, hasta llegó a guardarse veinte 
pesos para ofrecerlos a la chica y alcanzar con paga tan 
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fuera de 10 común, 10 que indudablemente valía menos 
para los otros, los que no espantaban por su fealdad; él 
daría más, a modo de compensación, con objeto de que 
las repugnancias que despertara se atenuasen con el 
desprendimiento. Hízose guiar de Jenaro, asombrado 
de la excursión a hora inusitada: 

-¿De veras vamos a la casa de doña Elvira? ... 
-¿Qué te asombra? Tengo que arreglar un negocio 

importantísimo. 
Mas al encontrarse frente a la puerta; al preguntar 

Jenaro si llamaba, Hipólito titubeó, reflexionando, y 
de oir rnído de pasos en el interior, viró a toda vela, 
a rastras obligó a su lazarillo a caminar para atrás unas 
cuan tas varas. 

-No, 110, ahora no conviene; llévame a sentar a la 
banca de afuera, para que supongan los que nos vean 
que estamos aguardando los trenes.... aprisa, bruto! 
que si abren nos pescan . . .. mira si hay gente en 105 
balcones .... ¿¡lO? ... mejor, hombre , mejor .... 

Sentados ya, de espaldas a la casa y medio encu­
biertos por los troncos y ramas del jardín, respiró Hi­
pólito desahogadamente, encendió un cigarro, y por la 
millonésima vez, de poco tiempo acá, sujetó a Jenaro 
a un interrogatorio que formulaba a diario, pesando 
las respuestas del granuja, llenas de donaire y no exen­
tas de colorido picaresco. 

-Jenarillo, hijo, vas a explicarme cómo es Santi­
ta ¿eh? ... 

-¿Otra vez, don Hi pólito? -exclamó Jenaro, que a 
la sazón, con uno de sus pies descalzos dibujaba en la 
arena letras y signos. - Pues Santita es preciosa, don 
Hipólito -principió el tuno sin prestar gran atención, 
por 10 pronto, al retrato hablado. Imagínese usté una 
mujer como dos dedos o cuatro ... . no, como dos de­
dos más grande que usté , y maciza . ... ¿cómo le diría 
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yo a usted? ... maciza como una estuátua de esas del 
((Zócalo», que no lastimara al apretarla uno . . . . 

-¿La has apretado tú acaso, sinvergüenza? 
-Adiós! apretarla, apretarla, claro que nó! pero 

pa las veces que esperándolo yo a usté en el patio y 
saliendo ella con otro señor, me ha apachurado contra 
la pared, aldrede, sabiendo que soy yo y riéndose de 
mi sofocación! . . . . Ya usté sabe que conmigo es muy 
retebuena, siempre me guarda un taco de comida, y los 
sábados me afloja mi pesetilla . ... dice que es pa que 
me bañe, porque siempre ando muy sucio iusté ve­
rá! .... que me merque unas ropitas y andaré más lim­
pio que un jabón de la Puebla .... Yen el Tívoli ¿qué 
tal? ¿no me manda dar pasteles o de esas rebanadas de 
pan con carne, que les dicen .... ? 

-¿A mí qué me importa todo 10 que me charlas co­
mo una cotorra? Te digo que me cuentes cómo es, pe­
ro bien contado, empezando por su pelo y acabando 
por sus pies .. . . anda, Jenarillo, anda, íbamos en que 
es muy maciza y muy alta, sigue .... considera que tú 
la ves noche a noche y que yo no he de verla nun­
ca! .... píntamela de palabra, facción por facción, ha­
blándome despacio , hasta que yo comprenda y me la 
figure, como si le hablaras a una criatura .. " iqué di­
g0 criatura, si casi todas las criaturas ven! .. . . como 
hay que hablarle a un ciego. ¿Cuántas cosas no me has 
enseñado a conocer? . . .. pues así, hombre, así .. . . no 
me salgas con que esto 10 tiene de este color y aquello 
de este otro, porque yo no entiendo de colores .... o 
mira, píntala a tu modo, nada le hace, y yo la enten­
deré al mío .. .. anda .... ¿conque el pelo? .... 

-Pues el pelo .... -comenzó J enaro, serio ya, bus­
cando imágenes en su paupérrimo léxico callejero que 
despertaran en su amo una comprensividad especial,­
su pelo es del color de 10 que usté que no ve nada ha 
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de ver con sus ojos, quiero decir, negro, negrísimo, 
del color que yo veo si me aprieto los míos. . .. sí .... 
sí ... , ásí es (insistiendo después de apretarse sus ojos 
con los dedos). Cuando 10 fray suelto, los días de baño, 
que me parece a mí que son todos los de la semana, 10 
menos le da más abajo de la cintura. .... seguro, como 
una cuarta más abajo, y es tanto don Hipólito, que le 
cubre los dos pulmones, se le viene pa delante y tiene 
que estar echándoselo pá tras con sus dos manos .... 
pero el maldito no se deja, le tapa las orejas, se le 
amontona en los hombros, le hace cosquillas en el pes­
cuezo. . .. el ¡!lire se 10 vuela hasta los ojos y los la­
bios, o se le enmaraña, y ella se amohina, sacude la 
cabeza .... entonces iválgame Dios, patrón! le caya 
modo de manto, de esos que las «rotas» ricas llevan al 
tiafro, esos de puritita seda que con la luz eléitrica re­
lumbran como si fueran charcos de tinta, y que ellas 
se recogen con los guantes, al apiarse de sus coches, 
pa que ni el aire de la calle se los maltrate .... 

-¿Así es su pelo? .. . -prorrumpió Hipólito, me­
ditabundo.-¿Y su cara, cómo es su cara? A que no sa­
bes decírmela .... 

-¿Que no sé? ¡No digo! Vea usted , patrón, su ca­
ra .... pues su cara es muy linda cuando está seria; se 
parece, al pronto, a lá de las vírgenes y santas de las 
iglesias .... espérese usted, don Hipólito , espérese us­
ted, qu~ usted no sabe cómo son ... . cuando está se­
ria . . .. iqué jijo, no le hallo el modo! . . .. cuando está 
seria. . .. pues cuando está seria i caracho! calcúlese 
usted que en lugar de pellejo se la hicieron de duraz­
nos, pero de duraznos melocotones, los que tienen en 
su cáscara que huele a bueno, una pelusita finita, fini­
ta, que de tentarla namás se le hace a uno agua la bo­
ca por comérselos .... ¿a que ora sí me entendió us­
ted? . . .. Ora, cuando se ríe, se le hacen hoyos en los 
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cachetes y en la barba, como del vuelo de una lenteja 
cruda; y de los ojos, yo creo que le sale luz igualita a 
la del sol. ... bueno, no tanto ni tan fuerte ¡qué tonto 
soy! parecida a la del sol, eso sí, muy parecida, porque 
lo alegra todo y todo lo anima, hasta a mí que soy chi­
co y destrozado y que nunca entro en la sala. . .. me 
llega la luz a mi rincón y en mi rincón me alegra, y 
hasta los chiflones que se cuelan por el zaguán, el sere­
no que de las nubes baja al patio y que me hace temblar 
de frío noche a noche, me hacen los mandados si ella 
mira pa donde estoy, los venzo con el puro pedacito 
de su mirada que me toca a mí y que guardo harto ra­
to, cerrando mis ojos pa que se me vaya hondo .... 
me acurruco entonces, clavo la cabeza en mis rodillas 
y me duermo muy a gusto, hasta que usted, cuando 
acaba en el piano, va a despertarme con su bastón .... 

-¿Así son sus ojos? ... -de nuevo preguntó Hi­
pólito, más meditabundo todavía, -si son así, mirando 
con indiferencia ¿qué serán cuando miren con cariño, 
Jenaro? ... 

-iHújule, patrón, sépalo Dios! Santi.ta tiene ojos 
de venada, negros también y como almendras, pero, 
si los viera usted! ... . 

-Volvería a cegar-declaró Hipólito, profético. 
-¿Tanto la quiere usted, patrón?-inquirió Jenaro, 

atreviéndose por la primera vez a deslindar situacio­
nes, por más que con sus malicias de granuja abando­
nado, con sus picardías de niño que no ha tenido in­
fancia, de azotacalles sin padres ni pudores, há tiempo 
que la pasión del ciego érale conocidísimá. 

Dobló Hipólito su cabeza, sobre el pecho, y por to­
da respuesta a la concreta pregunta de su lazarillo, en­
cogióse de hombros por no poder medir la intensidad 
de su amor, cual se encogería de hombros el marinero 
a quien pidiesen el número de todas las olas o el astró-
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nomo a quien pidiesen el de todas las estrellas. Y abrió 
sus brazos, desmesuradamente. 

En éstas, el silbato de vapor de la tintorería fran­
cesa lanzó a los aires en recta columna de humo blan­
co, su pitazo angustioso y agudísimo; y los operarios 
de éste y de los demás talleres de la calle trabajadora 
durante el día, recogiéndose las blusas azul osas y mu­
grientas, encendiendo el cigarrillo con sus manos per­
cudidas, empezaron a salir y a obstruir la acera mien­
tras se despedían con palabrotas, los serios, y los vi­
ciosos, de bracero, enderezaban sus pasos ya no a 
«Los Reyes Magos», cerrados hacía una hora, sino a 
las vinaterías y cantinas baratas, a los figones; los se­
rios, a sus distantes hogares humildes; serios y vicio­
sos, lentos, fatigados, fatigados del día, de la semana 
y del mes, fatigados de los años y fatigados de su vida. 

Ni a Jenaro ni a Hipólito, en su ociosidad y pena, 
les importaba nada el desfile de obreros cansados ni el 
éxodo de la tarde, más cansada aún, que desmayada 
y cárdena se debatía por tramontar los cerros y coli­
nas en el Poniente del valle. ¡No se habían fijado cuan­
do a las cinco en punto, la escuela municipal abrió sus 
presas e inundó la calle de chiquillos! .... 

-Háblame de su cuerpo, Jenaro, -murmuró Hi­
pólito sin alzar su rostro, al cabo del prolongado si­
lencio de ambos,-¿cómo es? ... 

Aproximóse Jenaro a Hipólito, porque algunas pa­
rejas de obreros y criadas quizás, -en la penumbra 
distinguía el muchacho cestas y pantalones de tela 
azul,-iban sentándose en el mismo banco, muy jun­
tos, proponiendo el hombre cosas interesantes, según 
de sus ademanes se colegía, y la mujer reacia, dicien­
do «no», «no)), por sola contestación verbal, en tanto 
que aquietaba las curiosas manos del galán con re­
convenciones monosilábicas y fingidos alejamientos. 
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Bajó la voz Jenaro, a reserva de elevarla a cada dos o 
tres minutos, en que las «corridas» de tranvías repletos 
e iluminados, de la Plaza de Armas salidos, pasaban 
rozando casi, los bordes de la acera del jardín. 

-Su cuerpo sí que no lo conozco pa decirle a su 
mercé cómo es .... Cuando se viste de catrina y que se 
va por ai, al tiatro o a cenar con los «(rotos» esos del 
dú, la veo más alta ¡palabra! como si creciera un jeme 
de los míos .... tiente usté! (acercándole su mano abier­
ta), la cintura se le achica y el seno se le levanta .... 
¡ah! las caderas le engordan y se le ven llenotas, pero 
nada más; el abrigo y el vestido la cobijan mucho .... 
Cuando hay que verla, es cuando no sale y se queda 
con eso ampón que le dicen bata .... entonces se seña­
la toditita .... sentada, se le ven los pies chicos, chi­
cos. . .. también como los míos (tentándose/os para rec­
tificar) . ... y las piernas, que cruza y campanea, son 
muy bonitas, patrón, delgadas al comenzar, no crea 
usté, y luego, yendo pa arriba, gordas, haciéndole una 
onda onde todos tenemos la carne, atrás . ... si empre 
lleva medias negras muy estiradas y que le relucen, 
sin una arruga. . . . Hasta ai le he visto . Ora, quiere 
usté que le siga diciendo 10 que se le señala más y lo 
que más le estrujan sus marchantes cuando lajalonean 
y se la sientan en las piernas, allá en la sala? . . .. ¿no 
se enoja usté? .... 

Hipólito, a punto de declarar que sí le enojaría, y 
mucho, el que Jenaro continuase detallando a Santa 
con esa mezcla de candor de niño y pillería de granu­
ja, a causa del morboso afán que el excesivo querer 
consigo trae de sufrir de cualquier modo por la perso­
na amada, sufrir de palabra, de obra y de pensamiento 
aunque ella no lo sepa nunca o nosotros sepamos que 
no ha de valorarlo al saberlo, Hipólito dijo que no, 
sólo con su índice, pero lo autorizó a ello levantando 

141 



F. GAMBOA 

La cara, fijando sus horribles ojos blanquizcos, sus ojos 
sin iris, en la despierta fisonomía del lazarillo. 

-Pues es su se-no, patrón!- deletreó Jenaro, ba­
jándo su voz todavía más, cual si solamente en t~n 
apagado tono deban mencionarse las partes ocultas de 
nuestros cuerpos,- es su seno que le abulta 10 mismo 
que si tuviera un par de palomas echadas y tratando 
con sus piquitos de agujerear el género del vestido de 
su dueña, pa salir volando .... allí están, en su pecho, 
y nunca se le vuelan, se le quedan en él, asustadas, 
según veo yo que tiemblan cada vez que las manos de 
los hombres como que las lastimaran de tanto hacerles 
cariños .... 

-iYa! -rugió Hipólito enderezándose,-ya no me 
digas más, porque te pego .... Ya veo a Santita, ya la 
ví, y bendigo a Dios porque soy ciego y no he de ver. 
la como la miras tú! 

A partir de esta noche, no volvió el músico a pe­
dirle a J enaro amplificaciones o retoques en el retrato 
de Santa; en cambio, tampoco volvió a reir cual solía, 
faunescamente, al escuchar cuando tocaba sus danzas 
en casa de Elvira, cómo los parroquianos, excitados, 
palpaban los encantos de las mujerzuelas. Ahora per­
manecía inmoble, pegado a su piano y pensando en sus 
amores maldecidos. Hubo vez en que casi le grita a 
Santa «icuidado!», pues la adivinó en inminente riesgo 
de caer en los brazos de «El Jarameño», que día a día 
captábase las voluntades de la moza. Asimismo inten­
tó, por remediar un mal máximo con uno bastante 
menor, y supuesto que el corazón de Santa no vibraba 
del lado de Rubio, fomentar la simpatía por éste ins­
pirada : 

-Santita, -decíale las ocasiones rarísimas ya, en 
que érale dable charlar con ella en el relt:i.tivo aparta­
miento que antaño le hiciera dichoso y cobrar espe-
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ranzas locas,-Santita ¿en qué ha parado su proyecto 
de «comprometerse)) con aquel señor Rubio? ¿se a.cuer­
da usted? Se me figura a mí que él no quita el dedo 
del renglón ¿o sí? .... Piénselo usted, Santita, piense 
usted en que es un caballero y en que si le afirma que 
la quiere, por algo ha de afirmárselo .... -Y se azo­
raba de que Sánta, con sus naturales perspicacias, no 
reparara en el dolor inmenso que a él representábale 
encomiar a un rival de segundo término, de preferencia 
al torero triunfante, y, por ello, el más odiado. Los 
otros, Rubio inclusive y por el momento al menos, no 
le inspiraban celos extraordinarios, a pesar de la con­
tinuada posesión que disfrutaban de ella. Eran distin­
tos; provocában1e un malestar meramente físico, mien­
tras los calculaba adueñados de su dama; escozor en 
la epidermis; amargores en la boca y arrebatos en el 
humor, pero «El Jarameño)) le provocaba fenómenos 
mucho más intensos e interiores, hasta crispaturas en 
el mismísimo corazón, que le entrecortaban el respiro 
y le aventaban a la mente ideas criminales, de crí­
menes imprecisos o incomprensibles. 

Vaya, la propia «Gaditana)), apasionada igualmente 
de Santa por efecto no de una perversión, sino de una 
perversidad sexual, luengos años cultivada, poníalo en 
menos atrenzos que el diestro: primero, porque Santa 
abominaba de la práctica maldita y era remotísimo que 
al fin en ella diera; y segundo, porque aun en ella 
dando, a Hipólito no le producía la tal celos propia­
mente dichos, producíale más bien indulgencia y risa, 
con su poquito de seguridad de que Santa, entonces, 
aborrecería a los hombres y sería fácilmente curable, 
como se cura a los rapaces que comen tierra u otras 
porquerías: sólo amenazándolos con un dedo. 

Esta pasión de la «Gaditana)) hacia Santa, no era 
un misterio para ninguna de las de la casa, y si Hipó-
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lito se hallaba interiorizado debíase a que las mucha­
chas y Pepa y Elvira, reputábanlo por «de la familia». 
y a que Santa le despepitó la ocurrencia desde que ella 
apuntó: 

-Hipo! ya no aguanto a la «Gaditana». Figúrese 
usted que está empeñada en que yo la quiera más que 
a cualquier hombre ¿se habrá vuelto loca? ... Toda la 
mañana se la pasó en mi cuarto sin dejarme levantar, 
arrodillada junto a mi cama y besándome todo mi cuer­
po con unos besos rabiosos, como jamás he sentido 
iy usted calculará si me han besado! .... Hasta lloró, 
contándome que se tenía por desgraciadísima, que su­
fría por un montón de cosas, que ya no creía en los 
hombres ni podía quererlos, porque son unos tales y 
unos cuales, que todo le daba asco, y que si yo la re­
chazaba haría una barbaridad gorda .... Supuse yo que 
se habría emborrachado anoche y por eso se manifes­
taba tan .rara .... ya Vt:: usted 10 mal que amanece uno 
al día siguiente de una borrachera! y se 10 dije, le di­
je: «Anda y acuéstate, mujer, para que se te pase la 
cruda y te vengan otros pensamientos, no seas tonta .... )) 
pero me juró que no había bebido, ni gota, y volvió a 
las andadas de que sufría mucho y de que la perseguía 
la desgracia, sin dejar de besarme, diciéndome flores 
entre los suspiros y las quejas: «Qué bonita eres, hija, 
pero qué bonita irediez! .... )) Hasta que me fastidió y 
se 10 dije claro: «Pues mira, «Gaditana)) , me alegro 
por la noticia y márchate a tu cuarto, que me voy a 
levantar .... )) Nunca se 10 hubiese dicho, Hipo, si vie­
ra usted cómo se puso! .... Se arrastraba en la alfom­
bra, se mesó el cabello, pataleó como si le diera un 
ataque, y por último me rogó que le permitiera que­
darse allí. ... «Te prometo,-me decía sollozando,­
que no te molestaré más, que ni te hablaré, si te mo­
lesta que te hable, con tal de que me consientas per-
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manecer aquí mientras te lavas y te vistes .... si quie­
res , te ayudaré a vestirte, como si fuera yo tu cama­
rera, y si no quieres, no te ocuparé ni una silla .... 
mira, aquí me siento, levántate ... . )) y arrastrándose 
siempre, fué y se arrinconó entre el canapé y el guar-
darropa de luna .... ¿to cree usted, Hipo? ¿verdad que 
parece cuento? . .. Después .. .. 

Después , unos clientes interrumpieron la narración, 
exigiendo buena acogida de la muchacha y buena mú­
sica del pianista, quien no apencó con que le incom­
pletaran aquélla y en cuanto tornó a hallarse a solas 
con Santa pidió la continuación para conocer el caso 
a fondo, no obstante que perfectamente sabía el signi­
ficado de los arranques de la «Gaditana)) . Era el vicio 
antiguo, el vicio ancestral y teratológico que de pre­
ferencia crece en el prostíbulo , cual en sementera pro­
picia en la que sólo flores tales saben germinar y aun 
adquirir exuberante lozanía enfermiza de loto del Ni­
lo; era el vicio contra la naturaleza; el vicio anatema­
tizado e incurable, precisamente porque es vicio , el 
que ardía en las venas de la «Gaditana)) impe1iéndola 
con voluptuosa fuerz a a Santa, que 10 ignoraba toda­
vía, que quizás no 10 practicaría nunca, contentándose, 
si acaso , con probarlo , escupir y enjuagarse, según 
escupimos y nos enjuagamos cuando por curiosidad 
inexplicable y poderosa probamos un manjar que nos 
repugna. 

-¿Después? .... nada, que la «Gaditana)) se acostó 
en mi lugar y se tapó con mis sábanas a pesar de ha­
llarse vestida ; y que, conforme yo arrojaba al suelo 
mis ropas, para mudarme de limpio, ella se agachaba 
a recogerlas y las besó, Hipo , las besó como si fueran 
ras de un amante o como si fueran reliquias . .. . ¿Qué 
será eso, Hipo, usted 10 sabe? ¿to sabrá Pepa? ... Yo 
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no sé qué pensar! .... de pego por sucia o le aviso a 
Elvira para que la cure? A ver, decida usted! 
! -Santita,-exc1amó Hipólito sonriendo y tocando 
con su mano izquierda algunas notas del piano,-¿es 
posible que no sepa usted qué busca la ((Gaditana»? 
¿ninguna de las muchachas, ni Pepa ni Elvira, le han 
hablado a usted de eso? ... Yo creía que usted 10 sabía 
ya y que se prestaba, estoy seguro de que las mucha­
chas creen otro tanto ¿sabe usted desde cuándo? desde 
que la ((Gaditana)) se convirtió en su profesora de dan­
zones y a nadie toleraba que la enseñara a usted a bai­
lar .... ¿no le llamó a usted la atención entonces? ¿no 
se sospechó usted algo? 

- ¡Pero qué es 10 que había de sospechar, hombre 
de Dios, si ahora mismo no sé de 10 que se trata! .... 
no se ría usted, Hipo, que usted sí sabe que esta es la 
hora en que no me acostumbro a decir mentiras .... 
¿qué es? 

-Pues eso, Santita, es amor, aunque no 10 parez­
ca! .... Sí, amor es, no se aturrulle usted ni se figure 
que es a mí ahora a quien le falta un tornillo . . . . Es 
amor contrahecho, deforme, indecente, todo 10 que 
usted quiera, pero amor al fin! La ((Gaditana» se ha 
prendado de usted!! .... No todos los amores ni todas 
las criaturas nacen 10 mismo .... véame usted a mí, 
despacio, si es que no 10 ha hecho antes, y verá que 
de puro feo espanto! y ¡caramba, Santita! mi palabra 
de honor que yo no tengo la culpa y que si llegan a 
tomar a tiempo mi parecer, habría salido un primor, o 
siquiera feo común y corriente, pero con ojos que vie­
ran, sin esta ojtal.... ojtal.... ojtalmia:. purulenta, 
que, me 10 aseguró un médico, es la responsable de 
que yo ande a obscuras. Vea usted a los nenes que na­
cen con veinte mil dedos o con las patas torcidas o con 
las cabezas rellenas de agua ¿atroces, he? . .. Lo pro-
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pio acontece con los amores: unos nacen sanotes y de­
rechos, paran con el juez y con el cura; otros medio 
tuertos, y acarrean llantos, desdichas y engaños . . . . 
el de usted con el militar, Santita, sin ir muy lejos ... . 
y otros son los monstruos , como este de la «Gaditana», 
por ejemplo .. 

-¿Amor, Hipo, se llama amor!! .... 
-Sí, Santita, así le dicen los inteligentes . .. . pre-

gúntese10 usted a ese borrachín que nos visita y que 
hace versos; amor de nombre, y de apelativo .... el de 
una señora que se tiró al mar hace muchos años , como 
cinco mil .... 

-¿Es decir que a mí me ama una mujer? . . . Puah! 
Hipo, me da basca, y donde insista la tal «(Gaditan a» 
le daré a probar mis manos y le quitaré la hambre que 
tiene , con una tunda , de probar a 10 que sabe mi cuer-
po! .. . . Que me quieran los hombres, norabuena, pe-
ro ... . 

-No, los hombres nó, Santita ,-la interrumpió 
Hipólito, abandonando súbitamente el tono zumbón de 
la plática , -los hombres nó .... ! Con que la quiera a 
usted un hombre, uno nada más , pero hondo, hasta 
los huesos, hasta después de la muerte, un hombre 
que no le eche a usted en cara 10 que es usted, y por 
usted viva; un hombre que la adore y que la abrace y 
la defienda y la sostenga; que se enorgullezca de que 
usted le paga con un poquito de cariño, un poquitito , 
una miseria , su idolatría tan grande; que la ponga 
por encima de las estrellas y se la incruste en el alma, 
le vele el sueño, le adivine el pensamiento, y así le 
diesen más años que a Matusalén, pocos se le hicieran 
para seguir queriéndola iay, Santita! entonces sí que 
conocería usted la gloria en vida y no volvería a saber 
para qué sirven las lágrimas ni 10 que son las penas , 
las tristezas, las vergüenzas y los arrepentimientos .. . 
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-Hipo,-dijo Santa enseriada también,-ya hay 
un hombre que me ofrece cosa parecida. 

-Ese, le observó Hipólito,-no 10 cumplirá, nó y 
nó! Es demasiado dichoso, 10 mima la suerte, y de 10 
que usted ha menester es de un desgraciado, de uno 
que solamente conozca el reverso de la medalla ¿me en­
tiende usted? y que al ser aceptado por usted, se con­
sidere favorecido y no favorecedor .... Ya que usted 
reconoce que por desgracia suya está muy abajo, no in­
tente usted asirse de la primera mano que le tiendan 
de arriba y que puede cansarse o soltarla a usted , a 10 
mejor .... Usted inclínese, busque por entre sus pies, 
y con 10 que tropiece, confórmese . ... levántelo usted, 
Santita ... . levántelo y váyanse a cualquier parte, cer­
ca o lejos, es igual . . .. 10 indispensable es que la quie­
ran a usted mucho por fuera y por dentro, y no que 
uno se la lleve por capricho , otro por vanidad, otro por­
que usted le gusta como hembra de placer, y nadie por 
usted entera, limpia o con manchas, como es usted .... 

-¿y dónde he de hallar a ese hombre, Hipo?-de­
mandó Santa impresionada a su pesar y sabiendo pre­
viamente 10 que le contestarían. 

-¿Dónde, Santita? ... -repitió Hipólito sofocado, 
poniendo sus dos manos en el teclado, más sin hacer 
sonar una sola nota, -pues vea usted, se 10 voy a de­
cir aunque se ría, que no se reirá, nó, ¿por qué había 
de reírse? .... y se 10 voy a decir porque sé que usted 
quiere ya a otro, a ése de que hablábamos, y con él se 
irá .... 10 veo, 10 veo con estos ojos que no ven nada! ... 
se 10 voy a decir, porque es preciso que usted 10 sepa 
y porque ya me ahorco con mi secreto . . .. iSantita! 
arrímese usted, que no nos oigan ... . iSantita! ese hom­
bre soy yo!! .... yo que valgo menos que un gusano, 
que como gusano horrorizo y que como gusano he de 
ir siguiéndola y siguiéndola por donde quiera y con 
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quien quiera que usted vaya .. . . yo, Santita, sólo yo, 
el único que encontrará usted siempre dispuesto a .... 

-iJinojo! Hipo, toca el piano y déjate de marear a 
Santa!-gritó la «Gaditana», furiosa de 10 que el colo­
quio se prolongaba. 

y el músico tocó, excepcionalmente inspirado; y 
Santa, sin chistar, sentóse en el más obscuro rincón de 
la sala, estiradas sus piernas, la cabeza en el respaldo 
de la silla, colgantes los brazos , la mirada en el techo 
y su mente pensando, pensando, pensando . ... 

Con dos parroquianos cualesquiera que por la puer­
ta asomaron, despabi1áronse las chicas, calló Hipólito 
y se incorporó Santa. Los parroquianos eran de cerve­

. za, y bien servida, sin exagerar la espuma en los vasos 
ni escamotear las botellas antes de concienzuda orde-
ña; dos individuos que iban a 10 que iban y que defen­
dían sus dineros: 

-Toman la cerveza con buenos modos o ni cerveza 
damos!-pregonaron a la mitad de la estancia . 

Pepa inició el asalto a la bandeja, se armó de vaso 
haciendo guiños a sus pupilas. Todas, menos Santa, 
bebieron; los dos ciudadanos eligieron dos mujeres, y 
luego de liquidar la «Pilsener» subieron a los dormi­
torios. 

Hipólito llevaba rato de haberse vuelto de cara a la 
reunión , girando en su asiento de bejuco. Y su feal­
dad, su rostro comido de viruela, con sus horribles 
ojos blanquizcos de estatua de bronce sin pátina,-que 
resistían impávidos y muy abiertos la luz de los quin­
qués de la araña del centro,-destacábase del fondo 
negro del piano, cual se destacan de las pinturas de los 
biombos y de los esmaltes de las lacas, los rostros es­
pantosos de los bonzos japoneses. Púsose Santa a con­
templar su fealdad, detenidamente. 

De improviso, Eufrasia, la criada, que raras ocasio-
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nes aventurábase hasta el salón, entró colérica, diri­
giéndose a Pepa: 

-Doña Pepa, ahí están los agentes, y dicen que vie­
nen de orden superior; ya me canso de repetirles que 
no son éstas las horas de presentarse, que las mucha­
chas están ocupadas, que vuelvan mañana .... ¡no se 
separan de la puerta! 

-Déjalos que entren, borrical-le indicó Pepa con 
el aplomo de quien sabe sus negocios en perfecto arre­
glo y sabe, además, que dádivas quebrantan peñas, 
sobre todo peñas así, deleznables y fáciles. 

Son los «Agentes de Sanidad» el último peldaño de 
la pringosa escala administrativa. Estriban sus atribu­
ciones principales en perseguir la prostitución subrep­
ticia y vigilar que las sacerdotisas de la prostitución 
reglamentada municipalmente , cumplan con una por­
ción de capítulos, diz que encaminados a salvaguard~r 
la salud de los masculinos de la comuna. Y como a la 
vez disfrutan de cierto carácter de policías, es de ad­
mirar, en 10 general, el sinnúmero de arbitrariedades 
que ejecutan, los abusos y hasta las infamias que sue­
len cometer a sabiendas, arreando a la prevención con 
señoritas honestas , pero desvalidas y mal trajeadas que 
resultan inocentes del horrendo cargo de prostitutas, 
y a quienes se despide con un «Usted dispense», que 
vale oro. En cambio, cuando las profesionales les un­
tan la mano,-que a la fin y a la postre esta vida es 
transitoria, inestables los bienes terrenos y hay que 
acaparar éstos para conllevar aquélla!-pasan inadver­
tidas las infracciones mayores; salvo el caso en que un 
alarde de incorruptibilidad les prometa, a la larga, be­
neficios más pingües. De todos modos, es su apareci­
miento causa de inquietudes serias; por 10 cual, a la 
par que Pepa de bonísimo talante se adelantó a reci­
birlos, Sánta palidecía, de recordar que su libreta no 
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estaba al corriente. Fué veloz a consultar con Hipólito, 
que, no obstante haber acabado de compararse a un 
gusano,-y de creerlo para su fuero interno,-de sólo 
oir ~l anuncio de esos sujetos, torció el gesto y se puso 
en pie, dignamente, junto a su piano, en cuya tapa su­
perior apoyó un codo, de espaldas a la entrada por 
donde escuchábanse las voces de los tales y de Pepa. 

-¿Vendrán por mí, Hipo? Hace dos semanas que 
no paso regi stro .... 

-¿Por usted, San tita? .... -exclamó Hipólito en el 
colmo de la estupefacción,-¿por usted? ... No sea us­
ted ocurrente! Primero cargarían con la casa entera, 
hasta con los muebles y conmigo, que con usted. Se­
rá algún chisme o alguna urgencia de que los gratifi­
que Pepa ... ~ ya sabe usted 10 que abusan de su oficio. 

y se echó a reir moviendo la cabeza negativamen­
te y haciendo «que no)), «(que no)), en el aire, con su 
mano libre; cual si con ella ahuyentase los temores de 
Santa. No le cabía en el juicio que los abrigara; de 
ahí su risa frente a la aprensión de Santa, mimada, 
relacionada y perseguida por todo el México que sig­
nínca y que supone. 

Las demás mujeres, sus libretas en orden, tendían 
distraídamente la oreja al dilatado parlamentar de Pe­
pa, que comenzaba a incomodarse; desde la sala veíase 
'que accionaba mucho, que ofrecía algo. Oyéronse frag­
mentos del asunto: 

-Pero, Saucedo, qué pesadez .... esto 10 arreglo 
yo mañana .... guárdese este papelucho idemonio! no 
es cohecho, es regalo.... si no puede ser, le digo a 
usted que no .... es que se le olvidó a ella, y a noso-
tras también .... ¿no? ... pues va usted a arrepentir-
se .... 

-iEufrasia!-gritó 1uego,-ve a traer un coche y 
díle a Elvira que baje! . . . . iSanta! ponte el mantón!! 
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Aquello fué un derrumbamiento. Hipólito empali­
deció más aún que la misma interesada; las compañe­
ras de Santa se arremolinaron en la puerta para cer­
ciorarse de que fuese verdad que se llevaban a la joya 
de la casa; a la «Gaditana» hubo que sujetarla, porque 
en furia convertida, vomitaba sapos y culebras contra 
los impasibles «agentes», que no desamparaban el za­
guán. Jenaro, atónito, refugióse debajo de la escalera 
y de allí arriesgaba la mitad de su inteligente cara pi­
caresca. 

-jCanallas!-masculló Hipólito, sintiendo a Santa 
a su lado,-prométales usted más dinero, Santita ¿qué 
ha de hacer usted? 

Todo en balde. Los agentes, muy crecidos dentro 
del odioso ejercicio de sus funciones, no cejaban un 
ápice; ni por cien pesos habríán abandonado su presa, 
por orgullosa codiciable, y a su entera merced en 10 
futuro , después de este susto mayúsculo. 

-Fíjense ustedes, -les explicaba Hipólito aparte y 
con solemne entonación, -esta mujer disfruta de unas 
amistades tan empingorotádas, que hasta los empleos 
de ustedes peligran .... háganse los tontos y en su sa­
lud 10 hallarán, yo sé 10 que les vendo . Y meneaba sus 
cejas, cerraba sus párpados para ganárselos, como si 
mirara. 

Impuesta Elvira de la novedad, no le dió impor­
tancia, auguró un pronto y favorable arreglo: 

- Id a la comisaría, Pepa, y nada temáis, son hu­
moradas de este Saucedo .... 

Mozas y filarmónico contagiáronse de la confianza 
del ama. Indudablemente había error y Santa y Pe­
pa regresarían en breve y la casa toda reiría de su 
alarma. 

Por exceso de precaución, Hipólito mandó a Jena­
ro a la comisaría: 
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-A ver cómo te las compones para espiar, y si no­
tas síntomas graves, volando a avisarme! .. .. 

Con E1vira a la cabeza, el funcionamiento regular 
del negocio siguió su marcha . Volvió a sonar el piano 
y las risas de las chicas; volvieron a oirse los tapona­
zos de las botellas descorchadas y las exigencias de los 
clientes ; volvieron los intermitentes eclipses de las edu­
candas que eran escogidas por los apresurados , y el 
continuo caer de monedas y billetes en la holgada li­
mosnera de cuero que ahora pendía de las muñecas de 
Elvira, quien por su afán de lucro, prefería descender 
de su pedestal de señora y dueña, antes que perder un 
peso si la interina regencia del establecimiento daba en 
manos inexpertas o descuidadas. Únicamente el som­
brero de Hipó1ito no volvió a circular ni a producir 
dinero a su propietario; solamente Santa no volvía , a 
pesar de 10 mucho que la deseaban dos o tres prójimos 
arrellanados en los sillones y costeando cervezas a las 
otrás, para matar el tedio de la espera. E1vira engaña­
ba a estos últimos, por separado : 

-Santa tardará, se halla en su cuarto con un seño-
rón, no te creas .... ¿por qué no vas con la J\lengana? 
¿no te gusta? ... . 

Sí, sí, todas eran bonitas , jóvenes, preciosas, pero 
todos querían a Santa; todos optaban, en su deseo iil­
saciado, por esperar mansamente, sentados en la sala 
grande, en la sala pequeña; gastando sus caudales res­
pectivos; saludándose y aun conversando entre sí los 
que de antemano se conocían; los que mutuamente se 
ignoraban, trabando relaciones efímeras, cuestión de 

, hablar con alguien, de beber acompañado; amistades 
que duran 10 que tarda uno en vaciar una copa, mi­
nutos, al cabo de los cuales, para siempre desaparecen 
e1líquido y el interlocutor. Las muchachas explotaban 
111 espera; hacían gala de sus atractivos escogiendo con 
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admirable instinto a los más fogosos, que, al fin, deci­
díanse por el cambio y se marchaban resignados con 
la que les quedaba a tiro, empujados por Elvira y por 
sus propios apetitos bestiales, empujados por el piano 
que no cesaba en sus armonías obscenas, empujados 
por la casa entera que respiraba inmunda lujuria fácil. 

-«Bah! nos sale lo mismo, Santa será otra vez». 
Persistieron los menos, uno o dos que ya se tenían 

ofrecido estar con Santa y nada más que con Santa: 
-«Elvira! unas cervezas y a estas niñas 10 que 

apetezcan!» .... 
Santa, como todo anhelo, como todo 10 que se desea 

y como todo 10 que se espera, Santa nunca volvía. 
De veras principiaba a alarmar a Hipólito y a Elvi­

ra la tardanza inexplicable. ¿Qué haría Santa? ¿ha­
bríanse «atrevido» en la inspección a detenerla? E Hi­
pólito no quiso seguir tocando, so pretexto de cansan­
cio; después, tocaría después, en cuanto fumase su ci­
garrillo. Y Elvira echaba viajes, de la sala a la puerta 
de la calle y de la puerta de la calle a la sala. Hasta que 
avistó a J enaro, a escape, con su sombrero de palma 
entre las manos para correr más ligero. 

-Le gané al coche ¡caracha! !-dijo jadeante.-Ahí 
viene ya doña Pepa, sola; la niña Santita, presa, se la 
llevan al hospital .... y se enjugó el sudor del rostro 
con la manga de su camisa que, por rota, colgábale a 
manera de deshilachada estola. 

En un instante, Elvira inventó una historia para 
despedir a los obstinados que águardaban a Santa, y 
salvar con el crédito de la pupila, el de la casa. Santa 
habíase salido a cenar, sin aviso: 

-Con esos del Clú que no la dejan ni a sol ni a som­
bra, es mucho cuento .... Conque, volver mañana, tem­
pranito .... 

Hipólito requirió su sombrero y su cipión, y sin 
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atender razones, salió en medio del pánico que la noti­
cia tenía producido: 

-Condúceme a la comisaría, Jenaro, vivo! 
En la puerta 10 detuvieron Pepa y «El Jarameño» 

que venían juntos por acaso. Llegaba «El Jarameño» a 
su visita diaria, a punto que Pepa se apeaba del ca­
rruaje; saludáronse en la acera, y en el trayecto, cos­
teando el jardinillo, narróle Pepa el suceso, al que el 
diestro no le encontró, de pronto, la trascendencia; ¿de 
qué se alarmaban? ... Mas no bien Pepa se lo detalló 
con sombríos colores, cargando la mano, era la cárcel, 
el hospital, el encierro y el sufrimiento, cuando el to­
rero comprendió, y como quien se desnuda de un dis­
fraz que ya carece de objeto, puso de manifiesto su 
amor hacia Santa: 

-Yo no entiendo de estos infundios de justicia ni 
me agrada meterme con la autoridaz ¡me caso con la 
Biblia! pero como haya alguien que me lleve donde 
Santa esté, la saco porque la saco ¡recorcho! no digo 
yo . . .. 

Elvira y Pepa, sin recordar lo que en la casa se so­
naba respecto de la pasión del músico,-pasión reputa­
da de inofensiva y pasajera, de embeleco de viejo pros­
tituído,-lo designaron con un simultáneo gesto ex­
presivo. 

-Aquí está Hipo, «Jarameño», que sabe hasta don­
de penan las ánimas .... ¡Hipo, anda, lleva al «Jara­
meño»! ..... 

¡Ah! el movimiento repulsivo de Hipólito, la cris­
patura de todo su sér, por dentro, al oir la inhumana 
orden! El, él había de llevar al rival detestado, execra­
do, aborrecido? ¿él había de servir de instrumento para 
que el torero se adueñara de Santa? ... ¿de Santa!! .... 
y materialmente retrocedió, unos pasos, cual si per­
diese el equilibrio; rechazó con las manos tendidas pe-
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ligros invisibles para los que veían, pero que él, ciego , 
veía y ahuyentaba con ese ademán de conjuro. Los 
otros aguardaban, ansiosos. 

Fué una lucha brevísima, de segundos, que a él le 
resultaron interminables, como siglos. Y su misma pá­
sión que con sólo nutrirla, aun a trueco de sufrimien­
tos inconfesados, le difundía por venas y arterias un 
remedo de dicha, 10 decidió, haciéndole pedazos un 
mundo de entrañas que no se sospechaba tan sensibles, 
y que ahora, en los instantes solemnes de su idolátri­
co renunciamiento, se le quejaban, cada cual en sus 
dominios: en la boca, hiel; en las piernas, temblores; 
en los riñones, dolor de verdad, y en el corazón, 10 que 
es en el corazón, una tormenta desencadenada: latíale 
enloquecido, con punzadas que le obligaban a llevarse 
las manos al sitio adolorido, disimulando, fingiendo 
que buscába algo en el pequeño bolsillo alto de su cha­
leco .... 

En un supremo arranque amoroso, prefiriendo pa­
decer él todo antes que ella padeciese nada, murmuró 
tétricamente: 

-Vamos, 10 llevaré yo en el coche; que Jenaro se 
suba al pescante, para que me encamine después .... 

Ni él ni «El JarameñO) hablaron palabra dentro del 
vehículo que los conducía lado a lado. Se codeaban a 
causa de los tumbos y se alejaban a causa de la volun­
tad, pues quizás el torero presentía en su acompañan­
te intenciones sobre Santa y por eso manifestábasele 
antipático y hostil; quizás le había descubierto su pa­
sión, en nada, en ese no sé qué magnético que nos 
fuerza a adivinar en un teatro, en un baile, en un café, 
en un paseo, que un individuo, uno entre mil , ama y 
desea ardientísimamente a la mujer que nosotros ama­
mos y que nosotros solos poseemos. Y se establece una 
momentánea corriente de odio homicida; rétanse las 
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miradas, empalidecen las fisonomías; un minuto más 
y aquello estallaría, mataría, aniquilaría .... es el odio 
por el amor, el odio incurable y eterno ¡es el odio an­
tiguo! 

Como Hipólito era ciego , y como aunque no lo hu­
biera sido no habrían podido verse dentro del «simón)), 
en el que apenas los salpicaban de luz lunar los gran­
des focos voltaicos suspendidos a la mitad de las calles 
largas y apostados en todas las esquinas, -luz que caía 
por los huecos de las portezuelas lo mismo que en los 
emp.drados cae de repente el agua grasienta que dd 
interior de alguna accesoria arrojan anónimos brazos 
desnudos, y que luego de salpicar limitado radio se 
apaga y enmudece, -como no era posible que se mira­
ran, sus cuerpos se huían, por sí mismos, experimen­
tando mutua repugnancia física. 

No estaba el inspector; aquella noche tocábale la 
guardia al secretario de la inspección , un sujeto pasa­
blemente altanero y soñoliento , de edad inapreciable, 
barba sin afeitar, bufanda de estambres al cuello, yad­
herida a la frente, para librarse de los reflejos de las 
ampolletas eléctricas, una de esas viseras de cartón 
que se sujetan con alambre y que usan los relojeros, 
los grabadores y los enfermos de la vista. Leía un im­
preso. 

-Cabayeros, mú güenas!-exc1amó «El Jarameño)) 
ai. entrar en el despacho y pegarse a la reja de madera 
que aisla del público a los empleados y divide la habi­
tación en dos porciones. 

- Primero quítese el sombrero, amigo, que está us­
ted en la oficina!-le espetó en desabrido tono un es­
cribiente que se acercó a la misma reja a averiguar qué 
le ocurría a ese personaje de trenza. 

-Pues, verá uzté,-comenzó «El Jarameño)) descu­
briéndose de mal talante y remontándose la coleta con 

157 



F. GAMBOA 

el ademán peculiar a todos los toreros cuando se reti­
ran el calañés,-sucede que unos agentes de .... del 
orden serán, digo yo, se han traído aquí a una mucha­
cha más sana que un albaricoque maduro .... y esto es 
lo que a mí mepaecequeno está en el orden, porque .... 

-iHombre! «El Jarameño»-exc1amó el secretario 
reconociéndole con júbilo, por ser gran aficionado a 
las corridas de toros. E interrumpió su lectura, se le­
vantó del pupitre y se aproximó a la reja. 

«El Jarameño», por pronta providencia y según uso 
y costumbre en los toreros, que, al oirse llamar vuél­
vense sonrientes al rumbo de donde parte la voz, has­
ta cuando se hallan seguros, por haber marrado su 
suerte, de cosechar un denuesto o un pucherazo del 
encrespado público de los tendidos de la plaza, «El Ja­
rameño» se volvió sonriendo hacia esa cara semi en­
cubierta por las sombras de la visera. 

-Pase usted, hombre, pase usted adelante-siguió 
diciendo el secretario que en persona abrió la reja,-y 
dígame qué le sucede. . . . no 10 había conocido, creí 
que se trataba de un «maleta» de tantos, escandalosos 
y perdidos, que noche a noche nos llueven .... iQué 
casualidad, eh! .... yo con ganas de conocerlo a usted 
de cerca, y usted presentándoseme! .... pase, pase, 
hablaremos aquí, en la otra pieza, sin que nos estor­
ben los que vengan .... raro es que esté esto tan so-
10 .... iCedillo! déle vuelta a la luz! 

y luego que Cedillo iluminó la estancia contigua, 
el secretario metió en ella a «El Jarameño», muy infla­
do desde que palpó que 10 conocían y 10 a1abában. 

La habitación, mezquina; po1vosa y sin alfombra; 
con una papelera en los medios, un almanaque exfo­
liador en una de las paredes enjalbegadas, y, en otra, 
un mapa de las demarcaciones en que la ciudad se en­
cuentra seccionada por la policía. Encima de un sofá 
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austriaco, un Cura Hidalgo, de litografía, dentro de 
marco lamentable; en un rincón, una especie de arma­
rio suspendido, con el registro telefónico en su inte­
rior, cuyas brillanteces metálicas, diminutas ruedas 
dentadas, alambres y rótulos microscópicos: «Inspec­
ción general», «Bomberos», ((Gobierno del Distrito», 
dan al aparato apariencias de reloj en compostura, sus 
timbres niquelados, destacándose, y la bocina enhies­
ta simulando un gancho de percha que por olvido no 
se ha clavado en su lugar. Sobre la papelera, un re­
vólver de reglamento, enorme, de Colt, calibre 44 y 
cacha de nácar; y apoyándose en los muros, cuatro ar­
marios cerrados, negros, fúnebres. Olor a desinfectan­
tes; olor a agrio, a vecindad de gente miserable y su­
cia. Rumor de voces destempladas y distantes; de pi­
sadas firmes, en el patio; relincho incompleto de al­
gún caballo que olfatea, y junto a una mampara en­
tornada, ronquidos fuertes, rítmicos, de hombre can ­
sado. 

-Vaya, ((Jarameño», palabra que me alegro de co­
nocerlo .... siéntese, siéntese .... le voy a ofrecer un 
tequilita, pero legítimo, de la viuda de Martínez! .. . . 
para las desveladas, ((Jarameño», para las desveladas .. . 
de día, por nada le pruebo a usted el licor!-explica­
ba el secretario sacando de bajo de la papelera unas 
copas empañadas, una botella y un salero.-Esto se 
toma con sal, para que no se trepe .... sí, sí, la sal 
primero, en la lengua, eso es .... ia su salud! 

y entrambos bebieron el aguardiente de Jalisco. 
(cEl Jarameño», urgido y en el fondo amedrentado 

de hallarse en dominios de la policía, soltó su preten­
sión. Iba por Santa, respondía de ella, pagaría 10 '-lue 
fuese, la presentaría cuando se 10 exigieran, pero que 
no durmiera allí. ... 

-Hágame usted la gracia, usted que puede y que 
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es persona decente .... la chiqui11a está delicada y le 
juro a usted que me la matan! 

-Conque Santa, eh?-repuso el secretario con Jos 
ojos encandilados,-la conozco, la conozco y le alabo 
el gusto, «Jarameño», que ¿está usted metido con 
ella? ... con franqueza! 

«El Jarameño» alzóse de hombros. ¿Metido? ... no, 
no precisamente .... sino que .... y se quedó atasca­
do, sin concluir. 

-Mi querido matador, llegó usted tarde! Santa ya 
duerme en el hospital «Morelos». 

El diestro se levantó, blasfemando entre dientes. 
March,ábase a sacarla de ese hospital en seguidita; 10 
que es Santa no pasaba la noche en hospital ninguno, 
ni en ese hospital Moleros ni en el de la santísima pei­
neta! .. .. 

Detallándole con benevolente superioridad 10 in­
trincado del engranaje administrativo, 10 calmó el se­
cretario; desde luego, en el hospital no le abrirían por 
ninguna de estas nueve cosas, y menos le tolerarían, 
no ya sacar a Santa, ni mirarla siquiera, era una te­
meridad intentarlo . 

-«Jarameño!» parece mentira .... al tocar segun­
da vez, me 10 pepena a usted un gendarme, o dos, o 
veinte, y me 10 zampan en «chirona». . .. ino sea us­
ted pólvora, hombre! .... En cambio, y si usted me 
promete no divulgarlo, yo le doy una receta para que 
mañana se saque usted a Santa, así esté más enferma 
que qué .... 

Lo interrumpió un ruído complejo, de gente que 
penetraba en la oficina y gente que penetraba en el 
patio. 

En la oficina, escuchábanse sollozos de mujer y 
llanto de niño, forcejeo de gendarmes, insolencias de 
hombres del pueblo, ceceos de los escribientes. En el 
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patio, jadear de camilleros depositando una camilla en 
el suelo, pisadas de un caballo y el relincho incomple­
to del de antes; imperiosas órdenes, lamentos de quien 
mucho sufre, chasquidos de fósforos, apresurados an­
dares. 

-Señor secretario, -dijo Cedillo entreabriendo la 
vidriera,-una riña con lesiones, hay bastantes con­
signados y un herido. 

-Voy. Cedillo, voy, despierten al practicante .. . ' 
ni hablar 10 dejan a uno (quejándose con «El jarame­
ño» desPués del mutis de Cedillo). Pues sí, va usted ma­
ñana y ofrece retirar a Santa ' de la prostitución, por­
que la hace su querida, fíjese bien, «Jarameño», su­
que-ri-daa! ... le afloja usted la plata a un mediquillo 
que se comprometa a curarla, caso que esté enferma 
¡naturalmente! y carga usted con su prenda a donde 
le pegue su real gana .... ¿qué tal el remedio? .... 

Aumentaba el tumulto de la oficina, aunque menos 
que el del patio. Cedillo truncó de nuevo la conferen­
cia, sin ceremonias: 

-Se muere el herido, señor!- No quiere decla­
.rar .... la mujer quiere que se confiese . ... ¿to inte­
rroga usted? . .. . 

-Vamos a interrogarlo, ahí voy!-Y vokriéndose 
a «El Jarameño)) estupefacto por la receta, por lo que 
.oía de heridos y confesión, por saberse dentro de una 
cárcel imecachis!, el secretario continuó: 

-Otro tequila, «Jarameño»! que esto no daña por 
más que uno se propase, es una borrachera benigna, 
sin «cruda)) al despertar ...• 

-¿Qué «cruda»?-inquirió el adiestro», ya en pie y 

saboreando el ahumado dejo del tequila. 
-iAdiós , inocente! .. . ... el malestar que propor-

ciona cualquier borrachera y que usted ha de haber 
padecido a millones. . .. Ah! antes de separarnos, dí-
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g-ame si es cierto que son españoles los toros que va 
usted a matar en su beneficio y el precio que fijarán a 
las localidades de sombra? 

-Pa uzté, gratis, gachó, yo le orsequio la suya! Los 
animalitos son de Veraguas, pero paecen dotores de Sa­
lamanca, por er sentío, er poder y las mañas .... ¿Por 
dónde me las guillo, camará, que uzté está de prisa y 
yo también? 

Abrió el secretario la puerta que daba al patio, con 
tan mala suerte, que se toparon con la camilla en que 
el herido agonizaba, y «El Jarameño» hubo de costear­
la, para escapar. Quieras que no, por más que perse­
~ido de sus supersticiones de gitano tratase de apar­
tar la vista, sobróle tiempo para presenciar el lúgubre 
cuadro : un bulto cobijado de sombras, en la camilla, 
con el estertor de los agonizantes; el practicante a un 
lado, inútiles y casi grotescos ante la muerte 'sus mé­
dicos servicios, bajándose los remangados puños de 
la camisa, manchados aquí y allí de sangre huma­
na; de hinojos y adherida a la camilla, sin desamparar 
de su brazo izquierdo a una criatura que dormía y cuya 
carita mugrienta y pálida oscilaba conforme la mujer 
agachábase o se enderezaba, desolada de contemplar 
que su hombre se moría, y que, cual si no supiese 
más palabras, repetía únicamente: «iLonginos! .... 
ipor María Santísima! .... iLonginos! .... )) Del todo 
agachado, vió «El Jarameño)) a un sacerdote descubier­
to, de negra capa flotante que mostraba al herido un 
Crucifijo, y que rezaba piano, muy piano, en secreto, 
plegarias que se desvanecían por sobre las inclinadas 
cabezas de empleados y gendarmes .. . . 

¿Quién te pegó, hombre?-preguntó el secretario co­
locando sus manos encima de los bordes de la camilla, 
muy cerca su cara de la del moribundo, -dímelo, an-
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da, un esfuercito! .... ¿quién fué? ... ¿peleaban o te 
pegaron a lá mala? ... . 

Del fondo de la camilla, brotó uná voz espantosa, 
imponente, lamentable, que formuló con trabajos una 
súplica última: 

-iAgua!! .... 
y sin duda debió morir, porque «El Jarameño», 

que había ido escurriéndose de puntillas, sin eneas· 
qn,-~arse su calañés, oyó que la mujer daba un grito , 
que alguien decía: «estiró la pata!», y que el secreta­
rio, desprendiéndose del grupo, le recordaba su oferta: 

-«J arameño!» que sea contrabarrera, de las que 
quedan cerca de los jueces de lidia .... 

Tan impresionado salía, que entendió a duras pe­
nas lo que le contaba el «cabo de puertas» al fran­
quearle el zaguán: 

- El ciego que venía con usted, se marchó en cuan­
to supo que la mujer ésa ya no estaba aquí. Le dejó 
a usted el coche. 

Punto por punto realizóse al siguiente día, en el 
hospital, 10 predicho por el secretario de la comisa­
ría; excepción hecha de que no fué posible, sino hasta 
el atardecer, e11ibertar a Santa. ((El Jarameño», mi­
rándola de lleno, declaró bajo su firma que era su que­
r ida y que la retiraba de la prostitución. De aquí la 
tardanza, llenando diversas exigencias oficinescas: el 
hospital, la sanidad, el gobierno del distrito, iquién 
sabe cuánto más! que el torero satisfizo yendo y vinien­
do carruaje arriba y carruaje abajo. Y cuando se la 
dieron, cuando el «simón» arrancó con ellos, de tal 
modo estaban ansiosos el uno del otro, que, sin ha­
blarse, sin esperar soledades ni apartamientos, por re­
cíproca necesidad contrariada que estallaba al fin im­
periosa, soberana, se buscaron sus labios, aproximá-
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ronse sus cuerpos y se dieron un beso mudo, prolon­
gado, de abismo, que los forzó a cerrar los ojos y a di­
latar la nariz, para no ahogarse, y a rechazarse luego, 
con los brazos ríg idos, para no enloquecer de deleite. 

-¿Lo ves, mi Santa, 10 ves cómo eres mía? Sos­
ténme ahora que nunca, guasa! -suspiró enronquecido 
«El Jarameño». 

Santa se le acurrucó en el cuello y lo ciñó con sus 
brazos, voluptuosamente: 

-Tú sí que eres mío ¡tonto! .... todo, todo ¿no ves 
cómo te abrazo? ¡más que tú! 

y olvidados de cuanto les circundaba; de 10 que 
acababa de acontecerles y de 10 que les podría aconte­
cer; cogidos de las manos charlaban de sí mismos, de 
10 que harían, un plan vasto de ventura inacabable. 
Santa no debía un centavo en casa de Elvira, era li­
bre; recogería su ropa, ¡eso sí! y sus alhajas ¡ ¡ya 10 
creo! I despediríase de sus compañeras, las que se que­
daban de esclavas presas, con las que había arrastrado 
la propia cadena .... Pobrecillas! ahora le despertaban 
lástima profundísima, pero ¿qué se iba a hacer? ... su­
poniendo que a las de Elvira esa noche las libraran 
amantes repentinos, de quiméricos rumbos llegados, 
quedaban otras y otras : las de las casas vecinas, las de 
las casas lejanas, las de casa particular y sola, la le­
gión formidable, pululante, que no ha de extinguir­
se .... la brigada que resiste embates, persecuciones, 
atropellos, crueldades y afrentas sin flaquear, apretan­
do sus filas compactas, sin detenerse a levantar heri­
dos ni a sepultar muertos. ¡Allá va la ronda victorio­
sa, a paso de carga, sin más escudos que sus pechos, 
sin más armas que sus complacientes formas desnudas, 
y vencen, porque son el Amor y el Deseo, la Tenta­
ción y la Carne! 

A causa de las despedidas, del arreglo de baúles y 
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del incesante convidar de «El Jarameñoll, que no ca­
bía en sí de gozo, no se percataron del correr de las 
horas; ya la de reglamento, presentóse Hipólito. No 
una, todas las mozas apresuráronse a comunicarle la 
sensacional noticia: 

-Hipo, «El Jarameño» se saca a Santa,esta mis­
ma noche se largan juntitos .... 

-iPobre de ella y dichoso de él! -replicóles sen­
tenciosamente el ciego, que desde los sucesos de la vís­
pera tenía previsto tal desenlace; ya que desde mucho 
antes tenía advertida la mutua pasión que en vano tra­
taban de combatir y ocultar la chica y el torero. 

El, Hipólito, desde la víspera habíase despedido de 
Santa, no porque temiese perderla i qué desvarío , San­
ta había de volver a la casa de Elvira o a una peor! 
habíase despedido del corazón de Santa, que ese sí que 
el torero le arrebataba quién sabe por cuánto tiempo! .... 

Allá en su cuarto, había llorado todo 10 que huma­
namente es posible llorar, testigo, Jenaro, que a pesar 
de su sueño de piedra y de su perrería, le dijo más de 
una vez: 

-«Amo! ya no llore usted así, que se le va a aca­
bar 10 que le queda de ojos! .... duérmase usted ...• 
descanse .... » 

Pero 10 que es llorar allí, en el burdel, ni por pien­
so! Y se encaminó a su piano, 10 registró harmónica­
mente, y las dos cosas que con el alma anheló, las dos 
cosas se efectuaban: los clientes abundaron y Santa no 
aportó en la sala! 

Logró ambas cosas porque ambas estaban enlazadas, 
era la una directa consecuencia de la otra . ¿Cómo des­
terrar visitantes de paga dándoles el espectáculo de la 
partida de la hembra más solicitada de la casa? Al con­
trario, escoltados de Elvira salieron «El JarameñO) y 
Santa por la puerta privada, con sólo 10 indispensable 
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de ella en una maleta que cargaba Eufrasia. El resto 
se mandaría por la mañana. 

Ya en la plazuela, mientras Elvira dedales adiós, 
sonó el piano, y estremecióse Santa. Era tan feliz, que 
hasta entonces se acordó del ciego y de 10 que el ciego 
la adoraba. 

- Eh'ira! despídame usted de Hipo esta noche mis­
ma ¿quiere usted? 

-Sí , 11lujer, vete tranquila, que bastante que lzipea­
rá el desg raciado al saber que te has ido . ... 

((El Jarameño)), por delante llegó el primero al ca­
rruaje y abrió la portezuela. 

-Anda, gloria, que es mú tarde!- gritóle radiante, 
hambriento de ella, su afeitada cara macarena ilumi­
nada por un farol del coche . 

Retmiósele Santa, 11las antes de entrar en el vehícu­
lo volvióse a mirar el burdel, que semejaba una casa 
que se ardiera. 

Cerradas las vidrieras de la sala, abajo, y las de al­
gunas alcobas, arriba, todos sus cristales apagados pre­
sentaban resplandores de incendio y se diría que por 
momentos, las llamas asomarían sns purificadoras len­
guas de endriago y lamerían el edificio entero, tenaz­
mente , glotonamente, hasta no envolverlo en impe­
ri al manto fantástico de fuego y chispas; hasta no 
alcanzar con sus crines de hidra la altura de sus techos, 
y, retorcidas, dementes, voraces e infinitas, multipli­
car e a fuerza de instantáneos contactos, cabalgando 
de un golpe veinte machos en una sola hembra, -como 
es fama sucede con algunas flores orientales, - pues 
veinte llamas temblorosas habrían de fundirse en una 
sola llama, que soportaría la ígnea embestida, brillando 
más, retorciéndose más, devastando más. . .. Santa 
veía ese incendio justiciero que arrasaba el burdel, a 
punto de prod ucirse , al tlci nada e inmóvil sobre la acera. 
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-¿Qué ves tanto, mi Santa?- le preguntó «El Ja­
rameño», ya instalado en un asiento del carruaje e in­
clinándose hacia afuera. 

- El fuego! mira, parece que se arde la casa!! .... 
Sí que se ardía, pero se ardía como de costumbre, 

en bestial concupiscencia y nauseabundo tráfico. Las 
llamas de lascivia, que hasta sus recintos empujaba á 
los hombres en su continua brama de seres pervertidos, 
habrían podido salir y ocultar el edificio para hacer 
efectiva la visión de Santa .... 

Pero no, al través de los apagados cristales, cruza­
ban de tiempo en tiempo sombras imprecisas. Abajo, en 
la sala, de los que bailaban al compás del piano, yarri­
ba , en las alcobas, de las bacantes que se desnudaban 
y de los sátiros degenerados que las perseguían. 

-Ven, Santá, -insistió el torero rendidámente,­
que yo sí que ardo de impáciencia por quererte .... 
ven! .... ven! .... 

Recuperado el sentido de 10 real, Santa miró de 
nuevo a la casa con melancólico cariño ahora; que así 
miramos todos, -por homicida, ingrato e infame que 
sea ,- el puerto que se abandona y que sin embargo 
nos dió ahrigo cuando a él nos arrojaron, en forzosa 
arribada, las implacables tempestades del mar o las des­
piadadas tempestades de la vida ... . 

-iVen, Santa! -imploró el torero tendiendo sus 
brazos,- ¡ven conmigo! 

y Santa fué a él. 
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1 

C·· UES lo que yo les aseguro a ustedes es que es-
. tán bebiendo infusión de párpados! 

-Hombre, Ripoll, no sea usted cochino!­
gritáronle en coro sus compañeros de mesa, que en­
friaban el té de sus tazas con las cucharillas respecti­
vas. 

-iSe gasta usted unas bromas! .... -añadió in­
dignado don Mateo, el de la casa de préstamos. 

-¿Bromas? .... -insistió Ripoll, entre serio y zum­
oon,- ahora verá usted sus bromas. Y se levantó del 
~nto, con servilleta y todo; metióse en su cuarto a 
obscuras, y los demás oyeron cómo frotaba un cerillo, 
dos veces, y cómo revolvía papeles. 

Triunfante regresó á la mesa, armado de un libro a 
la r6stica que depositó encima del mantel, defendién­
doio con la mano extendida: 

-Ahora lo oicin ustedes, nobles hijos de Pelayo, 
ahora oirán 10 que dice un francés traducido en TUi 
Barcelona, o 10 que es 10 mismo, fuera de España ...• 
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claro está j voto va Deu! (al notar l¡¡,s protestas) 
de España! .... El francés se llama Goncourt ienterar­
se! y afirma que esto que yo vaya leer, él lo leyó en 
un libro sobre el Japón .... como quien dice, aquí ala 
vuelta .... 

Apuró su taza, lió y encendió un cigarro, y hojeó 
el libro hasta no tropezar con la página que buscaba. 
La patrona hizo ademán de retirarse, pero no 10 llevó 
a cabo porque Ripoll, con la mano, dióle a entender 
que podía quedarse: 

-No se ofenderá su pudor, doña Nicasia, escuche 
usted también .... ya estamos en el macho, ino inte­
rrumpirme! 

y luego de pegar una larga chupada al cigarrillo y 
de pasear una mirada olímpica por las cabezas de su 
auditorio, comenzó a leer: 

-iLeyenda del té! «Dltarma, un asceta en olor de 
«santidad en la China y el fapón, proltibióse el sueño, 
«considerándolo acto placentero y por todo extremo terre­
«nal. Una noche, sin embargo, se durmió y no despertó 
«hasta el amanecer siguiente. Indignado contra sí mis­
«mo por esa debilidad, cortóse los Párpados y los arrojó 
«lejos de sí como pedazos de carne fiaca y vil que le 
«impedían alcanzar la sobrehumana perfección a que as­
«piraba. Yesos Párpados ensangrentados, echaron raí­
«ces en el sitio en que cayeron, en el vivo suelo, y un ar­
«busto nació dando hojas, que desde entonces cosechan los 
«habitantes, y con las que hacen una infusión peifumada 
«que destierra el sueño . .. . » 

Nadie, 10 que se llama nadie aplaudió la lectura ó 
demostró siquiera el menor interés. La voz de Ripoll 
perdióse en el más absoluto indiferentismo y la poéti­
ca leyenda en el más perfecto vacío, tanto, que el cura 
carlista, D. Práxedes Luro, que llevaba fabricadas unas 
veinte bolillas de migajón de pan con las que se dis-
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traía en la mesa latazándolas contra un vaso vacío, le 
s(!)ltó sin mirarlo: 

-Amigo Ripoll, esto ha sido una plancha superior! 
Entonces sí que aplaudieron los otros, la patrona 

inclusive, que principiaba a recoger servilletas y a re­
ñir a la sirvienta. Desfilaron los huéspedes por junto 
a Ripoll, quien los recibió a bocanadas de humo con­
forme ellos le daban una palmada en la espalda, riendo 
de su falta de éxito y repitiendo la frase del cura, con 
aditamentos varios, de sus caletres: 

-«Plancha, ingeniero, plancha!» .... «Adiós, pár­
pados!» .... «Tío pesado!» .... 

Ripoll, medio amoscado, encogíase de hombros y 
.os bombardeaba a improperios, en són de guasa: 

¡Ignorantes! ¡Salvajes! Nunca sabréis nada más que 
atesorar ochavos .... la culpa me la tengo yo ¡polli­
nos! .. .. no 10 digo por usted, cura, 10 digo por estos 
compatriotas suyos ¡mamarrachos! .. .. 

Reían los aludidos más fuerte, camino de sus ha­
bitaciones, y el cura apercibíase en el huequecillo me­
nos tuerto del sofá del gabinete, a descabezar un sue­
ño , en espera de la partida de mus que noche a noche 
emprendía con Mateo Izquierdo, -el socio de la casa 
de préstamos de la calle de las Verdes; con Anselmo 
Abascal,- el dependiente de la «Covadonga», gran ca­
misería de la calle del Espíritu Santo; y con Feliciano 
Sordo, quien, aunque declaraba ser minero arruinado 
de San Luis de Potosí, donde había dejado energías, ju­
ventud y caudales, -según él, - pagaba puntualísima­
mente su pupilaje, no le faltaba jamás media docena 
de duros, usaba reloj de oro y era el único que bebía 
en la mesa. «Carta BlancaJl, de Monterrey. Susurraban 
las malas lenguas, que la media docena de duros, el 
reloj de oro y la cerveza en las comidas de Sordo, se 
debía a las generosidades de doña Nicasia; que ella y 
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él se entendían, y que dormían a pierna suelta, cual 
matrimonio legítimo y autorizado! Lo que es en públi­
co, salvaban las aparienciás, uno y otra; hab1ába1e ella 
igual que a los demás, sin que se registrara tuteo o pre­
ferencia en la repartición de manjares. El sí la tutea­
ba, francamente, como tuteaba al resto de los inqui­
linos, excepción hecha del cura y de «El Jarameño». 
La sola pequeñez que al parecer los condenaba, consistía 
en la ubicación de sus habitaciones: vivían pared de 
por medio y la puerta de comunicación ofrecía bien dé­
biles defensas; del lado de doña Nicasia, un sofá, de 
cretona, y del lado del Sordo, una mesa pequeña que 
desempeñaba oficios de pupitre, gracias a una sobreca­
ma floreáda que hacía de carpeta, ya un tintero con la 
tinta petrificada y las plumas tomadas de orín, que ha­
cía de pelícano, pues don Feliciano llevaba siglos de 
no cartearse con sus problemáticos corresponsales de 
Potosí. 

Escuchando a doña Nicasia, cuando se ponía a de­
vanar el ovillo de su vivir, antes inspiraba respetos y 
simpatías: decíase -quizá para no romper con la tra­
dición peninsular en la clase de patronas de princi­
pios,- viuda de militar muerto en la «manigua» de 
Cuba, en el 81, por bala de negro insurrecto; muy len­
tamente soltaba sus apellidos; ella era Azpeitia de Flo­
res, de los Azpeitia de Calatayud, y su marido, de los 
Flores de Segovia; aseguraba tener parientes linajudos, 
¡hasta en la «grandeza»! por parte de madre, que se 
oponían al casorio con Flores, teniente de Cazadores 
de Vigueras por aquel entonces, pero ella que sí y que 
sí, enamorada como una loca, a todo dijo adiós, y a 
América se vino, a esta América sin entrañas que tan­
tas y tan dolorosas sorpresas guarda a los españoles 
decentes que se dignan sentar en ella sus reales. Y 
Cuba sabíase1a de coro, especialmente la Habana, de 
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la que contaba a sus oyentes, mezc1ár.:iolo todo, mara­
villas y horrores: cómo recién llegado el matrimonio co­
rrían aún ríos áureos de peluconas, cómo después el co­
mercio fué empobreciendo, y la ciudad , la gran ciudad 
comerciante y alegre fué entristeciéndose, y la isla en­
tera, prodigiosamente rica y prodigiosamente indolen­
te, fué consumiéndose, consumiéndose hasta no ser ni 
la sombra de sí misma a causa de los endiantrados «la­
borantes)), los tales insurrectos sin rey ni ley, ingratos, 
ingratísimos , que así la habían puesto y dejado, sin 
tabacales ni azúcares, sin «ingenios)) ni bohíos, sin fru­
tos ni flores, sin pobladores y sin oro; sus puertos, me­
lancólicos; sus ciudades, silenciosas; sus campos tro­
picales, eriazos, incendiados , desnudos, bebiendo por 
igual, como sedientos insaciables, la sangre de los ne­
gros maldecidos y la muy noble sangre de los penin­
sulares que iban a ella por darle esplendor y lustre : 

-Como nosotros, como mi infortunado Santiago, 
que no era un cualquiera, sino de los Flores de Sego­

. I 
Vla ..... 

Cundía la indignación entre las filas de iberos do­
miciliados en los corpartimientos de alquiler de doña 
Nicasia. Del cura carlista abajo, encendíanse todos en 
ira santa y vomitaban denuestos nada pulcros por cier­
to, peninsularmente libres, con impudicia de dicciona­
rio, y amenazantes, tendían los brazos cerrando los pu­
ños, a los cuatro vientos, desde el manso fondo de la 
salita en que la tertulia efectuábase. Era el despecho 
amargo de los desafortunados; la perpetua maldición 
contra el antiguo continente hispano; el mal incurable 
de que adolecen los españoles que no enriquecen al po­
co tiempo de habitar países que todavía consideran 
mostrencos bienes. ¡Ah! estas Américas que ya sólo los 
toleran sin diferenciarlos de los demás extraños; que 
ya se permiten exigirles trabajo, -no siempre entera-
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mente limpio, - para darles en pago su sustento! .... 
y los defectos de México (ya de suyo tamaños e innú­
meros), salían agrandados con la bilis, con las iras, 
con las codicias; sus muchos vicios eran aborígenes, 
resabios de salvajes, mañas propias de los indios ante­
pasados y de los indios herederos; sus raras calidades 
eran meras importaciones que a ellos se debían , a ellos 
únicamente, y la república ésta, por más que le co­
braban el monto de tal deuda, hacíase la sueca y no 
les pag-aba ni los recompensaba nunca. Aquí los áni­
mos se agriaban; consagrábanse suspiros y saudades a 
la península distante, a los varios pueblos, partidos y 
provincias en donde había nacido cada cual; los canto­
nalismos apuntaban irreconciliables e irrazonados; sur­
gían los viejos odios. Estella era lo mejor, en el sen­
tir del cura carlista que allí babía nacido irecorcbo! 
Navarra, nada menos que provincia de Navarra, con 
su audiencia en Pamplona! Izquierdo, el prendero agio­
tista , abogaba por su rincón gallego, Mondoñedo. Por 
Cabuérniga, en Santander, Anselmo Abascal, depen­
diente de ((La Covadonga). y Sordo ponía a Játiva, su 
Játiva de Valencia, en los mismí§imos cuernos de la 
1 i'.na . 

Doña Nicasia, por su condición de patrona y por 
aragonesa y vecina de Zaragoza la invencible, no se 
dignaba terciar en la pelea; su persona y su Calatayud 
ballábanse a salvo, por cima de las diferencias de cam­
panario, que, a las veces, arremolinábanse y pegaban 
en parte sensible. Curioso resultaba el recio reñir por 
una misma tierra, madre de todos los que combatían. 
Tirábanse a la cara con villorrios, aldeas, villas, ciu­
dades y provincias; los ríos, los bosques, las montañas­
y las producciones transmutábanse en otras tantas ar­
mas arrojadizas, en otros tantos escudos, y los que mo­
mentos antes maldecían juntos de la pobre América~ 
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stanciados ahora, despedazaban el reino, p1agában10 
! pecados y manchas, revo1víanse airados contrá la 
ttria que amaban. 

-«Lo que es vosotros, -vociferaban los oriundos 
! aquí y los oriundos de allí,- no habéis hecho más 
le males» .... 

- «Pues me parece a mí que vosotros, con 10 que 
roducís» ... . 

y así que se daban en rostro con 10 inimaginable, 
lle las manos habían revoloteado por los aires y po­
idose con estrépito de aves heridas que se abaten, so­
re respaldos de sillas, tapetes de mesa y muslos de 
mtrincantes, la calma renacía . Encendíanse cuatro o 
inco cigarros temblorosos en la fl ama de un solo fós­
>ro; regresaban los tuteos, resucitaba el espíritu de 
nión indispensable para ser fuerte en extranjera tie­
,a , y que no hay español que no 10 lleve latente y a 
isposición de otro español. Renacía la calma, y allá, 
dos mi11eguas, España continuaba siendo España; 

eguían corriendo sus ríos; en su lugar las cordilleras ; 
11eón en el escudo, firmes sus torres heráldicas , y 
:>da ella arropada en su manto de flores de lis, de flo­
es de grandezas y de flores de gloria, viva a los tantos 
ños, a los tantos siglos, cua11a luz de los astros de pri­
aera magnitud , que, después de extinguidos , brilla 
odavía ! 

Sólo dos huéspedes no intervenían jamás en las tre­
aeudas y diarias disputas. Ripoll, el ingeniero catalán 
lue se conceptuaba una entidad intelectual y moral 
nuy superior a las de sus paisanos, e Isidoro Gallegos, 
:ómico sin contrata y huésped sin dineros con que cu­
>rir el módico importe de su pupilaje. Ello no obstan­
e, su gracejo y experiencia hacían10 más simpático de 
o que era naturalmente, y su mala lengua ¡vaya que 
a tenía mala! hacíanlo temible y peligroso . Las cuatro 
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del barquero le soltaba a11ucero del alba, y, por cier­
tas alusiones, doña Nica.sia sospechábalo interiorizado 
de su enredo con Sordo. De ahí que no le exigiese el 
pupilaje demasiadamente y que neutralizara el cohe­
cho simulando enojos cada ocasión en que al cómico 
se le iba la sin hueso, vale decir, muchas ocasiones al 
día y muchas ocasiones a la noche, que Isidoro sabL.se 
al dedillo la vida y milagros del género humano y 
cuando ignoraba lo concerniente a determinado indi­
viduo o individua, en un periquete inventábaselo para 
no incomp1etar su crítica ni amenguar su legítima fa­
ma de bien informado. Y estas disputas consuetudi­
narias acerca de los méritos privativos de provincias y 
ciudades sacában10 de quicio, huía de ellas por no 
ofender a los tercos, encerrábase en su cuarto o ade­
lantaba su hora de marcharse a la calle. Teníaselo ma­
nifestado: todo eso no era más que perdedero de tiem­
po y hacerse mala sangre: 

-Todos somos peores, sí, señor, lo mismo los que 
vencen que los que hemos perdido con este viaje de 
los demontres a América, que ni nos llama ni maldita 
la falta que le hacíamos .... por vosotros 10 digo, pues 
conmigo varía el asunto .... yo vine por el arte, por el 
gran arte que vosotros no conocéis ni de nombre . ... 
Ni en Madrid ni en Barcelona, ni en ninguna parte se 
conformaban con que yo les hiciese sombra; porque se 
la hacía, ya lo creo que se la hacía ¿quién se me atreve 
a mí en el «género chico»? Y aquí, el! México ¿quién 
es capaz de ponérseme delante ni en el grande? .... a 
ver, decirlo! .... Por 10 cual que no me soportan y tra­
man cábalas y me urden meneos y me tienen sin una 
peseta ¿verdad, doña Nicasia, que nos tienen sin una 
peseta? desmiéntame usted ia que no! . ... Pero voso­
tros! . . .. vosotros os tenéis la culpa por gandules ¿que­
ríais América? ¿ambicionabais fortuna? ... pues ihala! 
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a los campos, ahí, ea la tierra que há menester de fati­
gas y sudores, de hombres que la violen y la fecun­
den; preñad1a de trabajo y ella os parirá cosechas y co-. 
sechas que carezcan de fin, las últimas mejores que las 
primeras; y tras las cosechas, los pesos duros, y tras los 
duros las onzas y tras las onzas los caudales, la forta­
na soñada .... ¡No más mostrador! -esto es título de 
una pieza de Larra, pero también es verdad,- no más 
mostrador! yen un par de lustros regresaréis a vues­
tros lugares convertidos en indianos, sabiendo comer 
carne y esgrimir el tenedor ¡destripaterrones!, sabien­
do leer y firmar, con chistera en vez de boina o de pa­
ñuelo, botinas de becerro, (cantando) (<unos zapatos ba­
jos de charol¡) en vez de alpargatas . ... y en vuestras 
aldeas edificaréis templo aunque no escuela; y manda­
réis acá a vuestros sobrinos, y os reventaréis de una 
indigestión de chorizos ¡ignorantes, gordos, porcunos, 
felices .... ! mientras que yo .... 

-Usted, antes y mientras y después ¡so desvergon­
zado! puede irse a hacer . ... gárgaras!-decíanle in­
dignadísimo? los aludidos, yel cura carlista, para ano­
nadarlo, declaraba mordaz: 

-Dejarlo, dejarlo que se desahogue, pobre, es un 
histrión! 

-Histrión, sí, a muchísima honra, cuidado con­
migo, padre cura! . . .. ¿Queréis otra receta? (vuelto a los 
dem«s) ¿queréis enriquecer por encantamiento y no tra­
bajar ni un minuto sino raparos la más regalona de las 
vidas? ... ¿queréis ((seguir la senda por donde han 
ido» -este es un verso de .... de .. . . no me ácuerdo de 
quién ni os importa tampoco ¡es un verso superior!­
por donde han ido tantos Sánchez y tantos Pérez y 
tantos López! .... ¿sí? .. .. pues casaos con rica, y si es 
feúcha mejor que mejor; es una industria socorrida ... 
Yo no la intento porque no me da la gana, porque yo 
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ámo la libertad y a mi patrona idiga usted que no, do 
ña Nicasia! Yo soy un hombre libre; yo soy partida­
rio de todas estas repúblicas, de las bombas de din~­
mita y de la olla podrida; yo soy socialista, anarquis­
ta, artista .... 

-iSablista! querrá usted decir, eso sí que es us­
té!-le soltaban a una el empeñero y el dependiente de 
«La Covadonga», a quienes, en efecto, adeudaba unos 
reales, prestados hacía meses sin probabilidades de 
reintegro. 

O bien Ripoll, desde su cuarto, imponía silencio a 
gritos, pidiendo un poco de sosiego para estudiar, o 
doña Nicasia amenazaba a Gallegos maternalmente, 
blandiendo los brazos , hueca la voz y las palabras des­
corteses. Isidoro entonces, se escabullía, aun ayudaba 
a instalar la mesa del mus, y descolgando de la per­
cha general del pasillo su cuaternaria pañosa zurcida 
a trechos, encaminábase al teatro, donde por compa­
ñerismo nada pagaba, y luego al café, y luego a las 
fondas nocturnas, ocioso y noctámbulo empedernido. 
Con su ec1ipsamiento entraba la casa en una quietud 
relativa, pues había que contar con las diferencias de 
los museros, los altercados que cualquier juego de nai­
pes consigo trae, y entre jugadores latinos mucho más. 
Prolongábase la velada hasta la media noche si los aza­
res de las cartas tenían exageradamente prendido a al­
guno de los adalides, si no, a eso de las diez y media 
u once, levantábase la sesión, previo ajuste de cuen­
tas y previa retirada de doña Nicasia que les guarda­
ba plácida compañía sentada a la mesa de centro, con 
quinqué y pantalla, leyendo descosidos folletines de 
Pérez Escrich o de Fernández y González. Sordo da­
ba la alarma sacando su relojazo de oro al que conver­
gían las miradas de los contertulios, más atraídos por 
el valer de la prenda que por la mágica marcha de sus 
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manecillas: iban a ser las once, se liquidaba, y a ca­
mita todo el mundo. 

«La Guipuzcoana)), Gran Casa de Huéspedes Espa­
ñola, -según rezaban el rótulo pintarrajeado de sus 
balcones y el letrero del primer descanso de su escale­
ra, - como fragata de alto porte apagaba sus luces, ce­
rraba sus escotillas y se arrebujaba en el silencio sin 
detener su andar, tripulada por aventureros a los que 
no amedrentaba la lejanía de la costa, ni 10 molesto de 
los tumbos, ni 10 hambriento y traicionero de las olas 
que por igual mecen las ambiciones y los desfalleci­
mientos, a los fuertes que a los débiles, las osadías y 

las desesperanzas .... Nada significa que la embarca­
ción sea frágil ¡más 10 es la vida!, y, sin embargo, con 
esta vida frágil se llega a muchas partes, consúmanse 
muchas conquistas y se realizan muchos anhelos, aun­
que peregrinos, conquistadores y poetas paren en el 
sepulcro, definitivamente, «hacia el cual, -anunciaba 
el Eclesiastés, - vamos todos corriendo)) .... 

Desde afuera, sólo una luz veíase brillar, cual de 
timonel que velara por la nave dormida. Y la aparien­
cia no resultaba mentira completa; la luz era la del 
cuarto de Ripoll, que velaba, no por la nave «Guipuz­
coana)), sino por la suya propia, por el submarino que 
había inventado y venido a proponer en venta al go­
bierno de México. Rodeado de planes y compases, 
frente por frente de un diminuto y perfecto modelo de 
su descubrimiento: una preciosidad de aluminio, con 
barandales, torres, tubos lanza-torpedos, escalas, tra­
galuces y su par de mástiles para cuando navegase al 
descubierto, quitab1es para cuando se sumergiese en 
las profundidades oceánicas, el ingeniero catalán r:a­
sábase las horas con papeles y números, calculando re­
sistencias, velocidades, ventajas y defectos; armado de 
pinzas y herramientas varias; quitando una planchita 
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aquí, reforzando un tornillo allá, cambiando la posi­
ción de la chimenea, mudando la escala de babor a es­
tribor y de estribor a babor; con alma y corazón espe­
ranzado en su invento, cuyas calderas no 10 satisfacían, 
cuya hélice en revoluciones torpes, 10 atormentaba. 

Los inquilinos de «La Guipuzcoaná», doña Nicasia 
a la cabeza, respetaban supersticiosamente al ingeniero 
ir!ventor, y a fuer de analfabetas para quienes guaris­
mos, libros y palabras de alguna alteza, adquieren alar­
mantes proporciones de maravilla, cobráronle miedo 
¡qué concho! Ripoll había leído mucho, soltábales vo­
cablos en idiomas que ellos desconocían, abría libros 
de a folio con mayor aplomo que el cura carlista su 
misal o su breviario, como un hechizado ejecutaba ope­
raciones de aritmética, sí, a la memoria evacuaba las 
consultas de doña Nicasia a propósito de su gasto en 
el mercado o las de intereses y refrendos que Izquier­
do, el empeñero, proponíale. Gradualmente, convir­
tiéndose fué Ripoll en el orgullo de la casa y destro­
nando, en materias laicas, la autoridad adquirida por 
don Práxedes Luro con la simple exhibición de su so­
tana. Ripoll era el sabio y era español ¡por supuesto 
que era español! yeso necesitaban, eso, «gachupines» 
así que con sus saberes vinieran a civilizar a estos ame­
ricanos y a proclamar la supremacía universal y abso­
luta de la Península. Como por 10 pronto el hombre 
anduviese escaso de fondos, doña Nicasia se le adelan­
tó, después de una junta total de pupilos y del «visto 
bueno)) de Sordo: 

-Don Juan, 10 que es por mí no se apure usted ni 
vaya a abandonar eso del sumarino . ... Cuando en es­
tos reinos se 10 compren, y se 10 paguen sobre todo, 
usted me paga a mí y en paz . ... pero mientras, na­
da, que usted pide por esa boca y yo 10 atiendo y sIr­
vo con la mejor voluntad ¿estamos? .... 
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Ya 10 creo que estaba y que estaría hasta no reali­
zar la transacción profetizada; sobre que el problema 
de su sl1bstento corría parejas, por 10 insoluble, con a 
de la venta codiciada., Se acostumbró a vivir al crédi 
to, 10 mismo que iba acost~brándose a que en el mi­
nisterio de Guerra y Marina nunca 10 recibieran. El 
triunfo consistía en tener. paciencia, mucha paciencia, 
como doña Nicasia, que jamás le recordaba el incesan­
te crecer del adeudo. Todos en «La Guipuzcoana» ter­
minaron por interesarse en el invento, cuyo mecanis­
mo, precisamente porque no 10 entenderían en los si­
glos de los siglos, antojábaseles cosa del otro mundo 
que por remate habría de dar a cada uno honra y pro­
vecho. El cura don Práxedes, en las raras misas que 
le caían en tanto 10 nombraban párroco de alguna al­
dea rural y cercana a la metrópoli, -promesa de per­
so.najes prominentes de la colonia, - antes del ({Ite . ... JI 

encomendaba la destructora maravilla. Y un domingo 
por unanimidad, se bautizó el trebejo, de más valía que 
el ({Peral», con castañas y sidra compradas a escote. 
Pusiéronle ({Aragonés», en obsequio a la patrona y por 
indicaciones de Sordo. Los cuarenta años sonados ha­
cía cinco de doña Nicasia, esbozaron una ({jota»; don 
Práxedes bendijo el traste y Gallegos cantó él solo el 
dúo de ((La Verbena»: 

-((Hoy las ciencias adelantan que es una barbari­
dad .... » 

Los huéspedes de ((La GuipuzcoanaJl concibieron 
por el invento y por el inventor, respeto de catecúme­
nos. En la casa hablaban bajo; 10 que Ripoll opinaba, 
por evangelio diputábanlo; y cuando en las noches, 
muy tarde ya, recogíanse los paseadores, de contem­
plar el iluminado balcón del ingeniero sonreían a so­
las , ufanos de habitar, tabique de por medio, con el 
genio que velaba infundiendo su espíritu en el (( Ara-
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debía sus picos, unos picos como los de los Pirineos. 
Con la desazón y las fatigas, tornósele agrio el genio 
y amarilla la piel. Mal encarado, sentábase a la mesa 
sin cortejar a ((El Jarameño», y, a manera de desespe­
rado, convirtióse en blasfemo y de pésimas pulgas; 
irascible, gruñón, agresivo; soltando palabrotas que a 
los otros les resultaban geroglíficos y charadas amena­
zantes. Apenas si Gallegos lograba que hilvanara dos 
palabras. 

-¿Por qué ya no nos cuenta usted las cosas tan in­
teresantes que solía? -preguntóle el cómico en cierta 
ocasión. 

-Porque yo sí que me volví anarquista de verdad, 
no como usted que 10 es de mentirijillas, y cualquier 
día cambio mi invento; en lugar de que vuelen buques 
de guerra, voy a :tacer que vuelen ciudades y nacio­
nes íntegras! sí, sí, no reírse! .... íntegras! con pobla­
dores y con deI11onios .... ¡un jaleo, pero qué jaleo ! .... 
que concluya allá, por las nubes! 

-Pues no quiere usted ná, gacltó, -terció ((El Ja­
rameño» benévolo, - ¿qué daño le ha hecho a usted 
tantísimo inocente? 

Alzóse de hombros Ripoll y soltó uno de sus in­
comprensibles terminajos que de sus lecturas y su co­
mercio con eruditos legítimos, le restaban: 

- Un daño y muy grande, -respondióle al torero.­
Usted todavía cree en los inocentes, a pesar de que la 

. degollina del tal don Herodes acabó con la especie; yo 
creo en otras cosas; yo creo, por ejemplo, en que us­
tedes y yo y todo el mundo somos hijos del antropopi­
teco/ / .... 

Si no les aclara tan pronto que el antropopiteco 
(no hubo nadie, ni el cura, que pudiera pronunciar el 
vocablo a las derechas), era un monstruo primitivo 
que , según sabios de nota, fué nuestro antepasado , 
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como si dijéramos el tatarabuelo de los humanos, el 
ingeniero la pasa mal. Los huéspedes cercaron a Ri­
polI, exigiéndole la traducción al romance de dispara­
te tamaño. Y este monstruo primitivo remató la caída 
de Ripoll: doña Nicasia le indicó que necesitaba fon­
dos; Sordo le retiró la mirada y el cura el saludo; los 
demás reíanse de él en sus barbas y la criada le dej aha 
sin asear el cuarto dos y tres días. Isidoro Gallegos , al 
contrario, intimó con él y 10 visitaba a menudo , tra­
tando de inculcarle su estoicismo para conllevar fla­
quezas de prójimos y gorduras de la suerte. 

Inopinadamente, «El Jarameño» dióse a protegerlo, 
atraído y deslumbrado por aquel su guirigay pseudo­
científico, por su fisonomía barbada y viril, casi her­
mosa, y por su decidida fortuna pésima. Apaciguó el 
chubasco, pagó a doña Nicasia un mes de su pupilaje 
y, monarca absoluto , contra la afirmación de don Prá­
xedes de que el catalán olía a hereje que apestaba, 1e­
vantóse1e el entredicho, se le devolvieron unas miajas 
de su reputación de an taño. 

-Es un tío que sabe! -proclamó «El Jarameño» a 
gMisa de bando de amnistía, - y que ha de haber ti­
rado puñados de años trasteando universidades y g ra­
máticas. Yo 10 defiendo porque me nace defenderlo 
:ea! y una tarde he de brindarle un toro .... 

No llegó hasta allí la gratitud del defendido, que, 
deponiendo enconos y antipatías, a cada paso se la 
manifestaba a su benefactor. Pero, que concurriera a 
los toros ¿él? .... ¿él, que ni en Barcelona ni en Madrid 
~abía concurrido nunca? 

-Nó, ((Jarameño», nó, usted me perdone que no 
10 complazca, me enfermo en la plaza, sufro; nó, de 
"eras, no me brinde usted nada , que ya demasiado que 
me ha brindado aquí! Odio los toros y a los toreros, 
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permítame que continúe Queriéndolo mucho como 
hombre y como amigo .... 

Aquella noche nadie extrañó en «La Guipuzcoana. 
que «El Jarameño. nc asistiese a la comida, pues rara 
noche comía en la casa; malgrado las proezas culina­
rias de doña Nicasia y la cara de pascuas con que 10 
recibían sus compañeros de pupilaje. Sí chocó aun a 
los museros enfrascados en el naipe, que a eso de las 
diez se apareciera en la salita el mozo de espadas, 
Bruno. 

-Er maestro dice que le oiga uz.té un momento, 
patrona! 

-¿Viene enfermo? -interrogó doña Nicasia, ansio­
samente. 

-jQuiá! -repuso Bruno, sonriente,- más zano 
que un cabestro, viene acompañado .... 

Deshízose el mus; Gallegos retardó su salida y doña 
Nicasia, sin aguardar a que se le enfriasen los ojos, si­
guió a Bruno por el corredor hasta el mismísimo cuar­
to del espada, en el que penetraba a cualquier hora. 
Los jugadores se agolparon en la mampara de la sala, 
en mano sus respectivos juegos. En la habitación de 
Ripoll, aunque iluminada, imperaba silencioso reco­
gimiento. Sin duda el diestro, a par que doña Nicasia 
empujaba la vidriera dejándola entreabierta, encendió 
la lámpara de petróleo, porque la estancia, alumbrada 
de pronto, permitió que las curiosidades en acecho 
medio se satisficieran: 

- j Caracoles ! -mUlI'LUrÓ Gallegos, plantado a la 
mitad del pasillo, - qué hembra se ha recetado el 
«maestro))! . . .. 

-jPatrona! -decía en el propio instante a doña Ni­
casia «El Jarameño)) cortando por 10 sano, - aquí tiene 
usted a esta dueña de mi alma que se dizna vivir con­
migo para que yo sin ella no me muera .... y aquí nos 
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va a mandar a todos, a usted, a mí, a los huéspedes y 

al globo terráqueo .... conque, se concluyó! .... si al­
guien se enfada, a la calle con él, y si se enfadan to­
dos, a todos soleta, que yo pago por nosotros y por 10 
que usted pierda y por la madre que me parió .... Esta 
señora se llama Santa, doña Nicasia ¿se hace usted car-
go? Santa!! .... Ven tú, gloria! ven a que te conozca la 
patrona ... . 

Tan cierto es que las mujeres, por su poderosa fa­
cultad de fingir, no pierden jamás ni jamás olvidan los 
gestos, palabras o actitudes que las favorecen, que Santa 
recuperó instintivamente sus aires de los buenos tiem­
pos, sus cautivantes aires de sincero candor campesino, 
y de no más acercarse a la luz del quinqué, de no más 
saludar y reir a doña Nicasia, se la ganó de un golpe; 
y si ésta desde luego no dió la bienvenida que su entu­
siasmo le dictaba (a pesar de adivinar en lontananza, 
si encubría elHo, .crecidos beneficios que gran falta le 
hacían) reconoció por causa, el deseo de no disgustar 
a Sordo ni incurrir en las iracundias eclesiásticas de 
don Práxedes. Retornó el saludo y escurrióse sin soltar 
prenda. 

Discreto y rápido se efectuó el conciliábulo, ence­
rrados en la habitación de la propietaria, ésta, Sordo y 
don Práxedes. Que pronto se pusieron de acuerdo los 
miembros del conciliábulo, comprobado quedó con que 
pronto también :eaparecieron en familiar grupo. 

-¿No le parece a usted, padre cura, que es 10 debi­
do cuando se trata de personas decentes? ¿no le parece 
a usted? -insistía Sordo, que llevaba la batuta en el 
'lsunto. 

y ante los mudos asentimientos de don Práxedes y 

de doña Nicasia, satisfecha ella, y su paternidad, por 
efecto de la costumbre, aprobando con el brazo cual si 
repartiese bendiciones entre los feligreses de los cura· 
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tos que había servido y de los que, -el ilustrísimo ar­
zobispo mediante, - prometíase servir en 10 futuro, a la 
sala regresaron entrambos varones mientras doña Nica­
sia pugnaba porque el «Jarameño» abriese su puerta: 

-Soy yo, «Jarameño», soy yo. Abra usted! -gritá­
bale, -que pueden ustedes quedarse, como usted que­
ría . ... 

No le respondieron del cuarto obscuro y cerrado. 
Por la cerradura, a la que doña Nicasia pegó los ojos, 
nada alcanzaba a verse. Apenas si pudo escuchar ru­
mor de besos compartidos, de recíprocas caricias, el 
imponente y triunfal himno de la Carne. 

«El Jarameño» y Santa, al fin, otorgábanse el don 
regio de sus mutuos cuerpos, de sus mutuas juventu­
des y de sus mutuas bellezas. Oficiaban en el silencio 
y en la sombra, rompiendo el silencio con el eco difu­
so de los labios que encuentran otros labios o que re­
corren toda una piel sedeña y dulce que se adora hace 
tiempo ; desgarrando la sombra con la luz de sus en­
cendidos deseos contrariados tantos días, cuando el vi­
vir y el amar son tan cortos! .... y del amor que se des­
perdiciaba por los resquicios, se llenó, transfigurándo­
se, ((La Guipuzcoana» entera, como si invisibles manos 
compasivas la incensaran pausadamente, totalmente, 
y desterraran vulgaridades, envidias, codicias, cuanto 
de ordinario formaba su oxígeno respirable. No eran 
Santa y «El Jarameño>l una meretriz y un torero ag ui­
joneados de torpe lubricidad que para desfogarla se es­
conden en un cuarto alquilado y ruín, no, eran la eter­
na pareja que entonaba el sacrosanto y eterno dúo, 
eran el amor y la belleza. Oficiaban! .... 

Doña Nicasia se apartó respetuosa, cabizbaja, grave, 
como se aparta uno siempre de los lugares en que se 
celebran los misterios del nacimiento, del amor y de la 
muerte ilos misterios augustos! 
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La noticia circuló entre los huéspedes de la sala, 
primero, yentre los ausentes a la hora del suceso, con­
forme llegaban a sus cuartos. Cundió que don Práxe­
des no se oponía; que Sordo daba su aprobación, y 
que doña Nicasia estaba contentísima de la ocurrencia. 
Hubo un encogimiento de hombros universal ¿qué les 
podía importar que hubiese una mujer de más en la 
casa? A lo sumo, alborozo por conocerla, idea vaga de 
que los prefiriera al amante, la grata e infonnulada 
inquietud que en los hombres origina, a cualquiera 
edad y en cualquier estado, hallarse próximos a una 
muj er bonita. Por desengaño de las miserias de nues­
tro linaje, Ripoll encogióse de hombros más que los 
otros, al ser notificado del arribo de Santa, por Galle­
gos, quien, mañana a mañana, de pantuflas y -8 CO 

destrozado, instalábase en el cuarto del ingeniero a fu­
marse media docena de cigarrillos bien conversados: 

-¿Qué opina usted, profesor, de esta invasión de 
faldas? ... A mí me alegra .... es una real hembra, de 
bufen, le digo a usted que es de buten . ... 

No se entusiasmaba Ripoll, de narices sobre sus nú­
meros. ¿Las mujeres? ... peuh! iguáles, todas iguales, 
por mucho que cadá enamorado sostenga lo contrario 
y para su dama exija una excepcionalidad que es sub­
jetiva, meramente subjetiva .... mas en el fondo, todas 
cortadas por una sola tijera: las mismas mañas, las 
mismas falsías, los mismos defectazos irremediables 
de máquinas imperfectas cuyo molde se echó a perder 
hace años .... Como no hay de otra marca y de ellas ha­
bemos menester para gozar, con ellas apechugamos pro­
metiéndonos componer a la que nos cupo en el repar­
to o a la que nos corresponde en la perenne arreba­

tiña .... 
Reía Gallegos de filosofías semejantes ¡qué cuerno!, 

si siendo imperfectas nos matamos por ellas y tras ellas 
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andamos como chuchos rabiosos ¿qué sería si llegaran. 
a la perfección? iel acabóse, ingeniero, el acabóse! 

Luego, contó a Ripoll que los huéspedes habíanse­
conducido a sus despertares cual si «El Jarameño» y 
su chica fueran novios de veras, casados la víspera. 
Ni ruido hicieron en el desayuno, de puntillas se lar­
garon a sus quehaceres, mirando de soslayo a la puerta 
cerrada: 

-Vamos, hombre, que hasta la sirvienta se moderó 
al batir chocolates y lavar tazas .... esto supera a los 
.Amantes de Terueb ... . 

N o faltó ninguno a la comida, que, según los regla­
mentos, sirvióse a la una de la tarde en punto. La 
única contravención a los tales consistió en que el 
mantel y las servilletas albeaban de limpios y en que­
en el centro de la mesa figuraba un gran ramo de flo­
res, de a duro lo menos, alegrando semblantes. Galle­
gos inició algunas alusiones picantes que inadvertidas 
se evaporaron, debido al severo mirar de doña Nicasia, 
a un carraspeo de Sordo y a un fruncimiento d.e cejas 
de don Práxedes . Antes que «los de Terueh ingresó la 
sopera, destapada y olorosa. 

-Hoy he guisado yo, -proclamó doña Nicasia,­
hay sopa de ajos, huevos con tomate, bacalao y olla 
podrida .... 

-y yo pago el vino! -gritó «El Jarameño» entran­
do radiante de la mano de Santa ruborizada, así, como 
suena, ruborizada y para sus adentros temerosa ¿se le 
averiguaría en la cara lo que había sido? ... 

Por dicha, la salva de aplausos que estalló a su lle­
gada dióle confianza y ánimos; y cuenta que no sola­
mente la aplaudían a ella, buena parte de los aplausos 
consagrábanlos a los platos anunciados y al vino pro­
metido, que Bruno introdujo en un canasto: dos doce-
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nas de botellas que tintineaban entrechocando, tinto 
español, legítimo, de la Rioja. 

Sin dificultades ganó Santa en este primer encuen· 
tro; en sus redes de prostituta elegante, añadidas y a 
trechos rotas de tanto servir, cautivó aquel montón de 
aventureros y de horteras, Ripoll inclusive, a pesar de 
sus despectivas teorías contra el sexo. Isidoro, cauti­
vado a su vez, examinába1a sin embargo, procuraba 
recordar, ¿dónde he visto yo a esta muchacha? ... 

Pero llegó el domingo próximo, fecha de lidia, y la 
decoración cambió. Los individuos de la cuadrilla de 
«El Jarameño. que a diario visitaban al maestro y ha­
bituados a estos amasiatos de duración corta y em­
borrascada, guard"ando distancias, trataban a Santa 
como esposa temporal de quien los mandaba, desde el 
sábado a la noche notólos Santa con actitud diversa, 
sin sus carcajadas y cantos, sin su alegría de existir 
ruidosa y franca de los demás días. A 10 mejor de su 
plática quedábanse taciturnos, sacudían la ceniza de 
los cigarros con meticulosidad pensativa y suspiraban 
muy por 10 bajo, cual si maquinalmente probasen a 
engañarse a sí mismos ahogando sUs suspiros; o mira­
ban al maestro fija y largamente, en mudo voto porque 
la ciencia de él los salvara a todos mañana, en la arena 
que tanto puede servirles de sepultura profana como 
de amplio pedestal de fama y renombre. 

-Mucho juicio esta noche, y mañana, temprano, 
en el encierro toos, pa dique/ar er sentío de lor bi­
chos!-díjo1es «El Jarameño» al despedirlos. 

y Santa vió claro que partían preocupados; que 
«El Jarameño», preocupado, regresaba al cuarto; que 
después cenaba con sobriedad, sin catar el vino ni es­
trecharla a ella, acostados ya, por lo que alarmada de 
10 inusitado del fenómeno, se 10 reprochó, femeni1-
mente. 
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-¿Ya no me quieres? ... -le preguntó dentro 
de la tibia sombra del lecho, arrimándole el mórbido 
cuerpo, en un total ofrecimiento. 

Estremecióse el matador, mas ante la vecindad del 
peligro, en las profundidades de su ser arrumbó las 
ansias de su temperamento de fuego, e igual que si 
implorara una merced grandísima, habló a su querida: 

-No, no te quiero ya, te adoro ahora! .... Mira, por 
un cabello tuyo daría mi vida; por toda tú, la vida de 
mi pueblo, y porque no me engañaras nunca, todos 
los imperios y reinos de la tierra ¡y cuidado si hay im­
perios y reinos! .... Si no te abrazo, y no te beso y 
no te como a muchos bocados para saborearte a mis 
anchas, más padezco yo que tú ¡te 10 juro por estas 
cruces! (enclavijando las manos aunque no se vefa gota) 
pero si mañana salgo vivo de la corrida ¡pobrecita de 
mi alma! te vaya devorar .... No es que la lidia me 
acobarde, nó, ¡si me vieras estoqueando! se me pone 
el pulso más firme y más quietecito que cuando duer­
mo ¡por mi salú! .... Es que si se descompasa uno la 
víspera de torear, -será gitanería, concedido, - ¡ay 
hija! se corre el riesgo de torear por última vez, y ya 
ves tú si queriéndote 10 que te quiero me haría gracia 
que un bicho me ultimara mañana, ¡corriendito! .... 
Por eso no me toques ni me tientes ¡por la marecita 
que te echó a penar en el mundo! pues si me tocas no 
respondo; llamas me corretean por las venas, y mi al­
ma y mi vida a ti se me van, y yo detrasito de ellas .... 
(Pausa.) Si te abrazo me ardo; si te beso paeee que 
pierdo el juicio .... me moriría encima de tu pecho sin 
sentir nada, nada más que ganas, remuchísimas ganas 
de continuar contigo después de muerto, enterrado en 
tu seno hasta que el mundo se concluyese ¡qué sé yo! 
años y años, 10 que duraran sumadas tu vida y la mía, 
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y la de nuestros hijos, y la de los hijos de nuestros hi­
jos .... ¡Mi Santa! .... ¡Mi Santa de mi alma! .... 

Contra su costumbre no tomó «El Jarameño», al 
día siguiente, su café en la cama. De las manos de 
Bruno recibió la bandeja y en persona sirvióselo a San­
ta, ya penetrada de la gravedad de los sucesos y que 
de mal talante 10 apuró, echada sobre las almohadas; su 
anca soberbia señalándose a modo de montaña princi­
pal, bajo las ropas rugosas, del resto del cuerpo exten­
dido: en 10 alto la cabeza; las negras crenchas rebeldes, 
cayendo por sábanas y espaldas, como encrespada ca­
tarata; en seguida, un hombro, redondo, como mon­
taña menos alta; luego el anca, enhiesta y convexa, 
formando grutas enanas con los pliegues que hacía la 
colcha de bombasí, levantada por dentro; después, la 
ondulación decreciente de los muslos que se adivina­
ban, de las rodillas en leve combadura; por final, la 
cordillera humana y deliciosa, perdiéndose allá, en los 
pies que se hundían, de perfil, en los colchones blan­
dos, y que dibujaban angostas cañadas, microscópicas 
serranías blancas con las arrugas de la ropa, veredas 
que se entrecruzaban, senderos que conducían a las ori­
llas del lecho, a los hierros dorados de que colgaba el 
rodapié de punto , o que, internándose bajo las sábanas, 
conducían, inocentemente, a la piel ardorosa, atercio­
pelada y trigueña de la bellísima hetaira .... 

El sol, el sol del cielo, que al abrir «E1Jarameño)l 
las maderas del balcón había asaltado la estancia cual 
invasión de agua represa que de improviso rompe com­
puertas y anega campos, dió de pleno en Santa, la regó 
de luz y de moléculas rubias que bullían en la atmós­
fera; pintó en la pared, con sombra, los contornos de 
su cuerpo, y por abertura estrechísima del camisón,­
que no habría consentido ni el paso de un dedo, - el 
sol, con ser tan grande, por ahí se metió a besar que-
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oomente, con sus labios incorpóreos y astrales, el bo. 
tón sonrosado de los senos de Santa, que apenas aso· 
maban su forma de copa de la Jonia, de copa sólo fa­
bricada para gustar en ella los néctares, las esencias y 
las mieles. 

-Tendremos una gran tarde, -vaticinó «El Jara­
meño» volviéndose a mirar tanto sol dentro de la pieza. 
y deteniendo su mirada en Santa, que aguantaba in­
móvil el doble baño de calor ·y de luz, masculló cual si 
consigo mismo hablase: 

-iQué linda eres!! .... 
Acto continuo, para que no 10 ganasen enterneci­

mientos inoportunos, se entregó a Bruno, el que con 
una maestría de barbero profesional, le afeitó el rostro 
hasta no dejárselo azuloso y terso. Luego, 10 vistió de 
corto, traje de calle; cepillóle el sombrero de anchas 
alas y le alargó el bastón de carey con puño de oro. 
Santa insistió entonces en que le permitiera asistir á 
la corrida: 

-Llévame, «Jarameño» , considera con qué congo­
jas pasaré la tarde aquí sola ¿me alisto? ... 

Ni por pienso. <cEl Jarameño», serio, reproducía sus 
negativas de cuando Santa solicitó ir a verlo torear; 
volvió al pretexto de sus presentimientos, de sus «gita­
nerías» , según los tenía bautizados: 

-No irás, mi Santa; por tu madre que no me pidas 
ir! . . . me da en el corazón que el día que tú me veas 
torear ha de ocurrirme una desgracia grande .... Qué­
date aquí, y reza, acompáñame con tu pensamiento y 
con tu querer, y antes que la noche, regresaré yo . 

Bruno, en el ínterin, aparejaba un remedo de altar: 
dos velas de cera, encima de la cómoda, frente a una 
Virgen de los Remedios en cromo, que habrían de ar­
der mientras «El Jarameño» se hallase en peligro in­
minente. El las encendía al partir y él las apagaba al 
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tornar, 10 mismo si tornaba sano y salvo que como 
cuando en Bilbao tornó en vilo de sus hombres, con 
aquella cornada en la ingle que 10 hacía sufrir aún. 

«La Guipuzcoana» toda, no obstante que a sus in­
quilinos transportábalos la afición y que el alborozo los 
delataba, manteníase en cierta reserva en atención al 
maestro; por 10 que la comida dominical resultaba rela­
tivamente silenciosa y anticipada, se servía en cuanto 
el matador volvía del «encierro». De acuerdo con 10 que 
la regla manda a los lidiadores, «El Jarameño» sólo to­
maba un par de huevos tibios y una copa de Jerez, 
seco; el estómago debe estar vacío para ceñirse apreta­
da la banda y para disponer, en la brega, de ligereza y 

agilidad. Santa comió un bocado con desgana, a pesar 
de las instancias de la patrona que singular afecto le 
aparentaba; sentíase nerviosa, con palpitaciones y ga­
nas de llorar; colérica de que los huéspedes, ansiosos, 
consultasen relojes y cambiaran guiños de subrepticias 
connivencias. Ripoll, flemático, no rehusaba manjar; 
y Gallegos, en el colmo del entusiasmo por 10 que gus­
taba de los toros y porque «El Jarameño» obsequiábalo 
domingo a domingo con una contrabarrera numerada, 
soltaba sin descanso halagüeños augurios: habría un 
gentío a reventar, público conocedor y villame1ones, 
chicas guapas y caritativas: 

-Que van por usted, hombre de Dios, conque, a 
lucirse y a dejar bien puesto el pabellón! nosotros los 
artistas debemos posponer .... 

Lo callaban a improperios y a bolazos de miga de 
pan; él no era más que un comicucho, y malón por 
añadidura, ¿cómo se comparaba a un personaje de la 
talla de «El Jarameño»? ... Los cómicos no corren 
más riesgos en un meneo que sacarse una patata por la 
cabeza, docenas de silbidos y perder la contrata .... 
pero los toreros pueden quedar inválidos, pueden per-
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der la vida! .... Bruno, anunciando a su amo que era 
hora de arreglarse, rompía el medroso mutismo que se­
guía a la fúnebre observación. ¡Perder la vida!! .... y 
siendo tan fácil perderla, ninguno suponíase a ello ex­
puesto, ni «El Jarameño)), que de la mano de Santa 
salió esa tarde del comedor. Bruno los precedía, y una 
vez transpuesta la puerta del dormitorio de los aman­
tes, sin consultar, la cerró con llave. 

En la vasta cama matrimonial reposaban las pren­
das del «traje de luces)); la chaqueta con sus mangas 
abiertas y el pantalón corto, despatarrado; cuidadosa­
mente desdoblado el resto, en inanimada espera de que 
lo encajaran donde debían encajarlo. 

Siempre de la mano de Santa, «El JarameñOl) fué y 
encendió los cirios, se arrodilló y se abstrajo en la con­
templación de la imagen; si rezaba, rezaba con la men­
te, pues Santa no notó ni que moviese los labios. Es­
taba pálido. 

-Siéntate, mi serrana, y aprende a vestirme, que 
es empresa complicada, -le dijo al incorporarse y prin­
cipiar la maniobra previa de despojarse del traje de ca­
lle, cuyos pantalones, por lo ceñidos, hubo de tirarle 
Bruno, agazapado. 

Con tal intensidad posábase ahora el sol en la acera 
de enfrente, que su puro reflejo alumbraba el cuarto del 
diestro con excesos de luz vivificánte, alegre y amiga. 

Al quedar «El Jarameño» casi desnudo, se puso en 
pie . Y Santa, aunque sin hablar, 10 admiró en su be­
lleza clásica y viril del hombre bien conformado. Los 
músculos, los tendones, las durezas de acero que acu­
saba en los biceps, en los pectorales, en los omóplatos, 
en las pantorrillas nervudas y sólidas, en los anchos de 
la espalda y en lo grueso del cuello, harmonizábanse, 
le prestaban hermoso aspecto antiguo de gladiador o 
de discóbolo de macho potente y completo, nacido y 
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criado para las luchas varoniles, las que reclaman el 
arrojo, el valor y la fuerza; las luchas olímpicas en las 
que se muere, si se muere, de cara al sol, sonriendo a 
las mujeres y a los cielos, salmodiado por las valientes 
notas de las músicas guerreras, en gallarda apostura y 
espléndido lecho mortuorio; yacente en arena caldeada 
con efluvios de un rey de astros y con sangre de fieras 
que agonizaron ululantes y se amortajaron en la púr­
pura de sus entrañas al aire; con céfiros de bosques, 
insanos clamoreos, aplausos y jadeantes respiraciones 
trémulas de multitudes suspensas y encantadas de ha­
llarse tan cerca de un peligro que no las herirá pero sí 
las enloquece y fascina, que 10 mismo las sacude en sus 
clámides, mantillas y vestidos, -que lucen todos los 
colores, - que en sus espíritus subyugados, donde se 
anidan todas las pasiones y todas las vesanias. Santa 
10 admiró! 

Sí, reconocía que estaba hecho para esas luchas, adi­
vinábalo, más bien. En cambio, sabía que estaba asi­
mismo hecho para el amor, para el amor suyo, de ella, 
que, en pago, 10 amaba a su manera, plásticamente, por 
sus juramentos gitanos, por lo asfixiante de sus brazos 
y lo salvaje de sus caricias de incivilizado. No se resig­
naba con perderlo acabando de hallarlo, ni con que un 
toro se lo matase aquella tarde que más convidaba a 
acercamientos íntimos .... 

- Mira, morena, mira cómo se viste un matador de 
toros! -le dijo «El Jarameño)) sentándose en una silla 
y abandonándose a las pericias de Bruno. 

Primero, el calzón de hilo, corto; luego, la venda 
en la garganta de los pies, muy apretada, contra luxa­
ciones y torceduras; después, las medias de algodón, 
y sobre de éstas, las medias de seda, tirantísimas, sin 
asomos de una arruga; después, las zapatillas, de cha­
rol y con su lazo en el empeine, y ¡arriba! ¡pararse! 
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vengan la taleguilla y la camisa de chorreras, finísi­
ma, de hilo puro, de cuatro ojales en su cuello almi­
donado. 

-Mis botones de cadenilla, Bruno! -ordenó «El 
Jarameño», a tiempo que introducía bajo el cuello' de 
la camisa el corbatín de seda y que se abrochaba los 
especiales tirantes de brega. 

Metióse la falda de la camisa dentro de la talegui­
lla, que cerró por delante, y pidió faja de seda y su­
dadero de hilo, con los que Bruno 10 cinchó, duro, 
apartándose luego a preparar el «añadido». Iba «El Ja­
rameño» a abotonarse el cuello, mirándose al espejo del 
lavabo, cuando reparó en su medalla bendita, -la que 
se oxidaba con sus sudores, enzarzada en los negros y 
abundantes vellones de su tórax, - y devotamente la 
llevó a su boca, la besó muy quedo. 

-Anda con el «añadido», Bruno, ¡menéate! -orde­
nó sentándose de nuevo y destrenzando la coleta. 

En el propio instante se oyó que un carruaje de­
teníase abajo, en la calle, y a la masa de huéspedes, 
capitaneada por doña Nicasia, -sin incluir á Ripoll,­
que ansiaban a «El Jarameño», desde afuera: 

-Ahí está el coche, maestro. ya van a dar las dos 
y media! ¿No nos vamos? 

-Salgo en seguida, -contestóles «El Jarameño.,­
adelantáos vosotros y aplaudirme en la plaza! 

Bruno procedió a fijar el Ilafiadido», trenzando el 
pelo postizo con el del diestro y con la moña aovada. 
Bueno! Había quedado bien .... a ver el chaleco! por 
supuesto, acorta el correónl .... ah! ahl .... ahora la 
chaq ueti11a: 

-Cuidado con las hombreras ¡bárbaro! .... ende­
reza las borlas del sobaco! .... nó, no tires recio! des­
pacio, eso es .... -iba diciendo al meter los brazos en 
las mangas . Luego, se encasquetó la rizada montera, 
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hacia adelante, su delantero mordiéndole las cejas, la 
parte posterior descansando en el «añadido)), y el bar­
boquejo partiéndole entrambos carrillos, de la sien a la 
barba, como cicatriz indeleble de su carrera. Con co­
dos y manos palpó si los dos pañuelos de la chaqueta 
asomaban 10 bastante, e inclinándose un poco, permi­
tió que el capote de paseo, más verde que un océano y 
con más oro que una California, -que con respetos de 
sacristán que manosease paños consagrados, extendido 
sostenía Bruno, -le cayera en los hombros sin un plie­
gue, sin un desperfecto, gloriosamente. 

-iAbre, prenda! y grita al cochero que baje la ca­
pota de la «victoria», -le mandó a Santa, sin cesar de 
mirarse al espejo, su brazo izquierdo en jarras, levan­
tando con el codo el capote terciado, dueño de sí mis­
mo, en contemplación egolátrica de su individuo; de 
la que adolecen todos los artistas que viven en directo 
contacto con el público y han menester de actitudes 
determinadas para conquistárse1o. 

Por el abierto balcón, entráronse atropelladas, diáfa­
nas ondas de luz y auras ligeramente frías de invierno 
de los trópicos. Ondas y auras envolvían al diestro, 
hacían · resaltar la gallardía de su figura; los tonos 
verde-olivo y oro viejo de la tela y del recamado de su 
«traje de luces)). Santa experimentó inopinados e ins­
tantáneos celos, comprendió por qué estos hombres 
arrancan aplausos a su desfile, por qué engendran pa­
siones hasta en algunas damas encumbradas. Sus de­
fectos, sus vicios se descubrirán después, mucho des­
pués, en la plaza son el color y la curva, el arte y la 
fuerza, la agilidad y la maestría .... tienen sus rostros 
pálidos .... los ojos negros .... manchas de sangre .... 
matan, engañan, lastiman, caen .... ia veces, mue­
ren! ... , aman siempre, a una hoy, mañana a otra . ... 

Veíalo Bruno idolátricamente, atento a sus meno-
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res gestos, solícito perro de caza, orgulloso de ser su 
criado, de vestirlo y cuidar de su persona, de sus ca­
prichos y de sus armas. Lió sin aspavientos el hato 
reglamentario: los tres capotes de brega, con costuro­
nes y coágulos; las tres muletas rojas; los tres palos para 
armarlas; la filosa puntilla, y la funda grande, de ga­
muza amarillenta, con el monograma del matador, que 
albergaba los tres estoques pesadísimos, toledanos, de 
puntas como agujas. 

-¿Listos? -preguntó «El Jarameño». 

y ante la respuesta afirmativa de su mozo de espa­
das, corrió a Santa, le abrazó el talle y al oído le su­
surró promesas y esperanzas, nuevas declaraciones rá­
pidas de amores inmensos, nuevas exigencias de fide­
lidades imposibles; 10 que se exige y promete para 
combatir las separaciones que pueden ser eternas; el 
conjuro a los riesgos probables; la confianza en el re­
greso, poetizando los adioses; la voluntad sobreponién­
dose a los peligros, a las fatalidades ineluctables que 
destruyen nuestras dichas y siegan nuestras vidas .... 

-Hasta luego, mi Santa, te juro que hasta lue­
go! .... Reza ahora por mí y quiéreme mucho! .... 

-y con el partir de «El Jarameño» y Bruno, des­
vanecióse aquel cuadro de Goya. 

Santa se asomó al balcón en 105 momentos en que 
la «victoria» arrancaba con Bruno en el pescante, car­
gando su hato, serio; «El Jarameño» solo en la testera, 
vuelto al balcón, mandándole a Santa millares de be­
sos, sin recato, a ciencia y paciencia de los transeun­
tes, que alzaban la cara por averiguar a dónde se diri­
gía semejante bombardeo. Al doblar la esquina, ya no 
arrojó besos, con la mano abierta prometía un pronto 
regreso, le significaba que 10 esperase. Volvería, ya lo 
creo que volvería! .... 
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-¿Da usted su licencia, criatura? -escuchó Santa 
que cerraba su balcón. 

Doña Nicasia y el inventor, que no concurrían a 
los toros, habían resuelto acompañarla y darle pali­
que: quejumbroso y vulgar de la parte de la patrona, 
iracundo pero no exento de chispa, de la del ingenie­
ro naval. 

No iría «El ]arameño» a tres calles, cuando la sú­
vienta se apersonó en la habitación, a prevenir a San­
ta que la buscaban. 

-¿A mí? -interrogó azorada, - ¿quién puede bus­
carme, si a nadie he dicho .... ? 

Mas no pudo resistir, ni aun en presencia de ex­
traños que fisgaban su manejo, al hábito adquirido en 
su recién abandonado oficio, de acudir al primer lla­
mado de cualquiera. 

-Con el permiso de ustedes! . ... Nó, doña Nica­
sia, no se moleste, voy yo misma a ver quién es. 

Era ]enaro, el lazarillo de Hipólito, que le sonreía 
desde el fin de la escalera; descalzo, desarrapado; entre 
sus piernas juntas, el agujereado sombrero de petate. 

-]enarillo, ¿a mí me buscas? ¿y qué te pica? ¿cómo 
supiste que estaba yo en esta casa? . ... 

-iAlgame, niña Santita! largándose con cEl Jara, 
meño» ¿pa dónde había de coger .... ? 

-¿y qué te trae, quién te manda? -le preguntó 
Santa acercándosele con cariño y de antemano sabiendo 
su respuesta. 

-Pues ¿quién ha de mandarme, niña? ino se haga! 
mi amo don Hipólito, que ya no sabe qué hacer desde 
que su mercé se salió de la casa .. .. Está triste, triste, 
palabra! .... y en desta mañana me dijo: «]enarillo, te 
vas allá a la Guipuz .... bueno, a la casa esta, yen cuan­
to se salga el otro, -que ojalá y lo reviente un toro! J • •• • 

nó, si no 10 digo yo, 10 dijo mi amo .... en cuanto se 
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salga, tú te metes y le hablas a Santita, pero sin men­
tarme, rcomo si fueras por tu cuenta .... anda, Jenarillo, 

. anda y mírala por mí .... Ya vine, ya la vide a usté y 
ya me voy .... pero vuelvo el otro domingo; hoy vine a 
la una y me estuve tlachando, tlachando que «El Jara­
meño» saliera, desde la pulquería .... yo la vide a usté 
en el balcón y ¿a que usté no me vido, apostamos? .... 
Niña Santita! -murmuró encogido, antes de despe­
dirse, - ¿por qué no me regala un boleto de sol? 

Explicóle Santa que ella no tenía los billetes de en­
trada, eso correspondía a los empresarios y vendedores: 

-¿Quieres mejor un billete de banco? 
-U n billete de banco!! .... -repitió aturdido J ena-

ro, mientras Santa le alargaba uno de a dos pesos. Y 
cuando fué suyo, 10 olió, 10 retorció como papel de ci­
garros, se 10 metió por la barriga, en un roto de su 
camisa: 

-Con estos dos trompudos, -añadió, - hasta .105 
germanes de las esquinas me respetan .... 

Según la media vuelta que dió, disponíase a volar 
escaleras abajo, pero Santa 10 retuvo: 

-Aguarda, Jenaro! ¿qué vas a decirle a Hipo? 
-¿Cómo qué? ... que con razón la quiere a usté, 

que la quiera todavía más aunque sea ciego, como la 
queremos todititos los que la vemos. 

Y se desbarrancó por la escalera, sin que pareciese 
que le dolían los desnudos talones al golpear contra 
las gradas de piedra. En el patio, adrede, volcó una 
batea colmada de jabonadura y calcetines en remojo, 
de Sordo y de don Práxedes. 

El amancebamiento de Santa desenvolvióse tranqui­
lo. Quietamente deslizábanse las semanas unas tras 
otras, en la insípida atmósfera de «La Guipuzcoana»; 
entre las moralejas elásticas del acomodaticio don Prá-
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xedes, las furias de Ripoll, los chistes de Gallegos y 
las marrullerías de Sordo. Santa reía al no más abrirse 
la boca de Isidoro, le pedía trozos de zarzuelas y está­
base las horas pendiente de sus mentiras y verdades de 
cómico y de bohemio. A don Práxedes, -residuos de su 
educación campesina, - besába1e la mano noche a no­
che; y con doña Nicasia charlaba de su pueblo, su Chi­
ma1istac tan próximo y tan distante a un tiempo, lazo 
de unión, guirnalda de flores, de árboles frutales y de 
casitas blancas que separaba a un santo de una santa; 
a san Angel de santa Catarina. Ripollla interesaba sin 
saber por qué; Izquierdo, el empeñero, inspirába1e mie­
do de que un día se tragara sus alhajas, de las que du­
rante las comidas, no apartaba su experta mirada de 
buitre; y Abascal, a pesar de que le suspiraba a hurta­
dillas del diestro, éra1e indiferente. 

Su amor por el torero, como que se le desgastase con 
las semanas pacíficas, similares, sin parrandas ni bu-
11as; paseando en carruajes algunas tardes; yendo al 
teatro y a cenar de fonda algunas noches; comprando 
en las tiendas algunas baratijas, que, después, en el 
cuarto, resultaban sin aplicación. Que el hombre que­
nala, no le cabía duda; qué extremos! qué caricias fre­
néticas! qué ojeadas relampaguean tes cuando hablaban 
del pasado sucio! qué dulzores y humildades de ani­
mal cerrero e indómito que se contiene, cuando habla­
ban del porvenir sin sombras ni amarguras, allá, en el 
cortijo andaluz, muy pronto, al terminar la contrata 
del espada .... Sin embargo, a no ser por las alarmas 
de los domingos, esa amenaza de que un toro despan­
zurrara a «El Jarameño)); a no ser por la ebriedad de 
los regresos, él sano y salvo, oliente a cabro y como ca­
bro cayendo sobre ella, insaciable de su cuerpo de hem­
bra linda, del que se adueñaba y adueñaba hasta las­
timarla, pidiendo que lo matara, que 10 mordiera, que 
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le hiciese daño; pidiéndole 10 que nadie habíale pe­
dido: 

-«Dame toda tu sangre ¡barbiana! dame tu san-
gre! . ... )) 

A no ser por todo esto, Santa se habría cansado de 
él; habríalo dejado sin odios, al contrario, mas tam­
bién sin penoso esfuerzo. Ella teníase imaginado co­
sas distintas, 10 que él prometía en sus visitas donde 
Elvira: una continua juerga, la guitarra y la navaja, 
la manzanilla y la plaza de toros, Santa en lugar visi­
ble, «El Jarameño)) brindándole los bichos que esto­
queara, el público interior izándose de sus amores, 
aplaudiendo a Carmen más que a Escamillo .. .. Yen 
vez de 10 im_'::sinado, 10 real: «El Jarameño)), recelo'so 
del ayer y del hoy, retirándose de amigos, compinches 
y admiradores; excluyendo terceros en sus cenas y pa­
seos; egoísta e igual a todos los hombres cuando aman 
y que de buena fe se creen bastantes por sí solos a lle­
nar las mil aspiraciones inadivinables y heterogéneas 
de las mujeres. No, no basta el perpetuo y monótono 
lIte quiero)); a 10 menos a Santa no le bastaba, habíalo 
oído tanto y a tantos! .... Un domingo, hasta se 10 
participó a Jenaro, -que nunca dejaba de presentár­
sele en la ausencia del matador, - ¡extrañaba su vida 
de antes! 

Era verdad. Aquel ensayo de vida honesta la abu­
rría, probablemente porque su perdición ya no tendría 
cura, porque se habría maleado hasta sus raíces, no 
negaba la probabilidad, pues en los dos meses que la 
broma duraba, tiempo sobraba para aclimatarse. Ade­
más, «El Jarameño)) infundíale un miedo atroz; sen­
tíalo capaz de realizar sus amenazas, las que todos los 
amantes formulan y muy pocos llevan a cabo: las ame­
nazas de muerte que' se profieren en los ratos de des­
consuelo sin causa aparente, al predecirnos un despia-
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dado instinto que el amor fenece si no supimos cui­
darlo, que la carne que uno adora y el alma que uno 
cree aprisionada dentro de la propia, pueden írsenos 
sin que haya humano poder que las ataje: la carne a 
otra carne, el alma a otra alma .... De ahí la amena­
za de muerte, la que todos los amantes profieren y 
muy pocos llevan a cabo. 

-((Si un día no me quisieras, te mataba! .. .. te ju­
ro que te mataba!! ... . )) 

Quizás a ese miedo debióse la inmotivada infideli­
dad de Santa, a la voluptuosa atracción que el peligro 
ejerce en los temperamentos femeninos , la curiosidad 
t:nfermiza de desafiar la muerte, de temblar a su pre­
sencia y con deliciosos terrores aspirar su hálito he­
lado. 

Ello fué que un domingo en que no era fácil pre­
ver que la corrida se interrumpiría a su mitad con al­
boroto grandísimo, -descalabraduras de aficionados e 
intervención armada de la autoridad por 10 pésimo del 
ganado, - un domingo traicionero, Santa · traicionó a 
((El Jarameño)) entregándose cínicamente a Ripoll, que, 
en un principio, se opuso. Nó, nó , sería una indecen­
cia, él le debía favores al torero, habíale dado mano de 
amigo . . .. Pero Santa insistió, ((El Jarameño)) nada 
sabría, estaba lejos: 

- y tú me gustas ¡bobo! por desdichado, porque 
todo te sale mal .... anda! .... 

Enardecido por la tentadora, Ripoll cedió en UD 

arranque de desgraciado; consintiendo que sus levadu­
ras de socialista destruyeran, por destruir, siquiera 
fuese una ventura, la propiedad de algUien, la dicha 
de un dichoso y acreedor a su gratitud .... 

De súbito, «El Jarameño» dentro de la pieza, como 
un rayo, convertido en estatua frente al delito torpe. 
En el acto mismo, la fuga del inventor, que de mila· 
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gro escapa, el eco de su correr, sin sombrero y sin 
alientos, por las escaleras y por el patio .... En un se­
gundo, las lavas del volcán, la ira que ciegd y empu­
ja, la necesidad de destrozar, de pagar daño con daño. 

Tambaleante, «El Jarameño)) cierra su puerta, con 
llave, y arroja el «capote de luces» que le estorba; bus­
ca algo en la cómoda, en la ropa de calle pendiente de 
la percha .... al encontrarlo, un alarido siniestro, gu­
tural, del árabe del desierto que resucita en los inte­
riores de su ser .... 

Por el balcón entornado, palideces crepusculares, 
rumorés callejeros, murmullos de día de fiesta .... 

Santa ve llegada su última hora, -todo es rápido, 
todo es solemne, todo es trágico!- y se postra de hi­
nojos , mirando hacia la imagen, cuyas velas parpa­
deantes chisporrotean por 10 largo de sus pábilos, co­
mo los cirios que alumbran a los muertos recién dor­
midos. . .. Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre 
su presa, «El Jarameño» se encoge, se encoge mucho, 
y encogido, abre con sus dientes la faca, la cuchilla de 
Albacete de muelles que rechinan estridentes, que sue­
na a crimen. La hoja corva reluce . ... violentísima­
mente la baja, con el brazo rígido la lleva hacia atrás 
para que el golpe sea tremendo, para que taladre el co­
razón que engaña y el cuerpo que se da, para que la 
mano se empape en la sangre culpable, en los huesos 
rotos .... y la hoja ital es el impulso! c1ávase en las 
maderas de la cómoda que sustenta a la imagen y sus 
cirios .... 

«El J aramefioJ tira, tira con rabia loca, y la hoja 
t~da en salir. . .. lun minuto? ... ¿un siglo? . ... Per 
ñn, derriba los cirios, derriba a la imagen, y el cristal 
de su marco quiébrase con estrépito .... Suelta la fa­
ca «El Jarameño)), porque el gitano se ha asustado, re-
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coge el cuadro, lo limpia, exclama roncamente, sin mi­
rar a su querida: 

-iTe ha salvado la Virgen de los Cielos! . ... sólo 
Ella podía salvarte .... Vete! vete sin que yo te vea! 
sin que te oiga! . . .• vete!!l ... . porque si no, yo sí me 
pierdo .... 





·U 

\\¡AJ:u,,,,~rIL1.mENTE , sin asomos de titubeos ni va­
cilaciones, como golondrina que re in tegra 
el polvoriento alero donde quedó su nido de­

sierto resistiendo escarchas y lluvias, así Santa ende­
rez6 5US pasos fugitivos a la casa de Elvira, sin ocu­
rride que le sobraban recursos más seguros y más ho­
nestos, sobre todo; sin rememorar sus proyectos borda­
dos hacía algunos meses, cuando la muerte de su ma­
dre habíala estrujado el espíritu y prometídole, con el 
abandono del vicio, uná resurrección de alma y de 
cuerpo. Nada de eso. 

Perseguida por el terrible mirar de «El Jarameño-, 
aquel mirar preñado de homicidio que la hizo supo­
nerse en su última hora, huyó de «La Guipuzcoana", 
humi11ada, trémula, gacha la hermosa cabeza, en los 
suelos los ojos, el acobardado corazón batiéndole sin 
ritmo; ora a gran priesa, cual si le urgiese salir de la 
cárcel, ora muy despacio, cual si en su pánico tratase 
de esconderse en ignoradas entrañas recónditas ... . Bien 
que advirtió en corredor y ventanas la presencia de la 
patrona y de los huéspedes, pero airados todos, todos 
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inmóviles, todos agresivos, echándole en cara, con sus 
actitudes, que sabían su porquería y a una se la repro­
baban. Por no tropezar recogióse la falda, y no creyén­
dose en cobro ni en el zaguán de «La Guipuzcoana»), 
salió a la acerá, unos cuantos pasos, para no llamar la 
atención del diluvio de paseantes, con su cabeza al aire , 
vestida de casa y sin abrigo. Por dicha, obscurecía, y 
siendo domingo, diversas tiendas no iluminaban sus 
aparadores, con 10 que las calles céntricas lucían sus 
buenos trechos de penumbra que aquí y allí se despe­
rezaba en piedras y adoquines o se entraba en algún 
portal abierto o en algún edificio alto colgábase desde 
la cornisa de su techo, se prendía en los barandal es de 
sus balcones, se bifurcaba en las aristas salientes de sus 
rótulos mercantiles, a modo de vieja cortina de tul ol­
vidada, de las que se sacan en las fiestas y a la intem­
perie se deshilachan, y, balanceándose, a jirones se 
caen. En uno de estos trechos de penumbra guarecióse 
Santa, hasta que un coche, de vacío, la izó a su bordo y 
la condujo al prostíbulo conocidísimo: 

-Súbase, mi patrona! -le dijo el cochero mientras 
encendía los faroles y Santa le indicaba la dirección­
ya sé dónde, a la casa de Elvira. 

¡Cosa más rara! .... Ahora, a solas dentro del coche 
y cruzando las calles de Plateros y san Francisco, con 
las peluquerías y los cafés de par en par abiertos y de 
arriba abajo alumbrados y concurridos; ahora que su 
simón, incrustado 10 mismo que una escama sucia en­
tre las escamas · flamantes de los cientos y cientos de 
lujosos trenes señoriles, caminaba poco a poco, for­
mando parte de ese inmenso, articulado y luminoso 
reptil undívago; ahora que, amasada con la multitud, 
encontrábase más aislada sin embargo, ahora Santa se 
arrepentía de haber engañado a ((El Jarameño •. ¿Por 
qué engañarlo si él queríala tanto? ¿por qué renttnciar 

210 



SANTA 

al proyectado Viaje a España, el Viaje que habría de 
haberse llevado a cabo ni más ni menos que un viaje 
de novios? .... Luego ¿con quién 10 había engañado? 
¿por qué el inventor, que nunca le hizo la rueda, y no 
Abascal que le bebía los alientos? .... y la infinita tris­
teza, agorera de las enfermedades incurables, la que sin 
fundamento aparente predice la muerte cuando nadie 
aún alcanza a divisarla, acometió a Santa sólo un ins­
tante, mas un instante intensivo que la forzó a reco­
nocerse con llagas hediondas en su interior , al estilo 
de esos frutos que invisiblemente se pudren yagusanan 
en el corazón, y con gusanos y podredumbre los com­
pran, los muerden y los alaban, a reserva de arrojarlos 
a los basureros en cuanto el daño asoma .... ¿Por qué tan 
pronto estar tan pervertida, si ayer, sí, ayer no más, 
todavía era buena? ... No ahondó, ni sabía ni quería 
ahondar, se resignaba pasivamente a 10 que es, con la 
pasiva resignación que por igual invade a sabios e ig­
norantes, humildes o poderosos, frente a los designios 
insondables y las fuerzas secretas que, como a hojas 
secas, nos arrastran y desmenuzan a todos por los trai­
cioneros caminos de la vida .... Descubría su mal, 10 
palpaba y plegábase a las consecuencias, a las resultas 
fatales. Alegrábala, por 10 pronto, con alegrías físicas 
que maquinalmente compelíanla a tentar y acariciarse 
su propia persona recién escapada del aniquilamiento, 
el haber salvado de las iras de «El Jarameño)), y, a su 
vez, también atribuía la inesperada fortuna a milagro 
patente. Si la navaja no se hubiese enterrado en las 
maderas de la cómoda? .... pues se habría enterrado en 
~us carnes de ella, en las turgencias de su seno de seda 
y mármol, donde los hombres libaban delirantes el de­
leite que manaba de sus pedolos sonrosados; o en otro 
punto cualquiera de sus formas triunfales, en cual­
quiera curva, en cualquier hoyuelo de los mil y mil 
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que constelaban su piel trigueña y mórbida, como es­
condrijos de amorcillos, como lugares de descanso para 
los labios enloquecidos, que de recorrer los urentes de­
siertos de su cuerpo joven, besando y besando, senten­
ciados a siempre besar tanta belleza y tentación tanta, 
había.n menester de reposos insta.táneos para seguir 
la dulce tarea de acabar de besarla íntegra, toda, toda! 
¡Qué suerte la suya de haber escapado! .. . . pero y si «El 
Jarameño» al verla de nuevo, de nuevo intentara ma­
tarlá? ... No, no la mataría ya! esas cosas no se inten­
tan dos ocasiones y si en la primera no se mata, se con­
cluyó, hasta con regocijo de ambas partes por añadi­
dura .... Deshecha la mancebía y roto el vínculo que 
los uncía, menos se arriesgaría el torero a perderse 
por ella .... 

y distraidamente, púsose la chica a considerar des­
pacio los cristales de las peluquerías que albergaban 
máscaras y caretas, pelucas y barbas, postizos y dis­
fraces, por ser primer domingo de carnaval. 

No son para descritos los extremos de Eufrasia 
cuando, al abrir la puerta, topó con Santa. La alzó en 
vilo, la abrazó, acariciába1e mejillas, cintura y ropa. 
¡Qué gusto que volviera el orgullo y la alegría de la 
casa! ¡Menuda que resultaría la sorpresa de doña Pe­
pa, de doña E1vira y de las muchachas, sobre que ni 
quien la aguardara! 

-Lo que es don Hipó1ito el músico, de esta hecha 
recobra la vista! .... vaya, vaya! .... ¡Doña Pepa! ¡do­
ña Pepa!! -gritó desde abajo por no retardar la buena 
nueva,- ¡albricias, doña Pepa, que ya pareció lo per­
dido, ya está aquí Santita otra vez! .... Están cenan­
do, -explicó a Santa. 

Verdadero alboroto hubo en el comedor, sillas de­
rribadas en el piso, vertimiento de salsas en el mantel, 
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abrazos y besuqueos a la que regresaba, curiosidades 
en saludos y miradas, renovación de envidias, sinceros 
júbilos. 

-¿Pero qué te ha pasado, mujer? -preguntrue Pe­
pa al disminuir el tumulto- ¿ya cenaste? 

Antes que respuesta ninguna, los nervios de Santa 
reaccionaron distendiéndose; las encontradas emocio­
nes de la tarde trágica despertaron de su pasajero le­
targo; algo de alegría por el recibimiento y por saberse 
salva, y más de amargura por sentirse desahuciada, 
supuesto que en aquel medio infecto, a ella se le des­
vanecían temores y penas, todo esto reunido le truncó 
el discurso, ahogóle la voz y no le salieron palabras, 
sino lágrimas, sentada alIado de Pepa que jugaba con 
los ricillos de su nuca, en la cabecera de la mesa rui­
dosa. 

-¿Yeso? -reiteró Pepa, sin dejar de jugar con su 
cabe1lo,- ¡borrica! no llores, que él te buscará, y si no 
te busca ¡pata! que sobran pantalones en el mundo ¡bo­
ba! y escasean hembras guapas como tú. ¿Por qué re­
gañásteis? .... 

-De milagro no me ha matado hoy, Pepa! -pro­
nunció Santa al fin, incorporándose en el asiento, - y 
tengo miedo de que me mate. 

-¿Pues qué le hiciste tú? -inquirió Pepa fríamen­
te, recortando con los dientes la perilla de su tagarni­
na de ordenanza. 

Grande debía de ser la responsabilidad que Santa se 
achacaba, puesto que ni ahí osó confesarla, ahi, donde 
quizás obtendría indultos, indulgencias y perdones. 
Limitóse a contestar, de cara al mantel para mejor di­
simular su mentira: 

-¿Yo? ... nada! Fueron celos, los malditos celos 
de todos los hombres que se meten con nosotras! .... 

Pepa , incrédula y experta en achaques de infideli-
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dades, no insistió; diseñó en la átmósfera un elocuente 
ademán con su cerillo encendido, un ademán amplio e 
indeterminante que parecía querer alumbrar con la dé­
bil flama del fósforo una enorme porción de engaños, 
ingratitudes y olvidos que trucidan a los amores . Así 
sería, según Santa 10 afirmaba, y dió fuego a su puro, 
con lentitudes de fumador consumado que aprecia el 
tabaco, y de filósofo que desprecia las irremediables 
flaquezas humanas. 

Las demás mujeres tampoco tragaron el embuste de 
Santa. ¿Celos? . .. verdad que los celos en ocasiones 
son infundados, pero las más, y con ellas muy especial­
mente, con ellas que convierten en hábito el engaño, 
en incentivo la infidelidad y en necesidad el olvido, 
para continuar vegetando con su existir mísero, con 
ellas los celos son casi siempre fundados . De consi­
guiente, si el torero había pretendido matar a Santa, 
sus razones tendría para ello; y unas excusaban la felo­
nía; otras , censurábanla azuzadas por la envidia, ¿qué 
más podía apetecer Santa que el haber vivido tranqui. 
lamente junto a un hombre con amor y con dinero? 
¡presuntuosa! .... 

Santa echó de menos a la «Gaditana», ¿qué había 
sido de ella? Le contáron su compromiso con un emplea­
do de aduanas, quien con su conquista cargó al quinto 
infierno, Nogales o Tapachula, lejísimos, en un remoto 
rincón de México, en una de sus fronteras, a una infi­
nidad de días de viaje ... . 

-y tú, -le dijeron dos o tres compañeras,- ya 
perdiste tu cuarto, ¿verdá, Pepa? ... ahora vas a vivir 
abajo , después de la sala chica. 

Asintió Pepa sin prestar importancia a 10 del cam­
bio de habitación. Más importábale que Santa cenara: 

-Toma cualquier cosa, unos sorbos de caldo para 
que te se borren las ojeras .... ¿piensas ir al baile? ... . 

214 



SANTA 

Amotináronse todas, alborozadas por llevarla; la 
una iba con Fulánez, con Zutánez la otra; aquéllas, 
solas; disfrazadas éstas. ¿Que carecía de ropa? ... 
magnífico! un dominó zanjaba la dificultad. Y ni que 
temer a «El Jarameño)), pues suponiendo que tam­
bi61 él asistiese y asistiese por buscarla, con no qui­
tarse el antifaz y con escurrirse a buena hora, 10 chas­
queaFía. 

-Si quieres no hagas «sala)) esta noche , -terció 
Pepa,- te la dispenso sin cobrarte nada; recúestate un 
rato, a obscuras; duerme si puedes, para rehacerte, ya 
la nora a que estas chifladas se marchen, tú dirás si te 
m<.rchas con ellas .... Ah! ¿quieres que te salude el po­
bre de Hipo? ... va a ponerse hecho un loco en cuan­
to te sepa aquí otra vez. 

Santa respondía que sí a todo, a las que se prepa~ 

raban a ir al baile, a 10 que le aconsejaba Pepa; sí, sí, 
tomaría el caldo, adoptaría el dominó y el antifaz, sa­
ludaría a Hipólito .... ¡de veras, pobre! . ... 

Desde su cuarto cerrado, advertía distintamente 
los ruidos del salón que tan familiares éranle, hasta re­
conoció la voz de algunos parroquianos antiguos, los 
infaltables, los que de la ingrata categoría de simples 
clientes que pagan, despachan y se despiden, han pa­
sado a la categoría de amigos y se enteran de la salud 
de cada una de las daifas, a las que no denominan por 
sus nombres de pelea, sino por los de pila, y se inte­
riorizan de chismes y enredos; los admitidos en el de­
partamento de Elvira, con la que solían jugar una bris­
ca de interés módico y trincar un anisetillo gratuito . 
Dentro de la quietud relativa de su estancia, sentíase 
Santa con un apaciguamiento total que le recorría ín­
tegro el organismo y aun consigo misma la reconcilia­
ba: nadie resultábale perverso, ni ella; en el fondo, ne 
amaba al torero, pero tampoco odiábalo , antes conti-
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nuaba profesándole acendrada simpatía sin perder la 
esperanza de que habrían de contentarse diciéndole ella 
eso, demostrándole que no pulsaba inconveniente en 
que de amigos siguieran, perteneciéndose cada y cuan­
do sus respectivos cuerpos 10 apeteciesen. Santa, por 
engañarlo, no se reputaba más culpable; las gradacio­
nes que establecía para considerar las complicaciones 
sentimentales ajenas y propias, alcanzaban niveles muy 
ínfimos; la duerza cósmica de elemento que la hem­
bra lleva en sí, fuerza ciega de destrucción invencible, 
como la de la naturaleza, ya que la mujer es por sí sola 
la naturaleza toda, es la matriz de la vida, y por ello, 
la matriz de la muerte, puesto que de la muerte la vida 
renace, perpetuamente», esta fuerza y los extravíos de 
su criterio envilecido no sólo absolvÍanla por el daño 
recién causado, sino por los que perpetraría en lo futu­
ro, quizá más benignos, quizá más formidables, pero 
muchos , muchos, con su carne de lujuria, y su alma 
enferma . ... Lo único que ambicionaba, su pureza, su 
honra, su conciencia tranquila e inmaculada de virgen 
crédula y confiadísima que ignora el pecado y sin com­
pasiones la inmolan porque ama, habíalo perdido, per­
dido para siempre .... ¿eran lejanías? nó, porque no le 
quedaban ni lejos ni cerca, quedaban más allá .... 
allá .... en un punto que ni el lenguaje sabe precisar; 
en el misterioso punto invisible, donde, por ejemplo . 
queda la muerte .... eso era, eso , donde la muerte, de 
que acababa de escapar, pero cuya calavera contempló 
a la distancia de un cabello, la muerte que con nosotros 
llevamos sin llevarla, la muerte que por doquiera nos 
acompaña sin que 10 advirtamos, la muerte que no 
queda lejos porque puede hallarse cerca y que no que­
da cerca porque puede hallarse lejos; eso era, donde la 
muerte nos acecha, más allá .... allá! Y en ese mis-
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terioso punto invisible yacía 10 que Santa ambicio­
naba. 

De consiguiente, operábase en su espíritu lo que en 
su cuerpo: uno y otro abandonábalos a lo que suponía 
erróneamente fuerzas superiores, y de regreso al antro, 
respiraba a sus anchas, arrebujábase en su misma ig­
nominia, cual se arrebujaría en cachemiras y rasos; no 
intentaba la salud, continuaría mala! 

Para su gobierno acordaba, ya que no podía recha­
zar la maldad, utilizarla y agredir con ella, a tontas y 
a locas, como actúan todos los poderes que no es dable 
encauzar, el río de su pueblo, -ponía por caso,- que 
cuando manso bendecíanlo, y cuando enfurecido, en 
su avenida, desgajaba troncos y ahogaba ganado y 
arruinaba sementeras y acobardaba los ánimos sin im­
portarle un ardite que 10 maldijesen o lo amenazasen 
con los puños cerrados, ni que de ablandarlo trataran 
con llantos de verdad y ruegos como de persona ... . 
E l río ¿qué? .... persistía con idéntica indiferencia en 
su benéfico curso o en su curso asolador. Ella, Santa, 
obraría por modo análogo: con sus caricias calmaría a 
los sedientos de su cuerpo, a todos los que lo codicia­
ran, -pues para todos había,- y si de repente, en el 
curso de su vivir destruía y engañaba, o matarla o de­
jarla, sin términos medios! Convencida, sin solución 
de continuidad en sus ideas, de su perversión; desva­
necida de haberse asomado a aquella sima sin fondo, 
de su sér moral, contrajo el rostro, en las sombras del 
cuarto, y se irguió en el lecho apoyando entrambas 
manos en las almohadas. No tenía culpa! No se decla­
raría culpable nunca! Que escudriñasen su juventud, 
su infancia; que cavaran en su corazón y no se alar­
masen de los escombros que en él hacinábanse: casti­
llos de candores, alcázares de ilusión, palacio de espe­
ranzas venido abajo con dolores y sin ruidos , según se 
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realizan los inconfesados derrumbamientos internos .... 
iA que no cavaban! ia que se conformaban con besar­
le y aplastarle sus senos erectos y macizos, sin curar­
se de que debajo de ellos latiera su corazón desconso­
lado o satisfecho! .... y pues pedían1e sólo el cuerpo, 
sólo cuerpo les daría, hásta que se saciaran o también 
se 10 enfermasen, cual regularmente acaecería, cual 
acaeció con varias de sus predecesoras, cual tendría 
que acaecer con las que la sucediesen en el oficio infa­
me .... ¿Corazón? ... qué niñada! con que ya su due­
ña casi no se acordaba de él y había de echarse en su 
busca y de consagrárse10 a «El Jarameño» .... Basta­
ba con 10 hecho, mientras quiso al torero, -porque 
habíalo querido, sin duda ninguna, - mientras 10 qui­
so, mantúvose fiel, pero esa tarde se le antojó el in­
ventor ¿y qué? ¿por eso matarla? ... y la alegría físi­
ca de saberse en salvo, de nuevo la ganaba; de nuevo 
se acarició su cuerpo, maquinalmente, cual si las ma­
nos, más torpes que el cerebro convencido ya, necesi­
taran cerciorarse a su turno de que el cuerpo se halla­
ba completo y hermoso, recorriéndolo poco a poco por 
su cuenta, con terquedad de animales inteligentes que 
aváloran los sucesos .... 

Adivinó Santa que en aquel instante notificaban a 
Hipó1ito que ella había vuelto, porque el piano enmu­
deció de súbito, rompiendo una harmonía, y se oye­
ron en el patio los taconazos precipitados del ciego, el 
incesante golpear de su cipión contra muros y baldo­
sas, el aviso en voz baja al lazarillo adormecido en su 
rincón del zaguán: 

- Jenaro! Jenaro! despabílate, ya está aquí Santi­
ta, ahora sí que es cierto, me 10 ha dicho Pepa .. . . 

-Adelante, Hipo! -gritó Sánta desde la cama, no 
bien el músico llamó a la puerta. 

y a pesar de las tinieblas de la estancia, -mucho 
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menos densas y absolutas que las de sus horribles ojo" 
blanquizcos de estatua de bronce sin pátiná, - el cie­
go avanzó tanteando el terreno con su cayado, y al 
hallarse junto a la cama, al sentir a Santa, soltó el pa­
lo y bajó sus dos manos con pausado ademán episco­
pal, hasta que no toparon con un hombro de la mu­
chacha; allí las detuvo, sin oprimir, en leve caricia a 
par idolátrica e inocente; echóse luego a temblar, y 
por bienvenida única exclamó: 

-&antita! . . .. Santita! .... ¿pero es posible que 
tan pronto se haya usted arrepentido? ... 

Santa protestó ¡qué había de ser arrepentimiento! 
ella continuaba amando al torero, era él quien la re­
pudiaba: 

-Me ha corrido, Hipo, me ha corrido y por un 
tanto así, me mata ... . iba a matarme con su navaja . . . . 

El mutismo de Hipólito, cuyas rodillas repiquetea­
ban contra el lecho y cuyas manos convulsas se hin­
caron un segundo en las carnosidades del hombro en 
que posaban, recordaron a Santa la pasión del desdi­
chado, la crueldad que con él cometía puntualizándo­
le el sucedido; y como a la vez no la agradaba que 
también este fanático suyo fuese a sospechar el porqué 
de la rabia del diestro, amainó velas, hábilmente se 
colocó en el papel de víctima, y por indirecta manera, 
-que el otro entendió en el acto, - 10 incluyó en el 
número de sus victimarios posibles: 

-¿Ve usted 10 que se saca una con querer a uno 
de ustedes? ... . üengo o no tengo razón en desconfiar 
de todos? .... -dijo, mas al decirlo, distraída o maño-
samente, cogió con una de sus manos las dos del pia­
nista, para reforzar el argumento sin duda, e Hipóli­
to, sofocado de dicha, levantó la alusión, inclinándose 
le contestó lo que sólo ella podía entender: 
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-Es muy distinto, Santita, le protesto a usted que 
es muy distinto .... 

¡Todo el poema de su cariño inmenso, igual al de 
todos los amores sin esperanza, contenido en estas fra­
ses indescifrables casi! 

-Hipo, por tu madre ve a tocar, que se impaciea­
tan en la sala! -declaró Pepa, entrando de improviso 
en la pieza. 

- Pues voy a contentarlos tocando hasta que san 
Juan baje el dedo. Y el que se bajó fué Hipólito, a 
buscar su palo que había rodado por la alfombra. En­
derezóse al encontrarlo y se encaminó a la puerta ágil, 
sonriente. Desde la puerta agregó: 

-Lo que es hoy, Pepa, les toco a ustedes el mis­
mísimo sertiminio de Hernani ¡mi palabra de honor! 

No obstante 10 numeroso de la parroquiá que aque­
lla noche llenaba el establecimiento, el entero mujerío 
ardía en deseos de que las dejaran pronto, a causa de 
la atracción que el baile de disfraces ejercía en sus po­
bres cuerpos de alquiler y en sus atrofiados cerebros 
de apestadas sociales. 

Tales bailes les representan su reinado: unas cuan­
tas boras de unas cuantas noches en cada año. Les re­
presentan su fiesta de ellas, de ellas que son el azote 
secular, la plaga sin antídoto, la tentación perenne, las 
lobas devoradoras que aullan de dolor y que aullan de 
placer, las lupas ultrices. Tales bailes reproducen las 
lupercales a Pan, el dios cornudo y de pezuñas de ca­
bro, tañedor de la flauta pastoril y regulador de las 
danzas de ninfas, que donde aporta infunde los terro­
res «pánicos)). Tales bailes representan la fiesta de 
ellas, donde únicamente imperan y conquistan y man­
dan , donde la policía no las acosa ni el hombre las es­
carnece. Saben los que concurren, que allí son ellas 
las reinas, de efímero reinado ¡conformes!, pero reina-
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do al fin en el que poseen, por cetro, la copa de alco­
hol enemigo, por manto, su propia semi desnudez pro­
vocativa de que todo el mundo ha disfrutado, por co­
rona, la aureola con qUe 10 mismo la suprema virtud 
que el vicio supremo, circundan las cabelleras que ca­
yeron al filo despiadado de las tijeras de plata en las 
tonsuras claustrales, o que cayendo irán al despiadado 
filo de las orgías; la aureola que encuadra los místicos 
semblantes de las infecundas vírgenes pálidas por la 
plegaria y el retiro, y los cínicos rostros anémicos de 
las infecundas hetairas marchitas por los acoplamien­
tos y la blasfemia; por corte, a sus enamorados gratui­
tos, -los jóvenes que aun no tienen ciertos pudores o 
los hombres maduros que ya no tienen pudores ni11-
gUIlOS,- a los padres cuyas hijas duermen soñando 
sueños blancos en las discretas alcobas de los hogares 
sacros, y a los esposos cuyas esposas velan pensando 
pensamientos negros, abrazadas adulterinamente al 
desengaño, en los conyugales tálamos abandonados . . .. 

Santa se dejó llevar, disfrazada con un sencillo do­
minó obscuro y un antifaz de terciopelo y blonda. A 
eso de las dos de la madrugada hizo irrupción la cater­
va de la casa de Elvira en el teatro de Arbeu, de suyo 
feo, y acabado de afear por su transmutación en salón 
de baile. Serían una media docena. Acompañadas de 
sus galanes, cuatro; sin acompañantes, Santa y la tí­
sica, que lucía disfraz de maga o hechicera para disi­
mular sus fiacuras enfermizas. Cerraban la comitiva 
Jenaro e Hipó1ito, pues, alegó este último, su deber 
era acompañarlas, dado que el teatro en cuestión, ha­
llábase frente por frente de su domicilio. Pretexto in­
fantil, evidentemente; iba por estar más tiempo donde 
estuviera Santa, por cuidar de ella, ciego y todo. Te­
nía recomendada a su lazarillo una vigilancia excep­
cional: 
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- En cuanto distingas al de trenza, al maldito ése, 
me pones cerquita de él y no le apartás la vista ¡ojo! 
y caso que, Dios 10 libre, intentara hacer algo a San­
tita, me empujas recio encima de él y corres a llamar 
a un gendarme. No se te olvide, Jenarillo, que yo me 
encargo de no permitir ni que se mueva .... 

Pagaron las parejas sus entradas, es decir, pagaron 
las mozas por sí y por sus queridos; pagó Santa por ella 
y por la maga tísica, e Hipólito se hizo el perdedizo, 
pagó después por él solamente alegando que su lazari­
llo no causaba ni cuarto de paga: 

-Es un inocente! -añadió en són de broma. 
El empleado de la taquilla, que conocía al pianista, 

se asomó a inspeccionar a Jenaro, siguiendo la ocu­
rrencia: 

-Ni de balde puede entrar tu angelito, porque es 
prohibido prostituir a menores .... Entra tú, don per­
dido! me pagarás luego un aguardiente .... pero, de 
veras, esconde a este prójimo, que se instale por la 
cantina o por los pasillos, está muy mocoso y muy de­
rrotado .... ¡Dejen pasar a ese ciego sin boleto! -gri­
tó a los custodios de las rejas. 

Por una de las entradas laterales dellunetario con­
vertido en sala, introdujéronse Hipólito y Jenaro, es­
condido el lazarillo entre su amo y el muro. 

-¿Qué ves? -preguntó el músico, - ¿ves a Santita? 
-De aquí no, nos tapa la gente y hay mucha bol~ 

hlO oye usted qué ruidero? Mejor nos sentaremos abajo, 
ya vide unos asientos vacíos. 

A fuerza de codos, de «con licencias» y de «ustedes 
disimulen» abriéronse paso, lograron descender las gra­
das e incrustarse en las dos primeras lunetas que en­
cabezaban una de las pocas bancas arrimadas a los ba­
randales de plateas y balcones. 

El 1'uidero a que Jenaro había aludido, era de veras 
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formidable , mixto, de facticia alegría: la orquesta, ins­
talada en tres palcos segundos, vertía desde arriba un 
diluvio de notas; de más arriba, de la galería, caían 
carcajádas, observaciones, chistes de artesanos algo 
ebrios que presenciaban el para ellos inusitado espec­
táculo; del palco primero ocupado por el regidor de tur­
no y por un comisario de policía asistido de un coman­
dante de gendarmes uniformado y de varios gendarmes 
en pie, descendía la sola nota fría de la reunión; de las 
plateas, en su totalidad ocupadas por troneras viejos 
que ya no bailan pero que no prescinden de estas sus 
favoritas bacanales, y por troneras jóvenes y adinera­
dos que no se dignan alternar con la plebe masculina, 
con los varones que colman el salón, de las plateas en­
táblanse diálogos con las enmascaradas, con los cono­
cidos que hay que saludar so pena de disgustos y en­
conos; se invita a cenas limitadas, en los antepalcos; se 
brindan copas de champaña que hierve dentro del cris­
tal, que se derrama con los vaivenes y alfombra el piso 
de pequeñitas espumas playeras que se traga el sedien­
to polvo del suelo o que apagan pisadas de bailadores 
y orlas de faldas mujeriles. De abajo, sube el polvo; se 
eleva un pronunciado olor a perfume, a alcohol, a su­
dor; se remontan risas, juramentos, besos; asciende el 
Deseo, múltiple, potente, desenfrenado, y todo ello lle­
ga hasta los techos, estréllase contra las bombas opali­
nas de los focos voltaicos, cual mariposas deslumbra­
.as que flotasen en la atmósfera gris. La apretada ma­
sa humana se agita al compás de la música; las bocas 
se juntan; las manos buscan algo y algo encuentran; los 
bustos se entrelazan como para no soltarse nunca; un 
malsano regocijo se apodera de ellos y ellas; mÍranse 
las manifestaciones iniciales de locura que el alcohol 
genera; los duelos espantosos, de duración de relám­
pago, de los amores que agonizan, se acusan en las ca-
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ras trágicas .... El bastonero, con correcciones de mi­
nistro diplomático en 10 irreprochable de su traje de 
etiqueta y en 10 cortés de sus modales, apoyado en su 
largo mástil florido, con cascabeles, cintajos y moños, 
es el islote de paz en esa deshecha turbonada; sin em­
bargo, tiembla, tiembla al unísono del teatro entero 
que resulta endeble para resistir aquel desbocamiento 
de hombres y de hembras que giran y se oprimen y 
magullan, que dicen quererse, que creen que se quie­
ren .... De repente, el mástil florido, con cascabeles , 
cintajos y moños que sobrepasaba todas las cabezas , 
crece más todavía, las sobrepasa más, por un segun­
do, sus cintajos ondean igual a grímpolas de navío que 
zozobrara o a flámulas de festival pagano, luego se 
abate , choca contra el piso, y sus cascabeles y sus dis­
cos suenan desapaciblemente. Calla la música, los en­
lázamientos se interrumpen, las charlas íntimas se mu­
tilan, y la masa, disgregada, sale en tropel de ganado 
que huye , hacia la cantina y sus mesitas, hacia el al­
cohol que promete consuelos y olvidos, resistencias y 
conformidades, dicha, venturas, alegrías ia peseta la 
copa! Es el intermedio. 

Empinado en su asiento, Jenaro exploraba el salón 
y agachábase al oído alerta del ciego que reclamaba 
informaciones. No parecía «El Jarameño»; había di­
versos toreros, «El Lagarto», «El Obispo., «El Estot 
y «El Otro», pero de «El Jarameño. ni luz ... . 

-Busca bien, Jenarillo, busca bien! ... . ¿Tampo-
co ves a San tita? .. . . 

No, tampoco .... aunque sí, un momento, que la 
mirara de frente para poder cerciorarse .... 

-Sí la veo, patrón, ya la vide .... está en la pla­
tea de los catrines del clu. . .. no tiene puesta la más­
cara .... ahorita brinda y se baja el capuchón ... . to-
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di titos se le amontonan, amo, como si ella juera panal 
y los «rotos)) moscas . . .. 

-Sobra, Jenaro, ya no mires más y vámonos, que 
al menos con ésos se halla segura y no corro el riesgo 
de que vuelvan a robármela .... 

Principiaba una mazurka a atraer bailadores al sa­
lón, y aprovechando el tumulto, Hipólito y Jenaro se 
retiraron por los pasillos interiores en los que dormi­
taban los responsables del guardarropa, fumaban su­
brepticiamente viciosos empedernidos, y algún Pierrot, 
de enharinado semblante, ~strechaba el talle de Colom­
bina, suplicándole en 10 privado que siquiera por esa 
noche le fuera fiel y de corazón 10 amara. 

El ciego y el lazarillo avanzaban en ,silencio; cru­
zaron el vestíbulo cuajado de mesitas desiertas, salvo 
una que otra en que disputaban rezagados, borrachos 
ya . En la del rincón, una arlequina solitaria y muy 
ojerosa, canturreaba empapando su careta en las lagu­
nas diminutas que las bebidas vertidas habían forma­
do en el sobado tablero. Después, codearon a un gen­
darme; después oyeron, por el mostrador de la canti­
na , confundido entre vociferaciones, carreras e inso­
lencias , el eco odioso de una bofetada .... avanzaron 
aún . .. . la calle. 

Es un misterio averiguar de dónde sacaría arrestos 
Hipólito para hacer lo que hizo al día siguiente . EHb 
fué que llegando a su trabajo más temprano que de 
ordinario, se permitió solicitar de Santa una entrevis­
ta en debida forma, por conducto de Eufrasia: 

-Pregunte usted a Santita si puede recibirme a 
solas en su cuarto, para decirle dos palabras que me 
interesan .... 

pidióle Santa su permiso, luego de saludarse y de 
que Hipólito se arrellanó en el canapé, para continuar 
rizándose el cabello suelto; operación que llevaba a ca-
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bo en una silla frente a la luna de su tocador america­
no las tenazas calentándose en la bombilla de su en-, . 

cendida lámpara de petróleo, y ella, Santa, muyesca­
sa de ropas, su bata y otras prendas en la cama; recién 
bañada, según se colegía de la amplia bandeja con ja­
bonadura, que en el suelo descansaba, y de un olor­
cito a agua de Colonia, que flotaba por el cuarto. 

-¿Qué me quiere usted decir, Hipo? 
-Pues, Santita, -empezó el ciego .... y soltó su 

pena, de una vez, elocuente y hasta imperioso a tre­
chos, necesitando no nada más que conocieran su ca­
riño y 10 toleraran, sino que se 10 correspondieran, ya 
que no en idéntica dosis, -porque los imposibles no 
se improvisan ni con las mános se coge el cie10,- por 
10 menos en dosis menor, muy menor, que él encarga­
!fase de cuidar y regar, cual si de planta de1icádísima 
se tratase, de esas que un triunfo cuesta que al cab0 
de los años florezcan y perfumen, pero que por rema­
te perfuman y florecen premiando los afanes y desve­
los del floricultor tenaz. El no sabía de símiles ni de 
palabrerías con que cautivarla, y si a planta delicadí­
sima comparába1a, dependía la comparación de que él, 
aunque ciego, sólo a las flores había amado, después 
que a su madre, se entiende, puesto que su madre le 
enseñó a quererlas, a aspirar sus aromas, a diferen­
ciarlas: 

-Yen cambio, ni las flores ni nada me enseñó a 
querer a mi madre ¡aprendí yo solo! .. " Vea usted si 
es curioso, Santita, por mucho que los dos amores 
sean muy distintos, también el que por usted siento se 
me ha entrado como el otro y también me llega hasta 
los huesos y también carezco de recursos para deste­
rrarlo .... yeso que a usted la quiero contra mi volun­
tad ¡como usted 10 oye! pero la quiero a usted muchí­
Slmo .... ¡no hay idea de 10 que la quiero a usted! .... 
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-Pero, Hipo .... -10 interrumpió Santa volvién­
dose a mirarlo, en la una mano las tenazas enrojeci­
das, en la otra un rizo de su frente, que se le enrosca­
ba en los dedos 10 mismo que amaestrado reptil; al des­
cubierto, por la postura, las manchas negras de sus 
axilas. 

-No hay pero que valga, Santita, -insistió Hipó­
lito, - no hay más que cariño de mi parte, un cariño 
ciego, sobre que ciego soy yo, y de la de usted, lo com­
prendo como si ya usted me 10 hubiera dicho, no hay 
más que repugnancia, extrañeza, y, si bien me va, una 
puntita de lástima ¿verdad? ... ino 10 niegue usted! 
si yo soy el primero en confesar que tiene usted razón 
que le sobra, sí, Santita, debo parecerle a usted un 
monstruo, porque soy un monstruo de fealdad, pero 
aquí, adentro, Santita, mi fealdad no es tanta , puede 
que hasta haya purezas que no todos le ofrecen, porque 
no todos las poseen .... i Quiérame usted, San tita ¿qué 
le cuesta? ... Vea usted -agregó le\"antándose,- vea 
usted cuánto la querré, que ahora mismo, yo sé que 
está usted desnuda casi, que podría yo echarme sobre 
usted y no dejarla escapar, así, cerrando mis brazos 
(cerrándolos estrechamente en el aire) hasta ahogarla o 
hasta que por miedo me dijera usted que sí, que sí a to­
do .... ya, ya sé, usted gritaría, a mí me llevarían ama­
rrado a san Hipólito, con mis iguales los locos furiosos, 
ya lo sé, pero sería después de haber logrado algo .... y 
sin embargo, vea usted cómo sujeto esta fiera que ru­
ge dentro de mí, cómo le acorto la cadena para que se 
calme matándome y devorándome las entrañas, con tal 
de que a usted ni su aliento le llegue, con tal de que 
usted no me cobre miedo .... véalo usted, Santita, vea 
usted cómo vuelvo a sentarme y qué quietecito me que­
do, porque usted no me arroje de su lado .... 

Santa, que a los comienzos del paroxismo del pia-
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nista se creyó en positivo riesgo y se levantó de su si­
lla yéndose en dirección de la puerta, tras la que se 
parapetó sin preocuparse de que el camisón de seda 
se le resbalaba, -dado que Hipólito , así ella se des­
nudara completamente, no podría mirar su desnu­
dez,- se tranquilizó de advertirlo tranquilo, de nue­
vo en el canapé, suplicante y sumiso, en humilde ac­
titud de infeliz que se ha ido del seguro y teme que 10 
riñan. Al propio tiempo, leía en los horribles ojos 
blanquizcos del ciego, en su persona toda, un cariño 
hondo y avasallador por ella engendrado, por ella nu­
trido. Por la vez primera, antojósele que Hipólito sin 
ser un Adonis tampoco era un monstruo , 110, era un 
hombre feo, feísimo por su exterior, lilas , si en reali­
dad por dentro difiriese de los que a diario la poseían, 
junto a quienes Santa reconocíase inferior y degrada­
da? ... si en efecto Hipólito la estimase mujer perfec­
ta y superior a él? ... si resultáramos con que la ha­
ría feliz? ... No, no, romanticismos y disparates. Hi­
po era un monstruo, y mucho que sí; Hipo era un pia­
nista de burdel, mugriento y mal trajeado, sin tener 
en qué caerse muerto; un individuo quizás más desdi­
chado que ella misma .... Menudo cisco el que arma­
rían las mujeres si ella abandonaba la casa para vivir 
con el músico! .... ¡Ni por pienso! 

¿Nada me contesta usted, San tita? -preguntó Hi­
pólito que continuaba en su mansa actitud de vencido. 

-Sí, Hipo, voy a contestarle, -le replicó Santa, 
que, hurgando dentro de su ser encontróse con un res­
to de honradez y se 10 dabá gustosa a su enamorado, 
como se da la moneda última al que demanda nuestro 
auxilio. -Sé que usted me quiere, me 10 ha probado 
cien ocasiones .... y yo, francamente, por ahora, no 
lo quiero a usted .... pero no me inspira asco ni re-
pugnancia, eso no .... y vea usted qué cosa, Hipo, si 
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supiera yo que se le acababa a usted este cariño que me 
tiene, me entristecería mucho ¡quién sabe por qué! .... 
se me figura que el cariño de usted me defiende de 10 
malo que pueda sucederme, que me sucederá .... se 
me figura (solemne y sincera, divisando un porvenir som­
br{o) que usted y yo no hemos de separarnos .... ¿có­
mo le diré a usted? .... ¡vaya! que usted y yo hemos 
de encontrarnos en momentos difíciles .... estoy cier­
ta de que he de quererlo a usted, ignoro cuándo, al­
gún día! .... ¿Quién es? -gritó colérica al que llama­
ba en la puerta. 

-Soy yo, niña Santa, -respondió Eufrasia, - que 
ahí está el coche que manda el señor Rubio y que es­
tá esperándola a usted ya sabe dónde, 

- Bueno, que se espere, voy en seguida. 
Empezó a vestirse, a grandísima priesa, sin pudores 

porque de ellos carecía y porque aun cuando de ellos 
no hubiese carecido, la ceguera de Hipólito autoriz6. ­
bala a vestirse cual si se hallara a solas. 

Los ojos de Hipólito, no obstante no ver, habían:>e 
cerrado, su barba hundíasele en el pecho, y sus brazos , 
como ropa colgada de una percha, pendíanle de los 
hombros desmazaladamente. 

En el silencio del cuarto, escuchábase sólo la agita­
da respiración de Santa que se apresuraba, y los com­
plejos ruidos que las prendas de vestir, conforme iba 
poniéndoselas, hacían en su cuerpo. Tales ruidos, el 
ejercitado oído del ciego traducíalos a maravilla, suplía 
la ausencia de vista, proporcionábale una exacta con­
templación mental de Santa, 10 mismo que si la palpara 
o ayudase a vestir. De ahí que, igual a los chiquillos 
que persiguen no revelar su presencia, Hipólito ~on­
servase su inmovilidad para que Santa, si reparaba en 
él, no le ordenase salir y dejarla en paz. Y con el pen­
samiento, muy cerrados los ojos ciegos, 10 presenció 
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todo, cuando Santa quedó desnuda, al mudar de ca­
misa, la de casa por una de calle y de seda también, 
~ue acusó su calidad en el frote contra la carne limpia 
y dura; cuando se sentó a meterse las medias, que por 
ser asimismo de seda, se resistían, y la silla gemía con 
los esfuerzos de la muchacha; cuando se fijó el corsé, 
cuyos cordones silbaron al apretarle la cintura, al atra­
vesar ojillos, al doblarse en los broches; cuando el re­
fajo se deslizó, y cuando extraía de su ropero el vesti. 
do, la toca, el abrigo, los guantes. 

I 

-Hipo!-exclamóSanta, de espaldas al pianista,­
en prueba de nuestra más que amistad, voy a confiar a 
usted un secreto en reserva: De una circunstancia que 
al momento sabré, dependerá que me «comprometa'l yo 
con Rubio .... nos contentamos anoche, en el baile .... 
insiste en que viva yo con él. ... Usted mismo me acon-
sejó que aceptara ¿se acuerda? ... ¿No me odiará usted 
si me «meto» con él, y si algo me pasa, contaré con 
usted? 

-Conmigo, Santita , cuenta usted cuando se le an­
toje ... . ¿acaso a nuestros esclavos o a nuestros perros 
les preguntamos eso? ... Sólo una condición, quiero 
decir un favor: que me avise usted qué día se va de 
aquí y que me consienta visitarla, muy de tarde en tar­
de, cada semana o cada mes ¿quiere usted? 

-Sí, Hipo, sí, sí quiero .... pero cuidado con pu­
blicar ni media palabra de esto! Si supiera usted cuán­
tas envidias y cuántos odios me persiguen desde que 
he vuelto a la casa! .... Mañana hablaremos ¿eh? ..• 
junto al piano, como antes, tocándome usted mis dan­
zas viejas, mi «Bienvenida)) .... y ahora, me marcho, 
que se impacientará mi hombre .... 

Salieron al patiecito, y Santa, cediendo a irresisti­
ble impulso, asió al ciego de una mano, y tornó con él 
al cuarto. 
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-¿Qué ocurre, Santita, se ha olvidado alguna co­
sa? ... 

En lugar de respuesta, Santa venció sus ascos, ce­
rró los ojos, y cual si cumpliera con obligación ig­
norada, caritativamente, besó a Hipólito, en plena 
boca! Y escapó, a menudo trote femenino, recogiéndo­
se la falda; y el ciego se quedó petrificado, sin alien­
tos, todo su cuerpo miserable y mal vestido, recargado 
a la pared, muy abiertos sus horribles ojos sin iris, en 
~ruz los brazos rígidos, como si acabaran de ajusticiar-
10 y su cadáver tardara en desplomarse para siempre. 

Presa de interno deslumbramiento y ya sobre avi­
so, pronto esclareció, dale que dale al piano, que San­
ta no se engañaba; que sus compañeras, y aun Pepa in­
clusive, daban indicios de cansancio, de no tolerar por 
más tiempo el que Santa fuese la preferida del público 
y la mimada de la dueña de la casa. Ya no se concre­
taban a enumerar los defectos de la reina, ya los abul­
taban y en corrillos comíansela a críticas y censuras. 
Era la rebelión sorda que mina los tronos y se gana 
adeptos hasta entre los indiferentes y bien intenciona­
dos. Por suerte, ahí estaba él, Hipólito, resuelto a de­
fender a Santa de asechanzas y peligros; resuelto a des­
baratar planes y anonadar camarillas malevolentes. Pa­
raba la oreja, gulusmeaba desde su piano, fingíase el 
distraído, el frío; y así pudo cerciorarse de que la cons­
piración era seria y con ramificaciones en los burdeles 
cercanos al de Elvira, a cuyas inquilinas se había co­
municado lo insoportable del sin cesar creciente domi­
nio de Santa. Tratábase, -según Hipólito aclaró atan­
do cabos,-de circular la especie de que la tal Sánta 
estaba más enferma y podrida que pantano brasileño, 
y libre, gr{lcias a las crecidas propinas con que huía de 
los «agentes» y de los hospitales que la reclamaban .. .. 
¡qué sé yo cuántas infamias más , cuántos alfilerazos 
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envenenados! Lo que se necesitara para ahuyentar a los 
marchantes de paga, 10 únicamente indispensable para 
interrumpir la perenne procesión de masculinos que no 
se hastiaban de saborear y saborear los dudosos atracti­
vos de la aldeana ensoberbecida, 10 bastante para ba­
jarle los humos a ella y para trifurcar y multifurcar el 
chorro de pesos y de hombres que en la cama de Santa 
iban a parar únicamente. ¿No valían ellas otro tanto 
si no más? ... ¿no eran todas iguales, unas grandísi­
mas .... ? 

Hipólito hacíase cruces de no haber olido la confa­
bulación a sus principios y prometíase ahora resarcir 
10 perdido contando a Santa 10 mucho que ya el ene­
migo de sus armas mostraba y 10 muchísimo que sin 
esfuerzo se adivinaba oculto. 

A la noche siguiente, entrambos tenían que cam­
biarse una porción de confidencias, 10 que Hipólito 
había descubierto, 10 que Santa había arreglado en su 
cena con Rubio. Pusiéronse a charlar junto al piano, 
como antes, tocando él las viejas danzas, la «Bienve­
nida)) de ella. Y al amoroso compás de las piezas com­
puestas en su honor, Santa rompió el fuego : 

- Estamos arreglados, H ipo , me ha hecho Rubio 
propuestas espléndidas que ya acepté, y salvo que sur­
giera nn contratiempo gordo, hoy somos martes . ... 
pasado mañan a o el sábado a más tardar estrenaré mi 
casa , con muebles y dos criadas, en la segunda calle 
del Ayuntamiento ¿sabe usted dónde es? 

Hipólito sabía donde quedaban todas las calles de 
México y a regañadientes apechugaba con este segundo 
secuestro de Santa, porque aun prolongándose más 
que el de «El Jarameño)) , -que de fijo se prolonga­
ría, - menos riesgo corría Santa que permaneciendo 
en la casa de Elvira. La idea 10 desgarraba, pero el 
beso de la víspera, con su dejo de bienaventuranza ex-

232 



SANTA 

traterrena, que paladeaba con solitaria y callada frui­
ción, impedía1e oponerse al mínimo designio de su 
ídolo. 

-Vaya usted, Santita, le conviene, yo la aguan, ,, . .. 
Sacrificábase! Que fuera ella donde su belleza sobe­

rana conducíala; que disfrutara de cuanto bueno hay 
en el mundo y que él ni remotamente podía darle; 
que se lo diera otro; que le dieran 10 que se alcanza y 
obtiene con dinero, y cuando hosti gada y desencantac:a 
Santa pidiese amor, ahí estaría él, ése sería su triunfo, 
cubrirla de amor, del que había venido auméntase y 
auméntase dentro de su estropeada envoltura de ciego 
y de pobre. Confiaba en la profecía de la víspera; creía 
en el emplazamiento formulado por Santa; sí, algún 
día la suerte de los dos unciríalos a un propio yugo, 
para que reunidos concluyesen de tirar del pesado 
carro de miseria. Sí, ese prometido «algún día» debía 
(~:~is tir, debía ser; y Santa, entonces, indemnizaríalo, 
después de padecer alIado de otros y por el ansia per­
petua que nutrimos todos -los desgraciados mucho 
más, -de que nos toque nuestro día ¡siquiera uno! en 
que probemos la dicha tras que se corre de la cuna al 
s:cpulcro. Ese día amanecería alguna vez. Hipólito, con 
sus ojos ciegos, mirába10 en lontananza, en el quimé­
rico hor~onte por el que esperamos que apunte la feli­
cidad ambicionada .... Ese día juntaríanse ambos a la 
vera de un camino sin iniquidades ni abrojos, un ca­
mino ancho, ancho, alumbrado de sol, sin amenazas 
y sin nubes; y amasando sus respectivos sufrimientos, 
asidos de las manos, confiaríanse icomo si rezaran! to­
das las tristezas de sus vidas , todas las amarguras de 
su larga caminata al través del vicio y del pecado .... 
Mostraríanse sus heridas lUutuas, las que la existen­
cia causa con sus asperezas, las que inspiran horror 
a los fariseos de la tierra, y con amante ósculo calma-

233 



F. GAMBOA 

rían sus dolores recíprocos .... Sí, ese día advendría, 
y con su advenimiento ellos verían desvanecerse las 
penas antiguas, cerrarse las llagas de sus espíritus, 
evaporarse los llantos inconsolados, sus lágrimas de 
desesperanza .... Se amarían, era fatal, era infalible y 
era misericordioso: todos aman, todo ama, hasta los 
insectos, hasta los seres más débiles y desgraciados 
ihasta el átomo! El mundo sólo puede existir por el 
amor; nacemos, porque se amaron nuestrós padres; 
vivimos para amar; morimos, porque la tierra de que 
somos hechos, ama, codicia y há menester de nuestra 
materia .... 

Deliraba Hipólito diciendo estas cosas, junto al pia­
no, como antes, tocando las danzas viejas, la «Bienve­
nida» de Santa .. . . 

Sí, ese día amanecería, tendría crepúsculos, saldría 
el sol entre nublazones de oro y se hundiría entre los 
ópalos de la tarde. ¿Qué importaba ' que el cuerpo de 
él fuese deforme y que el de ella se hallara marchito 
por todas las lascivias? ... el amor hermosearía el cuer­
po del hombre y limpiaría el cuerpo de la hembra, y 
ya redimidos, caminarían gozosos rumbo a la Sión de 
las almas, sin memoria de 10 pasado, dejando la carne 
en las zarzas, para las fieras .... 

Hipólito deliraba, en voz baja, sus horribles ojos sin 
iris, con radiaciones luminosas, abiertos desmesurada­
mente, clavados en la altura los globos opacos. 

El mal no existía, el mal acabará, el mal acaba .... 
Santa se bañaría en el Jordán del arrepentimiento y 
saldría más blanca que los armiños más blancos .... Ya 
10 estaba, ya, ya no era una prostituta impenitente, ya 
él no era un ciego y un desdichado, ya estaban fuera 
del burdel, ya no había burdeles ¿qué quiere decir 
eso? . .. Ya había llegado el anunciado día, ya ellos 
hallábanse en el amplio camino de redención, liber-
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tos de la maldad infinita de la vida y de los hom­
bres .... 

La brutal irrupción de un grupo de beodos de levita 
dió al traste con la quimera. Pedían a Santa en des­
templado tono, abrazaban a las demás, reclamaban 
botellas y copas, exigían un vals, regaron pesos. 

-Somos nosotros, muchachas, no hay que asustar­
se, que venimos de paz, a divertirnos y a bailar. iSué­
nale al parche, profesor! 

La parranda se armó ni mejor ni peor que la de to­
das las noches; cuatro o cinco individuos de pergeño 
decente, conocidos de la casa y que exudaban una 
chispa sorda; tuteándose, bonachones, dispuestos a 
seguir bebiendo, a pernoctar quizá, y a no pararse en 
precios. De consiguiente, acogióseles de buen talante 
y se les sirvió con prontitud y eficacia. 

-A mí se me cansó el caballo! -declaró uno, de­
jándose caer en el sofá, muy pálido. 

y a la sazón , presentáronse dos nuevos visitantes, 
también vestidos con decencia, también conocidos de 
la casa , y, sin duda, del grupo beodo, puesto que con 
alguien de los que lo componían se saludaron de mano 
y apellido. Cerciorada Pepa de que la harmonía no 
presentaba amagos de romperse, consintió de hecho en 
la fusión sin imaginar 10 que iba a suceder. Nada hay 
más frecuente que esta clase de encuentros imprevis­
tos, que se traducen en un gasto mayor de los bandos 
que se fusionan y en un mayor beneficio para el esta­
blecimiento. 

¿A propósito de qué se inició el disgusto, si la re­
unión navegaba como en un mar de aceite? iAverígüe-
10 quien pueda! El pretexto parecía radicar en que San­
ta, -que permaneció sentada en el sofá, cuando a su 
lado habíase dejado caer el de la metáfora del caballo 
cansado, -se levantó sin su venia a preguntar cual· 
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qu ier tontería a uno de los últimamente llegados. Dc:~ ­

ruán tamaño no 10 consentía el ebrio, en su ebriedad 
impulsiva, y con descompuestos modales acercóse :1 

Santa: 
- Estando conmigo no le hablas a ningún «taln por­

que yo no soy un chu10!- dijo y tiró de Santa por 11 11 

brazo, con brusquedad, 
-Yeso ¿por quién 10 dice usted? -inquirió el in­

terlocutor de Santa en moderada entonación y con áni ­

mo de que retiraran el insulto. 
Terció Santa, levantando la voz: 
-Suelta , que me lastimas! .... ¿qué te traes tú? ... 

yo hablo con el que me dé la gana ¿sabes? ¿De cuándo 
acá eres mi dueño? 

Afortunadamente que los otros, y Pepa en cuente. , 
se percataron del incidente, y mientras sus amigos for­
cejeaban con el agresi,·o, -Rodolfo, según 10 llama­
ban, - Pepa y Santa convencían al pacífico de que 110 
debía hacer caso de injurias de un borracho. 

Por desgracia en estos medios, para ratificar los tra­
tados de paz o de guerra, la única tinta que se emplea 
es el alcohol, el Enemigo de la especie, el que nos ori­
lla a los precipicios y a las infamias. Se pidió de beber 
y se bebió; 10gróse que Rodolfo y el agredido chocaran 
las copas y . se apretaran las manos; uno de los de 1:1 
cuadrilla beoda, en vista del cese de las hostilidades , 
abrazado a una chica desapareció escaleras arriba. Ro­
dolfo, siempre muy pálido, volvió a sentarse en el so­
fá, taciturno, hosco, reanudóse el bái10teo, y Santa , 
en consejo con Hipólito, determinó retirarse a su ha ­
bitación, ¿qué hacía allí, en vísperas de comprometer­
se a lo serio, expuesta a que la insultaran o a sufrir 
un desagrado? 

El alcohol, en tanto , continuaba su obra callada. 
implacable, destructora; precipitábase en los estóma-
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gos, que se dilataban o contraían para albergarlo; co­
mo un río de fuego, corría por las venas aumentando 
la circulación rítmica de la sangre; se evaporaba, y por 
dentro de los organismos, incontenible y arteramente, 
subía hasta los cerebros, a los que iba envolviendo con 
siniestra tela sutil de animal ponzoñoso, una tela más 
espesa y más densa conforme en los estómagos caía 
más alcohol. A los comienzos de la excitación, co­
lores de rosa, júbilos hiláricos e inmotivados, dicha 
de vivir, necesidad de amar; el corazón, de sepultu­
rero alegre, enterrando penas y cuitas; el pensamien­
to, de providente partero, sacando a luz, rollizos y 
en la apariencia destinados a alentar siglos de siglos, 
los anhelos recónditos, 10 que en la lógica de lo real 
se halla condenado a nunca nacer; imposibles realiza­
bles con ligero esfuerzo, ideales al alcance de la mano 
que principia a temblar. La vida sonríe, las mujeres 
nos esperan impacientes, los hombres nos quieren. El 
alcohol no es el Enemigo, es el Electuario, lo bende­
cimos, pedimos más. 

La invasión continúa, el Enemigo adelanta. Pone 
en fuga las delicadezas que aun el más burdo y zafio 
consigo lleva; huye la vergüenza y huye el respeto de 
sí propio; no se pierde la noción del bien y del mal, 
-iesa es perdurable!- pero se los confunde, se los 
disloca, un fatídico «¿qué me importa?)) se sobrepone 
y de antemano noS absuelve por cuanto reprobado que­
ramos ejecutar; la dignidad se estremece, pugna por­
que la fuga no se consume, defiende al individuo pal­
mo a palmo .... 

El Enemigo adelanta, la invasión continúa, ya es 
casi la derrota. Tambalea la dignidad, quema sus car­
tuchos últimos, va a sucumbir. . .. El invasor abrió 
las cárceles para engrosar sus filas, y los presidiarios, 
armados, salen de los presidios que la voluntad custo-
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dia herida y maltrecha, sin energías ni resistencias .... 
salen los instintos perversos, las levaduras de crimen, 
los legados y las herencias ancestrales, de los hombres 
de las cavernas, de nuestros antepasados delincuentes; 
salen todos los encadenados, 10 que informa la mitad 
de nuestro ser y a las bestias nos equipara, los galeo­
tes que guardamos aherrojados en los calabozos de la 
conciencia, con los quebradizos hierros de la moral y 
del deber .... 

El Enemigo ha triunfado. El cerebro se entenebre 
ce, la voluntad yace inmoble, el discernimiento se au­
senta. Y los resultados son salvajes, primitivos, idén­
ticos a los de todas las invasiones: se estupra, se ase­
sina, se degrada, se aniquila al débil, se desconoce la 
clemencia, se arrasa 10 bello, se escarnece lo bueno, se 
despedazan los dioses lares, se escupen lago canas, se 
,'io1a a las vírgenes, se degüella a los niños .... ondea 
la bandera roja, es el salto atrás, la edad pétrea, la inu­
tilidad del esfuerzo y la esterilidad de los propósitos, 
un alcohólico de más y un hombre de menos. ¡Es el 
triunfo del Enemigo! 

-Pues a mí me parece que se viste usted de un 
111odo ridículo , don .... ¿cómo me dijo usted que se 
llamaba? -balbuceó Rodolfo, mirando con vidrioso mi­
rar al que insultara hacía poco y que en busca de des­
canso había ido a sentarse a un sillón vecino. 

-¿Decididamente quiere usted camorra? -deman­
dó el juicioso, sin mucho juicio ya, gracias a las co­
pas bebidás. 

-¿Con usted nó señor? yo peleo con hombres, no 
con .... -replicóle Rodolfo, recargando en la palabr.a 
soez. 

y fué obra de minutos. Primero, los insultos ver­
bales que enardecen y lastiman más que los golpes que 
han de seguirlos. Después, la actitud de desafío: los 
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reñidores en pie, estudiándose rápida y recíprocamen­
te en mudo balance de las fuerzas contrarías; las mira­
das de cada uno aceradas, frías, cruzándose como lá­
minas de esgrimidores de espada, llenas de un aborre­
cimiento, de una tal necesidad de exterminio que asus­
ta al mismo poseedor. Luego, la visión roja, el mile­
nario impulso homicida, la incurable exigencia fisioló­
gica de matar por matar, el persistente y perpetuo 
Caín trucidando a su hermano que no 10 ofendía, de 
quien no recibía daño ninguno, de quien podía reci­
bir amor y ayuda; el movimiento asesino que una vez 
comenzado empuja por sí mismo hasta la consumación 
del asesinato. Rodolfo, fatídico, amartilló el revólver. 

Cuando los demás pretendieron intervenir, era tar­
de. Calló el piano, aunque Hipó1ito no veía los sucesos; 
callaron los que reían, los que cantaban, los que ha­
blaban; cesó el baile, cesaron las caricias, las aproxi­
maciones, los contactos, los besos .... comprendiendo 
que algo trágico y definitivo iba a pasar. El revólver, 
de prisa, de prisa, con movimientos que se dirían su­
yos e inteligentes, se abajaba, subía, en su cañón yen 
su cilindro niquelados jugueteando las luces de la lám­
para suspendida en el techo. Su boca negra, que pare­
cía bostezar, comp1acíase en no perder a su próxima 
víctima, y antes de escupir la muerte escupía el espan­
to .... de prisa, de prisa .... 

Demudada la víctima, con palideces funerarias, aga­
zapábase, tropezaba con los muebles; las manos, enlo­
quecidas, posábanse apenas en respaldos y rebordes; el 
mirar fascinado, sin apartarse de aquella boca; los 
ojos, saltones, subiendo y abajándose a la par de ella. 
En el mirar, reconcentrado el amor a la vida, la súplica 
elocuente de que no se la troncharan; un mirar humi­
llado y desgarrador, retratando la certidumbre, el con­
vencimiento de que perecería. 

239 



F. GAMBOA 

El revólver, de prisa, de prisa, sin dar tiempo a que 
interviniera nadie ni nadie 10 atajara. Todos pálidos, 
todos jadeantes. Hipólito de pie, apoyado en su piano, 
tratando de ver el drama, de salvarse del peligro am­
biente, con sus horribles ojos blanquizcos, sus ojos sin 
iris, de estatua de bronce sin pátina. 

Caín, erguido, ajustando la puntería para no errar 
el tiro. Abel, sin esperanza, agonizando sano, fuerte, 
joven. 

De prisa, un fogonazo, otro fogonazo, de prisa, de 
prisa .... El moribundo por el suelo, rindiendo el alma 
con piadosa exclamación, devolviéndola a quien la da, 
invocando el divino nombre: 

-iJesús!! .... 
El matador, tambaleante, no quiere ver hacia el 

muerto; ve a los que 10 rodean, estúpida o lúcidamen­
te, según el alcohol se le ausenta del cerebro o dentro 
de él retuércese por no abandonarlo; su brazo fnitrici­
da, como arrepentido del delito, próximo a soltar el ar­
ma que bosteza y oscila, apuntando a la alfombra. 

En la atmósfera, un perezoso olor a azufre, igual al 
que flota en las plazas cuando concluyen las verbenas 
populares. Los testigos, obrando de acuerdo con sus 
temperamentos. Pepa, sin poder hablar ni correr, y 
queriendo realizar entrambas cosas; una mujer, solloza 
cubriéndose el rostro con la enagua; Santa, sin darse 
cuenta de ello, está junto a Hipólito, cogida de su ma­
no. Las cejas del ciego muévense desaforadamente; 
J enaro asoma la cara por la puerta del patiecito y se 
eclipsa. 

Al pronto nadie habla. Reina el estupor frente a 10 
irreparable: donde la muerte se presenta, todo cálla! 

En seguida, la indignación sobreviene, todos co­
mienzan a mirar al matador, airados. Y el amigo del 
muerto, se echa encima de él; una vez y otra vez y otra 
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vez le coloca sobre el corazón que ya no late, las pal­
mas de sus manos; ya pesar de que el corazón no res­
ponde, obstínase porque le responda el amigo, se in­
clina al rostro exangüe, le habla al oído: 

-Benito! .... Benito! .... 
Después de esperar unos instantes, levanta la cara 

y le dice al matador, despacio: 
-¿Por qué 10 ha matado usted? .... 
El victimario suelta el revólver, que produce un ru i­

jo pesado al caer, y los gendarmes, avisados por Jena· 
ro y por Eufrasia, entran en la sala. 

Las amarillentas luces de sus linternas de aceite, 
van y besan el rostro del infortunado muerto, melan· 
cólicamente, piadosamente •••• 
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III 

,. E bote en bote estaba el se>;"ndo ~al6n de 
. _ ~ . Jurados; 19ual en la gradena deshnada al 

, público, que en la estrecha tribuna de la 
prensa. Por la puerta de entrada, por la del gabinete 
de deliberaciones, -que cae a la mismísima platafor­
ma del tribunal del pueblo, - asoman apretados raci­
mos de curiosos aguantando magullones, codazos, co­
rrientes de aire, incomodidad de postura y calor mal 
oliente de multitud apiñada. i Mire usted que había 
gente! 

En las afueras empinabans~ arremolinados los que 
ya no podían penetrar en la impenetrable masa, y has­
ta en el brocal de la fuente del patio mirábanse indi­
viduos sentados, con la vista y el oído convertidos al 
salón. 

A pesar de los sendos gendarmes en la reja del gabi­
nete de deliberaciones y en la del de los testigos, cu­
yas rejas dan al patio, los que no lograban entrar, ago1. 
pábanse a ellas. A la del gabinete de deliberaciones, 
porque de ahí se percibían fragmentos de la audiencia, 
frases y respuestas de testigos, finales de párrafo de los 
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discursos de los defensores y de los del ministerio p6-
blico, trozos del proceso que leía el secretario con gan­
goso y monótono diapasón de clérigo. Y a la del gabi­
nete de los testigos incomunicados, porque se sabía,­
¿para qué sirven los diarios noticieros y de honrada in­
formación?- que el burdel de Elvira, íntegro, habría 
de declarar en el severo «Palacio de Justicia». Luego, 
que el delito era de los que por derecho propio despier­
tan en las hipocresías sociales afán inmoderado de co­
nocerlos aun en sus detalles más repugnantes yasque­
rosos imejvd, que mientras más lodo se remueva y nos 
salpique, mientras más indecencias sean denominadas 
sin eufemismos ni circunloquios, mientras más sea da­
ble gozar con el espectáculo tristísimo de un semejan­
te caído donde nosotros no caímos, -gracias al acaso 
y nunca porque no cometiéramos, mentalmente siquie­
ra, el delito en que sucumbió un prójimo, - mientras 
más podamos contemplar a un infeliz solo contra todos, 
que fué más débil que las pasiones que a todos nos 
afligen, más nos apresuramos a concurrir y pelear un 
buen sitio y a no perder ripio de los debates; más nos 
regocijamos de sólo ser espectadores cuando pudimos 
ser actores en el drama que el Jurado nos representa 
teatralmente y de balde. Ya la hora de las sentencias, 
cuando de los labios pálidos de los jueces y de las pá­
ginas grises de los códigos abátense encima de las des­
dichadas cabezas delincuentes, como ventiscas o hura­
canadas lluvias, muchos años de presidio, muchas iras 
de los que por impecables se diputan, muchas lágrimas 
de los que aman al sentenciado (para quienes la pena 
es inicua siempre), a la hora en que se sentencia a 
muerte y que el espanto di fúndese en las conciencias 
y en los ánimos, un escalofrío de egoísmo nos recorre 
la piel; una satisfacción nos inunda el pecho, porque 
nos sentimos libres del peligro y libres del castigo. En 
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los abismos de aquella alma, hemos visto los abismos 
de la nuestra, idénticas flaquezas, perversiones análo­
gas; pero aquella alma es una vencida y nosotros po­
demos retirarnos de la diversión al acabar el drama, 
¡hasta podemos condolernos en voz muy alta de la 
suerte del condenado! 

Santa, 10 mismo que sus compañeras, tomó en un 
principio la cosa a guasa, y los amigos letrados del es­
táblecimiento de Elvira, aconsejaron a las muchachas 
cuál debía ser su proceder y cuáles sus dichos . ¿Para 
qué perjudicar al matador, si al fin el otro, el pobre 
muerto, no por ello resucitaría? Hipólito, citado tam­
bién como presencial, se opuso a la estratagema, aparte 
los riesgos de mentir, estimaba inhumano que fuesen 
a absolver al que tan inhumanamente había asesinado. 

t 
-Digamos la verdad pura, Santita, sin favorecer a 

nadie, 10 que pasó y 10 que vimos, es decir, 10 que 
vieron ustedes .... de 10 contrario, el amigo del matado, 
que ha de cantar claro, descubre el pastel y nos em­
baulan en chirona .... y ni a quien quejarse, porque de 
sobra 10 mereceríamos por cochinos. Al cabo usted ya 
se va ¿qué necesidad tiene de andar en chismes con 
autoridades? 

La tarde que los encerraron en el cuarto de los tes­
tigos, por natural emoción, -el crimen estaba fresque­
cito y la vecindad de jueces, curiales y policía siempre 
impresi ona, - guardaron silencio y compostura; las va 
tientes daban lecciones a las pusilánimes: «Pues te plan­
tas y dices: verá usté, señor juez .... »; Pepa fumaba 
puro tras puro, e Hipólito no cabía en sí de gozo por 
la coyuntura de pasarse bastantes horas alIado de San­
ta, hablándole de 10 que mejor le cuadrase, sin miedo 
de que viniesen a interrumpirlos los que pagan y no 
esperan, pues a las compañeras no les haría maldito el 
caso. 
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Graduó su charla; a los principios del encierro, in­
diferente y sin substancia; con más miga después, co­
mentando de nuevo el homicidio, repitiendo ella y él 
10 experimentado la noche ésa, los presentimientos 
que siempre supone uno haber tenido a modo de he­
raldos y anunciantes de los sucesos de importancia; 10 
que por poco ejecutan en el instante de la comisión 
del delito; 10 que a raíz de ésta pensaron; 10 mal que 
durmieron; la inminencia de que los hubiesen muerto 
a ellos, el uno oyó silbar la segunda bala y la otra cre­
yóse herida con el primer fogonazo; las alucinaciones 
posteriores, a Santa perseguíala la vidriosa mirada del 
cadáver, a Hipólito el fugaz ronquido del agonizan­
te .... Por remate, una humilde confesión mutua, por 
10 bajo, y una filosófica conformidad: 

-iQué malos somos, Hipo! ... . 
-iMalos, Santita, malos! ... . 
Convencidos de su maldad recíproca, se acercaron, 

sentáronse lado a lado en un rincón, sin más impor­
tuno que J enaro, quien de tanto andar pegado a su 
amo para auxiliarle en sus menesteres, casi no 10 era. 
La plática cobró sabor y colorido. Jenaro aseguraba 
que las manos de ambos se juntaban y separaban sin 
que pareciera que los dueños 10 hacían a sabiendas. 
Hallábase empeñado el ciego en averiguar si Santa 
amaba a Rubio o si con él se «comprometía» por con­
veniencia simplemente, y Santa insistía en que Hipó­
lito le declarase si, hiciera ella 10 que hiciera , el amor 
de él no se concluiría nunca. Ninguno de los dos resol­
víase a mostrar su juego, y con este motivo, sacaban a 
relucir añejas desventuras, anhelante cada cual de que 
su interlocutor proclamase que, en efecto, había su­
frido menos. A fuerza de desgranar desdichas y de re­
\"ivir la historia de sus vidas muertas, simulaba que 
para la que les quedaba por vivir, buscaran con el me-
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lancólico recuento, interesarse el uno por el otro. Tra­
ducidos al romance decían sus discursos: «Cuando ha­
yas de quererme, no me quieras por mis merecimien­
tos, que nada merezco iquiéreme por 10 mucho que en 
este mundo he padecido! .... » 

Afuera, el público seguía arremolinado, empinán­
dose para ver y para oir; seguía el gendarme de la 
ventana ahuyentando a los que atraídos por la encerra­
da carne de deleite se llegaban a la reja y hacían gui­
ños a las mozas. 

Adentro, seguía la audiencia, interminable, plaga­
da de formalismos; seguía la imperfecta e imbécil ma­
quinaria del Jurado cometiendo disparates y disparates. 
Un momento, que por oficiosa atención el comisario 
del juzgado entró a ver si algo se les ofrecía a las «ni­
ñas» y que la puerta quedó entreabierta, coláronse 
hasta los oídos de Santa y de Hipólito, confusas frases 
de acusación o de defensa: «vindicta pública» .... «una 
madre que ha de llorar por su hijo» .... ((juzgad dentro 
de vuestra conciencia de hombres de bien, señores ju­
rados» .... frases enfáticas que tanto podía ahuecar el 
defensor como el fiscal y que eran tan aplicables al 
matador como al ((Occiso». Santa e Hipólito reanuda­
ron el hilo de su charla. Jenaro dormitaba. 

Los curiosos que se arremolinaban en la otra ven­
tana, la del gabinete de deliberaciones, oían más; al­
canzaban a leer el enorme cartel impreso que cuelga 
de uno de los muros, ostentando en gruesos caracteres 
la inmoral y bárbara admonición que compone la par­
te tercerá del artículo 314 del código de procedimien­
tos penales: ((La ley no toma en cuenta a los jurados 
de los medios por los cuales hayan formado su convic­
ción .... !!» Admonición que debe ser el faro ilumina­
dor de los que han de dilucidar culpabilidades por las 
impresiones recibidas; el Paracleto alado que ha de ins-
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pirar a una docena, cuando menos, de espíritus, -al­
gunos sobornables, vulgares casi todos, -en el solem­
ne Pentecostés en que se congregan para absolver o 
condenar a un hermano. Y las palabras finales del tre­
mendo artículo despiden llamas, siegan la clemencia, 
arrasan la piedad hacia los inocentes, que los más em­
pedernidos criminales dejan tras sí, vendan los ojos de 
los jueces populares para que no los amedrente el pa­
tíbulo que los obligan a levantar, con sus garrulerías , 
el defensor, el agente del ministerio público yel propio 
presidente de los debates en su resumen diz que im­
parcial: « •••. Los jurados faltan a su principal deber 
si toman en cuenta la suerte que en virtud de su deci­
sión deba caber al acusado por 10 que disponen las le­
yes penales!!! .... » 

En el gabinete de los testigos empezaron a gruñir 
las impaciencias ¿pensarían no lla.marlos a declarar? 
El cuarto se obscurecía, la luz del patio que entraba 
por la ventana enrejada, liaba sus bártulos para au ­
sentarse. Otra vez el comisario, acompañando al en­
cendedor que prendió la lámpara del techo, mientras 
un colega prendía, afuera, la del farol del patio, que 
oscilaba suspendido sobre la fuente del centro. Al co­
misario, las muchachas y Pepa 10 acosaron ¿a qué ho­
ra las despachaban? .. . 

-iNosotras tenemos nuestro quehacer! -afirmó 
Pepa sin rubores. 

El comisario se rió mucho, dándose por enterado 
de la naturaleza del quehacer; pero les anunció que la 
cosa iba larga, que probablemente terminarían a la ma­
drugada, en atención a que el juez había mandado una 
tarjeta a su esposa, y el agente, a buscar su capa: 

-Hay empeño en concluir esto, -agregó,- ya us­
tedes ven que apenas hace mes y medio que ocurrió el 
lance .... ibastante hemos hecho! 
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Indignóse Pepa y las muchachas se regocijaron de 
jugarle esa especie de mala pasada a Elvira, quien, a 
solas en la casa y careciendo de mujeres con que satis­
facer a la clientela, renegaría y echaría por esa boca 10 
que no es para escrito. 

Mientras, Santa puntualizaba a Hipólito por qué 
aún no vivía con Rubio: por el capricho de la esposa, 
llegado a destiempo, de ir a los baños de Puebla en 
busca de una maternidad que no venía jamás; comu­
nicábale las finezas para con ella del marido infiel, el 
que se daba por comprometido y hasta ofrecía, desde 
luego, sufragar los gastos que originase el inmediato 
apartamiento de su mancebía próxima. 

-A diario me despacha cartas y telegramas. Creo 
que es Un caballero perfecto y que me he sacado la lo­
tería ¿no cree usted 10 mismo, Hipo? 

-Santita, -replicó el músico,- no sé yo si será 
tan caballero como parece, 10 que saco en limpio es que 
dispone de fondos en metálico, que le sobra mosca, y 
algo es algo .... Lo importante es que dé a usted 10 
que usted vale, 10 que le daría yo, yo que soy un pe­
lagatos y un bueno para nada .... 10 que le daré a us­
ted icréame que se 10 daré, Santita! en cnanto usted 
consienta en que vivamos juntos. Por 10 pronto, se aca­
baban conmigo los tapujos y las hipocresías ¿esconder­
la yo a usted? .... ¡qué atrocidad! .... ¡Sabe usted 10 
que me produce este Rubio, y los que no siendo rubios 
gozan de usted y para gozarla se ocultan? ... pues, 
con ribetes de rabia, me producen lástima .... ¡maja-
deros! ¿qué más se quieren? ... Lo que soy yo, San­
tita .... -y vuelta á tocar la tecla, a fabricar castillos 
y programas encantadores de futuras existencias; vuel­
ta a dibujar en el vacío planos y más planos de una 
ideal morada de dicha, de un palacio mágico: aquí es­
te mueble, este otro allí, por la mañana, a hacer una 
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cosa, a la tarde otra y otra a la noche .... ILa qui­
mera! 

Como siempre que el ciego daba suelta a sus en­
sueños de apasionado, y que éstos, a manera de ban­
dadas de palomas, la arrullaban sus sensitividades fe­
meniles y la mitigaban el escozor de su profesión in­
fame, Santa, para no ver la fealdad de Hipólito, para 
no romper el hechizo, entornó sus ojos, abandonó sus 
manos entre las del pianista, que, cual si de reliquias 
se tratase, apenas si con las yemas de los dedos acari­
ciábalas, y muy de tarde en tarde, por no forzarlas a 
subir, besábaselas bajando él su rostro, devotamente, 
despacio, sin dejar de hablar, con besos prolongados 
y respetuosísimos. 

De vez en cuando, preguntaba Santa: 
-¿y luego, Hipo, qué haremos luego? .... 
¿Luego? ... Volver a principiar, 10 mismito, Slll 

cansarse nunca, sin nunca echar de menos pasatiem­
pos nuevos, ya que por su desventura se sabían de me­
moria los pasatiempos depravados. 

- No saldremos de los sencillos, de los naturales; 
y hemos de ser nosotros, Santita, los primeros en es­
pantarnos de que con tan poca cosa se sienta uno tan 
feliz .... Cuando al fin nos cansemos de aquello, pues 
dicen por ahí que se cansa uno de todo, -iyo no 10 
creo ¿eh? cuidado!- entonces, la gran sorpresa, Santi­
ta, y ésta sí que no se la digo a usted aunque me de­
suellen vivo, porque apuesto diez contra uno, a que no 
se la figura usted. 

Algunas de las muchachas manifestaron que tenían 
hambre. Pepa consultó su reloj y vió con asombro que 
se aproximaban las once irecórcholis! era indispensa­
ble que les consintieran comer un bocado y que a ella 
le repusiesen su provisión de puros. Con dificultades 
logróse la comparecencia del comisario y se le prome-

250 



SANTA 

tió gruesa propina ¿no estaba permitido comer y be­
ber? ... 

Por supuesto que 10 estaba ¿qué apetecían? ... Hí­
zose la lista : sandwiches, cerveza, ((Banqueros del Des­
tino)) para Pepa, café con catalán para Hipólito . Agol­
páronse a la reja, a ver partir al comisario que provis­
to de un billete de a cinco pesos, cruzó el patio lóbre­
go y desierto ya. 

Con la lobreguez y el desamparo , no sólo el patio, 
el edificio entero recupera el aspecto de 10 que ha si­
do, su triste aspecto de claustro. Su secularización la 
borran el día y la afluencia de litigantes ; el apresura­
do ir y venir de curiales; las consultas en los corredo­
res; los grupos que manotean por las escaleras; el abi­
garrado conjunto de demandantes y demandados, de 
actores y reos, de herederos y albaceas , de patronos y 
promoventes; un continuo zumbido de avispero, algu­
na carcajada que repercute por los abovedados techos 
de los pasadizos vetustos, algún diálogo del corredo1 

al patio. De día, el convento se desfigura ¿quién ha de 
reconocerlo con su total disfraz de pintura, cal y trans­
formaciones bárbaras? ¿Quién ha de reconstruir en las 
salas de la (Suprema Corte de Justicia)) , por ejemplo, 
o en las del ((Tribunal Superior)), o en las de los juz­
gados menores y civiles, o t:;n las del ((Registro públi­
co de la Propiedad)) los viejos oratorios , las desnudas 
y austeras celdas, los tránsitos antiguos? ... Por otra 
parte, nadie, entre los que 10 frecuentan , reconoce ni 
reconstruye, pues no van a eso. Van al negocio, alli­
tigio , a los hurtos legales, a los despojos que los códi­
gos amparan , a los embrollos con que los abogadazos 
de nota y fama blasonan su reputación de inteligen­
tes, de sabios, de honorables. Todos van corriendo, 
en áspera carga desenfrenada, en pos del dinero, del 
embargo, del lanzamiento, de la hipoteca, de las cos-
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tas y réditos, de las herencias y d~ los honorarios .... 
Tanto peor para el que crea en la Justicia y en la Jus­
ticia espere, -los candores no son de este mundo,­
que en el palacio que le han consagrado, la diosa de 
la espada y de las balanzas rara ocasión da la cara, por 
10 general ocúlta1a y se encoge de hombros. Es perenne 
la carga; inacabables los doctores de la ley, los tabe­
!iones, golillas y escribas; permanentes los clientes, 
pleiteando uno 10 suyo, honestamente; pleiteando otros 
10 ajeno, con cábalas y arterías. Ensordece la conti­
nua refriega; casi pueden asirse las venalidades, las 
codicias, los agios; el judaísmo cristiano muéstrase 
idéntico al legítimo, tan ambicioso y tan sin entrañas 
como aquél. Y cual si el palacio no estuviese suficien­
temente mancillado con la incesante ralea que ejecutan 
los halcones borlados, los azores de levita, los gavila­
nes especialistas; con ese correr de hienas que aullan 
artículos de códigos, reformadas leyes romanas, godas, 
ante y post diluvianas, hánle metido en el patio de la 
derecha los dos salones para jurados, que, con sus ati­
nadas decisiones coronan la magna obra de escarnecer 
a la justicia humána. 

De ahí que en la noche, -si no se prolonga el ju­
rado,- con la lobreguez y el desamparo recupere el 
edificio el aspecto de 10 que fué, su triste aspecto de 
claustro. 

La seculárización se esfuma en las tinieblas; duer­
men en sus armarios los archivos; negras como ataúdes, 
las mesas y papeleras escóndense en las sombras de las 
estancias, se invisibilizan; los doseles de magistrados 
y jueces, los cortinajes de los «estrados» undivagan 
como disformes buhos satánicos; los techos crujen, la 
polilla cae, las arañas laboran, los murciélagos rondan, 
las iniquidades se ocultan o también reposan .... En. 
tonces, la Suprema Corte deja de serlo, y el Tribunal 
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Superior, y los juzgados civiles y menores, y el Regis­
tro público de la Propiedad; entonces los viejos orato­
rios se iluminan, las austeras y desnudas celdas se pue­
blan, y por los tránsitos antiguos desfilan los antiguos 
inquilinos del convento que resucita .... y el portero 
asegura, -ino debe hacerse caso de 10 que los porte­
ros aseguren!- que se oyen plegarias y salmodias, que 
se miran sayales toscos, capuchones erectos que tapan 
semblantes, cirios amarillentos que amarillentas ma­
nos flaquísimas sustentan, pies descalzos que caminan 
sin ruido. Y que se escucha rumor de huesos cuando 
la visión de fantasmas ambula despaciosamente rumbo 
a la iglesia de La Enseñanza, en la que sin duda es 
aguardada, porque -aquí el portero jura y cita el tes­
timonio de sus gentes- se oye que suena el órgano, 
aunque no cerca cual debiera, sino cual si 10 tocasen 
por debajo de tierra .... y antes del alba, la procesión 
regresa, húndese por vidrieras y puertas y ¡adivine us­
ted dónde se irá! que cuando el edificio, en las maña­
nas, se harta de sol y los barrenderos van llegando, 
todo se encuentra en su lugar, sin que falte un papel, 
ni una colilla de cigarro, ni una telaraña, sin que las 
sillas o las mesas se hayan movido un palmo .. 

-iQué casota tan horrorosa, Hipo, da miedo! -le 
comunicó Santa al ciego, retirándose de la reja. 

-Vale que no hemos de habitarla ni usted ni yo, 
S::mtita, -sentenció Hipólito buscando el sabroso rin­
cón, con su palo , y con su mano libre, las dos de 
Santa. 

Cargadísimo de vituallas tornó el comisario cerca 
de la media noche; con 10 que dicho se está que los 
que las aguardaban tiráronse a ellas con hambre de 
náufragos, tanto más cuanto que, de la sala continua­
ban sin llamarlos a rendir sus famosas declaraciones. 
Sólo hubo de invitados el comisario mandadero, que 
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no se hizo de rogar, y los infelices gendarmes de la 
puerta y de la ventana que, al pronto, agradecieron 
sin aceptar y al cabo aceptaron tentados por el olorci-
110 de las viandas y agobiados por 10 indefinido del 
plantón. Tuvieron que comer y que apurar sus botellas 
con la mano zurda, en inaguantable conversión, des­
perdiciando líquido. Los demás, a sus anchas, pues el 
comisario garantizó que tal era la práctica al extrali­
mitarse en duración alguna audiencia. Comieron a dos 
carrillos, y por varios minutos reinó en la pieza un 
sensible relajamiento de la incomunicación de los tes­
tigos y de la disciplina de los empleados menudos. La 
cerveza se destapó sin precauciones, tosiendo o riendo 
en coro con risa fingida y con fingida tos, a fin de que 
los taponazos no fuesen a delatar el gaudeamus. San­
ta, en parte por broma y en parte por enloquecer al 
ciego, le endulzó y revolvió su dósforo»: 

-Trae acá, -dijo a Jenaro,- que 10 derramas, yo 
quiero arreglarle a Hipo su bebida.-Y ella y él estu­
vieron torpes, ella, por pretender quedar demasiado 
bien, él , por no acusar demasiado sus titubeos de im­
pedido. 

Inopinadamente atacó a Santa un escalofrío agudo. 
Se echó a temblar sin poder reprimirse, no obstante 
sus esfuerzos y los abrigos que solicitó. 

-¿Por qué tiembla usted, San tita? ¿se siente usted 
mal? -le preguntó Hipólito alarmado. 

-No, mal no, he de haber cogido frío -repuso 
Santa con trabajos, por lo que le castañeteaban los 
dientes,- itiénteme usted! 

Un chiflón colado y tenue empujó la puerta entor­
nada, cuyas bisagras rechinaron con desapacible re­
chinar. 

A ese tiempo, el segundo comisario, asistido de un 
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oficial de gendarme6, entró malhumorado y brusco a 
i:aterrumpir la cena: 

-iJosefa Córdoba, a declarar! 
-iVaya, hijo, bendito sea Dios! -le replicó Pepá 

levantándose con mucha pachorra, desperezándose y 
pegándole al «Banquero del Destino» cinco o seis chu­
padas consecutivas,- vamos andando .... 

Las demás mujeres llegáronse a Santa que cQnti­
nuaba temblando, la arroparon, convinieron en que se 
hallaba desencajada. Anonadado Hipo, acertaba úni­
camente a maldecir del viento, al que atribuía la en­
fermedad. Uná de las chicas, luego de tentar la piel 
de Santa, aumentó las congojas garantizando que aque­
llo era un dolor de costado. 

-A ver, mujer, respira fuerte! ... . ¿no te duelen 
las costillas? 

Por fortuna, el turno de Santa debía ser de los úl­
timos, pues Pepa regresó al cuarto del encierro, -aun­
que ello está prohibido, - y las otras fueron siendo lla­
madas, sucesivamente. 

Conforme percibían su nombre, componíanse de 
cara y traje, a1izábanse el peinado y se engrifaban los 
rizos, se mordían los labios, ajustábanse el talle, a dos 
manos, con sacudida de la falda; luego, una endereza­
da de sombrero, -las que 10 portaban,- o una airosa 
arrebujada del mantón o de la mantilla corta, y, mar­
cando las caderas, salerosas y sonrientes, de antema­
no sabiendo que gustarían, que inflamarían apetitos en 
el público masculino y confinado que las aguardaba, 
que había ido por ellas y por ellas sufrido apreturas y 
cansancios; sabiendo que hastá los magistrados y fun­
cionarios las aguardaban también, tan ansiosos y tan 
blandos como los concurrentes, seguían al comisario y 
al oficial de gendarmes, nada severos durante el tra­
yecto diminuto, antes pegándose1es, respirándolas con 

255 

\ 



F. GAMBOA 

las narices muy abiertas, ofreciéndoles el brazo, de­
rrotados por su vecindad inquietante de carne inde­
fensa. 

¡La conmoción que originaban al presentarse en la 
audiencia! En las gradas, un oleaje; un estremeci­
miento perceptible entre los miembros del tribunal, 
en plena plataforma, bajo el mismísimo dosel; una 
general fosforescencia en los ojos de los viejos, de los 
jóvenes, de casados y solteros, de serios y alegres; un 
deseo palpitante, tangible, en los rostros vueltos á las 
prostitutas que iban compareciendo resueltas, ergui­
das al pie de la barandilla, donde imprimían al man­
tón un gradual descenso para dejar al descubierto el 
busto encorsetado y provocante con láS protuberancias 
de los senos cautivos que se brindaban por debajo de 
los corpiños; en la cintura una mano, sobre la saliente 
del flanco carnoso y combado; accionando con la otra 
o asiendo por su mitad uno de los torneados barrotes 
c.e la barandilla barnizada; la cara y los ojos sin fije­
za, yendo a todas las personas, a los techos y a los mue­
bles; picaresca la cara, jugneteando en los labios rojos 
sonrisas de triunfo o de desdén, muy veladas, de quien 
se siente poseedora de lo que tienta y doblega al hom­
bre, nada preciso, sin embargo, promete a cada uno, 
delante de tantos que a un tiempo la codician; la mi­
rada interrogante, con fingidas ignorancias en el fon­
do de las pupilas que tanto málo han contemplado, un 
mirar inocente y plácido. 

Esa conmoción subió de punto al presentarse San­
ta, sin escalofrío ya, aunque bastante descompuesta de 
fisonomía, las mejillas tintas, brillantísimo el mirar, 
las ojeras pronunciadas cual si mucho hubiese llorado, 
sombreándo1e y agrandándole sus lindos ojos garzos. 

Los funcionarios, los jurados, los concurrentes que 
llevaban sus diez u once horas de audiencia en incó-
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moda postura, con enrarecida atmósfera, hurtándose 
unos momentos para ir y fumar un cigarrillo al gabi­
nete de deliberaciones o beber un vaso de agua a las 
volandas, tenían el asunto hasta el copete; ansiaban 
cenar, moverse, hablar, salir de aquella sala congestio­
nada de ácido carbónico, repleta de curiosos, de hedor 
de transpiraciones, de sospechosos alientos. Las lám­
paras de petróleo apestaban, los candelabros de la me­
sa del juez chorreaban estearina y las velas que se co­
lumbraban en el gabinete de deliberaciones doblaban 
su flama gracias a la ventana abierta, como si fuesen a 
apagarse de puro fastidio. Todos estaban ahitos del ne­
gocio que los congregaba, sabíanselo de memoria aun 
en sus nimios detalles. El reo, que a sus principios 
inspiró simpatías a unos y antipatías a otros, ya no 
inspiraba más que universal abominación ¿por qué no 
terminaba el juicio? Con tal de que terminase, ha­
bríanlo absuelto o condenado con la misma frescura y 
la misma inconsciencia .... las actitudes imploraban 
tregua, las cabezas se recargaban en los respaldos de 
los asientos o en los muros; uno de los defensores, 
echado encima del pupitre, pintaba con lápiz animales 
y casitas; el secretario dormitaba, el codo en la mesa 
del juez, cubriéndose los cerrados ojos con la mano dis­
tendida que hacía veces de pantalla; el juez, para di­
simular los necios bostezos que le contagiaba un gen­
darme distante, tocaba el tambor con los dedos en la 
gruesa carpeta y se arruinaba el bigote a fuerza de so­
bárselo . Sólo el reo, por lo ingrato del banquillo sin 
respaldo y por palpar que toda esa máquina al pellejo 
le tlr"aba, estaba grave, ligeramente encorvado, los bra­
zos cruzados en el pecho, sin pestañear. 

De suerte que el desfile de las prostitutas, aunque 
esperado y sabido , alegró la sala . La conjunción de las 
diosas fué amigable; los sacerdotes de Temis acogie-
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ron del mejor talante a las sacerdotisas de Venus . 
Evaporáronse los tedios, las soñolencias y las anquilo­
sis de las articulaciones quietas o fatigadas; uniformóse 
el movimiento de los cuerpos; una conversión general 
hacia la barandilla. N otóse que uno o dos miopes fro­
taban el cristal de sus quevedos con sus pañuelos y con 
el forro de sus sacos, apresuradamente; que muchas 
narices se abrían cual las de los sabuesos en la buena 
pista, y deleitándose husmeaban el olor que despedían 
las mozas, mezcla asfixiante de perfume caro, de sudor 
combatido que huele apenas, de carne limpia y de ce­
rrada alcoba de mujer. 

A cada nueva declarante, los ánimos se enardecían 
más, las seriedades profesionales escapaban, las fiso­
nomías, por oficio ceñudas, dilatábanse. Se advertían 
hipócritas codazos entre los jurados vecinos, guiños 
entre los alejados; el juez, como una grana, se agitó 
en su sitial; y el agente del ministerio público, -un 
positivista furibundo, un científico que se desayunaba 
con Lombroso, comía con Brocca y cenaba con Ribot, -
se apoyó en la barandilla como en un balcón y detallaba 
a las meretrices, francamente, despacio, con benévola 
sonrisa de sabio que examina sabandijas interesantes 
e inofensivas para con él, que, por cima de debilida­
des y flaquezas, sabe de qué antena cogerlas sin que 
muerdan ni envenenen. Los maleantes aseguraban que 
no había tales carneros y que el agente era un gran 
punto en las casas de asignación, en las que se gásta­
ba sus sueldos, estudiándo en las que las habitan , los 
progresos incurables de la degeneración y decaecimien­
to de este pícaro mundo. 

Habituada Santa a despertar apetitos, y aun a pro­
vocarlos, nada hizo en esta vez, ni siquiera realzar sus 
encantos, que más de uno de los que la devoraban te­
nía saboreados. Se concretó a responder según la inte-
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rrogaban: 10 que oyó y 10 que vió, la verdad pura que 
Hipólito le encareció confesar; con ganas d ~ que le per­
mitieran retirarse; sospechándose enfer.na a 10 serio 
por el escalofrío intenso que venía dI. sacudirla igual 
que a árbol endeble, de apariencias de roble, al que el 
menor cierzo deshoja y abate. 

Contrarió a tal extremo la actitud de Santa, cuando 
todos contaban solazarse la vista al menos, frente a la 
hetaira a la moda, que uno de los defensores no halló 
más recurso que inventar el repreguntarla. Y lo soli­
citó con la prosopopeya forense: 

-Ruego al señor pr<. .... dente de los debates que 
permita a la defensa hacH algunas preguntas a la tes­
tigo .... 

Hubo una general aquiescencia á la solicitud del 
abogado defensor, quien se encaró a Santa: 

-Dice usted que los creyó reconciliados al verlos 
hablar en voz baja ¿no es cierto? ... ¿qué palabras cru­
zaron? repítalas usted! 

Santa no las recordaba ni tampoco supo qué clase 
de relaciones existía entre ellos .... 

El defensor, por oficio, salióle al encuentro y le 
opuso argucias que escuchó Santa arrugando las ce­
jas .... El defensor la enredaba: 

-iCuidado con contradecirse! Usted ha declarado 
que presenció cuando los presentaban, después del pri­
mer altercado; conque, si los presentaron es claro que 
no se conocían, ¿cómo contesta usted ahora que ignora 
las relaciones que eX5itÍ<ln entre ellos? ... 

Acorralada, Santa, quedóse sin responder por 10 
pronto, mirando de hito en hito al defensor, cual si 
éste debiera ministrar la respuesta que le exigían a 
ella; luego dobló la cabeza, para recapacitar, y á 10 úl­
timo dijo distintamente, encogiéndose de hombros: 

-iPues no sé! .... Es muy cierto que ví que los 
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presentaban, pero no sé, de veras no sé eso que dice 
usted de las relaciones .... 

Los prácticos en estas urdimbres, preparáronse a 
aplaudir el ensañamiento del defensor, que probable­
mente metería a la testigo en un berengenal sin salida. 
Chasqueáronse sin embargo, que se limitó a significar 
a Santa un «está bien)) rebosante de amenazas, y al 
juez un «estoy satisfecho)) que daba el opio. 

Al salir Santa, la acometió un segundo escalofrío 
menos rudo pero más persistente, y todavía obligáron­
la a permanecer un largo cuarto de hora, en el de los 
testigos, mientras esos señores resolvían, en vista de su 
repentina indisposición y de sus flagrantes contradic­
ciones, si era de otorgársele la licencia que para partir 
impetraba. 

N o chistó sílaba dentro del simón con sus vidrios 
incompletos, desde la calle de Cordobanes a la puerta 
de la casa de Elvira. Pepa, que se la acostó en el rega­
zo y que sintió que ardía, la tranquilizó a la vez que 
maldecía de los autores del pésimo rato: 

- En sudando tú, te alivias, criatura! .... Pero vis­
teis (a las dos mujeres instaladas en el vidrio del carrua­
je), 10 tiesos que se ponían Fulano y Zutano en su pa­
pel de alcaldes? Ilipendis/ .... ya me pagarán la lata en 
cuanto aporten por casa. 

Derechito a sus anchas camas, intocadas aquel ama­
necer por la carencia de clientes, fueron a parar las 
testigos del homicidio. Juraba Elvira 10 propio que un 
carretero, contra los peleles del Juzgado que, indebida 
y atentatoriamente, -clamaba frenética, - por dizque 
averiguar un suceso más claro que el agua, habíanle 
retenido sus reses; con 10 que sus parroquianos, los de 
fuste, los que pagaban sin cicaterías ni ruindades, 
¡hasta «El Jarameño))! se le fugaron echando chispas 
después de paciente espera, a saciar su sed de hembra 
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en los prostíbulos rivales del barrio. Parada en medio 
de su ganado sumiso, babeaba de ira, examinábalas 
una por una, golpeábase los grasos muslos flácidos, que 
recibían el golpe trepidantes, como perniles manidos o 
gelatinas a punto de derretirse: 

-¿y quién me indemniza a mí, vamos a ver, 
quién? ... ¡Me caso con la Biblia, corcho! .... Lo me­
nos me hacen perder doscientos duros! Cualquiera me 
vuelve a matar aquí, ¡qué poca vergüenza! .... que se 
maten en la calle, como los perros, y que la dejen a 
una ganarse su vida. Mañana os cobraré «sala)) doble, 
no sola yo he de perder. . .. sacadlo vosotras de vues­
tros marchantes, que os sobran mañas para ello .... y 
tú, Hipo, ya te me estás largando, lila! no hubo pia­
no? pues no hay guita ¡ea! .... Esa, que sude, Pepa, 
darla un buen trago y arropármela! 

Trepó las escaleras bufando, se oyó el portazo que 
daba en la vidriera de su cuarto, al encerrarse. Hipó­
lito, afligidísimo, solicitó y obtuvo de Pepa la g racia 
de quedarse velando a Santa, por si empeoraba o ne­
cesitábase que alguien fuera a la botica, a buscar a un 
médico: 

-Si ella lo consiente, por mí sí, -resolvió Pepa 
trasteando botellas en la alacena del saloncito, para 
alistar la pócima. 

Santa, que mientras Elvira disparaba rayos y cen­
tellas, se había acostado, demostró su consentimiento 
encogiéndose de hombros; el escalofrío la agitaba de­
masiado, a pesar de la montaña de cobertores y colchas 
que resistía. La calentura, alta, teníala sumida en den­
sa modorra. 

De puntillas entraron a despedirse las demás mozas, 
a tocar á Santa los carrillos y la frente, meditabundas 
y supersticiosas junto a la compañera herida repenti­
namente con dolencia de incógnita gravedad; sintién-
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dose todas expuestas a éso, a que un vientecillo traicio­
nero y suave, u otro motivo infinitamente pequeño, las 
enferme cuando menos se piensa, y, por desampara­
das , por rameras y por despreciables, nadie de verdad 
se duela de ellas, y de juzgarlas inútiles para su arte 
triste de proporcionar placeres, las arrojen a los hospi­
tales, a los muladares luego, si alguna alma caritativa 
n() se opone y ocultando la limosna, la obra buena, 
ocultando el nombre, no reclama el cuerpo que fué ni­
cho de caricias, relicario de besos, búcaro de perfumes, 
urna de tentaciones y vaso bellísimo de deleite, pa-ra 
devolverlo a la tierra materna y sacra, la única que en 
el mundo no las rechaza, la que las cobija igual que a 
los buenos y que a los justos que sólo pecaron siete ve­
ces al día . ... 

y más por cobrar ánimo que por comunicárselo a 
la enferma, decíanle después de quemarse con su con­
tacto : 

- N o te alarmes, chica, esto no será nada, ya ve-
rás 10 mejorada que amaneces .... 

La circunstancia de acostarse solas, así fuese por 
las cuantas horas que para la del alba faltaban, tem­
pló las tristuras que el mal de Santa sembrara en las 
muchachas. ¡Ser dueñas de sus camas y de sus movi­
mientos; poder revolverse en las sábanas frescas y 
limpias; reconquistar siquiera una vez en el cautiverio 
indefinido, un remedo de libertad; poder soñar y dor­
mir en todas las posturas, y extender los brazos y do­
blar las piernas; no tener que obedecer a nadie, ni que 
fingir cariño, ni que desterrar el sueño, ni que vencer 
ascos, ni que padecer alientos extraños y apestosos a 
alcoholo a cosas peores, qué lotería! Y con excepción 
de dos viciosísimas, que se amaban sáficamente y juntas 
se acostaron con alborozo reprimido de recién casados, 
el resto entró en sus cuartos sahumados, con un pi a-
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cer análogo al del galeote a quien se le permite sacarse 
los grillos y no arrastrar la cadena. Veían sus camas 
desiertas que les auguraban legítimo descanso, y una 
contracción gozosa, de granuja que logra apoderarse 
de ambicionada golosina, les anudaba la garganta y las 
hacía reír ¡qué gusto! dormir a su antojo, no satisfacer 
caprichos malsanos, no plegarse a depravaciones y por­
querías, no sufrir vecindades !ncómodas y exigentes 
que lastiman y envilecen .... Mañana volverían al po­
tro ¡qué remedio! pero hoy, esas pocas horas, serían li­
bres!! .... Satisfechas y ansiosas de disfrutar en el acto 
la dichosa soledad, desnudáronse a la carrera, echan­
do de menos a sus amantes gratuitos con los que sí se 
acostaban y dormían complacidas, ya los que no a-vi­
saron de la impensada fortuna. 

Insta1óse Hipólito a la cabecera de Santa después 
de poner en el suelo una almohada a Jenaro, que e11a­
zarillo se dormía parado. Ya Santa, automáticamen­
te, había apurado la pócima y reintegrádose en su mo­
dorra. 

-Santita! -le murmuró Hipólito,- ¿sabe usted 
quién soy yo? .... ¿me reconoce? .... 

-Sí, Hipo, sí 10 conozco, pero me cuesta tanto 
hablar .... De esta hecha me muero, Hipo, yo sé que 
me muero! 

Horas negras las que pasó el músico mientras ama­
necía para los demás -ique para él no amanecía nun­
ca!- pegado al lecho de 10 que más ido1íitraba. Igno­
rante, y por añadidura ciego, no oponía a 10 incon­
trastable sino una forzada resignación doliente, por 10 
que se cruzó de brazos en la silla que ocupaba y a 
pensar se puso una porción de fantasías desgarradoras. 
¿Qué tendría Santa? ... algo muy grave, gravísimo, 
las enfermedades benignas no asaltan de súbito con 
intensidad tamaña, o si 10 realizan, no se presentan 
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acompañadas de tan alta fiebre. ¿Cuánto tiempo dura-
, d ... ·C ' ? C d . , na postra ar .... <. urana..... aso e curar, ¿como 

quedaría? ... Porque 10 que es pedirle que pensara en 
la posibilidad de la muerte de Santa, era pedirle 10 ex­
cusado, nó, nó, de morir no moriría, estaba cierto, sin 
fundar su certeza en nada consistente. Aunque Santa 
no muriese, la trinidad de preguntas que él deletreaba 
en las obscuras cuencas de sus ojos ciegos, bastaba para 
aterrarlo, por no hallarle respuesta. Removido hasta 
en sus bajofondos de desgraciado, intentó apelar a la 
oración, cual a supremo recurso, mas iay! la oración 
no acudía a la cita, merodeaba fragmentaria e ineficaz 
por entre las arrugas de su corazón y las canas de su 
alma, llegando a los labios, si acaso, pedazos rotos, 
desteñidos e inservibles de sus infantiles plegarias que 
10 calmaban todo y que él balbuceaba con fe inquebran­
table alIado de su madre, primero, en memoria de su 
madre, después! Como con su desordenado vivir apar­
tóse de misticismos y rezos, -por no suponerse digno 
de practicarlos- ahora los rezos se resistían al llamado, 
ya no eran sus amigos ni su remedio, el bálsamo que 
a 10 menos amortigua el dolor. iAviniérase1as él según 
pudiese! .... Entonces, su miseria 10 paralizó, él y 
Santa, y los más sanos y los más fuertes eran hor­
migas, insectos diminutos que mueren sin saber defen­
derse, en un segundo y por cualquier pequeñez , sin 
que la hormiga se dé cuenta de la suela que la aplasta 
ni la criatura de la enfermedad que la doblega .... se 
nace, se vive y se muere sin que comprendamos palo­
tada .... y los tres prodigios, con no entenderlos, los 
mencionamos vanidosamente y los traemos en conti­
nuo ajetreo! .... 

Santa rompió a hablar, desvaríos de fiebre, recons­
trucciones trágicas de su niñez, trastrocamientos de fe­
chas y sucedidos: «El Jarameño», en su casita blanca 
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de Chimalistac; Rubio, de alférez de gendarmes, que­
riendo seducirla en la casa de Elvira; Santa, casada 
con el compañero de sus hermanos en la fábrica de 
Contreras, el tañedor de guitarra que por ella se pere­
cía cuando ambos fueron muy jóvenes; Jenaro, de hi­
jo de ella, e Hipólito transmutado en sus dos herma­
nos , los hidalgos rústicos que la repudiaron y maldi­
jeron: 

-iFabián! dame agua del pozo, que está hela-
da! .... Esteban! no dejes que Cosme galoPié el retin-
to .... iQué sol, Dios mío, qué sol! .... 

E Hipólito, que no contaba con esto, que jamás ha­
bía oído el delirio de nadie, perdió el tino, y, por pron­
ta providencia, despertó a Jenaro. Jenaro, con el so­
por persistente de su sueño de piedra y el susto de un 
brusco despertar, sentado en la alfombra, cerrándosele 
a su pesar los ojos, escuchó atónito las incoherencias 
de Santa, divagando sin término, vuelta a la pared, la 
cabeza hundida en las almohadas y toda ella inmóvil, 
como si la agobiasen las ropas. Los ratos en que calla­
ba, poníase a jadear 10 mismo que si ascendiese por 
cuesta empinadísima o que si llegara de muy lejos, 
quejumbrosa .... y rendida .... 

No se hablaron el ciego y el niño. Jenaro, bien des­
pabilado ya, diríase que era el ciego, a juzgar por la 
fijeza con que, más que a Santa, parecía mirar 10 que 
Santa decía, sus divagaciones y desvaríos, que en el 
silencio de la casa y de la ciudad, -precursor de la 
aurora, - adquirían resonancias de voces extrahuma­
nas. Hipólito, desmoralizado por completo, diríase que 
era el niño, a juzgar por la firmeza con que se aproxi­
mó a Jenaro y por el afán con que en su enmarañada 
cabellera recargó la mano, en muda demanda de apoyo 
y arrimo. Calladas sus bocas permanecieron los dos , 
sus caras en la dirección del lecho de Santa, sobrecogi-
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dos de oírla delirar, de que un cerebrú se desorganice 
tan pronto y un pensamiento salga por ahí dando tras­
piés de ebrio; de que la palabra cometa equivocaciones 
de loco. 

-¿No estará hechizada, patrón?- pudo al fin arti­
cular Jenaro, muy quedo. 

-Lo que está es muy grave, Jenaro, quién sabe de 
qué! ¿Crees tú que se muera? .... 

-¿Que se muera? ... -repitió Jenaro. y luego de 
una gran pausa meditativa, añadió:- Pues, amo, eso 
sólo Dios! 

En estas, un golpe de tos de la enferma interrum­
pió el coloquio. Santa revolvióse en la cama, se retiró 
el embozo y las ropas, se inclinó hacia fuera buscan­
do algo, sin identificar a sus dos amedrentados vela­
dores. 

-Santita! -suplicó Hipólito yendo de un salto jun­
to a Santa, cual si no fuese ciego,- no se destape us­
ted! Dígame qué quiere .... 

- Escupir! -tartamudeó Santa trabajosamente por 
no hacerlo en las sábanas. 

-iAnda, Jenaro, menéate tú que ves! La escupi­
dera para Santita ¡pronto! 

Alargóle J enaro el trasto, Santa escupió, con más 
tos después de escupir, resopló acalora.da, miró a Hi­
pólito, a Jenaro y la estearina que se concluía en su 
palmatoria con flama larga y trémula, se dejó caer de 
espaldas, intentó darse aire con el pañuelo, y volvió a 
su modorra y a su tema: 

-Uf! .... qué sol, Dios mío, qué sol! .... 
-iSangre, patrón, la niña Santa ha escupido san-

gre! -anunció Jenaro considerando el esputo adherido 
al plano inclinado de la escupidera. 

-Quítala de aquí, Jenaro! -le mandó el pianista 
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que no veía gota. Y como en soliloquio, agregó:­
¡Sangre! .... entonces sí que se muere. 

y nó, no se murió, aunque la pulmonía fué de pa­
tente. Ora su juventud y su naturaleza de campesi­
na, -que lucharon a brazo partido en unión de drogas 
y cáusticos, - ora el manifiesto capricho que preside 
al curso misterioso y al imprevisto desenlace de las en­
fermedades graves, que se apagan cuando matar de­
bieran y matan cuando debieran apagarse, el hecho es 
que Santa, a los siete días de haber sido atacada, fué 
dada de alta, recomendando, sí, los mayores cuidados 
posibles en la convalecencia que comenzaba sobre buen 
pie. «Una recaída, -pronóstico textual del facultativo 
liquidado,- sena forzosamente funesta». 

Santa, afortunada, renació a la vida en las mejores 
condiciones: por segunda vez, abandonando el burdel 
y sus antihigiénicas esclavitudes; ignorante de los ries­
gos corridos y de las maldades en su contra desencade­
nadas durante la dolencia; ignorante también de la he­
roicidad de ((El Jarameño», a quien ' nunca volvió a 
ver; convencida de que Rubio, el amante nuevo, la 
quería de veras y la mimaría a pedir de boca; convir­
tiéndose de la noche a la mañana, en dueña y señora 
de una casita suya, con criadas de ella y muebles de 
ella y todo de ella, en cuenta, unos pájaros que se pro­
metía colgar en los corredores para que con gorjeos 
alegraran la vivienda y en la morada evocaran placen­
teros recuerdos de días desparecidos y felicidades di­
funtas . .. . Hasta la estación resultaba propicia, en ple­
no verano, mediando el mes de julio con sus lluvias 
torrenciales que refrescan y limpian; con sus atardece­
res deliciosos y sus noches tibias , consteladas, casi pen­
sativas; noches en que puede uno sentárse al aire libre 
y platicar con las estrellas, y ofrecer la propia enmienda 
por lo malo que hicimos y que ya no hemos de !:lacer 
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nunca más . ... Luego, el interno regocijo que nos inun­
da por haber escapado de la muerte, y que todo 10 
poetiza, Santa padecíalo hondamente; quería a sus com­
pañeras, Elvira y Pepa inclusive; interesábala Hipólito; 
la enternecía Jenáro . El roñoso y anémico jardín que 
medio oculta al burdel, teníalo Santa por floresta sin 
par, y tras de los vidrios de un dormitorio alto, entra­
pajado y tornando a la salud, hallaba simpática la ca­
lle, virtuoso el barrio, la ciudad grandiosa, incompara­
ble la vida. 

Fué su despedida placentera, en temprana hora pa­
ra que el amenazante aguacero le permitiese, antes de 
desencadenarse, ganar su morada; el burdel tranquilo 
y silencioso, sin marchantes ni importunos; con un ca­
rruaje de bandera azul, blandos muelles y auriga ex­
perto que evitaría los tumbos. Santa, muy débil, muy 
flaca, muy pálida, andando poquito a poco del brazo 
de Hipólito, a quien Rubio, -que no osaba exhibirse 
de día con su conquista,- comisionó para acompañar 
a la convaleciente. El mujerío, despeinado, en zapati­
llas y con batas que se desabotonaban descaradamente, 
salió hasta el coche a despedir a la liberta. Eufrasia 
lloraba a moco tendido, y Elvira, entre bromás y ve­
ras, vaticinó desgracias: 

-Vaya, hija, que sea para bien, pero no te engrías 
ni sueltes a este «primo». Guarda los parneses y pro­
cura no ponerte fea, no sea que cuando tú necesites 
volver al burdel, ya ni el burdel te quiera .... 

¡Qué esfuerzos tuvo que imponerse Hipólito para no 
reventar y narrarle a Santa 10 que ignoraba! Contúvo­
se, sin embargo. Que no supiera 10 malo, y así no se le 
amargaría su existencia próxima; que no supiese lo 
bueno, y así acabaría por ni recordar al torero, quien, 
al :fin yal postre, si aun no se marchaba para su tierra, 
marcharías e en breve, y con los años, la distancia y la 
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ausencia, también se le borrarían de la memoria sus 
aventureros amoríos con una mexicana. A él, Hipó­
lito, ni 10 malo ni 10 bueno se le olvidaba: cómo con 
la gravedad de Santa, coincidió un incesante telegra­
fiar de Rubio, desde Puebla, llamándose a burlado por 
la carencia rle respuestas; cómo él, por su ceguera mal­
decida, no pudo enterarse ni disculpar a la enferma; 
cómo E1vira se permitió violar los telegramas acusa­
dores y vino en aclarar que la santita fraguaba una se­
gunda escapatoria de sus garras .... Feroz, resolvió 
que la ingrata -iqué barbaridad, ingrata! - a donde se 
iría desde luego sería al hospital ¿o se imaginaría que 
por su linda cara la había de mantener echada en la 
cama y sin que su cuerpo pagase 10 que comía? ... To­
dos los ruegos se estrellaron contra esa roca salvaje, 
que riñó con Pepa, levantó los puños de destripaterro­
nes, cual dispuesta a golpear con ellos a sus pupilas, y 
a Hipó1ito , por una nada me 10 planta de patitas en las 
cuatro esquinas .... iqué fiera! 

y aquí entraba 10 bueno, personificado en «El Jara­
meño», ni más ni menos, y así a Hipó1ito le pesara 
reconocerlo y confesarlo, que no le pesaba ilo justo, 
justo! Acháquelo usté a que el matador no se confor­
maba con no ver a Santa, o a que por 10 cercano de su 
partida a España deseaba, probablemente, hacer las 

amistades con quien había sido su querida, es 10 com­
probado que el hombre, sin saber que Santa estuviese 
encamada, se apersonó en el «es.tab1ecimientQ) a la 
noche siguiente del jurado, diz que a enterarse de si 
las barbianas gemían en las cárceles o andaban sueltas 
yen campaña; en realidad, en busca de Santa, por la 
que ni preguntó, pero acerca de la que todas las otras 
suministráronle pormenorizada información . Santa, 
gravísima, con pulmonía, el doctor tenía1es dicho que 
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no aseguraba la cura. «El JarameñOl) manifestóse in­
crédulo, indiferente en seguida: 

-¿Conque sí, eh? ... pues ya ella se burlará de la 
/JUrmon{a y del dotor y de la marecita del dotor .••• 
¿Vais a tomarme er pelo? .. . . 

No se convenció ni con el dicho de Pepa, ni con la 
corroboración de Hipólito que apenas si tocaba el piano 
acatando el mandato imperioso de Elvira, y que para 
cumplir y ahogar el ruido de las notas, discurrió me­
terle al instrumento una media docena de periódicos a 
fin de que los martinetes no golpeasen directamente las 
cuerdas y el piano produjera un sonido grato y como 
distante, que sedujo a los parroquianos, por su nove­
dad y que por 10 delicado y tenue no molestaba a la 
enferma. 

«El Jarameño» sólo se convenció al penetrar en el 
cuarto que olía a medicinas; al sentir con su tacto que 
la muchacha se ardía y que no atinó a identificarlo por 
más que le clavaba sus ojazos calenturientos. Obra de 
una hora permaneció en la alcoba sin fumar ni beber, 
sentado a los mismos pies de la cama, taciturno y 
quieto. Con detenimiento informóse de síntomas y de­
talles, de quién era el facultativo, de si Santa, -y esto 
10 repitió cuatro o cinco ocasiones, - carecía de algo ..•• 
Tornó al otro día, desde temprano, yal otro, y al otro, 
asistiendo sin estorbar, a curaciones, encajado en los 
ángulos de la estancia, sentándose luego a los mismos 
pies de la cama, siempre quieto y taciturno. Estalló al 
quinto día que la gravedad fué suma y que Elvira de­
terminó el inhumano envío de Santa al hospital. De la 
habitación sacó el espada a la dueña, y en el patiecito. 
delante de sus pupilas, de la «encargada» y de la ser­
vidumbre, en ese idioma que hablaba, salpicado de 
terminajos que serían españoles en España pero que 
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en México ni Hipólito ni nadie los entiende, la puso 
de asco, la achiquitó a palabrotas y a berrinche: 

-«Tú no eres más que una tía zorra, y una pindon­
ga, y una charrana ¿estás? ... y a Santa, ninguno la 
mueve de esa cama, ni el santísimo nuncio, porque al 
que se atreva, 10 abro, ita1 por cual! 10 que es a mí no 
me das coba ...• y pa 10 que sea menester, aquí tiés cien 
duros iso esto y so aquello! .... y si más hace falta, 
más-daré ¡ajo! .... y a ella no se le dice quién ha pa-
gado, porque aquí no ha pagado nadie ¡recorcho! ... . 
y que viva con quien quiera, si es que no se muere .. . . 
y que~sea feliz ¡hostia!, que no vuelva a ser germana .. . . » 

Conforme Santa mejoraba, «El Jarameño» espació 
sus visitas, no se le mostró más; inquiría noticias, rei­
teraba su pregunta de si algo le faltaba, y la víspera 
de que la dieran de alta, ya ella en sus cabales, él se 
eclipsó, generosamente. 

¡Por bobo iba Hipó1ito a contar heroicidad seme­
jante! Nones, y para embaucar a su conciencia, por 
vía de compensación , tampoco contaría las perrerías 
de E1vira. 

Concretóse a hablar de su persona, a exagerar in­
voluntariamente la gravedad del mal y los atrenzos su­
yos: 

-¿Ya me ve usted sentenciado a no verla jamás? ... 
pues ni se calcula usted 10 que sufrí creyendo que no 
volvería a sentirla, a oirla, a verla como la veo, dentro 
de mí .... 

Rubio, apostado en la vivienda, salió al encuentro 
del coche y ayudó a que Santa se apeara sacándola po­
co menos que en vilo. 

Para recompensar a Hipólito por 10 que, seguro, es­
taría padeciendo, Santa, en la acera, dió1e las gracias, 
hizo que Rubio se las diera también: 

-Ya lo sabe usted, Hipo, puntualito a visitarme, 
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que Rubio 10 consiente .... y con Jenaro, traiga usted 
a Jenaro, Hi.po .... 

Igual a esos días que amanecen sin nubes, con luz 
poderosa y celeste que hasta el espíritu alegra; con sol 
que ilumina y hermosea campos, casas y calles, y del 
más vil guijarro hace un diamante, que en las charcas 
impuras derrama oro, yen la piedra y el hierro, en 10 
insensible, parece que infundiera ánima, que purifica. 
y limpia, tornando, en blanco 10 negro, 10 viejo en jo­
ven, 10 enfermo en sano, que engalana las campanas 
llenas de herrumbre de los templos centenarios y las 
fachadas leprosas de las casas vetustas; que a los mise­
rables, a los que tienen frío, a las flores de los jardines 
públicos y a los niños desnudos de los arrabales po­
bres, caliéntalos amorosamente y les permite olvidar y 
reír, iguales fueron los albores de la mancebía de San­
ta y Rubio; un mes escaso; un mes en que gustó de la 
doble bendición de reír y de olvidar. Olvidó cuanto 
podía lastimarla, -y cuenta que había bastante, - rió 
de cuanto podía halagarla, -por suerte había mucho 
más.-Aquello no era convalecencia, con su séquito 
de residuos, molestias y temores, era renacimiento ine­
fable a una existencia buena, nueva, insoñada. No só­
lo el cuerpo! -su cuerpo maculado, bellísimo y hecho 
a los ayuntamientos inmundos de los machos civiliza­
dos, -se le aliviaba ganando minuto a minuto 10 que 
la muerte (mientras se 10 llevaba íntegro) con la enfer­
medad llevóse en prendas, nó, también el alma aliviá­
basele, también ganaba minuto a minuto 10 que el vi­
cio (mientras se la cubría íntegra de telarañas espanto­
sas) le había emporcado ya. Aquello era como un es­

: treno de alma y cuerpo, que fabricados por excelso ar-
itífice, sentáranle a maravilla. No advertía arrugas ni 
. pHegues, ni incomodidades, quedábanle a medida de la 
necesidad y del deseo. 
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Es claro que Ruhio no la amaba con vehemencia 
¿y qué?, hallábase él muy lejos de ser un nene y ella 
aun no se despercudía del todo. Luego se vería. 

Mas iay! que con el segundo mes y con el tercero, 
lo que se vió descorazonó a Santa. Los albores de su 
día de sol, de luz poderosa y celeste , se evaporaron, y 

como los mejores días primaverales, que tormenta sin 
anuncio truécalos en lluviosos, tristes y lúgubres, y 

con la lluvia implacable cae sobre los espíritus la des­
esperanza, y sobre campos y ciudades fúnebre cortina 
transparente que 10 opaca todo, que cierra horizontes 
y aprisiona anhelos, así, con un soplo , viniéronse aba­
jo los aéreos castillos edificados por Santa. Además de 
que Rubio no la quería, la despreciaba; y a cada paso 
de la prostituta hacia la quimérica e inasible Tierra de 
Promisión, -a cuyos lindes creía ir llegando,- cada 
vez que las alas entumecidas y torpes de su alma con­
valeciente pero en vía de alivio, intentabau volar a la 
altura, Rubio encargábase de desengañarla en térm i­
nos rudos , con saña de amante: 

-«Las meretrices no arriban a las tierras de pro­
misión ino faltaría más! las al mas de las mujeres per­
didas no vuelan porque 110 poseen alas, son almas áp­
teras ... . )) 

Efectuábase en Rubio un fenómeno común y ex­
plicable, por mucho que Santa no se lo explicase: víc­
tima de la amargura con que lo obseq uiaba su hogar 
tambaleante, supuso que una querida de los puntos de 
Santa mitigaría su duelo y le proporcionaría los dul­
ces goces a que se consideraba acreedor. En lugar de 
pretender una compostura en su matrimonio , -tan 
mal avenido como la inmensa mayoría de los matrimo­
nios ,- gracias a la moral acomodaticia con que DOS 

juzgamos y absolvemos de todos nuestros actos repro­
bables, echólo a un lado y él se encaminó, cual perso-
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na con enfermo en casa y que maquinalmente se diri­
ge a una farmacia en solicitud de un remedio de pa­
ga, al burdel, por principio, al amancebamiento des­
pués; convencido de que ahí guardábase el medicamen ­
to, fácil de ingerir por otra parte, y sabrosísimo al pa­
ladar. Y en tanto se familiarizaba con la idea de que 
Santa únicamente a él pertenecía; en tanto apresurá­
base a raspar con sus besos los vestigios indelebles de 
los miles y miles que a modo de pedrizca habían fla­
gelado sin agostarla la planta deliciosa de su cuerpo 
trigueño, voluptuoso y duro, el amasiato fué llevade­
ro, hasta con cierto picor, que en más apetitoso con­
vertíalo, de besos de otros, de muchos; de caricias aje­
nas que persistían y le daban a la carne comprada y 
dócil, perfecta semejanza con esas monedas que han 
rodado por mercados y ferias y lucen la huella del sill­
número de dedos toscos que las oprimieron y para 
siempre opacaron su brillo original y su limpidez pris­
tina. Pero se percató pronto de que los remedios que 
vende el burdel son ineficaces, y de que a Santa ni con 
labios de bronce que en toda una vida se cansaran, le 
rasparía las entalladuras acumuladas y hondas de la~ 
ajenas caricias y de los besos de otros. Los horrendo~ 

celos retrospectivos, unidos a la perenne y humana 
presunción de que nosotros nada más seamos los pre­
feridos y los primeros, desoldó el quebradizo vínculo 
que los engañaba y los mecía juntos. Exasperado Ru­
bio con su esposa, acababa de exasperarse con su man­
ceba ; iba de la una a la otra con la certeza de que ya 
habrían cambiado y alguna de lás dos satisfaría laque 
él venía persiguiendo, y frente al doble desengaño, en­
furecíase, con distintos modales y lenguaje distinto in­
crepaba a las dos, sin hallar consuelo. Un descubri­
miento empeoró la situación: sus modales y su lengua­
je para con ellas eran distintos, aun se decía a sí mis-
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mo que respetaba a su esposa, que carnalmente tan só­
lo estimaba a su manceba, que nutría dos afectos di­
versos y compatibles, -la hipócrita y falsa moral bur­
guesa practicada por Rubio desde niño, - y ellas, ell 
cambio, cual si se conociesen y aconsejasen, cual si es­
tuviesen elaboradas de una propia masa para afrontar 
sus respectivos conflictos sentimentales, aunque las se­
pararan millones de leguas -ialabastro la una, lodo la 
otra!- tenían, sin embargo, criterios análogos, análo­
gos mutismos, pasividades y respuestas; recibían lo ca­
si igual, casi igual lo despedían .... y una verdad le;­
da no sabía donde, impúsosele a Rubio, un concepto 
descarnado con el que colmaba la ofensa inferida a la 
esposa con el vulgar adulterio: 

-f( •••. entre las mujeres no existen categorías mo­
rales, no existen sino categorías sociales. Todas SOI1 

. , 
mUJeres .....• 

Luego, que las entrañas del amor las informa el 
odio, principia en el deseo y no concluye en el espas­
mo, sino en el asco; no asco instantáneo que a las ve­
ces tradúcese en la tortura de palabra y aun en la de 
obra, ya las veces, domeñado por la autosugestión, se 
traduce en reposo y mutismo, en una nueva embesti­
da que no intentamos por volver a poseer a la persona 
amada, sino para convencernos de que de veras ama­
mos. La voluptuosidad confina con el cansancio y el 
hastío, y el acto carnal con el crimen - aunque la ma­
yoría, por fortuna, no perpE'~re este último;- pero, Sill 
excepción, no hay hombre, por enamorado que esté, 
que no sufra de instantes de repugnancia hacia el es­
píritu que venera y la carne que adora . Esto, no obs­
tante, son pocos, poquísimos, los que, lo mismo que 
los grandes carniceros en el cubil yen la gruta, -ni­
dos de los amores libres,- en el museo y en el jardín 
zoológico, -nidos de sus amores conyugales,- no de-
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fiendan hasta el homicidio la carne yacente a sus pies 
y destrozada con sus zarpas de que ya comieron y de 
que ya están hartos. 

Por todos estos estados psíquicos, agravados con 
que, en el fondo, nunca había amado a Santa, atrave­
só Rubio; y las ternezas de los comienzos, las confi­
dencias iniciales abochornábanlo ahora. De verse tan 
degradado , de verse delincuente, esmerábase en deni­
grar a Santa, en disminuir su propia degradación y 

delincuencia maltratando y envileciendo a la confiden­
te. Porque se 10 había dicho todo, según es de rigor 
en cualquiera junta sexual, a la que se recetan una fi­
delidad ideal, un interés noble y sin límites, una du­
ración perpetua. Vació en su querida las hieles que su 
esposa le vertía, las arideces de los cónyuges que no 
se compenetran, las melancolías letales e incoloras en 
que se consumen los matrimonios desavenidos . Y 
cuando su querida le resultó mujer asimismo, se ame­
drentó, dióse a vilipendiarla, a insultarla, no porque 
ella era 10 que era, sino por haber sido él ligero , in­
discreto, débil: 

-No te envanezcas por los secretos que te he con­
fiado, porque te he dicho 10 que a nadie debe decirse ; 
no creas que armada de ellos podrías causarme da­
ño .... tú no eres peligrosa .... ¡quién ha de hacerte 
caso siendo una .... ? 

La palabra horrible, la afrenta, revoloteaba por los 
aires. En los muebles, en las paredes , en las lámpa­
ras, en la comida, en todas partes Santa veíala escrita 
y sin tartamudeos la leía: la maldición , las cuatro le­
tras implacables .... 

Santa llegó a despreciar a Rubio, -y quizá hubie· 
se podido amarlo si él explota las simpatías de ayer! 
No 10 plantaba en seguida con sus pesos y su ordina­
riez, porque resistíasele regresar a la casa de Elvira. 
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donde ya no la tragaban, o a otra gemela o inferior, 
donde sólo su fama de reina conociesen ii"l reinado 
se desquitaran teniéndola a su merced. 

Impedimento de marca mayor por igual estorbába­
selo: Santa sentíase atacada de insidioso mal venido a 
luz con la pulmonía. Síntomas alarmantes y raros , 
unas hemorragias atroces, escoltadas de pesantez cn el 
abdomen, dolorosa irradiación en los riñones yen los 
muslos , en el perineo y en las ingles . ... 

-¿Qué será, Hipo? -preguntaba al músico, en ab­
soluto desconocimiento de las infelicidades de Santa, 
a pesar de que menudeaba sus visitas, asociado a Je­
naro.-No he de consultar médico , porque Rubio se 
creería cosas que no son, y no quiero volver con EI­
vira . 

Hipólito no la sacaba de dudas, prometía yerbas 
mil agrosas, drogas empíricas, del vulgo. 

Entonces, Santa, a la que prescribieron para su 
convalecencia un uso morigerado de alcohol, fué gra­
d ualmente aumentando las dosis; toda la gama, desde 
el cognac fino hasta el aguardiente que abrasa y co­
rroe. Contrajo el alcoholismo, tiróse a él, más bien di­
cho, como al único Leteo adecuado a sus alcances y 
desgracia . 

y por arraigado hábito, -¿quién reprocha allicen­
ciado de presidio que arrastra el pie con que por años 
y años tiró de los férreos eslabones y de la monstruo­
sa bala de cañón?- por alcohólica, por enferma y por 
desgrac iada engañó a Rubio con frenesí positivo, sin 
parar, donde se podía, en la calle, en el baño, en los 
carruajes de punto, en la mismísima vivienda. Y an­
tes y después del engaño reincidente, bebía , bebía ... 
en ocasiones, se quejaba, reapareciéndole los dolores 
alarmantes y raros .... 

Cuando al fin Rubio se enteró, al cabo de variO!! 
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perdones y participaciones en excesos alcohólicos, 
cuando la expulsó despiadada y brutalmente, Santa 
estaba borracha . Al cochero, que le propuso al reco­
nocerla llevarla a casa de E1vira, le contestó riendo y 
tambaleando : 

-No, allí nó .... llévame a otra , hombre, de tan­
tísimas que hay, pero que sea de a ocho pesos siquie­
ra .... ¡todavía los valgol 
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IV 

AL a 10 que se pudre o apolilla y que, a un 
momento dado, nadie puede impedirlo ni 
nada evitarlo, así fué el descenso de Santa: 

rápido, devastador, tremendo. 
Los sombríos círculos de la prostitución barata, lo:; 

recorrió todos, apenas posando en ellos lo bastante 
para gustar su amargura infinita y no lo suficiente 
para a lo meuos tomar resuello y con alientos mayores, 
después de un poco de relativo reposo, continuar des­
cendiendo como descendía , a trompicones, con dramá­
tico paso, cayendo y levantando, enferma, alcohólica , 
lamentable! Diríase, al verla, que ahora caminaba a 
tientas, encogida y medrosa, -como caminamos en las 
tinieblas, - ignorando dónde pararía, procurando las­
timarse lo menos posible, ya que sin lastimamientos 
no caminaba, resignada corporalmente ¡sólo corporal­
mente! pues para sus adentros, quién sabe qué maldi­
ciones mascullaba entre los hipos de sus ebriedades 
pertinaces y entre sus labios trémulos, que hablaban 
solos cuando el alcohol concedíale cortos descansos y 
ella recordaba tiempos mejores, días que fueron, horas 
que habían sido .... ! 
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Desde la noche en que Rubio la repudiara indigna· 
do por la flagrante infidelidad , Santa bajaba, siempre 
más abajo, siempre más; no cual si Rubio simplemen­
te la hubiese repudiado del apócrifo hogar, sino cual si 
dotado por milagro repentino, de una fuerza sobrehu­
mana, la hubiera echado a rodar con empuje formida­
ble por todas las lobregueces de las simas sin fondo de 
la enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba Santa, 
en los sótanos pestilenciales y negros del vicio inferior, 
a la manera en que las aguas sucias e impuras de los 
albañales subterráneos, galopan enfurecidas por los 
obscuros intestinos de las calles, con siniestro glú glú, 
de líquido aprisionado que en invariable dirección ha 
de correr aunque se oponga, aunque se arremoline' en 
ángulos y oquedades sospechosos y hediondos, que los 
de arriba no conocen, aunque brame y espumajee en 
las curvas y en los codos de su cárcel. Allá van, a es­
cape , por las cloacas y letrinas, más turbias, más cie­
gas y más inconscientes conforme engrosan más y más 
caminan .... allá van, sin saber a dónde, golpeándose 
contra insensibles paredes tapizadas de barro y limo 
que las estrangulan, deforman y encauzan, que casi 
han de contemplarlas con las cicatrices que las inmun­
dicias han grabado y esculpido tenaz y pacientemente . 
y que en el antro, simularán ojos condenados a perpe ­
tua fijeza, a nunca parpadear, a ver la fuga de las 
aguas impuras, con sus iris de lepra y sus pupilas de 
cieno .... Allá va el agua, incognoscible, sin cristales 
en su lomo, sin frescor en sus linfas; conduciendo de­
tritus y microbios, 10 que apesta y 10 que mata; retra­
tando 10 negro, 10 escondido, 10 innombrable que no 
debe mostrarse; arrojando por cada respiradero de re­
ja, un vaho pesado, un rumor congojoso y ronco de 
cansancio, de tristeza, de duelo .... allá va, expulsada 
de la ciudad y de las gentes, a golpearse contra los 
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hiérros de la salida, a morir en el mar, que la amorta­
ja y guarda, que quizá sea el único que recuerde que 
nació pura, en la montaña; que apagó la sed y fecun­
dó los campos; que fué rocío, perfume, vida . . .. 

iAsí Santa! 

La noche de la quiebra con Rubio, no previó náda, 
habituada a triunfar con su carne de deleite y de peca­
do, envalentonada con el alcohol que de poco tiempo 
acá suavizábale los dolores de su cuerpo enfermo y los 
que fatalmente producíale su desastrado vivir, no pres­
tó al suceso la mínima importancia ¿que se había con­
cluido e! encierro con uno? . . . ibravísimo!, demasia­
do duró; ya vendría otro, y si ese otro no venía, ya 
volverían todos, ansiosos, suplicantes, a implorar, no 
que los amase! sino que se dejara amar de ellos, hu­
mildes, pacientes, ridículos; con los mismos adema­
nes , las mismas ofertas, los mismos estremecimientos 
y las mismas tonterías .... ¿Los hombres? . .. bah! Y 
se reía del sexo entero, compadecíase de los que se de­
nominaban dos fuertes.; recordaba esta actitud y aque­
lla cara y, sin poder remediarlo reía, reía, rió más alto, 
dentro de los mugrientos interiores de! simón que tras­
tabillaba en e! arroyo. Un instante, pensó buscar a 
Hipólito y comunicarle la ruptura, su decisión de no 
volver a la casa de Elvira; pero a causa de los entor­
pecimientos de su voluntad de dipsómana, rechazó la 
idea , hasta continuó riendo del asombro que causaría al 
músico encontrarse con e! nido vacío y el pájaro volan­
do. Le avisaría después, 

Cuando el coche se detuvo, Santa desconoció el 
sitio : 

-¿Qué casa es ésta? -preg'ul1tó al cochero que abría 
la portezuela. 

-¿Esta? . .. es de las caras, -replicó el autome-
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donte, volviéndose a determinar la fachada, - aquí huy 
muchas gringas, que hablan en su lengua .... 

-¿Americanas? ... ni a tiros ibruto! ¿no sabes que 
no nos quieren? ... Llévame a casa de «La Tosca», en 
el callejón deu •. 

-Ya sé, ya sé, -contestó el auriga encaramándo:-;e 
en su pescante y azotando los caballos, -orita llega­
mos! 

Contra toda probabilidad, «La Tosca», competidora, 
paisana y enemiga de Elvira, no admitió a Santa, por 
la especie de francmasonería en que se agitan las in­
quilinas de los prostíbulos; sabíase que aunque Santa 
era artículo de grandísima demanda, se «compromet í:.l ~ 

con frecuencia y los parroquianos serios se enfadaban 
y preferían en establecimiento diverso mujeres menos 
guapas y a la moda, pero más sufridas y constantes. 
Sabíase, gracias a la conspiración fraguada contra San­
ta en su propio burdel, que la chica había estado en 
el hospital, sin que se hubiese sacado en limpio si con 
motivo o sin él. Sabíase que había estado luego diz 
que con pulmonía - i vaya usted a fiarse! .... - y por 
último, sabías e que en la actualidad estaba enredada 
con un señorito rico, quien no aprobaría que su que­
rida, por un disgustillo cualquiera, se le largase y le 
tirara plancha tan soberana .... Sobre todo ¿por qué 
no regresaba Santa, como era natural, a la casa de El­
vira, la sola que había explotado a sus anchas la pro­
longada bonanza de esa mina? ... Allí había gato, 
claro que 10 había! 

Y «La Tosca)) en persona, sin testigos, en su alco­
ba chillante de ama de tales casas, le brindó un anís y 
muy cogida de las manos de Santa, tranquilamente la 
desahució, sonriendo y endulzando la repulsa: 

-Pues verás, hija, por qué no te tomo, verás .... 
Lo que te dije de que no hay cuarto disponible, es 
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mentira , que siempre te se había de hallar un hU c<-! lle ­
cito donde la pasaras tan contenta .. .. no, lo que su­
cede es que nodeséo ponerme de uñas con la Elvira, 
¡ya ves tú! ella me perjudica y me busca la vida , con 
su pan se 10 coma! . .. _ y calcúlate, calcula lo qUé di­
ría y lo que me haría. Además, tú andas liada con un 
tío de mucha guita, lo sé, boba ¿qué te crees? . " Nó . 
no me salgas con que habéis reñido ¡ea! , que tú y yo sa ­
bemos que esas riñas duran lo que a nosotras nos pega 
la gana .... el pobrecito te buscará y haréis las amis­
tades, y yo un pan como unas hostias si te recogía ... . 

Santa intentaba terciar, poner los puntos sobre las 
íes, y de no lograrlo, porque «La Tosca» no consentía 
ooza, conformóse con apurar a pequeños sorbos las co­
pas sucesivas que le escanciaban, sin contarlas, iracun­
da, retozándole en la garganta palabras soeces. 

-Nó, no me interrumpas, chica , que yo no soy fá­
cil. _ .. Tú andas enfermita, creeme a mí, te se ve en el 
semblante, criatura! .... y esta noche, te cargas una 
juma que tutea al Verbo . . _. Vete a casita, no seas ton­
ta, haz las paces con tu oíslo varón y mañana me da­
rás las gracias. ¿Despediste tu coche? ... . 

Muy airada por 10 que oía y muy insegura por 10 
que tenía bebido, Santa se levantó y soltó a «La T os ­
ca)) las palabras soeces que en antes retozábanle en la 
garganta. A ella no le faltaba al respeto ninguna esto 
ni ninguna estotro: 

-Vine a tu casa por favorecerte do oyes? pero a mí 
lo que me sobra es donde vivir, y rogada, mal que te 
pese .... Hemos concluído tú y yo, que lo que es aho­
ra ¡por cualquier dinero me quedaba contigo! .. . . ¡có­
brate tus anises! -terminó arrojando a la bandeja un 
par de duros. 

y más ebria aún, se echó a la calle, resuelta a no 
llamar a nuevas puertas, siendo como era tan tarde , 
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la hora en que esas casas IItrabajan» y no contratan 
pupilas; segura de que donde quiera que se presentara 
recibiríanla en palmas; en el fondo, herida en su amor 
propio de la conducta de «La Tosca)) . Su coche aguar­
dábala. 

-¿Qué hora es, tú?- balbutió pugnando por abrir 
la puerta del vehículo. 

El cochero dijo una hora que Santa no entendió a 
las derechas. Vacilante penetró en el carruaje y aso­
mada a un ventanillo, agregó: 

-Ahora, a la fonda de las Ratas, que me muero de 
hambre .... ¡ah, te convido a cenar si le apuras a los 
cuacos! 

No quiso entrar en el fonducho, al que por humo­
rada fuera distintas veces en unión de señores princi­
pales' el que debe la fama de que disfruta a 10 exce­
lente de sus platos populares, guisados con maestría. 
Por 10. demás, el lugar es infecto, descuidado, sucio y 
mal concurrido; pero se va a él cuando se anda de tuna 
y acompañado de mozas del partido. Generalmente arri­
ban los consumidores medio borrachos y salen borra­
chos completos, mas en el ínterin, se ha cenado biell , 
bebido pulque con exceso y hasta trincado con el veci­
no de mesa: algún artesano huraño y cortés que con 
urbano modo acepta el trinquis, -y aún 10 retribu­
ye, - a reserva de enfadarse y pasar a expresivas vía:-­
de hecho si descubre en el trato señoril el menor aso­
mo de desprecio o burla. Por esa moderación de los 
contertulios y porque inexorablemente cierra sus puer­
tas a las once de la noche en punto, no hay riñas ni 
voces que escandalicen o alarmen al vecindario; a lo 
sumo si se escucha, puertas adentro, una uMarina)' 
que chapotea y zozobra o un canto sentimental cuya 
melancolía piérdese entre libaciones y regüeldos. Es 
un figón casi decente, que derrota al resto de sus con-
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gélleres, como ortiga crecidos en los barrios hormi­
gueantes y a los que no puede uno aventurarse ,;in 
positivos riesgos. El dueño de éste, obeso y bonachón 
al parecer, ha visto y oído mucho, conoce las debili ­
dades, flaquezas y lacras de la gente de levita, duélese 
de ellas, y de no poder remediarhs, las explota calla­
da y estoicamente. Es un antiguo y retirado camare­
ro de restaurant, que COll,;erva parte de sus viejos há­
bitos: la cara afeitada , la sonrisa pronta, la contabilidad 
turbia. En las manos la barba, atisba a su clientela, 
dormitando a la manera de gato veterano y socarrón, 
que tolera que los ratones se diviertan y chillen hasta 
cierto límite. Profesa principios fijos. Repantigado 
tras el mostrador, defiende con su vientre disforme el 
cajón del dinero, al que nadie sino él mete m ;l11O; a su 
derecha, los tres barriles de pulque reposan ~ ' trans­
mutan en monedas su líquido; frente por frente qué­
dale la cocina, de la que no sacan asado , enchilada o 
fiambre que él no divise, sin contar con que los Ilme­
seros» deben mostrarle lo que sirven y que él mira al 
desgaire . ... No caben engaños, es una ganancia se­
gura. Los obreros le llaman «D. Fulano )) , los de le­
vita 10 tutean, en memoria del restaurant . El sonríe 
a todos y no fía a ninguno. A prima noche, lee uEl 
Imparcial» . 

-Que me sirvan en el coche, -mandó Santa al 
cochero,-pide cosas que piquen , y que a ti te si rvan 
en el pescante. 

Santa jamás recordó la terminación de la noche 
aquella. ¿Dónde se encontró al mocito entre cuyos 
brazos despertó después del mediodía siguiente, en un 
hotel pésimo de la calle de Ortega? ... El muchacho , 
que por su porte y pergeño acusaba mediana decencia, 
cuando Santa abría los ojos, yestÍase con esc:J.sÍsimo 
ruído, cerradas las maderas del balcón, como si se pre-
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parara a huir avergonzado. Reparó en que Santa lo 
miraba, y se ruhorizó, quedóse con la toalla en el aire, 
muy encarnado y sin concluir de enjugarse el cuello, 
que le chorreaba hilos de agua . 

-¿Ya despertó usted?-le preguntó, cual si los 
abiertos ojazos de Santa no fueran prueba plena de su 
despertar. 

- Pues no 10 ves? -repúsole Santa, con su profesio­
nal tuteo. - ¿Quién eres tú? ¿por qué estoy contigo? 
¿qué cuarto es este? .... 

El conturbado adolescente, - diez y seis años a to­
do tirar!- tuvo un arranque de sinceridad juvenil, y 
parándose a media estancia, en camiseta, lavado de 
cara y manos, accionando con la toalla a guisa de ban­
dera de parlamento, despejó la incógnita 

-Se lo voy a decir a usted todo, la pura verdad! 
Ya esto no tiene remedio y no quiero que usted vaya 
a formarse juicios desfavorables; prefiero que me man­
de usted preso, de una vez, a que se crea 10 que no 
es . ... 

-iQue yo te mande a la cárcel! .... ¿y qué nle 
has hecho? -le preguntó Santa interesada e incorpo­
rándose en la cama, hincando un codo en las almoha­
das, en fuga la angostísima manga de la cami~a de se­
da y embutidos , al descubierto un hombro y d naci­
miento de uno de los senos, - ¿q ué me has hecho? ..• 
110 llevas cara de bandido .... 

El muchacho, siempre muy colorado, confesó su 
hazaña. 

Era estudiante, y estudiante pobre, de la Prepara­
toria, sin su familia en México. Hacía bastante tiem­
po, lo menos un año, que había conocido a Santa en 
una «tanda» última del teatro Principal; ella, elegante, 
alhajada y guapa, con otra muchacha, y dos sujetos 
hi en puestos que intentaban ocultarse en el fondo del 
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palco. Prendado de ella, tomó informes y supo en qué 
casa vivía, cuánto costaba visitarla y qué difícil resul­
taba el lograrlo, aun disponiendo de la suma, crecida 
para los flacos bolsillos de él. Sin embargo, a punta 
de privaciones y ahorros sobre sus mensualidades, 
amasó el total que cambió por un flamante billete de 
a diez pesos, y que guardó como tesoro dentro de una 
calavera, -ornato de su cuartucho y propiedad de un 
compañero, estudiante de medicina, - para que la por­
tera por miedo al cráneo no se hurtase el billete. Mas 
a pesar del billete y contra 10 que rabiaba por morder 
a Santa, no se decidía a ir en su busca, concretábase 
a contemplar el papel y a prometerse un gran goce pa­
ra cuando la rabia lo apremiase o para cuando vencie­
ra esa timidez inexplicable en él, que , en la escuela y 
con sus amigos, pasaba por emprendedor y osado . Te­
nía novia, y bonita, y las noches en que conseguía 
charlarle a la ventana, despedían se con un beso, entre 
los barrotes .... Había tenido amores de más enjun­
dia, con una costurerita del Pafais L ongchamps ¡el de 
la calle de Plateros! .... y una dependiente de «La Im­
peria!», esa casa americana con espejos en la que ven­
den sodas y helados, acogía sus requiebros, sus ramos 
de violetas, había aceptado su invitación de ir con él 
solo a las luces de los Angeles, hasta las diez ... . 

-Pero con usted no pude nunca! -continuó, yen­
do a sentarse a la insegura cama, que gimió con el du­
plicado peso, y en la que Santa embelesada lo escu­
chaba,- no, nunca! Llegaba yo al jardín ¡vaya, una 
noche hasta me asomé a la sala! por cierto que un 
ciego toca el piano (verdad?, para que vea usted cómo 
sí me asomé! .... pero al tratar de preguntar por us­
ted , la lengua se me pegó al paladar, me temblaron las 
pantorrillas y sólo atiné a escaparme. i ?\le dió tanto 
berrinche y me dije tantas picardías por bruto! . . " y 
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u sted dispensará ¡Santa! -añadió virilmente ,- el bi­
llete destinado a usted 10 gasté al fin, que en este Mé· 
xico es empresa de romanos economizar dinero. Ya sin 
fondos , me he conformado con soñar con usted, de 
tiempo en tiempo, y con mirarla mucho, mucho, cada 
vez que la veo en alg una parte. ¿A que usted no me 
conocía ni de vista? ... Anoche, ya tarde, yo salía del 
teatro de Arbeu y me la encontré a usted frente a la 
botica de las Damas, rogándole el cochero que bebiera 
una toma de acetato, estaba usted semicongestionada 
¡caracoles! ... . la reconocí, y me dió un gusto! . .. . 
Le hablé a usted por su nombre y usted me contestó 
de tú, me dijo : «Súbete aquí, conmigo, y la correre­
mos juntos». Al sordo se 10 dijo usted! que no había 
acabado de decirlo y ya estaba yo adentro, pegadito a 
usted que se me recostó en el hombro. Lo malo fué . . . . 
-y calló, púsose a retorcer la toalla, más encarnado 
todavía. 

-¿Qué fué 10 malo? dímelo, bobo ¿qué fué? ... 
-Bueno, pues sí! -exclamó el estudiante después 

de reflexión breve, - fué 10 malo que el cochero se in­
solentó al ordenarle yo que nos llevara a la casa ésa en 
que usted vive. Le dí las señas, ~', riéndose el muy 
ordinario, me plantó en mi cara que si no se le liqui­
daba no daría ni un paso! yo .... yo no llevaba dine­
ro ni de dónde sacarlo; por fortuna, me acordé de mi 
reloj, un reloj de níquel que anda al pelo y así de 
grandote, como sartén, 10 saqué y se 10 propuse en 
prenda, que se 10 rescataría hoy .... él lo vió, 10 oyó, 
por poco no 10 prueba el muy desconfiado, y se dignó 
traernos a este hotel ¿qué hacía yo con usted dormida 
y trastornada, en medio de la calle? ... El cuarto se 
debe. hay que pagarlo ahora, a la salida, y si usted no 
desconfía como el cochero, en cinco minutos voy y 

consigo los cuatro reales ¿quiere usted? ... luego, en 
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abonos, yo le iré dando lo que usted cobre por una no­
che entera, pues no pude resistir mirándola a usted 
y .. . . desnudándola! -concluyó por lo bajo . 

Rato llevaba Santa de estar gozando inmensamen­
te con la chusca confesión de su enamorado , por lo 
que al llegar a este punto, echósele encima, como lo­
ba que era , y ambos rodaron abrazados por la cama 
gemebunda y débil. 

-Hiciste divinísimamente bien izopenco! isabroso ~ 

i feo! . ... Vuelve a desnudarte iconquistador! y no te 
acuerdes de tu costurera ni de tu novia, acuérdate de 
mí nada más y ven imi vida! hártate de mí que te me 
doy toda ióyelo! te me doy de balde , hasta que te can­
ses, para que vuelvas a soñar con Santa . ... 

Lo mismo que 'Jgro hambreado pagóse Santa un 
festín con aquella juventud, que, a su vez, mostraba 
afilados colmillos y J.n apetito insaciable. Cómo mor­
día ¡canijo! cómo mordía y cómo devoraba, sin refi­
namientos, depravaciones ni indecencias, sino a lo 
natural, con glotonería de diez y seis años, deliciosa­
mente! .. .. 

-Ay, Santa! Santa! -suspiraba durante las tre­
guas, rendido,- qué linda eres! 

No necesitaba Santa apelar al arsenal de torpes exci­
tantes a que apelaba en el ejercicio de su socorrida pro­
fesión . Con mirarlo, con moverse, con respirar lo enar­
decía; y él volvía a la carga con bríos mayores, en: 
parte, por exigencias orgánicas casi vírgelles, yen par­
te , por hacer provisión, lo más que se pudiera, de mu­
jer codiciada , superior a sus medios y que quizás no 
volvería a disfrutar en muchos años, hasta que no ga­
nase costales de dinero. 

Dióse por vencida Santa, en dulce y nunca ex pe­
rimentada derrota; y sacándose de la media un lío ele 
billetes de banco, ella ordenaba icuidadito! invitó a co-
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mer. Un criado marchó en solicitud de viandas: una 
comida de fonda humilde, rociada con cerveza barata, 
que les supo a banquete. 

Entristeciéronse ambos, al ponerse la luz, olvida­
dos de que en esta pícara vida todo concluye, todo, 
aun ella misma. Nada se habían prometido ni nada 
habían recordado, por 10 que su junta resultó encan­
tadora. A causa de la falta de promesas, no tuvieron 
que engañarse ni se adelantaron las desazones que ya 
el prometer trae consigo; y a causa de la falta de re­
cuerdos, no resucitaron penas ni amarguras . las que, 
parecidas al polvo de 10 que se tiene arrumbado en los 
arcones de las casas o en los armarios de las memo­
rias, sale revuelto con las reminiscencias placenteras 
cuando manoseamos los días viejos o cuando oreamos 
las momias de las épocas difuntas . Ellos nó, celebra­
ron y festejaron su imprevista conjunción, sin enconos 
por el pasado ni aprensiones por 10 porvenir. Se besa­
ron, vivieron largos años en fugaces minutos, y al se­
pararse por corporal cansancio, se sonrieron satisfe­
chos, plácidos, agradecidos mutuamente de no haberse 
escatimado voluntades ni caricias . 

Su conjunción fué un doble crepúsculo: para el es­
tudiante, con sus dieciséis años, crepúsculo de aurora, 
de alba; para la infeliz Santa, un crepúsculo de atarde­
cer, de noche que comienza pero que todavía' uo ame­
drenta, que con su media tinta adormece cuitas, dis­
minuye dolores y promete descanso . Como todos los 
crepúsculos, fué bello para el uno y para el otro. A 
b donación espléndida del cuerpo de la moza, pagó 
el doncel con la ofrenda soberbia de sus besos y de su 
juventud. Nada se debían, por eso nada se cobraban. 
y se separaron tan contentos, cual los pastores pri­
mitivos, los Daphnis y las Chloes del poeta heleno. 
Ni siquiera les ocurrió darse nueva cita ¿con qué ob-

290 



SANTA 

jeto? .... El amor no emplaza; las aves y las fiares no 
se encadenan, se encuentran, hay un rumor de alas, 
caída de algunas plumas, gorjeos; hay tallos inclina­
dos, polen en corolas que se iluminan, caída de al­
gunas hojas, perfume que se difunde, y nada más. 
La naturaleza se regocija, la tierra se pasma, el mun­
do ama! 

¡Pobre Santa! Cuántas ocasiones después de esta 
fecha grata, no recordó hasta sus detalles más nimios! 
Diríase que su casual encuentro con el estudiante, ha­
bía sido análogo a la luz del fósforo que encendemos 
para avanzar en lo obscuro. Alumbra, sí, pero tan po­
co, y se nos consume al necesitarla tanto .... Porque, 
a contar de aquí, el descenso de Santa convirtióse en 
un despeñamiento idéntico a todos los despeños; rapi­
dísimo, implacable, sin nada ni nadie que lo evite o 
remedie. Sólo había algo que caminara más de prisa 
que su despeñadura, su enfermedad, los dolores aque­
llos, en su principio raros y ya tremendos, ahora fre­
cuentes, lacerantes, preñados de fúnebres presagios. 
Atribuíalos Santa al mal que aterroriza a las prostitu­
tas, que tarde o temprano casi siempre las atrapa. 
Procedió 10 propio que pára combatirla proceden las 
del gremio: desde luego, una ocultación absoluta, para 
la que es preciso, al apretar los dolores, una resisten­
cia inverosímil, que llega a las lágrimas; reír en lugar 
de aullar; retorcerse a solas y en público tolerar el cor­
sé, -que se vuelve coraza de tormento, -los abrazos 
de los clientes, que se asemejan a tenazas de martirios 
venecianos. Después de la ocultación al extremo, la 
aplicación de remedios empíricos , las yerbas que en­
venenan o sanan vendidas a hurtadillas únicamente 
por agoreras ancianas y soterradas en viviendas remo­
tas y espantosas, donde terminan los arrabales de las 
ciudades y comienzan los terrenos baldíos, desolados, 
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yermos; los ungüentos y los polvos con nombres inin­
teligibles; los encantamientos y hechicerías; los talis­
manes y los augurios: «Emplee usted sangre de gallo 
o pelos de gato negro», ((cargue usted un ojo de vena­
do o un esqueleto de lagartija)), (ponga una batea de 
agua a la luz de la luna en menguante, queme incienso 
y bese el trasero de un recién nacido)); la magia r el 
ocultismo, las frases portentosas, los quietismos, las 
invocaciones diabólicas de enmarañado sentido, las he­
regías y las impiedades, cuanto daña el espíritu sin 
aliviar la carne. Todo 10 hizo Santa y su mal persis­
tía, inatajable, insidioso, r'l'ogresanJ.o, como castigo 
venido de 10 alto por culpas ,:,ndurecidas y que mina 
un organismo sometiéndolo a padecimientos crueles y 

sin cura. Por maravillosos que fuesen específicos y 
drogas, estrellábanse contra la terquedad de la dolen­
cia que día a día se aguzaba; ahora, el dolor abarcaba 
regiones varias, escoriaba y ulceraba, roía con feroci­
dades de animal dañino y pequeñísimo, al que no sa­
bemos dar caza. Había crisis insoportables, que su­
mían a Santa en un infierno de penas, del que salía, 
sin embargo, con el semblar.te normal, la color firme 
y sin menoscabo las curvas de su cuerpo. Notaba, no 
obstante, cierto agravamiento al concluir de propor­
cionar placer a los que por su dinero exigíanselo, y , al 
propio tiempo, no se reconocía fuera de combate, ne­
vaba a cabo prodigios inauditos de fingimiento y resis­
tencia. 

Luego, que con la misma imprevisión con que fué 
guardando las joyas que le dieron sus apasionados ri­
cos, -,lna cantidad más que mediana de gemas precio­
sas que ella arrumbó en cincelado cofrecillo, con las 
que engalanó su belleza tentadora y con las que se com­
placía en jugar arrancándoles soberanos destellos cuan­
do desde arriba dejábalas caer en el capitonado fondo 
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del alhajero,-esas joyas la abandonaron sin sentir, a 
par que la salud, los enamorados y los protectores. En­
tre las corredoras de alhajas que frecuentan los prostí­
bulos, en representación de los murciélagos, y que le 
compraron las piedras en la séptima ú octava parte de 
su valor, y los prenderos peninsulares, que son, si ca­
be, peores aún que las corredoras, en un suspiro pu­
siéronla sin más alhajas que sus ojazos, todavía bri­
llantes a pesar de las lágrimas, aterciopelados yexpre­
sivos, con el divino alero de sus pestañas sedosas y ri­
zadas que los sombreaban y defendían avariciosamen­
te. Volvía la cara. Santa y hacíase cruces por lo veloz 
de la desaparición ¿cómo era posible perder en un ins­
tante tanta piedra, tanto oro, tanto esmalte? ... . 

Mientras las joyas produjeron dinero, la situación 
anduvo tal cual; se pudo cohechar a los «agentes» que 
con ferocidades de milano y afán de enterradores per­
seguían a la ave enferma y próxima a perecer; se pudo 
conservar algo de legítimo orgullo, protestar contra 
inhumanas exigencias de amas de burdel, mudar de 
casa, hasta instalarse en vivienda privada, que hubo 
que desertar en breve. Pero las joyas se fueron a pi­
que y se apeló entonces a los trajes de coste, las sedas 
y rasos que no se estimaban aIltes cosa mayor, los som­
breros, abrigos y plumas que antes contábanse a doce­
nas. ¡Qué atrocidad, todo se iba! Y al paso que la po­
breza y la desnudez se afianzaban, el descrédito cun­
día y la traidora enfermedad agravábase. Ya en burde­
les inferiores ponían reparos para admitir a Santa; ya 
el gremio sabíala enferma, y de comentar la dolencia 
tantísima boca, peor resultaba aquella y más desahu­
ci ada la víctima; ya los hombres conocían el caso y 

aconsejábanse unos a otros .... ¿ayudar o ver de aliviar 
a quien había sido su ídolo? .. . ¡qué bobería! aconsejá-
banse no tener tratos con ella, huirla, era un peligro y 
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una amenaza. Alguien propuso denunciarla a la auto­
ridad a fin de que se apartara y a buen recaudo se pu­
siese el infalible e inminente contagio. 

Con perfecta conciencia de que se hundía, Santa 
continuabá hundiéndose. Para que le dolieran menos 
los golpes, dec1aróse decididamente la querida del al­
cohol, que siquiera la adormecía, y aun la obsequiaba, 
cuando entre sus viscosos brazos de monstruo sujetá­
bala, con panoramas y espejismos que la hicieron amar 
los envenenados sopores, cargar la mano para que el 
engaño se prolongase ¡sobre que así era feliz!; siquie­
ra en sueños de plomo de los que despertaba aporrea­
da, el alcohol conducíala a su pueblecito de Chimalis­
tac, a su casita blanca con naranjos y gallinas, al re­
gazo de su madre, al honesto querer de sus dos her­
manos honorables. 

De despertar y volver a los ergástulos, Santa llora­
ba; más al principiar a beber su tósigo, cuánto reía, a 
carcajadas roncas y lúgubres que sus cofrades de vicio 
no entendían, pero sí respetaban con honda conmise­
ración callada, apuntando en sus pupilas apagadas de 
alcohólicos . 

Hipólito venía sufriendo más , mucho más que la 
misma Santá . Al iniciarse el descenso, es decir, des­
pués de la repulsión de «La Tosca», sin embargo de 
no ver él nada con sus ojos ciegos, olfateó el siniestro, 
y en medio de eufemismos predíjose10 a Santa. Por sus 
desdichas, él se sabía al dedillo las máculas y cábalas 
de que adolecen las mujerzuelas de los burdeles, sus 
amas y encargadas; consiguientemente, veía lo que a 
Santa aguardábale si no tronchaba el peligro de raíz y 

resolvía domiciliarse por algún tiempo en ciudad o pue­
blos cercanos: 

-Descanse usted, Santita, que a más que el des­
canso ha de venirle de perlas, necesita usted borrar la 
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impresIOn que a la fuerza ha de ongmar su quiebra 
con ese Rubio y el desaire de ((La Tosca». Si carece 
usted de fondos, que no ha de carecer, yo guardo unos 
reales que son de usted, Santita .... Sobre todo, pón­
gase usted en cura, desde mañana, desde hoy ¿qué sa­
bemos 10 que serán sus dolores? ¿Le falta a usted un 
nombre para retirarse de este oficio endiantrado? ... 
pues si no la apena a usted por lo poco que soy, tome 
usted el mío, que yo no le reclamaré pago ni retribu­
ciones. 

Cuando estos sucesos comenzaron, 110 los conside­
raba Santa con el pesimismo del pianista, considerá­
balos, al contrario, de buen cariz .... Tal vez con ob­
jeto de que sus energías no se le amengl1aran, discurrió 
que la mudanza de hábitos no estaba exenta de atrac­
tivos: 

-Realizaré un deseo que ya se me enmohecía de 
puro viejo, Hipo, -decía le al músico escandalizado,­
conocer cómo viven las prostitutas pobres. Si !lO me 
agrada, siempre habrá tiempo de desandar lo andado 
y de volvernos atrás. Soy casi rica, Hipo, no se apure 
usted, y en realizando este capricho, o regreso a una 
de las casas de lujo o me pongo a vivir con usted, muy 
sosegada, para que usted alcance su sueño y yo me 
alivie. Pero, ahora no me contraríe usted, no me vati­
cine desgracias, déjeme probar esto, unos días, vamos! 
acabaré de asquearme, me regeneraré de veras y seré 
luego la mujer más constante con usted ¿no se enoja? 
¿seguirá queriéndome? 

y fe1inamente, venciendo los ascos que le inspiraba 
el ciego, -ascos que por el alcohol y el encanallamien­
to progresivo tendían a borrarse, - felinamente 10 aca­
riciaba Santa; con 10 que Hipólito perdía los estribos 
y la besaba, la besaba en el cuello, por sobre la ropa, 
apretábala tanto que le cortaba el respiro, como 5i ya 
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tuviese derecho para hacerlo o como si la honda pasión 
con trari ada rebasara la medida y por los poros se le 
escapase. 

Una ocasión, por poco no la posee. Su animalidad, 
acicateada por el deseo refrenado, por la creciente in­
t imidad que los ligaba, -veíanse en los hoteles mal 
reputados, después de que algún anónimo dueño de 
Santa salía del cuarto, dejando encima de un mueble, 
visiblemente, el importe de la convencional tarifa (un 
puñado de monedas que cabrilleaban en la media luz 
de la habitación cerrada), y en el aire enrarecido de 
la misma, un olor vagamundo y perezoso, a tabaco , 
bebida y sudor masculino; olor que se parecía, aunque 
en escala menor y muy desvanecido, al de los establos 
desaseados que albergaron muchas reses, cuando ya el 
ganado marchó a las dehesas y el sol revuelve con sus 
rayos los detritus y miasmas. Allí llegaba Hipólito, 
guiado por Jenaro; allí daba suelta a sus suplicacio­
nes, temores y profecías; allí acogotába10 el hedor 
aquel , que, además, le estrujaba el corazón y a sus ho­
rribles ojos sin iris acertaba como a estriárselos, según 
los surcos que en los globos b1anquizcos le imprimían 
las lág rimas lentamente resbalándole. ¡Cuántas maña· 
n as lloró sin poder ni saludar, parado a la mitad de la 
estancia, blandiendo el cipión que descendía luego sin 
casti gar a la ramera , ni menos las incalificables debili­
dades de él que le estorbaban el morir y día a día lle­
vábanlo a contemplar, y aún adorar, ignominia tan 
grande ! .... A diario la propia protesta, el propio jura­
mento : 

-Si usted no cambia, Santita, aquí lo dejamos. '¡Le 
juro a usted que no vuelvo a buscarlá ni a preocupar­
me de 10 que le acontezca! 

Para eliminar testigos , mandábase a Jenaro por 
aguardiente y café, -que era éste el único de.ayuno 
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que toleraba el estragado estómago de la chica. Y du­
rante una soledad de estas, el ciego se le abalanzó de­
lirante, desfigurado, amenazador: 

-Yo! yo! -gritaba,-alguna vez yo, que me mue­
ro por usted! Yo, Santita, sea usted compasiva, que si 
más aguardo no me tocará nada! Todos pasan sobre 
usted, Santita, como si fuera una piedra de la calle .... 
y yo que la idolatro, oigo el tropel y con eso he de sa­
ciarme? . .. Nó, Santita, así suceda lo que sucediere .. .. 
¡Hoy paso yo! . .. . 

Hubo instantes de lucha, de positiva brega cuerpo 
a cuerpo; sin otra ventaja de la parte de Santa, que su 
vista sana y buena, en tanto que Hipólito debía com­
batir con las tinieblas de sus ojos y el defenderse de 
Santa, quien, al fin, se puso en cobro, y sofocadísima, 
declaró al ciego desde el lado opuesto del catre que a 
modo de trinchera los distanciaba: 

-Nó, Hipo, por Dios! Es usted demasiado bueno 
y no merece que yo me le entregue como estoy. Nó, le 
digo a usted que nó! -agregó, corriendo semi desnu­
da y aterrorizáda de la actitud del ciego, que a fe que 
espantaba: los párpados de sus ojos enormemente abier­
tos, dilatada la nariz y contraída la boca, encogido 
todo él, cual fiera lista a saltar, sin cayado , los nervu­
dos brazos abriéndose y cerrándose desesperados de 
sólo asir el vacío; con brincos de gato montés y reso­
plidos de tigre enjaulado. 

-Nó, Hipo , nó! .... -repetía Santa, yendo de un 
extremo a otro , Hipólito, ganándole terreno minuto a 
minuto, sin hablar, tendidos sus brazos como antenas 
de araña fantástica, en reclamo del cuerpo fugitivo que 
no veía pero que con locura adoraba ; cuya vecindad 
adivinaba en su oído admirable de ciego, cuya desnu­
dez olfateaba con irrazonable frenesí de infeliz y haci a 
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el cual tendía los brazos temblorosos en suprema y te­
rrible demanda de alivio .... 

La lucha se tornó implacable, con encarnizamiento 
de enemigos. Ya no había ídolo ni idólatra, sino el 
eterno combate primitivo de la hembra que se rehusa 
y el macho que persigue. De vez en cuando, escuchá­
banse ahogados y roncos los «nó!» «nó!» de Santa y los 
arrastramientos de Hipólito, en el piso de ladrillos . . . . 
Un descuido de Santa, que resbaló en el suelo; luego, 
dos gritos, el de pavor de ella y el de victoria de él; 
luego . .. . luego, un jadear meramente animal, de per­
sonas enlazadas que forcejean, el ciego encima, magu­
llando la carne idolatrada que al mundo entero perte­
necía, abriéndose brecha con crueldades de gorila . . .. 
Santa, en muda ya, domeñada, en espera de la furiosa 
embestida, con la silenciosa conformidad de su sexo, 
para aquellas derrotas fisiológicamente fabricado, yen­
trando de rondón, Jenaro, que se petrifica de mirar el 
informe e imponente bulto, que vierte el aguardiente, 
el café; que, niño en definitiva, solloza y clamorea: 

- Amo! .... don Hipólito! .... niña Santa! .... ¿qué 
es? ... 

Ahí terminaron las soledades, nunca más se mandó 
a J enaro en busca de nada. Si los camareros de los ho­
teles no podían ejecutar el mandado, prefería Santa 
permanecer en ayunas, no beber su aguardiente, cuan­
to hay, con tal de no permanecer a la exclusiva mer­
ced del ciego . 

Pues aquella criatura, a pesar de sus depravaciones, 
a pesar de ser la negación del Pudor y de todos los pu­
dores, conservaba uno en favor de Hipólito. Raro ¿ver­
dad? ... mas así era. No quería dársele tan manchada 
y sucia, saliendo de todos los brazos. Quería dárse1e 
después de una interrupción en su degradado vivir, 
que medio la limpiara y medio hiciérala digna de es, 
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amor del pianista, que, al cabo, esplendía por sobre 
las negruras de su despeñamiento, igual a antorcha de 
salud, a estrella celeste que la garllntizara perdón , des­
canso, olvido. Y explíquense ustedes por qué, ello no 
obstante, retardaba el principio de enmienda, la inte­
rrupción indispensabilísima, por qué el propósito de 
ayer, hoy desbaratábase, y por qué el de hoy corría ma­
ñana parecida suerte! ... . 

Ante la tardanza, ante el continuo rodar de la mo­
za peñas abajo, Hipólito llegó a desesperar, y sacando 
fuerzas de su flaqueza, cumplió con la oferta de sepa­
rarse de ella: 

-Santita,-le dijo con resolución,- adiós! Ni nun­
ca me ha querido usted ni nunca me querrá, que si al­
go me quisiera, a buen seguro que me tuviese en este 
purgatorio ... . ya no puedo más, se 10 protesto a us­
ted! Día a día vengo a sacarla a usted de estos hoteles 
de Satanás y usted se me queda, me promete que ma­
ñana se irá conmigo .. . . y ese «mañana)) bienaventu­
rado que yo aguardo hace quién sabe cuánto tiempo , 
jamás amanece, Santita, porque usted 10 detiene, por­
que se creería que usted prolonga la noche y en 10 obs­
curo se encuentra complacida, que usted aborrece el 
sol. ... ¡ay, Santita, cómo se conoce que no es usted 
ciega! .... cómo se conoce que su ida conmigo poco 
le significa, que conmigo seguirá tan a obscuras o más 
que ahora .... Pues quédese usted, Santita, quédese y 
Dios que la ayude, yo ya no espero .... iJ enaro! des­
pídete de Santita, -ordenó el pianista, para propor­
cionar coyuntura a que Santa 10 llamase. 

Pero Santa, muy alcoholizada aquella mañana, mal 
atendió las patéticas razones del ciego, le permitió par­
tir, y al adiós de Jenaro, murmuró: 

-Sí, sí, váyanse, que se me parte la cabeza, y has-
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ta mañana o hasta la noche, en el café de la &conw­
da , va saben .... 

- Nó, -contestóle Hipólito regresando a la vidrie. 
ra, - ni hasta la noche ni hasta mañana .... ¡Adiós, 
Santita! 

Cuando un río en avenida, descuaja, destrola y 
arrastra hasta enormes piedras y gruesísimos troncos 
que, allá van, cabalgando en las crestas espumantes y 
en los lomos verdosos de las ondas bramadoras a per­
derse en el mar, aunque en el pánico de su curso de­
mente, piedras y troncos se revuelvan, se entierren, 
resurjan y giren por huír y salvarse, ocasiones hay en 
que una paja desgarrada y mísera que también cabal­
ga, pero despavorida, en las líquidas crines del vesti­
glo desbocado, con sólo que de la ribera la sujete una 
rama, un tallo tan mísero y endeble cual ella, escapa 
del turbión, y muy asida a esa debilidad, circundando 
con su cuerpecito íntegro el tallo salvador, las aguas 
pasan por encima de ambos y dolidas de sus dos debi­
lidades, como que respetaran esas nupcias de dos des­
,-enturas que ni sumadas alcanzan a oponerle una re­
sistencia siquiera mínima. Y al apaciguarse el río, al 
volver las aguas a su manso y rumoroso discurrir be­
aéfico, los árboles y piedras, -fuerza, soberbia, pode­
rlo, - no se miran ya; el tallo salvador y la paja des­
garrada, -10 débil, lo despreciado, 10 humilde, - ahí 
están , muy abrazados, temblando todavía dentro de 
un marco circular de espumas, que, a manera de be­
sos, cada ola les arrojó a su paso y que se apagarán 
muy pronto, después de haber acariciado y creídose 
eternas, -como los besos, que después de acariciar y 

de apetecerlos eternos, bórranse muy pronto, de los b­
hios primero y de las memorias después. 

En camhio, si suprime usted o aparta de la ribera 
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la rama o el tallo, la paja perece con mayor prisa que 
las piedras y que los troncos. 

Ese fué el caso de Santa! Suprimido Hipólito, ella 
continuó rumbo al abismo, a escape, desgarrada, des­
preciada, desamparada y doliente. Recorrió la escala, 
peldaño por peldaño y abrojo por abrojo, hasta que 
dió con sus huesos y su cuerpo enfermo en un femen­
tido burdel de a cincuenta centavos ; nido de V1ooras, 
trono de la hampa, albergue de delincuentes, fábrica 
de dolencias y alcázar de la patulea. 

Era un cuarto más que grande, deforme y disfor­
me; una de sus cuatro paredes encaladas, embistiendo 
en un rincón a su vecina y sostén, con 10 que ambas, 
en el ángulo que determinaban, amenazaban desplo­
marse y aun habían comenzado a hacerlo, por arriba, 
del lado de lás vigas, según la tierra en polvo y los te­
rrones cual puños que se venían abajo, al transitar de 
los carros cargadísimos y toscos que durante ocho ho­
ras diurnas, en su laborioso ir y venir de hormigas 
monstruosas, estremecían el arrabal. 

Para arribar a tan ruin anclaje, anduvo Santa la 
Ceca y la Meca, lo mediano y lo malo que las grandes 
ciudades encierran en su seno como cutáneo sarpulli­
do que les produce un visible desasosiego y un conti­
nuo prurito, que únicamente la policía sabe rascar, y 

que contamina a los pobladores acomodados y los ba­
rrio~ de lujo. Es que se sienten con su lepra, les urge 
rascarse y aliviársela, y a par despiérta1es pavor el que 
el azote, al removerlo, gane los miembros sanos :r des­
acredite la población entera. En efecto, si la come­
zón aprieta y la policía rasca, sale a la cara la lepra so­
cial, se ven en las calles adoquinadas, las de suntuo­
sos edificios y de tiendas ricas, fisonomías carcelarias, 
flacuras famélicas, ademanes inciertos, miradas torvas 
y pies descalzos de los escapados de la razzia, que se 
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escurren en silencio, a menudo trote, semejantes a los 
piojos que por acaso cruzan un vestido de precio de 
persona limpia . Caminan aislados disueltas las fami­
lias y desoldados los parentescos ~ aquí el padre , la 
madre, allí, el hijo por su cuenta~ y nadie se detiene , 
saben dónde van, al otro arrabal, al otro extremo, a la 
soledad y a las tinieblas. Lo qu ~ importa es que no los 
adviertan, que el ruido de carruajes, la animación, el 
trabajo y el placer de los que poseen esas cosas, los es ­
cude y los esconda. Tanto peor si alguno de ellos es 
capturado por sospechoso; el resto de la familia no se 

. acercará a indagar causas ni a compartir cautiverios . 
El trote menudo continúa, el punto terminal se halla 
distante .... 

Eso y más conoció Santa; conoció gentes y sucedi­
dos que muchos ignoran hasta su muerte, a pesar de 
que han vivido siglos y años en la propia ciudad, le­
yendo sus diarios, concurriendo a los jurados, culti­
vando relaciones con autoridades y gendarmes. Santa 
lo conoció todo por exigencia de su oficio, que, en de­
terminado nivel, es el natural y discreto intermediario 
entre lo q \le ataca y lo que se defiende, entre el delito 
y la ley. 

Su actual domicilio, ubicado en región de pésima 
fama, más allá del Chapitel de Monserrate y de san Je­
rónimo, y muy al Sur y cayendo al Oriente, disponía 
hasta de nueve arpías, sin contar a Santa. El cuarto 
de las paredes que se desplomaban, lo subdividían dos 
tabiques principales que dejaban una especie de pasi­
llo o corredor bien estrecho, y varios tabiques latera­
les que se agarraban como podían, con alcayatas, cu­
ñas y retazos de cuerdas ennegrecidas de pringue, de 
los dos principales y de las paredes desconchadas. Por 
muebles, unos camastros agraviados de colores som­
bríos y huérfanos de lana en colchones y almohadas; 
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alguna silla de tule, desfundada y coja, y en la pared 
suspendida, a guisa de ícono apropiado al culto salva­
je que ahí se practicaba, una invariable bandeja de pel­
tre con aboyaduras y costras que ningún ácido sería 
capaz de extirpar, coronada de una toalla nauseabun­
da cuyas dos extremidades oscilaban patibulariamente 
a los portazos de las pupilas y de sus visitantes. Al 
fondo del pasillo o corredor, sobre una mesa con me­
nesteres domésticos, una impiedad casi sacrílega: la 
imagen en fotografía de un santo, clavada con tachue­
las en sus esquinas, rodeada de fiores de papel, lucien ­
do dos o tres ex-votos de plata enmohecida y resistien­
do los parpadeos de una lamparilla de aceite que den­
tro de una copa rota alumbraba noche y día. 

Allí recaló Santa, después de que la echaron de to­
das partes; llena de dolores y de pobreza; medio bo­
rracha; sus ojos opacos; su espléndido cuerpo donde 
no anguloso, hinchado; convertida en ruina, en des­
pojo y en harapo. 

-¿Admite usted una más? -preguntó a una vieja 
con chiqueadores de jabón, entrapajada en el rebozo, 
chupando una colilla de cigarro y oliente a alhucema , 
que le franqueó la pequeña puerta taladrada de agu­
jeros y remiendos. 

Hubo una pausa muda, en pleno sol, el que por 
bañar la acera, también bañaba, noblemente , la entra­
da del antro. La vieja examinaba. sin lograr levamar 
del todo los carnosos párpados que tendían a esconder 
los ojos. Luego, alargó sus manos, como puñac1ofo dE 
sarmientos . puso al descubierto parte de sus brazos des­
nudos que por apergaminados y flacos imitaban hrazo~ 
de momia, y con las manos, que se distendieron igua 
ti tarántulas amaestradas, palpó caderas, senos y mus­
los, alzó la falda un poco,. por fin ordenó: 

-iEntra! .... Si no te has desayunarlo, ahí hay ho-
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jas con catalán; si ya te desayunaste, barre quedito, 
que tenemos a uno todavía durmiendo .... 

Ni a la vieja le ocurrió averiguar si la libreta de 
Santa hallábase en orden, ni a Santa contarle que ca­
recía de ella. ¿Con qué fin, si en esas regiones profun· 
das, la sanidad y sus «agentes» ya no se muestran ce­
losos del cumplimiento de sus deberes? ... Para el su­
puesto remoto de que a los «agentes» asaltase la excen­
tricidad de ir a incoar esclarecimientos, siempre en­
contrarÍase libreta substituta con que contentarIos. Por 
10 demás, ni riesgo!, que los parroquianos del cubil tie­
nen poderosas razones personales para no armar alga­
~aras si los enferman. Si acaso, aclaran quién fué la 
culpable y le arriman un pie de paliza en las tenebro­
sas calles adyacentes o en los horripilantes figones de 
las cercanías, en donde invitan y regalan a este hato 
de desdichadas . Pero no acuden a la policía iun cner­
no!, pues en la liquidación saldrían con su 4Ihaber)) 
muy encanijado y su «debe» repleto de partidas por 
pagar. La mayoría de la parroquia, es estuche de ho­
norabilidades: soldados desertores, que allí mismo ven­
den y negocian los uniformes, los shacós, las cartnche­
ras y los marrazos; rateros prófugos, que allí ocultan, 
por lo pronto, lo diminuto y frágil apañado con sus 
artes e industrias; fletadores de tierra y de agua, de cá­
noas y carros que meten más matute que mercaderías 
declaradas; buhoneros y «carcamanes», que regresan o 
se parten a las ferias rurales; comerciantes al menudeo, 
de la vecindad, con más trampas y deudas que existen­
cias en sus tiendas, a las que no pueden tornar, por­
que, injustamente, se las ha sellado el juzgado; infieles 
administradores de pulquerías, sin empleo, pero con 
odios, con reales y con revólver al cinto .... En oca­
siones excepcionalísimas y a vueltas de influj05 y par­
lamentos con la dueña del ergástulo, algún pobrecÍlto 
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reo de homicidio, que aburrido de no saber si 10 fusi­
larán o 10 indultarán con veinte años de presidio, se 
fuga de Belem y allí 10 albergan sus valedores mien­
tras le procuran disfraces y seguridades. Un mundo 
especial, que aflige e interesa; "in sentido moral y con 
rasgos morales que deslumbran; la hez trocándose a 
veces con abnegación; los pocos contra los muchos; 
como cavernas las conciencias, como hábito el crimen, 
como lenguaje el caló; 10 que sobrenada, la resaca de 
las grandes charcas humanas que se dicen ciudades, 
los antisociales, en fin. 

Al cerrar la puerta y de nuevo atrancada, la vieja 
habló imperiosa y lacónicamente: 

-¿Cómo te llamas? -preguntó a Santa. 
-iSanta!- repuso ésta. 
-Pues desde hoy te llamas Loreto iqué Santa ni 

qué tales! .... 
y hasta el nombre encantador se ahogó en la cié· 

naga. 

A pesar de la decadencia de Santa, esta gehena la 
anonadó. iQué noches y qué tardes y qué mañanas y 
qué agonía! Salía de brazos de un foragido y caía en 
los del mal que por dentro la trituraba o en los del al­
cohol falsificado que bebía a torrentes para ver de ani­
quilarse, de no sentir, de quela tirara encima de su ca­
mastro o en el vivo suelo, y roncar embrutecida e insen­
sible. Y asistía, presenciaba 10 que se sucedía, incons­
ciente y atónita, sin protestas ni remedio , cual todos 
sufrimos las pesadillas peores que no se acaban , las que 
enloquecen, las que, despiertos, nos hacen temblar, pe­
dir fervorosamente a Dios que 10 visto y sentido no 
lo veamos ni sintamos nunca, más que en pesadilla. 

Su único consuelo estribaba en salir y meterse en 
un afamado figón de la plazuela de Regina, denomi· 
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nado: «El Sesteo de las Fatigas., que se cerraba á me­
dia noche corrida y en el que se guarecía y embriaga­
ba un conjunto multicolor y multiforme de gente de 
pelea sin oficio ni beneficio, por 10 menos durante 
seis horas, de las Oraciones a las doce, cuando al fon­
ducho ardíansele los intestinos. ¿Fué aquí o con el 
asesino escapado de Be1em, que con ella se desveló 
una noche completa, donde Santa aprendió la letra de 
una danza que sin cesar canturreaba después de apren­
dida? Ambos pudieron ser los mfiestros, pues en «El 
Sesteo» había mucho canto, con guitarra y todo, ye1 
asesino, -jel mundo es así!- trató a Santa con finuras 
y ternezas femeniles de puro delicadas, le confesó por 
qué había matado, y aun le habló de una mujer que 
quería y de un hijo, chiquitito, cuyo paradero igno­
raba! .... (la pareja que áquella noche pernoctó tabi­
que de por medio con el asesino y Santa, contó que 
los oyó llorar y charla que te charla, en voz baja de 
confidencia y de secreto). Como a un momento dado, 
el hombrón se soltó cantando, ora porque el aguar­
diente se le encaramase a la cabeza, ora porque el re­
cuerdo de sus desdichas lo hubiera embriagado, no 
está investigado dónde Santa aprendería la danza que 
canturreaba tercamente, sin afinación ni voz, cual sú­
plica reiterada de que las palabras cumplieran 10 pro­
metido en la dulzura de la melodía y en la magia de 
la rima. ¡Las danzas son la apropiada música de los 
individuos que agonizan y de las razas que se van! 

Uno de los cuartetos contenía ofrecimientos tan 
misericordiosos: 

« •••• dicen que los muertos, reposan en calma, 
que no hay sufrimientos en la otra mansi6n . ... 

que Santa los repetía sin descanso, obsesionada ya por 
la muerte, creyendo a pies juntillas en la garantía de 
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los versos sepulcrales . Sin aquel entusiasmo ni aquella 
devoción con que decía 10 primero. cantaba el resto. 
por no truncar la estrofa: 

•..• que si el cuerpo muere. jamás muere el alma. 
l' ella es la que te ama con ciega pasi6n . ... ) 

Al llegar a estas palabras últimas. por asociación 
natural de ideas. como por ensalmo aparecíasele Hipó­
lito. el ciego. mirándola sin verla con sus horribles 
ojos b1anquizcos de estatua de bronce sin pátina. La 
aparición borrábase en el acto. sin que Santa pudiese 
distinguir en 10 confuso de los lineamientos que se es­
fumaban. si el alma de ella. la que «jamás moriría». 
era la que anhelaba que Hipólito se diera prisa a res­
catarla. o si Hipólito no la rescataba porque ya el al­
ma de Santa obrase en su poder y él mantuviérase 
custodiando el sagrado depósito. 

En las dudas. fué la enfermedad la que sí alcanzó 
su grado máximo. Materialmente atenaceaba a Santa. 
y con la carga a cuestas de la gehena en que moraba. 
no daba ya paso. ni realizaba movimiento. ni intenta­
ba ademán que no le arrancara gritos. los que. aunque 
sofocados 10 más posible oíanselos los clientes. las 
compañeras. el ama. Instantes había en que ni cami­
nar conseguía. sino que a rastras ganaba el camastro. 
asíase crispada a sus ropas nada limpias. y con lágri­
mas de verdad. imploraba clemencia de sus alquila­
dores: 

-No me toques. que me estoy muriendo! .... y 

no me acuses con la vieja. porque me correría y no. 
tengo a donde irme! .... 

Unos la forzaban. como infernales chivos en brama, 
sin curarse de sus dolores que suponían fingidos; algu­
nos. contados. le pegaban y aun le aconsejaban apelar 
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a talo cual remedio; los más, desde el cuarto, pedían 
una suplente: 

-Oye, tú, Fulana, manda otra muchachona, que 
. , esta no sIrve ..... 

Medio mes contemporizaría la vieja, y al cabo de 
él, con idéntico tono e imperio idéntico a los emplea­
dos para la admisión, la despachó: 

-Mira cómo te las compones, porque mañana te 
me largas .... Te perdono los catorce reales que me 
debes del rebozo .... 

Hay situaciones que ya no empeoran con nada, 
por 10 que Santa redújose a responder con un triple 
sí. a la perentoria admonición: 

-Sí. ... sí. ... sí, me iré mañana .... ¡Ya 10 creo! 
-añadió, sin saber por qué 10 añadía. 

Fueron tantos y tales los dolores que la torturaron 
toda esa tarde, que no probó gota de alcohol. Sudaba 
mucho, sus ojos parecían sepultados en sus cuencas, 
y las ojeras, de tan negras, parecían huellas de golpes 
recién recibidos. Debía hallarse muy grave, muy 
grave .... Revolcándose en su cama miraba a su alre­
dedor y hacia atrás, en forzada conformidad contra 10 
irremediable; ya ella marchaba, ya, el tren o el buque 
o la diligencia o 10 que fuera, echaba a andar y se la 
llevaba, vaya si se la llevaba .... 

Al obscurecer, una mejoría ligera, mas suficiente 
para que reaccionara. Llamaría a Hipólito e Hipólito 
vendría, en el momento, amante y noble, e Hipólito 
sacaríala de ahí y la ayudaría a bien morir, la ente­
rraría, y, sobre todo, la perdonaría. Aumentó su deu­
da a dos pesos, solicitando una peseta con que pagar 
a un mandadero: 

-El señor que va a venir por mí, le pagará a us­
ted -aseveró con aplomo, y ante la incredulidad de la 
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vieja, agregó:- Si nadie viniera ¿qué le importa a us­
ted una peseta más? .... 

El recado a Hipólito, sincero y .feroz, verbal y con 
laconismos de telegrama que anuncia una defunción: 

- Le dirás a un ciego que toca el piano en tal casa 
de tal calle, que Santa, ifíjate!, que Santa está mu­
riéndose y quiere verlo, nada más, y que se venga 
con tigo i corre! 

Si la vieja, las mozas y los clientes hubiesen sido 
asustadizos o de diversa pasta amasados, habrÍanse 
hecho cruces frente al portento que veían: Un ciego 
feísimo y pésimamente trajeado, llegando en coche al 
burdel, en cuyos interiores se precipitó auxiliado de 
un lazarillo descalzo y roto. 

-Santa! . . .. Santita! . ... ¿Dónde está usted? ... 

y después de contestar Santa, el ciego se metió en 
el cuarto y apenas si se escuchó como un sollozar de 
personas que no desean ser sentidas . 

- Hipo! -decía Santa muy por lo bajo al pianista, 
que la palpaba y olía y besaba devotamente, - me 
echan de aquí ide aquí! .... nadie me quiere ya .... 
apesto, estoy podrida, me muero! . . .. 

-Yo te quiero, yo .... yo .... y yo te llevo con­
migo .... y no te morirás, no te morirás .... porque 
no es posible que te mueras! 

Se la llevó, en efecto, pagando lo que adeudaba. 

Salieron los demás, hasta la mitad de la calle, no 
~reyendo que aquello fuese realidad. 

El ciego entró a Santa en el carruaje, siguiéndola 
después; y como Jenaro subió al pescante ni más ni 
menos que un lacayo, las sombras de la noche y del 
arrabal completaron el hechizo. 

Triunfalmente, arrancó el carruaje. 
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ONABAN las diez de la noche, cuando el si­
, . món se detenía en la casa de Hip6lito; por 

10 que el ferrado y arcaico zaguán estaba 
cerrado ya, circunstancia que no desagradó al pianis­
ta, pues le ahorraba la curiosidad de los vecinos, que, 
seguramente, excitaríase muchísimo si lo viesen entrar 
en su domicilio acompañado de una mujer. 

En cambio, el teatro de Arbeu, frente por frente 
del inmueble, ostentaba encendidas todas sus baterías 
de luces, abiertas sus puertas, y por éstas saliendo a la 
calle los concurrentes, a disfrutar del entreacto. Las 
luces se estiraban hasta la pared frontera, arrancando 
de los balcones, destellos que simulaban interior ilu­
minación en los edificios alumbrados. Oían se murmu­
llos y risas, mirábanse flamas de fósforos que duraban 
un instante y cigarros encendidos cuyos fuegos revo­
loteaban en limitado radio, siguiendo los ademanes que 
les imprimían los fumadores agrupados. Al borde de 
la acera opuesta al teatro, veíanse, en fila, mesitas ates­
tadas de panes con sardinas, de bizcochos y dulces, to­
gas con idéntico alumbrado: una vela de sebo, con pán-
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talla de papel para que el viento no las apagara, y to­
das con los propietarios tras ellas, evitando que los 
granujas revendedores de billetes y contraseñas -em­
peradores del arroyo!- no les birlasen algún comesti­
ble. A entrambos lados de las puertas del teatro, hile­
ras de carruajes estacionados, desiertos varios pescan­
tes porque sus cocheros conversaban en corrillo, apa­
gados diversos faroles por economía, dormitando algu­
nos caballos, con el pescuezo muy tendido y la cabeza 
muy gacha, descansando en la lanza y en los cejade­
ros, o aproximándose al empedrado más y más a cada 
respiración, como si con ésta marcaran el nivel de su 
sueño. 

De un salto de jimio, Jenaro se bajó del pescante, 
abrió la portezuela y pidió órdenes: 

-¿He de ir a buscar cena? .... 

Primero, liquidóse el coche, con respectiva propi­
na; luego, abrió Hipólito el zaguán con una llavaza 
que de su pantalón extrajo, y, Jenaro adelante, para 
no desamparar a su amo que tampoco desamparaba a 
Santa, J enaro resultó guiando a los dos por el patio 
enlosado. La enorme casa, a obscuras y en silencio, 
salvo, abajo, una que otra claridad que asomaba me­
drosa y pálida por las hendiduras de las puertas cerra­
das de los cuartos, y, arriba, una que otra vidriera de 
ventana o puerta, -con cortinas de gancho, - tras las 
que se adivinában quinqués por apagar dentro de las 
viviendas. Como ruidos, el chorro de la fuente del pa­
tio, blando y monorrítmico; y de aquí, y de allí, llan­
tos de niños inquietos y canturreos maternales, arru­
llándolos. En un rincón del patio, sujeta a dos pare­
des, una cuerda colgada de ropa recién lavada que se 
oreaba, y aun mecía, dando a camisas y calzones, de 
mangas abiertas y espatarrados, fatídico aspecto de 
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mutilados que ahí se pudrieran o de blancos espectros 
a punto de remontarse y desvanecerse. 

La vivienda de Hipólito formaba en los altos, y a 
ella subieron quietamente, Jenaro exceptuado, que, 
conocedor del terreno, anunciaba peligros: 

-Cuidado! ese es el caño . ... No se coja usted del 
pasamano, niña Santa, porque le falta un pedazo! .... 
Ahora, de uno en uno! porque e(corredor tiene un bo­
quete más ancho que yo .... ¡Ya llegamos! 

Santa, que tanto tiempo llevaba de no contemplar 
sino las peores lobregueces, no pudo menos de calum­
niar la casá. Apoyada en el barandal del corredor, 
mientras Hipólito bregaba emocionado por meter una 
segunda llave en la cerradura de su habitación , mur­
muró: 

-iQué bonita es esta casa, Hipo, qué grande! 
Reducíase la morada del pianista, a una azotehue­

la destechada que hacía veces de recibidor a la intem­
perie; en seguida, tres piezas: una de medianas dimen­
siones, de cielo raso agujereado y manchado por las 
goteras, con papel de tapiz sucio y desgarrado; otra, 
muy obscura, en la que dormían Jenaro y «El Tibu­
rón)), -un palomo llegado de donde nunca se supo, 
por los aires, y domesticado al extremo de atender por 
su nombre, escoltar a los inquilinos lo mismo que un 
perro, comer posado en un hombro del músico o en la 
boca de Jenaro, alegrando a los moradores con su cu­
rrucuquear, y viniendo a ser la nota única presentable 
de la desmantelada casucha , con el arrastrar de su co­
la abanicada por los pisos y su volar confianzudo por 
las estancias. Al final, la cocina, con un brasero de 
poyo que se desmoronaba por desuso, una alacena po­
blada de ratones y arañas, y tierra y polvo y humeda­
des. Figuraba en el cuarto de Jenaro, una amplia ca­
ma de la fábrica <lel lazarillo: cajas de vino vacías y 
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agrupadas, en sus junturas, paja, encima un petate, 
desteñidos retazos de ancianas alfombras y un cober­
tor heredado de Hipólito .... el muchacho dormía tan 
ricamente! El cuarto del patrón sí que abundaba en 
muebles, desde mullido catre de a cinco pesos, con 
colchón de resorte y colchón de lana, sábanas, almo­
hadas y colcha, hasta tocador de la calle de la Canoa, 
con espejo que de nada servía a Hipólito. Había de 
todo: mesa de noche y mesa para comer, un sofá de 
cerda, ropero de llave, cuatro sillas y no más platos, 
cubiertos y vasos de distintos precios y matices . Una 
lámpara sin bombillas, que proporcionaba menguada 
luz si la encendían, y una vela esteárica, de las de a 
medio real, que se consumía encajada en palmatoria 
de hojalata, recubierta de capas de estearina petrifica­
da que las velas anteriores habían ido acumulando con 
su indigente arder y su pródigo chorrear. 

Optaron por prender la vela de preferencia a la 
lámpara, y al comprender Hipólito que ya se veía den­
tro de su casa, quitóse el sombrero, cogió ambas ma­
nos de Santa, y, besándoselas, solemne, exclamó: 

-Mira qué poco puedo ofrecerte, Santa, pero todo 
tuyo, todo, hasta nosotros que somos tus criados! Aquí 
se hará 10 que tú mandes, aquí te aliviarás y nadie en 
el mundo, digo, mientras tú quieras, nadie vendrá a 
importunarte ¿estás contenta? .... 

Echóse Santa en brazos de Hipólto, cegada por la 
llama de aquel amor, que lejos de extinguirse, trazas 
llevaba de perdurar hasta la muerte de quien 10 nutría 
o de quien 10 inspiraba; quizás hasta después, más allá 
de la muerte y del olvido. 

-¿De verdad tanto me quieres, Hipo? -preguntó 
Santa, dudosa de que no obstante su primitivo desvío 
hacia Hipólito y de que ahora, que despreciada física­
mente , enferma y sin encantos la repudiaban todos, 
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hubiese alguien que en quererla persistiese con esa 
idolatría infinita de mar sin orillas.-¿No será, -con­
tinuó quedo, - que por no poder verme, te has figura­
do que soy distinta de como soy? . .. ¿no sabes, -con­
tinuó casi en un soplo, - que mi belleza se me ha ido? 
¿no te 10 dije ya? ¿no te dije que ya nadie me busca, 
que doy ascos, que no sirvo ni para satisfacer a los más 
ordinarios , los «pelados)) de las calles y los vagabundos 
de los caminos? .... ¿no te doy ascos a ti? ¿no es una 
limosna la que me brindas por 10 que me reste de vi­
da, que bien corto ha de ser? ... 

Hubo una pausa imponente, larga. Desasióse el 
músico de los brazos de Santa, delicadamente, envió a 
Jenaro en busca de cena, y caminando en la estancia , 
cual si no fuera ciego, con aplomo increíble, llegado 
donde Santa, pronunció: 

-ijOye!! 
Hubo una nueva pausa. Parecía que Hipólito mi­

rara el suelo, según 10 doblado de su cabeza. En rea­
lidad, mirábase por dentro, miraba atrás, a lo sufrido 
en tiempos pasados, al páramo desolado en que siem­
pre latiera su corazón. Y luego, rompió a hablar : 

-Yo mismo no sé cuánto te quiero, jhay cosas que 
no se saben! .... pero, calcúlate que me hacían pedaci­
tos, muchos, muchos ¿me comprendes? ... cada peda­
zo del tamaño del ojo de una aguja, y que muchos 
hombres, muchos, fueran tirándolos por el mundo en­
tero, a puñados, acá un puñado, otro en Chiná, que 
dicen que está lejísimos, y así todos, a leguas y le­
guas unos de otros, separados por montes, por ríos, por 
todo lo creado ... . pues si tú, en medio de un desierto, 
mil veces más enferma y más pobre y más despreciada 
y más fea, ivaya, que asustaras a las fieras!, si tú un 
día me llamabas como me has llamado hoy, si como 
hoy me juraras que me quieres, lo mismo que, vivo, 
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volé a tu lado y a tu lado me tienes y a tu lado me ten­
drás hasta que no nos muramos, 10 mismo mis pedazos 
se juntarían solos, por milagro muy grande, y juntos, 
quiero decir, yo rehecho, habría ido hasta tí, a bende­
cirte y adorarte, como en este momento te adoro y te 
bendigo .... 

-iSí, Hipo, sí te quiero, te juro que sí te quiero!­
le dijo Santa, al fin cautivada y de veras queriéndolo.­
iCreémelo, dime que 10 crees! 

-Tú no sabes, -siguió Hipólito rechazándola, sin 
contestarle si creía o no creía en su juramento, com­
pletamente alucinado, - tú no sabes 10 que es vivir sin 
amor toda una vida .... Dios te libró de saberlo i ríndele 
gracias! A ti, al contrario, amores te sobraron, los has 
deshojado al principio, pisoteado después, y al princi­
pio y después te has reído de ellos, igual a las criatu­
ras que se ríen de los juguetes que rompen y de las 
flores que destrozan, porque no les importa, ihay mu­
chas jugueterías y muchas flores en el mundo! .... Tú 
has sido una feliz, pues se me figura a mí que ni con 
parar en lo que paraste te manchaste por dentro ... . 
apuesto a que en el fondo eres buena ¿verdad que sí? 
Me 10 revela el que hayas acabado por quererme y por 
venirte conmigo!, que, fuera de mi madre y de ti, no 
me ha querido nadie .... ¿Qué es tu fealdad si a la mía 
la comparas? ¿qué es tu miseria y qué el mal que te 
aqueja .... Yo te aseguro que también soy bueno, sí, 
no seré un santo, pero bueno sí soy .... la prueba, que 
nunca he maldecido de Dios y que con más conformi­
dad que desesperación, he venido caminando a tientas 
por esta noche interminable en que me hallo sumido! .... 

El ciego, al decir esto, habíase incorporado, y la 
luz de la vela le dió de lleno en su rostro comido de 
viruelas, en sus horribles ojos sin iris, que, por inmó­
viles, parecían mirar las tristezas que brotaban de sus 
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labios protestantes, el acumulado dolor que enumera­
ba, el desconsuelo de su existencia yerma en amores. 
Muy impresionada, veíalo Santa, sin reparar ya en la 
fealdad de su adorador último, antes descubriendo en 
ese propio rostro infamado con la triple marca de la 
viruela, del padecer y de la miseria moral y material, 
en esos ojos blanquizcos de estatua de bronce sin pá­
tina, una hermosura extraña, un atractivo de persona 
martirizada, que ha apurado hasta las heces, solitario 
y mudo, el cáliz amarguísimo de todas las desgracias. 

Una onda formidable de piedad la acercó a Hipóli­
to, la prosternó a sus plantas, abrazada a sus rodillas. 
En el mismo instante, acatando la costu,mbre, el palo­
mo vino, volando desde las piezas obs~uras, a posarse 
en el hombro de su amo. 

y a la débil flama de la vela, que zozobraba en el 
nimbo de las sombras del cuarto, destacábase el grupo, 
simbolizando el ciego con aquella paloma en su hom­
bro y con aquella mujer a sus pies, una escultura trági­
ca del irremediable y eterno sufrimiento humano, aban­
donada en una de las tantas encrucijadas de la vida, 
maltrecha por las inclemencias de los tiempos, pero 
siempre erguida, sin nunca desmoronarse, yendo a pa­
rar en ella el amor en sus formas únicas de terrenal y 
alado. 

Presentóse Jenaro con la cena y con su vivacidad 
de avispa. Sin previa venia encendió la lámpara, abrió 
la ventana para que se les metiera un poco de estrellas, 
aderezó la mesa, y batiendo palmas, hizo que Santa e 
Hipólito se acomodaran. Los sirvió con diligencia de 
consumado camarero profesional, desmenuzó migas 
para «El Tiburón», que con cuello y cola contoncábase 
por entre platos y vasos, ya la hora de destapar la mo­
desta cerveza, que para embravecerla había estado agi-
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tando, procuró que el taponazo causara estruendo, de­
rramó la espuma y anunció cómicamente: 

-Champaña de a diez locos/ de la casa de doña EI­
vira en que hemos trabajado todos! .... 

Se manifestaba tan contento del hallazgo y secues­
tro de Santa, como el pianista su amo, quien cenó dis­
traído, vuelta su cara a la muchacha, cual si pudiera 
mirarla. Y era 10 que sorprendía a Santa ¿por qué si 
ella volvíase a contemplarlo, él ejecutaba maniobra aná­
loga? No concluyó aquí 10 extraordinario : después de 
la cena, como si la leyese los pensamientos, Hipólito 
pidió la botella del catalán y con grande discreción di­
jo a Santa, que se moría por catar aguardiente: 

-Bebe una copita de esto, que yo 10 acostumbro 
encima de mis comidás y no estaría bien que me con­
sintieras beber solo.- Y con raro tino, sin verter go­
ta, le sirvió en un vaso grande el tanto de dos o tres 
copas pequeñas. 

Por no mortificarla con su presencia, se levantó y 
llamó a Jenaro a la azotehuela, donde con él sostuvo 
animado parlamento del que Santa pescó un trozo 
que otro: 

-Muy temprano, Jenaro .... muy temprano, a las 
siete siquiera .... 

Santa se apresuró a despachar su ración de cata­
lán, porque sus dolores se anunciaban y necesitaba 
reposo. Sin quejarse todavía demasiado, vió sonriendo 
los postrimeros aprestos de J enaro; el cuidado con que 
guardó trastos, apartando para sí los mejorcitos restos 
de la cena; el cariño con que puso en el suelo a «El 
TiburóDl>, que no se oponía a los manoseos del granu­
ja; y el chiste con que se retiró tocando «rancholl, con 
una mano en la boca a guisa de trompeta, su plato de 
cena en alto, y «El Tiburón» tras él a paso veloz, 
oscilante la cabecita, como un péndulo erecto, inflan-
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do y desinflando el buche al compás de sus coquetos 
andares. Llegado J enaro a sus dominios, llamó la 
atención de Santa el escuchar que sostuviera una ten­
dida charla. 

-¿Con quién habla Jenaro? -le preguntó a Hipó­
lito. 

-Con «El Tiburón)) y con sus ratones y sus ara­
ñas de la alacena,-le explicó el músico, habituado 
a las prácticas de su lazarillo, - está poniéndoles de 
cenar. 

De ahí a poco, nadie habló; sin duda Jenaro dor­
mía y sus animales también. Santa hacía poderíos por 
vencer sus dolores, que volvían a atenacearla y retor­
cerla bajo las sábanas. Mordía éstas, a fin de que sus 
quejidos na:cieran muertos e Hipólito no los advirtiese, 
y con todas las veras de su alma anhelaba honrada­
mente que aquéllos, cuando menos, no la laceraran 
tan duro; que le otorgasen breve tregua, aunque luego 
la atormentaran peor. Pero que pudiera entregarse a 
Hipólito, tornarlo dichoso alguna vez; que pudiera 
ofrendarle su cuerpo, inútil ya y nada codiciable, a 
quien por él se perecía, a quien merecíalo más ¡oh, 
mucho más! que los mil y mil que se lo habían estro­
peado con sus caricias torpes y sus despóticas lujurias 
asquerosas.. .. y conforme Hipólito, desnudándose 
muy despacio y con la exagerada parsimonia del que 
intenta prolongarse halagüeñas ideas y situaciones de 
cuya reálidad se duda, preparábase a palpar y saborear 
el ideal de su vida, -a punto de convertírsele en hecho 
positivo, -los dolores se le adelantaban e invadían el 
entero cuerpo de Santa; cUál áspides y víboras se le 
enroscaban en nervios y músculos, y a semejanza de 
dragones de leyenda o de celosos endriagos heráldi­
cos, se le amontonaban y redoblaban sus desgarra­
mientos, zarpazos y mordeduras, donde menos debie-
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ran redoblarlos. . .. Mordía Santa mayor cantidad de 
ropas, padeciendo 10 indecible con 10 que sentía y con 
la convicción de que no podría ¡materialmente no po 
dría! premiar el amor inmenso del ciego, que se apro­
ximaba ya a la cama, 10 propio que si a un templo se 
aproximara, recogido, suplicante, tendidos entrambos 
brazos para anticipar, desde con la puntli de las Ufílis, 
la sofíada posesión de la mujer idolatrada y por tan­
tas ocasiones en la apariencia perdida para siempre. 

No supieron sus ojos ciegos que la vela, consumi­
da, boqueaba en 111 palmatoria, pero sí su instinto le 
gritó que triunfaba, que diera un paso más, el defini­
tivo que de la dicha nos separa, y se proclamase sefíor 
y duefío de Santa. Aun se retuvo, tímido cual recién 
casado, y metióse en la cama .... mas al experimentar 
el calor tibio y el contacto múltiple, estalló el volcán 
que alimentaba por dentro, y con estridentes frag­
mentos de risas roncas, con entrecortado y tierno 
murmurio, apenas oíble, de palabras truncas, que a 
borbotones le salían, cayó sobre Santa, que, a pesar de 
la adoptada resolución de sacrificarse, de morir a ser 
preciso con tal de que Hipólito gozara, fué tan espan­
toso su dolor, que se encabritó como se encabritan las 
vírgenes en los sagrados y secretos combates nupcia· 
les, y en llanto y sudor bafíada, repelió la embestida: 

-No puedo, Hipo, no puedo .... ¡mejor mátame!. .. 
Por natural efecto del mismo amor inconmensura­

ble en que el ciego se consumía, sucedió entonces el 
mayor de los portentos: Hipólito, por heroico esfuerzo 
de la voluntad, domefíó el desbocado potro de su 
deseo, y besando a Santa en la frente, sereno y tran­
quilo en un segundo, él, fué él quien presentó excusas 
que resultaban grandes de puro desgarradoras: 

-Tienes razón, mi Santa, estás enferma y yo 10 
olvidé, perdóname y duerme ¡pobrecita! me basta con 
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tenerte aquí .... sí, acostada en ml' brazo ' .... as!, 
Santa, así.. .. ¡descansa y duerme! 

_, Indudablemente fué aquella noche la más casta que 
nunca tuvo Santa, purificada por el dolor, que no le 
daba punto de sosiego, y saturada por el amor de Hi­
pólito, que ni se movía, para ver de proporcionarle la 
quietud que a una demandaban el cuerpo enfermo y 

el espíritu no muy sano de la muchacha. 
Ni uno ni otro dormían y los dos lo simulaban con 

su inmovilidad y sus ojos cerrados. De tiempo en 
tiempo, a ella estremecÍala el dolor, y a él el deseo; y 
resistían calladamente al deseo y al dolor, persistían 
en la inmovilidad y en el mutismo. Los pensamientos 
de Santa, en premio al tanto sufrir pasado, prome­
tíanle la era de dicha que todos perseguimos y de la 
que todos habemos menester; los pensamientos de Hi­
pólito, en premio al tanto esperar resignado, prom e­
tíanle la propia era de dicha que Santa columbraba: el 
día ofrecido había llegado. 

Así sentíanse bien, juntos, cubiertos por la mismá 
sábana humilde y rota como ellos, participándose su 
calor mutuo; seguros el uno del otro; unidos en lazo 
indisoluble por su desventura común y su común mi­
seria. Necesariamente, sus pensamientos subían, -ca­
da cual por su lado, e ignorantes de que remontaban 
una sola ruta,- a un único paradero, dispensador 
misterioso de las conjunciones como la suya. Sus pen­
samientos subían a dar gracias, recordando por el ca­
mino que habían sido olvidadizos, que eran culpables; 
que Santa pudo perecer en el ergástulo de que acaba­
ban de libertarla, y que Hipólito, sin luz en sus ojos 
ciegos ni luz en su alma enamorada, habría perecido 
en cualquier rincón, desesperado y precito. De fijo 
los perdonaban, supuesto que les consentían amarse. 
Las ternuras de que se sabían dueños y que se juraban 
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no escatimarse, curában10s ' de 10 sufrido, borrábanles 
desesperaciones yapagában1es los odios almacenados, 
los limpiaban de rencores, enconos y maldades. Por 
el amor volvían a Dios! Y sus pensamientos conti­
nuaban subiendo, blancos como armiños, arrodillados 
como comulgantes, bendiciendo como desgraciados , 
seguros de que los perdonarían porque ya ellos habían 
perdonado. Y el dolor de Santa se amortiguaba, trans­
mutábase en llevadero; y el deseo de Hipólito dismi­
nuía, transmutábase en deleite quimérico y dulcísi­
mo .... Muy poco a poco fueron moviéndose, movién­
dose, hasta que sus cuerpos se tocaron sin malas 
tentaciones ni torcidos apetitos, en inmensa promesa 
pura de pertenecerse cuando pudieran. Y se oyó en­
tonces que «El Tiburón» aleteaba, p~ro ellos creye­
ron, no que fuese una paloma, sino el cariñoso Angel 
de la Guarda de su infancia, que con ellos se reconci­
liaba viniendo de muy lejos enviado; que satisfecho 
de verlos, plegaba las inmaculadas alas, y a falta de 
madre, de salud, de riqueza y de dicha ¡dolido de 
ellos! les velaba el solo sueño que debe velar, el sueño 
casto, en que al fin cayeron la pobre prostituta y el 
pobre ciego .... 

Gracias a este sueño, inteligentemente llevó a cabo 
Jenaro el mandado de la víspera. Antes de las siete, 
de puntillas se huyó con llave y todo, para que no 
algún intruso tuviese la ocurrencia de ir y despertar a 
sus amos. Del exceso de júbilo, hizo gritar al loro de 
la portera y a la portera inclusive, que por la travesu­
ra, 10 regaló con una carretada de denuestos. En sus 
interiores, eran enemigos personales ella y él. 

En menos de una hora, precediendo a un cargador 
que conducía un gran canasto tapado, que mucho in­
trigó a las comadres y desarrapados pipiolos del patio, 
regresó Jenaro, conduciendo a su turno, en un cesto 
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los desayunos que humeaban lo mismito que locomo­
toras que por combustible gastaran café. En la azote­
huela de la vivienda licenció al cargador, luego de 
volcado en el enjuto lavadero el contenido del gran 
canasto, contenido que resultó ser un cargamento de 
flores fresquísimas, con todos los perfumes y con todos 
los colores. Un capricho de Hipólito, que como nunca 
veía nada, no encontró obsequio más a propósito para 
Santa que cubrirle de flores su mezquina casita, el 
dormi torio princi palmen te. 

-«Que al abrir sus ojos, Jenarillo, vea muchas 
flores, muchas, y después que me vea a mí .... puede 
que le parezca yo menos feo .... » 

Los ahogos que pasó Jenaro porque no se desper­
taran! Sus ágiles pies desnudos corrían de aquí para 
allí, con rumores apenas perceptibles; a efecto de que 
.El Tiburón» no currucuqueara o no volase, lo encar­
celó en su cuarto, y él púsose a decorar azotehuela y 
dormitorio, sin orden ni concierto, a impulsos de su 
fantasía desordenada y turbulenta. El caso es que la 
habitación quedó quizás mejor que si un floricultor de 
oficio la hubiera engalanado; recreaba la vista y hala­
gaba el olfato; tenía algo de jardín y algo de iglesia , 
bastante de fiesta y bastante de campo. Cerca de las 
nueve dió la mano última a su labor, suelta a «El Ti­
burón» y sol a la estancia, abriendo la ventana de par 
en par. El café, servido en la mesa enflorada, enti ­
biábase dentro de las tazas. 

Santa despertó la primera, y en la grata somnolen­
cia que sigue al sueño, probablemente se imaginó que 
aun se hallaba dormida; porque aspiró el aire a plenos 
pulmones, con hondo suspiro de satisfacción, medio 
vió las flores y volvió a cerrar los ojos sonriendo al 
espectáculo inesperado. 

Jenaro les lanzó «El Tiburón», que fué a parar a 
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las mismísimas almohadas e hizo la «rueda»; y gol­
peando en la puerta del cuarto les anunció a gritos 
el desayuno. 

-Ya traje el café con leche! 
También Hipólito abrió sus párpados, y calculan­

do que la batahola la producía el buen éxito de las 
flores, para no malograrlo, para que sus horribles ojos 
blanquizcos no echasen a perder las cosas, los cerró 
de nuevo; y aunque notó que se enderezaba Santa, 
jamás se sospechó para qué, ¡cómo sospechar delicias 
de esa índole! .... Santa se enderezó, y sin el menor 
asomo de repugnancia o de asco, aprisionó a Hipólito 
entre sus brazos desnudos, conmovida y llorosa, le 
besó sus ojos ciegos, -los sentenciados a no verla 
nunca, - y ellos se abrieron desconsolados, exagera­
damente, pugnando por ver jun segundo siquiera, 
Señor! .... Las lágrimas de Santa, sobre ellos suspen­
dida, los penetraron gota a gota y en el acto se 
reabsorbieron en aquella superficie seca, como se reab­
sorbe lá lluvia en los terrenos sedientos, áridos e infe­
cundos que no han probado el agua. 

Inauguróse una existencia de ensueño, no vivían, 
nó, ni el uno ni el otro, resucitaban! En medio a los 
dolores tremendos que no desamparaban a Santa, hi­
ciéronse calle todos sus instintos femeninos, Hipólito 
no necesitaba ver para reputarse feliz, y Jenaro, brin­
caba y saltaba 10 mismo que un cordero. Volóseles el 
día dibujando planes y esbozando proyectos: Santa 
guisaría, cosería y barrería, pues se pintaba sola para 
tales faenas; Jenaro haría mandados y otras diligen­
cias callejeras, e Hipólito trabajaría por las noches en 
la casa de Elvira, según uso y costumbre. 

Hipólito aprobaba, con incondicional aquiescencia 
beata de bienaventurado, pillando de tiempo en vez un 
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hrazo de Santa, su cintura, su vestido, que besaba con 
glotonería de can hambreado que hurta carne exquisita. 

Por lo pronjo, Santa y Jenaro, so pretexto de asear 
la casa, levantaron densa polvateda que los obligaba a 
llorar, toser y reir. Después, Santa guisó en el brasero 
de poyo que por desuso se desmoronaba , platos más 
aplaudidos que comidos, pues Santa, a pesar de sus 
preconizadas habilidades culinarias, -poseídas en rea­
lidad cuando sus juventudes campesinas,- no condi­
mentó ni lo más sencillo, muy bien que digamos . Al 
incierto futuro con que gratuitamente contaban, con­
signaron asimismo las opíparas comidas de que habían 
de disfrutar; todo lo emplazaron para pronto, mañana 
o una semana, plazos breves de quienes traen a cuestas 
pesada carga de desdichas y ansían descansar. 

¿Por qué a cada proyecto y a cada plan, el impla­
cable mal sin remedio que a Santa afligía, le clavaba 
las garras, desbarataba los castillos de naipes y entris­
tecía a Hipólito? ... Doblábase Santa apoyándose en 
muebles y paredes, desfigurando el rostro y hundién­
dose ambas manos en los sitios doloridos; acariciábala 
Jenaro, e Hipólito fruncía las cejas y entre dientes más­
cullaba quién sabe cuántas protestas e imprecaciones. 
Cuando los dolores se acrecentaron y que Santa hubo 
de acostarse, el músico declaró sombrío: 

-Lo primero es que te cures! Mañana te verá un 
médico, y si ese no sirve, otro, y otro, hasta que algu­
no te alivie! 

Con uno bastó; uno que se presentó de la parte del 
facultativo particular del establecimiento de Elvira y 
al que Hipólito había acudido en su tribulación. 

La enfermedad de Santa era tan característica, tan 
avanzada se hallaba, que el galeno tuvo de sobra con 
un solo examen para diagnosticarla por su nombre te­
rrorífico y para pronosticar un desenlace próximo , 
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funesto. Terminado el examen llamó a Hipólito a la 
azotehuela, todavía con pétalos, tallo~ y hojas de las 
flores de la víspera, y sin medias tintas ni prolegóme­
nos disparó la nueva: 

- Lo que padece la señora es un cáncer tremendo y 
sin cura! .... ies mal incurable! iQuizás alargaríase1e 
algo su vida, aunque tampoco es seguro, procediéndo­
se a la operación, pero la operación no carece de ries­
gos y es costosísima .... 

-¿Cuánto? ... -interrumpió el ciego, pálido y con­
vulso, á todo resuelto, menos a perder a Santa. 

- Pues, por ejemplo, en el Hospital «Béistegui», 
que posee todos los adelantos modernos, porque aquí ni 
intentarlo, -repuso el facultativo aludiendo a la ruin­
dad de la morada y ava1uando de una ojeada lo que el 
músico sería capaz de pagar,- costaría unos cien pe­
sillos, sin incluir 10 que cobren por la convalecencia 
en una de las salas; yo llevaré a un compañero y a un 
practicante, para el cloroformo. 

-¿Dice usted que sin la operación es infalible y 
pronta la muerte de la enferma? .... 

-Infalible y pronta, sí señor! 
-¿Cuándo quiere usted operar? -preguntó resol-

viéndose y sin discutir precios,-yo pago adelantado .... 
- Pasado mañana, en la mañana -contestó el doc­

tor, después de consultar su cartera.- Mañana arre­
glaré su ingreso y dormirá ya en el hospital. 

-¿Puedo asistir a la operación? .... 
-iHum! .... si usted se empeña y promete no mo-

verse ni chistar ... . 
-¿Cómo se llama la operación?- preguntó Hipó­

lito por último, desencajado. 
- HisterectomÍa! 
y el enrevesado nombre acabó de anonadarlo, en­

:,ontraba enrevesada la estructura y siniestro el sonidº. 
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le sonaba a terrible. a peligroso, a inhumano. No cole­
gía nada bueno, y si con ella apechugaba, debíase a la 
pasividad de ser imperfecto que humilla al hombre y 
lo obliga a conformarse con todos los males que sin 
cesar se le van encima. 

¡Qué caray! él no sabía palotada de nada, fuera de 
manotear en el piano para ir viviendo . Aquel doctor 
asegurábale que de no proceder a esa histero .... de­
monios, Santa moriría ¡su Santa! . . . . ~T ahí no cabían 
vacilaciones; la operación cuanto antes, con sus ries­
gos y peligros, que siempre serían más conjurables que 
los de la muerte. 

No se enteró en sus cabales de cuando el médico 
se despedía, le estrechó la mano y se quedó hipnotiza­
do por la muerte, a la que veía cortejando a Santa, 
durmiendo con ella, a cada instante apretando el cerco , 
y relegándolo a él a postrimer término, a él, que había 
tenido la paciencia de aguardar a que nadie codiciase 
a Santa, a que todos ¡todos primero! se hubiesen har­
ado de ella, y él, a 10 último, surgir, arrebatarla, es­
conderla y adorarla enterita, desde sus pies ensan­
grentados por los abrojos de su extraviado vivir, hasta 
sus cabellos, rociados y coronados de besos y de alha­
jas, de rosas y de espumas, de desprecios y de infamias. 
y he aquí que cuando, después del perseverar y del 
sufrir, creía alcanzar a su ídolo, ahora escarnecido y 
pisoteado, ahora, que ya sus semejantes y sus herma­
nos ¡maldita fraternidad despiadada! luego de enfer­
marlo, envilecerlo y prostituirlo, se 10 tiraban a la 
mitad de la calle por inservible, agotado, exhausto y 
sin picor; ahora que él se agazapaba a levantarlo, así 
que la jauría humana, ahita y babeante, había vuelto 
grupas y ululando se precipitaba sobre la carne sana 
de las rameras de refresco, que, igual a manadas de 
reses, vienen de todas partes a abastecer los prostíbul· 
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los, los mataderos insaciables de los grandes centros, 
ahora ¡ay! un cáncer le trocaba en inviolable 10 que 
fué depósito, arsenal y fábrica de todas las violaciones, 
10 que de tanto ser violado ya no provocaba deseos ni 
en los individuos más disolutos .... y tras el cáncer, 
cual si éste no fuera bastante, asomaba la muerte y se 
la quitaba, riendo de que Hipólito no probaría nunca a 
Santa, probándola ella y desmenuzándole encanto por 
encanto, hueso por hueso, entraña por entraña. Con­
tra la muerte no cabía lucha, él luchó contra todo 10 
que se había opuesto a la posesión, había luchado pa­
cientemente. Nada 10 arredró, mientras 10 que se le 
opuso tuvo sus lados vulnerables y flacos. ¿Que la 
muchacha inauguró con éxito excepcional su vida li­
bertina, y la ungieron reina, ya sus pies quemaron los 
penetrantes inciensos de la lujuria y de la alabanza? 
Mejor! El contemplaba el triunfo desde lejos, con­
fiando en que se desvanecería y las horas negras ten­
drían de venir. ¿Que él era un monstruo de fealdad 
y Santa un portento de belleza y tentación, cuyo gus­
to, por rudimentario y vulgar que se considerase a sus 
comienzos, había de afinarse con el roce, y de finalizar 
por habituarse y preferir a los hombres guapos, ele­
gantes y ricos, los que no reparan en ensuciarse con 
todos los fangos porque para contrarrestarlos disponen 
de todos los perfumes? Mejor! Hipólito presentaríase 
el día del desengaño, y 10 querrían por él, monstruo­
samente feo, y no abrigaría aprehensiones de que los 
hermosos y los elegantes volvieran a cortejarle a su 
querida. Las alarmas de Hipólito, nacieron al aman­
cebarse Santa, con el torero sobre todo, ése sí que ha­
bía sido riesgo, y de órdago! Una vez conjurado, 
reputóse futuro dueño exclusivo de Santa, y bárbara­
mente, con cruel salvajismo de enamorado, fueron 
alegrándole las sucesivas caídas de la chica. Que ca-
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yera, sí, que se lastimara y se hiciera sangre, mucha 
sangre por fuera y dentro; que una enfermedad le 
quitase su belleza o un cuchillo celoso y anónimo se 
la desfigurase; que la repudiaran todos ¡todos! hasta 
los animales y las piedras, para que entonces se acor­
daran de él y 10 llamaran y lo quisieran. Ni miedo de 
que él renunciase o de descontentadizo y digno alar­
deara ¡oh, no! él amaba, y en consecuencia, de ante­
mano había perdonado, de tiempo atrás esperaba en la 
sombra, en el silencio y en las lágrimas, con los brazos 
tendidos en perenne súplica ignorada, a que las injus­
ticias y las iniquidades se cebaran en la mujer elegida 
y por remate se la dieran sin joyas, sin ropas ni ale­
grías, herida por los vicios y depurada por los marti­
rios .... Ella aliviaría, él que era feo como monstruo, 
repugnante como la miseria, pobre como Job, desvali­
do y ciego, él la aliviaría, con el supremo electuario 
de su amor infinito. 

Pero la muerte es la invencible, la superior a todo 
lo malo y a todo 10 bueno; la muerte pulveriza a los 
individuos más fuertes y los proyectos más cuidados; 
y era la muerte la que se aparecía en el preciso mo­
mento en que Hipólito principiaba la idolátrica cura 
de Santa. Sus energías para luchar y esperar evapo­
rábanse, doblaba las manos ..... 

y en un rapto de desesperación, para de un golpe 
castigar su impotencia y su desgracia, llevóse sus cris­
pados dedos a sus ojos blanquizcos y sin iris, resuelto 
a extirparlos, con demencia irrazonada; ya que nunca 
le sirvieron ni nunca habían de ver a Santa, que se 
pudrieran ellos primero en algún muladar, y él luego, 
en cuanto también se sacara con sus uñas el amante 
corazón, que, muriendo Santa, tampoco para nada le 
servía .... 

- Hipo ¿qué haces?- le dijo Santa, aquietándole 

329 



F. GAMBOA 

las manos convulsas, al sahr a la azotehuela a averi­
guar por qué el ciego tardaba. 

¿Yo? ... pues sacarme una paja que se me entró 
en los ojos. ¿La ves tú? ... 

Fué la prueba decisiva. Jamás vi6 Santa tan de 
cerca aquellos ojos horribles, capaces de impresionar 
hasta a un naturalista: blanquizcos, rugosos, opacos, 
con redecillas venosas que simulaban en la convexa 
superficie de los globos enormes y yertos, complicadas 
marañas de cabellos sucios; los lagrimales, grises, con 
pequeños y asquerosos conglomerados de substancia 
clara. 

Sin tener que vencerse, con la tierna despreocupa­
ción altísima de mujer que ama, para la que no exis­
ten deformidades, icon qué cariño y cuánta gratitud 
los besó diversas veces, en su alrededor, en los párpa­
dos entornados, en las cejas bravías y en las pestañas 
truncas! icómo los hizo que en llanto se empaparan! 
iqué noblemente cayó encima del hombro de Santa la 
fea cabeza y el desgraciado rostro del ciego! .... 

En esa postura, lo interrogó acariciándole su oreja 
bestial con los labios suyos, los que habían sido enlo­
quece9-0res, carnosos 10 mismo que pulpa de jugoso 
fruto, rojos 10 mismo que granada a la que entreabre 
su propia savia, frescos 10 mismo que sombreado ve­
nero montañés, y que ahora, hinchados y colgantes 
en sus comisuras, no inspiraban sino indiferencia o 
piedad: 

- Estoy de muerte ¿verdad? He 10 ha dicho el mé­
dico y tú ni te resignas ni hallas manera de decír­
melo? ... Dímelo, Hipo, dímelo, que yo ya me 10 
sé! . . .. me siento mala, mala como si me desarmaran 
a tirones para guardar mis huesos .... Lo que no me 
gusta es que tú te pongas así, pues qué ¿no sabes que 
todos hemos de morirnos? ... 
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Temblorosamente, Hipólito la apretaba, ora la cin­

tura, ora el anca ya flaca, sin sus morbideces y dure­
zas de hacía sólo un año, cual si pretendiese cubrirla 
íntegra, multiplicar las defensas de sus manos y los 
escudos de sus brazos. Enlazados encamináronse al 
dormitorio, en el que permanecieron bastante tiempo 
sin hablar y sin soltarse, gustando a solas del placer 
de reconocerse el uno del otro, juntos, quietos, en 
amorosa resignación muda frente al destino injusto 
que amenazaba para toda la eternidad separarlos. Así 
estaban bien, por cima del lodo en que habían vivido;' 
asidas sus manos, sus cuerpos en contacto íntimo de 
abandono voluntario, de casta dádiva recíproca al bor­
de de la tumba; los dos desventurados; los dos heridos 
por la vida; los dos desesperanzados y no oponiendo a 
las secretas fuerzas inexcrutables que nos amagan, 
sino una tristísima pasividad de impotentes que se 
unen para que el rayo los dest r.uya unidos, querién­
dose y llorando,... y en esa quietud dramática los 
cogió la noche; y Jenaro, melancólico, no osaba per­
turbarlos; y «El Tiburón)), refrenó sus vuelos, se po­
saba cerca y parecía mirarlos de lado, con sus ojillos 
sanguinolentos que palpitaban .... No cenaron, cuan­
do Jenaro se ofreció a ir por cena, aprovecharon ellos 
la interrupción para dar suelta al mundo de confiden­
cias, encargos y súplicas que preceden a las grandes 
despedidas. 

-Avisa a Elvira que no iré a tocar, y tú, toma, 
cena donde te acomode y regresa tarde. . .. coge las 
llaves! 

Luego que solos quedaron, Hipólito encendió un 
cigarrillo, Santa rehusó una copa de aguar?iente, y 

ambos, empleando inauditas finuras, consagráronse a 
la ingrata tarea de escarbar en sus existencias mutuas. 

iVálgame Dios, y cuántas penas ocultas no salieron 
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a las tinieblas de la ruín sala; cuántos sitios lacerados 
no se descubrían los narradores, cuántos sufrimientos 
comunes, cuántas amarguras y cuántas cicatrices! 

En su ansia de contárselo todo, mezclaban infan­
tilmente 10 pueril a 10 serio, 10 que graba trazas en el 
álma a 10 que provoca sonrisas al recordarse. Con in­
congruencia, fuera de propósito y obsesionado por la 
idea fija, Hipólito iniciaba preguntas, respuestas, rec­
tificaciones y ratificaciones con aplomo gratuito, para 
sugestionarse y sugestionar a Santa, para de veras 
creerlas a tanto repetirlas: 

-Como tú no te has de morir de esto del cáncer, 
por eso es la operación, para que sanes, cuando te ali­
vies, después de tu convalecencia, haremos .... 

Un millón de proyectos, descartando a la muerte 
que con necedades de mosca volvía y volvía a zumbar 
por sus oídos, a enmudecerlos con su aleteo invisible. 
En ocasiones, ganábalos la confianza, vivirían, sí ¿por 
qué no habían de vivir juntos? ¿a quién perjudicaban 
con su enlace voluntario, si eran dos desperdicios so­
ciales que nadie había de reclamar? Y durante los fu­
gaces momentos de confianza, de victoria, de este po­
deroso instinto de conservación que nos hace agarrar­
nos a la vida aun cuando sintamos que se nos escapa 
sin remedio, charlaban de cosas gratas, de sus infan­
cias, de sus madres; de que Santa se llamaba Santa, 
porque nacida en un día primero de Noviembre, su 
madrina, una italiana cuyo esposo administraba la ha­
cienda de c<Necoechea», en san Angel, opúsose a que 
su ahijada se llamara Santos, alegando que en su tie­
rra es común que una mujer se apellide Santa y que 8 

las que tal nombre portan se les diga por el diminu­
tivo: Santuzza o Santucha, no recordaba exactamente. 

Por su lado, Hipólito confesó a Santa un grandísi-
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mo secreto: no estaba tan tirado a la calle, era posee­
dor de más de cuatrocientos pesos economizados. 

-¿Qué te creías? -dijo yendo a sacar un envolto­
rio del colchón de la cama, - ¿que yo soy un pordió­
sero? .... Te chasqueaste, mi Santa, te chasqueaste, 
porque soy un capitalista. Cuenta, cuenta el teso­
ro!- exclamó riendo y deshaciendo la hucha encima 
de la mesa. 

Encendieron la luz, Santa contó: había, en efecto, 
entre billetes y monedas, hasta cuatrocientos once pe­
sos con seis reales. El porvenir de la pareja asegura­
do por un año lo menos. Pronto se evaporó el facticio 
contento, tornaron al sofá, a sus lugares, y de nuevo 
se cogieron las manos y aproximaron sus cuerpos; la 
salita, alumbrada ahora; «El Tiburónll, picoteando los 
billetes y las monedas, irónicos e inservibles si no hay 
quien los gaste. 

Debía ser tarde, porque la casona había entrado en 
muda. 

Muy nerviosa Santa y mirando aparentemente al di­
nero, aunque en realidad mirase fúnebres lontananzas, 
le soltó de improviso: 

- Si me muero .... no, no me interrumpas, Hipo, 
que tampoco yo lo deseo! .... pero si me muriera, jú­
rame que tú me enterrarás en el cementerio de mi 
pueblo, en Chimalistac, lo más vecina que se pueda 
de mi madre. . .. ¿me lo juras? .... 

y el ciego juró, con voz clara y entonación firme, 
mas protestando sin embargo con la actitud, sentán­
dose a Santa en las piernas y estrechándola furiosa­
mente, como si ya, en singular combate, combatiese 
eon la tierra, dispuesta a tragarse a su querida. 

Acostóse Santa, que no , podía con los dolores, Hi­
p6lito afirmó que se acostaría luego. 

-Dame tu mano, Hipo, no me dejesl-le suplicó 
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Santa entre sábanas. E Hipólito llegóse al borde del 
catre, donde se arrodilló a fin de que Santa no se mo­
lestara, y donde clavó su rostro monstruoso. Los dos 
callaban, los dos pensaban, inmóviles, los mismos pen­
samientos, muy apretadas sus manos con objeto de 
que ni uno ni otro se marchara solo. La vela, agoni­
zaba despidiendo intensas intermitencias de luz y de 
sombra, y «El Tiburón., echado sobre el tesoro, dor­
mía con su cabecita escondida bajo un ala. 

Al llegar Jenaro, que les llevaba unas tortas com­
puestas porque no se quedasen en ayunas, pasó tal so­
focón de divisar el grupo, que ganáronlo tentaciones 
de arrodillarse 10 propio que Hipólito .... sin ruido se 
escabulló a su cuarto y por la primera vez de su vida 
10 visitó el insomnio, no pegó los ojos, y en cambio 
sudó mucho. El silencio imponente de la noche, de la 
casa y de sus amos, 10 impresionó fuera de medida; 
fué hasta imaginar que Hipólito y Santa habían muer­
to, que él había muerto también, que todo había 
muerto. 

¡Vaya un aspecto riente el del hospital! Su facha­
da flamante y moderna; su proximidad con el templo 
de Regina, en cuya vetustez diríasele apoyado; los an­
chos de la tranquila plazuela en que está edificado; lo 
que el sol retoza con las plantas de su primer patieci-
110, y el aseo extremo que respira., despójanlo por com­
pleto de la desconsolada apariencia que distingue a los 
demás hospitales. Santa, que sólo conocía en la mate­
ria el siniestro hospital de Morelos, y que por su gra­
vedad y por los ahogos que acarrea una operación qui­
rúrgica en el que debe sufrirla, llevaba su alma en UD 

puño, no pudo menos de poner tristezas y miedos: 
- Hipo, Hipo! esto no parece hospital! .... es tan 

bonito, que hasta creo que voy a sanar. 
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Previo cumplimiento de ciertas formalidades, ajus­
te y pago correspondientes, quedó Santa instalada en 
la cama número once de una de las salas cercanas a la 
de operaciones. Una crujía limpísima, con total de 
veinte camas simétricamente colocadas a una y otra 
parte, separada cada cual por un mueble barnizado que 
sirve de mesa de noche y encierra los prosaicos menes­
teres en que el cuerpo se desahoga. Al fondo, una me­
sa con trastos y libros; dos cuartos para el practicante 
y los enfermeros; colgado de un testero, un Crucifijo 
grande, en escultura y sin peana. En el testero opues­
to, un extenso lavabo automático de mármol y metal 
niquelado, en esqueleto. Sutil olor a desinfectantes, 
exceso de ventilación graduada y de claridad libre. Se 
habla a media voz, el calzado no produce ruido. Va­
rias enfermas, levantan la cabeza, miran curiosamente 
a los que entran y vuelven a hundirse en las almoha­
das. Parten de un rincón apagados quejidos rítmicos. 
Sentada a orillas de una cama, una mujer vestida, tose, 
escupe en una escupidera que por sí misma se lleva a 
la boca, límpiase con un · pafiuelo extendido y vuelve a 
toser. Recargado en las almohadas de otra cama, dis­
tínguese un busto flaco, de hombros angulosos y bra­
zos de nifio, las manos desgranan las cuentas de un 
rosario y reposan encima del embozo de las sábanas 
que cubren un vientre enorme, el rostro se ve muy pá­
lido, hundidos los ojos, los labios exangües, color de 
tierra seca, recitan las letanías sin formularlas, como 
si las rumiaran y no atinasen a tragárselas ... . 

Santa ha ido describiendo a Hipólito,-que no la 
suelta, -desde el ingreso hasta su cama. Allí se des­
piden, él regresará a la tarde. 

Anúncianle al salir que la operación será a las sie­
te de la mafiana siguiente, y Jenaro y él tiemblan de 
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t)írlo; sin hablarse, se marchan llamando la atención 
de empleados y porteros. 

-¿Adónde vamos, amo?-pregunta Jenaro en los 
umbrales de la casa del Dolor. 

-iVámonos al .... !-vomita el ciego en descom­
puesta voz. 

y la insolencia retumba en los ámbitos de la pla­
zuela espaciosa y sosegada. 

Sin preciso rumbo, echáronse a andar por "las calles 
indiferentes y colmadas de vida, de la inmensa ciudad 
insensible. 

La visita de la tarde, más que reanimarlos los ator­
mentó. No se atrevieron a decirse nada en aquella sala 
de padecimientos y de testigos, ni siquiera menciona­
ron su amor, convertido por contrario signo injusto, 
en irrisión y sarcasmo; no traicionaron el fingido pa­
rentesco inventado con el plan de que a Hipólito se le 
permitiera esa visita y su asistencia a la operación. Se 
han declarado hermanos y como hermanos se condu­
cen, tierna y castamente. Lo propio que la víspera, se 
cogen las manos, diríase que no se cansan de ese con­
tacto, inofensivo y amante a la vez. Poquísimas pala­
bras. Santa mira a Hipólito y 10 encuentra bello, deci­
didamente. Hipólito pugna porque sus ojos vean a San­
ta, y de no lograrlo, mantiene sus párpados cerrados, 
tan pegada la barba a su pecho, cual si estuviera ho­
radándoselo. J enaro, sentado en el suelo, los ve a los 
dos. 

Un triunfo costó a Hipólito ir por la noche a tocar 
en casa de Elvira, pero después de 10 que había faltado 
no podía permitirse el lujo de renunciar a un ;trabajo 
que le suministraba el sustento, ni provocar que 10 li­
cenciasen por poco cumplido en sus obligaciones; so­
braban pianistas nocturnos con que substituirlo. En 
cierto modo, no le resultaba pesado matar así la espe-
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memoria e inmoviliza hasta cierto punto los músculos , 
se lamentaran de 10 mucho que sufrían. 

Hipólito, que no podía ver, llegó a alucinarse con 
el sonido del reloj. Primero, 10 identificó como a tal 
reloj; luego antojósele un ratón disforme en alguna 
labor diabólica, perforando los muros, y que callase al 
hablar la gente, para reanudar incontinenti su destruc­
ción: 

-Tic! tac!. o o. tic I taclo o o. tic! tac! .... 
Luego, lo repuso en su naturaleza propia de reloj, 

pero no marcador de las horas, sino roedor de las vi­
das. Eso era, éso; y acabaría con &lnta, con él, con 
los médicos, con el mundo, inexorable y fatalmente, 
aprovechándose de que no le hacemos caso nunca. El 
roe, roe siempre, de día y de noche, cuando estamos 
despiertos y cuando estamos dormidos, cuando goza­
mos y cuando padecemos, él roe, más a cada minuto, 
más, va desmenuzándonos: 

-Tic! tac! .... tic! tac!. o .. tic! tac! .... 
De súbito, el siniestro: un síncope blanco de la en­

ferma, la suspensión brusca de la respiración, cnando 
la operación, magistralmente ejecutada, tocaba a su 
término. 

-iMaestro -prorrumpió el que aplicaba el cloro­
formo- ila enferma no respira! 

El tropel de las catástrofes: carreras, aglomeracio­
nes, mutismos. Antes que nada, intentóse el procedi­
miento científico, la respiración artificial tirando de la 
lengua; el procedimiento antiguo, de presión en las cos­
tillas, cuanto prescriben tratados y tratadistas . Des­
pués, se abrieron puertas y ventanas sin miramientos, 
y el aire entró a enterarse de la defunción; hasta los 
árboles del jardín interior, que desde las ventánas co­
lumbrábanse, como que rezaran un sudario, con el su­
surro de sus hojas. Todo en balde! 

341 



F. GAMBOA 

Santa, que se durmiera creyendo que la llevaban a 
la salud y a la vida, había traspuesto ya el postrimero 
Dintel augusto. 

Sin recordar los doctores la ceguera de Hipólito, le 
permitían que se acercara al cadáver: 

-Puede usted verla, si quiere; su hermana, desgra­
ciadamente, ha muerto! 

y el reloj, por encima del fúnebre silencio que es­
colta a la muerte, continuaba royendo, firme, incansa­
ble, casi humano. Santa era uno menos, muchos fal­
taban y por ellos iba: 

-Tic! tac! .... tic! tac! .. . . tic! tac! .... 
Hay determinados estados de alma, imposibles de 

describir, y el en que quedó Hipólito fué uno de estos . 
Por momentos, confinaba con la locura; calmábalo, 
otros, gemir y llorar; otros, parecía atacado de imbe­
cilidad. Los momentos lúcidos supo aprovecharlos a 
maravilla, poniendo a contribución sus amistades e in­
flujos, que los tenía, pues no impunemente llevaba 
años y años de tratar a personas y personajes con la 
ecualitaria intimidad de los burdeles en que él tocaba 
el piano y que aquellos frecuentaban. Poseía conocidos 
encumbrados, con autoridad y todo, en la sanidad, en 
el gobierno del distrito, en varios ministerios y ofici­
nas. A ellos acudió para obtener 10 que perseguía: per­
miso de velar el cadáver de Santa en la vivienda de él, 
permiso de sepultarlo según su voluntad última, en el 
cementerio de su pueblo, cerca de su madre. 

Por 10 demás, a nadie comunicó, fuera de los indis­
pensables, el luctuoso suceso; ya Elvira y sus pupilas, 
únicas, si acaso, que habrían concurrido al humilde 
sepelio, menos que a nadie. El sufrimiento, el amor y 

la muerte habían purificado a Santa, -conforme al 
criterio del ciego, - y en consecuencia, careciendo ya 
de puntos de contacto 10 mismo con los malos que 
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con los buenos de este mundo, era una profanación, 
a la que se resistía, el invitar extraños. Los despojos 
de Santa sólo a él pertenecían, sólo él mandabá en ellos 
como señor absoluto; por eso los ocultó celosamente 
hasta de las groseras curiosidades de los vecinos de su 
casa, que intentaban ver a la muerta y se ofrecían a 
velarla, ~ guardar compañía al viudo y al huérfano,­
que tal simulaban Hipólito y Jenaro, 

-Gracias, gracias, de veras nó! 
Previa provisión de flores y cirios, con la muerta 

se encerraron en la vivienda. Los dos solos la vela­
ron, digo los tres, porque «El Tiburón» se incorporó a 
sus amos, no fué a posarse en el hombro de Hipólito 
como solía, ni reclamó a Jenaro con los picoteos y 
rasguños de ordenanza su cena de migajas y !>:)bras. 
Probablemente a causa de la luz y del chisporroteo de 
los cirios, tampoco escondió su cabecita bajo el ala, 
cucurruqueaba, sí, y sus ojillos no se apartaron de la di­
funta, a la que, creeríase, contemplaba desde la mesa. 

y ella, en el risueño cementerio de Chimalistac, del 
pueblecito en que se meció la cuna blanca de Santa, 
allí la enterraron Hipólito y Jenaro, en el simpático 
cementerio derruído, siempre abierto y siempre apaci­
ble, en cuyos bardajes desmoronados los lagartos to­
man el sol y corretean, las hormigas trabajan y las 
abejas anidan; en cuyos árboles copudos y viejos dan 
sus pájaros moradores, estupendos concertantes de gor­
jeos; entre cuyas malezas óyese palpitar la intensa vida 
vermicular de los campos funerarios, en cuyos sepul­
cros modestos, la lluvia que cae y la yerba que crece 
esconden y borran los nombres de los desaparecidos y 
las fechas de los desaparecimientos; en cuyo recinto 
entran las vacas y en las tumbas mismas pacen y mu­
gen; donde los chicos del pueblo van a jugar, y mari­
posas, heliotropos y campánulas, sin respetos al sitio , 
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se enganchan, se enlazan y se aman; adonde llega el 
rumor de la catarata doble de «la presa grande', - por 
cuyos dos arcos de piedra y después de atravesar la 
huerta extensa del vetusto y secularizado convento del 
Carmen, se despeña el río,- tan melancólico y desva­
necido, cual si las ondinas quiméricas de sus aguas se 
impusieran la poética tarea de arrullar a los cuerpos 
que descansan, y entonaran, dulcísimamente, la balada 
de la muerte .. .. 

A este cementerio enderezaba sus pasos, tarde con 
tarde, el ciego y su lazarillo, yen él permanecían hasta 
que los grillos no comenzaban sus cantos y las luciér­
nagas se encendían. Jenaro se aproximaba a Hipólito, 
de bruces sobre el sepulcro, y como si 10 despertara 
de pesado sueño, le repetía, moviéndolo: 

-Amo! amo! .... ya es de noche. 
La devota visita reproducíase a la tarde siguiente, 

con idénticas actitudes, idéntica duración e idéntico, 
al parecer, pesado sueño. 

Mandó poner Hipólito en el sepulcro una lápida, 
consistente en ancha losa tersa, y a la mitad de la lo­
sa, sin epitafios ni letreros, mandó entallar, hondo, el 
solo nombre de Santa en grandes caracteres, para que 
ni la lluvia ni la yerba borráranlo o escondiéranlo y 
para poder él leerlo y releerlo de la única manera que 
sabía leer: con el tacto de sus dedos . 

. . . . el tiempo continuaba rodando; ya Santa lleva­
ba meses de enterrada e Hipólito no faltaba ni un día 
a echarse de bruces sobre el sepulcro, su monstruoso 
rostro pegado á la losa, como si a su través, sus ojos 
ciegos que nada veían en el mundo, allí sí TÍesen el 
adorado cuerpo; las manos, repasando el nombre-poe­
ma; los labios murmurándolo conforme los dedos lo 
deletreaban: 

-Santa! .... 
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Ta. ¿Qué habría hecho en su vivienda sin Santa y COll­

tan do los minutos que tenían que transcurrir antes del 
supremo peligro? ... Prolongó, pues, el desvelo; pres­
tóse de buen grado a seguir tocando en horas extraor­
dinarias, arriba, en el piano que a la policía no le es 
dable escuchar; y cuando a las cinco de la mañana, con 
el alba, con J enaro y con quince duros de más salía a 
la calle, todavía retardó su andar, cual si con ello pu­
die~ retardar también el fatal advenimiento del ins­
tante espantoso. Por Jenaro más bien, consintió en pe­
netrar en un cafetín recién abierto, donde, sin probar 
pan, apuraron el brevaje humeante que les sirvieron . 
Yen la mugrienta banqueta en que se desayunaban, 
los sorprendió el doble repique de la Catedral y de la 
Profesa sonando las seis y media. 

Al doblar a la plazuela de Regina, Hipólito se detu­
vo e interrogó a Jenaro, 10 mismo que si el granuja 
fuese dispensador de vidas y muertes, con fe candoro­
sa de hombre desgraciado y cobarde: 

-¿Se morirá Santa, J en aro? .... 
El muchacho, sin sospechar que con su respuesta 

se encaraba al Misterio que preside y rige a todo lo 
creado, contestó: 

-.-¿y por qué se ha de morir, amo, si a nadie le ha­
ce daño viviendo? ... 

-jHipo, gracias a Dios!-fué el saludo con que lo 
recibió Santa, en postura ya para aspirar el clorofor­
mo, rodeada de médicos, practicantes y enfermeros en­
mandilados y hasta los codos remangadas las cami­
sas,-jcreí que llegabas tarde! 

Blanco como un papel, desatinado como ciego y 
tambaleándose como un borracho, después de tropezar 
con aquél y con éste sin dar excusas ni los buenos 
días, Hipólito desasióse de Jenaro y corrió a la cama. 
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Los brazos de Santa acogieron al músico y condujé­
ronlo hasta la boca de la enferma, con gran asombro 
de los circunstantes que no quisieron estorbar a «los 
hermanos» su efusivo transporte. El médico que diri­
gía la operación los separó, entregó a un individuo la 
mascarilla consabida, y dijo a Hipólito: 

- Juicio, amigo mío, si nó, no presenciará usted 
la operación. Recuerde su compromiso .... 

Acomodaron a Santa la mascarilla, sobre la que 
empezaron a verter las primeras gotas de anestésico , 
y aun se la oyó murmurar: 

Adiós, Hipo .... me voy! 
-:Duerme, mi Santa, duerme sin miedo, y ya ve­

rás cómo sanas .... hasta luego, hasta que despier­
tes .... aquí estoy, junto a ti! 

Era mentira, los doctores 10 apa.rtaron y Jenaro se 
le acercó amedrentado con aquel aparato. La clorofor­
mización duró largo rato, gracias al alcoholismo de 
Santa, que se puso a charlar incoherentemente: ver­
dades y ficciones entresacadas de lo mucho que había 
vivido en tan poco tiempo y de 10 mucho que ambicio­
nó sin alcanzarlo nunca; horrores de hetaira y purezas 
de doncella, una fragmentaria mezcla que sólo a Hipó­
lito emocionaba. Sobrevinieron en seguida dos sacu­
didas nerviosas con carcajadas, sollozos y gritos, tras 
éstos, un mutismo alarmante, las aspiraciones imper­
ceptibles, la respiración idéntica al soplo de una fra­
gua: puf. ... ! puf. ... ! 

- Ya está!-anunció el operador, sin retirar la mas­
carilla ni suspender el gotear del cloroformo, que di­
fundía su olor dulzón, en reducido radio. 

A una seña del cirujano, los enfermeros cargaroll 
con Santa dormida, hacia adelante las piernas flexio­
nadas y oscilantes como trapos; a los flancos, cirujanos 
y practicantes; a 10 último, la cabeza, y el individuo 

338 



SANTA 

del cloroformo; Hipólito, guiado por Jenaro, cerrando 
el solemne cortejo que cruzó la amplia sala por su 
camino central, sembrando alarmas en las enfermas 
encamadas a una y otra parte, y que, acabadas de des­
pertar, incorporábanse en los lechos y veían despavo­
ridas el lento y matinal desfile. 

Se recorrió, asimismo, un tre<:ho de corredor, abrie­
ron una puerta, e Hip61ito not6 que el corazón le da­
ba un vuelco brusco y que el entero cuerpecillo de Je­
n aro se sacudía. Estaban en la sala de operaciones, 
porque así que hubieron colocado a Santa, en alguna 
mesa sería, el médico previno que cerraran, empujó a 
Hipólito hasta una silla distante, y en su entonación 
ordinaria avis(a:Hipólito que iban a comenzar, que no 
se moviesen ni tentasen nada, porque todo se hallaba 
desinfectado y él y Jenaro nó; que no hablasen ni los 
interrumpiesen por motivo ninguno. 

- La operación en sí es delicadísima y reclama una 
exagerada concentración. Ustedes quietos aquí, que 
aquí no estorban .... 

¡Qué habían de estorbar, si el pánico teníalos re­
ducidos a su más mínima expresión! Hipó1ito dejóse 
caer en la silla, y J enaro se acurrucó entre las piernas 
de su amo, ambos carraspeando muy quedo por el in­
sufrible hedor a azufre y ácido fénico, con que la at­
mósfera de la estancia se hallaba purificada y que a 
ellos les cogía la garganta y producíales náusea. Ha­
cía además, un calor! .... el de la autoclave para es­
terilizar instrumentos y vendas, que ostentaba hasta 
manómetro, ni más ni menos que las estufas o las cal­
deras de las máquinas. 

Percibían confusamente el departir de los doctores; 
los breves diálogos del director y de los ayudantes : 
«¿que si para impedir el enfriamiento de las extremi­
dades de la enferma habíanle cubierto las piernas con 
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algodón, y apretádole las vendas de franela? .. . . «lque 
si el suero quirúrgico para las inyecciones continuas 
durante la operación, -el suero mágico que no obs­
tante ser sólo compuesto de sal y de agua, da la vi. 
da!- estaba listo?» .... (¿que si las esponjas montadas, 
el algodón, las pinzas, las valvas iqué sé yo cuánto 
más! habían sido inspeccionados?» .... y como fueran 
las respuestas afirmativas, de un golpe enmudecieron 
los operadores y la batalla dió principio. 

Un reloj de páred recobró entonces su imperio, el 
sonoro y pausado tic, tac, de su gran péndulo se se­
ñoreó de la . estancia y a la vez se instaló en toda ella, 
firme, incansable, casi humano: 

-Tic! tac! .... tic! tac! .... tic! tac! .... 

Con él alternaban los estridentes ruidos de las pin­
zas cuando sus dientecillos de acero se hincaban en la 
carne acuchillada, y los de las tijeras cuando cortaban 
despiadadamente en 10 vivo. Los gritos del operador, 
dominándolo, 10 apagaban, gritos que en jerg:!l médi­
ca se denominan «dosis de alarmaD y que se profierell 
para reclamar de los ayudantes 10 que en el acto se há 
menester: 

-«iIrrigador!!» .... fI¡Pinzas corvas!!» .... <dAl­
godón!! » . . .. « i Liga aquí!!». . .. «i Otro cuchillo 1/ •..•• 
«iEsponja!!» .... 

Volvía el silencio, -pues silencioso era el jadear 
del operador, - y volvía el reloj a señorearse, firme, 
incansable, casi humano: 

-jTic! tac! .... tic! tac! .... tic! tac! .... 

Persistía Santa en un ronquido pianísimo, salpica­
do de tiempo en tiempo de quejidos en toda forma, al 
rebanar la cuchilla o las tijeras partes sin duda dema­
siado delicadas; cual si los nervios sensitivos y los ór­
ganos sensorios, a pesar del anestésico que maniata la 
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]enaro, muchacho al fin, se aburrió pronto de per­
manecer dentro del cementerio, y al cabo de una se­
mana, en cuanto a Hipólito '10 invadía aquella especie 
de éxtasIs, largábase por el pueblo en amor y compa­
ña de sus habitantes menudos, a jugar «canicas)) o a 
hurtar frutas y panales. Al obscurecer, presentábase a 
despertar a su amo, quien, perdidos la noción del 
tiempo y el sentido de la vista, nada advertía ni pre­
guntaba nada . 

y sucedió una vez, cuando Hipólito ya no tenía 
qué dar a Santa, -ni lágrimas, porque se las había da­
do todas,- que de tanto releer en alta voz el nombre 
entallado en la piedra: Santa! .... Santa! .... vÍnole a 
los labios , naturalmente, una oración; y oraciones sí 
que no se las había dado nunca. Pero ¿podría rezar­
le? .... Siendo él 10 que era y ella 10 que había sido 
¿valdría su rezo? .... 

De rodillas junto al sepulcro, resistíase a orar .... 
¿qué eran ella y él? .... Ah! ahora sí que veía, veía lo 
que eran: ella, una prostituta, él un depravado y un 
miserable! Sobre ella habÍanse cebado los hombres y 

las concupiscencias; hallábase manchada con todos los 
acoplamientos reprobados y con todas las genituras 
fraudulentas; había gustado todas las prohibiciones y 

todo lo vedado, inducido al delito, sido causa de llan­
tos y de infidelidades ajenas .... El, no andaba mejor 
librado, y los dos habían vivido en todos los lodos y 

en todas las negruras, fuera del deber y de la moral, 
despreciados y despreciables! 

Si ella resucitase y de la mano de él pidiera perdón 
a sus hermanos y a sus semejantes, sus semejantes y sus 
hermanos los repudiarían a los dos, tapándose los oídos 
para DO oírlos, los ojos para no verlos y las conciencias 
para no perdonarlos .. .. Su martirio común y su sufrir 
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continuo, nada les \'aldrían si los alegaban en esta tie­
rra ba ja )' corrom pida . . .. 110! 

Sólo les quedaba Dios. iDios queda siempre! Dios 
rec ibe entre sus divinos brazos misericordiosos , a los 
humildes, a los desgraciados, a los que apestan y man­
chan , a la teoría incontable e infinita de los que pade­
( en hambre y sed de perdón . . . . ia Dios se asciende 
por el amor o por el sufrimiento! 

Hipólito gesticulaba y hablaba cual si alguien e!;· 
tuviese oyéndolo . .. . 

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al ci elo. 
vueltos al cielo sus monstruosos ojos b1anquizcos q HE: 

desmesuradamente se abrían, escapado del vicio, li­
berado del mal, convencido de que ahí, arriba, radica 
el supremo remedio y la verdadera salud, como si be­
sase el alma de su muerta idolatrada, besó el nombre 
entallado en la lápida, y, como una eterna despedida, 
lo repitió muchas veces: 

-Santa! .... Santa! ... . 
y seguro del remedio, radiante. en cruz los brazo~ 

y de cara al cielo, encomendó el alma de la amada, 
cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla. 
magnífica, excelsa, que nuestras madres nos enseñan 
cuando niños, y que ni todas las vicisitudes juntas nos 
hacen olvidar: 

Santa María, Madre de Dios . .. . 

prinCipiO muy piano, y el resto de la súplica subi<t 
a perderse en la gloria firmamental de la tarde mori­
bunda: 

Ruega, Señora, por nosotros, los paadores> . ... 

Guatemala: 7 de abril de 1900. 
VlUalobos: 11 d e febrero de 1~ 










