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Introduzione 

 

 

 

 

 

1. Vita e opere 

 

Maria Grazia Calandrone è nata a Milano il 15 ottobre 1964 e vive a Roma. Della sua vita 

conosciamo pochi eventi, certamente il più tragico: l’abbandono a soli otto mesi d’età da 

parte della madre, Lucia Galante, in fuga con il compagno per adulterio, e il loro 

successivo suicidio tra le acque del Tevere.1 In seguito è stata adottata da Giacomo 

Calandrone, deputato del Partito Comunista Italiano, combattente volontario per le 

Brigate Internazionali nella guerra civile spagnola. Come si vedrà, il tema della guerra di 

Spagna tornerà in più lavori dell’autrice. 

Sebbene ella scriva poesia dalla giovinezza, come dichiarato nella sua autobiografia2 e in 

numerose interviste, il suo esordio è stato tardivo: nel 1998 pubblica il libro-premio Pietra 

di paragone, (Tracce, 1998), ma il vero debutto si deve alla pubblicazione nel 2003 de La 

scimmia randagia per Crocetti, editore che pubblicherà tutte le sue raccolte più 

importanti. Nel 2005 dà alle stampe Come per mezzo di una briglia ardente (Atelier) e 

nel 2007 esce, sempre per Crocetti, La macchina responsabile, opera che ha sancito 

definitivamente l’ingresso della Calandrone nel panorama poetico italiano. Tre anni dopo 

vede la luce Sulla bocca di tutti (Crocetti, 2010) e dello stesso anno è anche Atto di vita 

nascente (LietoColle), testo che però raccoglie poesie più datate (1996), e solo l’ultima 

sezione è del 2010. Il 2011 è l’anno di La vita chiara (transeuropa). Infine, è uscito da 

pochi mesi il suo ultimo lavoro, Serie fossile (Crocetti, 2015). Ha composto a quattro 

                                                           
1 La notizia è stata diffusa dall’autrice stessa con l’articolo Alla compassione di tutti pubblicato sul numero 

47 di «Leggere tutti», nell’aprile del 2010. Lo stesso articolo è stato inserito in Atto di vita nascente, 

LietoColle, Faloppio, 2010 
2 La formazione della scrittrice, 3 / Maria Grazia Calandrone, a cura di G. Mozzi, in Vibrisse (blog) 

consultabile al link seguente:  

http://vibrisse.wordpress.com/2014/01/27/la-formazione-della-scrittrice-3-maria-grazia-calandrone/   

Ultima visita: gennaio 2015 
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mani con Michele Caccamo, Dalla sua bocca. Riscritture da undici appunti inediti di 

Alda Merini (Zona, 2013) e, con Amarji, Rosa dell'Animale (At-Takwin, Damasco e 

Zona, 2014). 

La prolifica attività della Calandrone non si esaurisce nella poesia, ella infatti ha 

pubblicato anche un doppio libro in prosa, lo pseudo-romanzo L’infinito mélo e Vivavox 

(Luca Sossella editore, 2011), quest’ultimo accompagnato da un cd di letture della 

poetessa che interpreta alcuni tra i suoi testi. È attività solita dell’autrice dare lettura delle 

sue poesie all’interno di festival o trasmissioni radiofoniche: conta ad esempio molte 

partecipazioni all’interno dei programmi di Radio3 Fahrenheit e Radio3 Suite. Per 

Radio3 ha inoltre ideato e condotto il programma a puntate Poesia sulla guerra civile 

spagnola e, nel settembre 2010, Qui comincia. 

Inoltre è impegnata da diversi anni nel teatro: ha scritto per Sonia Bergamasco Pochi 

avvenimenti, felicità assoluta (2010) e La scimmia bianca dei miracoli (2011), entrambi 

monologhi; per la compagnia teatrale “Théatre en vol” ha composto invece Guernika 

(2007), «frammenti poematici» incentrati anch’essi sulla guerra civile spagnola. 

L’incontro con la drammaturgia, «unitamente alla maternità (che insegna ai genitori a 

raccontare il mondo con parole semplici)», hanno apportato modifiche allo stile esagerato 

dell’autrice, facendole nascere «un desiderio di comunicazione meno acrobatica, rispetto 

ai tempi iniziali della ricerca sul linguaggio».3 Tale considerazione vale soprattutto per 

La vita chiara. 

La collaborazione con Crocetti è legata anche alla sua attività di critica letteraria: scrive 

infatti recensioni sul mensile dell’editore «Poesia» e dal 2010 ne cura una rubrica, 

Cantiere Poesia, dedicata alla scoperta di nuovi poeti. Inoltre scrive per «il manifesto» e 

sulla 27ora del «Corriere della Sera». Dal 2013 dirige, con Andrea Cortellessa e Laura 

Pugno, la collana di poesia di Aragno Editore «i domani». 

Da diversi anni realizza laboratori di poesia nelle scuole, in carcere e con malati di 

Alzheimer. 

 

                                                           
3 Dall’intervista di S. Bafaro, Maria Grazia Calandrone e il “fare poesia”, in Postpopuli (blog), 31 agosto 

2015. http://www.postpopuli.it/42194-maria-grazia-calandrone-e-il-fare-poesia/. Ultima consultazione: 

settembre 2015 

 

http://www.postpopuli.it/42194-maria-grazia-calandrone-e-il-fare-poesia/
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2. La fortuna critica 

 

Sin dagli esordi la Calandrone ha ricevuto riconoscimenti dalla critica, con l’assegnazione 

di premi letterari dedicati alla poesia: con La scimmia randagia ha vinto il premio Pasolini 

opera prima ed è stata finalista per i premi Dessì e Montano; Come per mezzo di una 

briglia ardente si è classificato tra i tre finalisti del premio Valeri; con La macchina 

responsabile è stata finalista per il premio Mario Luzi; Sulla bocca di tutti ha vinto il 

premio Napoli, e Serie fossile ha ottenuto il premio Marazza ed è entrato nella rosa degli 

otto poeti selezionati per il Premio Viareggio 2015. È finalista per il premio Dedalus, che 

sarà assegnato nel mese di settembre 2015. La sua fama è cresciuta lentamente ed è da 

qualche anno una realtà consolidata. La crescente fortuna è resa evidente dall’aumento 

del numero delle recensioni su siti web e giornali specialistici, e dalla possibilità di 

accedere agevolmente ai suoi testi. Oggi infatti quasi tutti i suoi libri di poesia sono 

distribuiti dai più grandi circuiti di vendita on-line e presenti nelle biblioteche del Sistema 

Bibliotecario Nazionale – non si trovano invece Pietra di paragone né Come per mezzo 

di una briglia ardente. Con il suo ultimo libro, Serie fossile, le interviste, le partecipazioni 

radiofoniche e le recensioni stanno aumentando significativamente. Suoi testi compaiono 

in diverse antologie. Le più importanti sono il Nono quaderno italiano di poesia 

contemporanea (Marcos y Marcos, 2007), in cui è inserita una selezione da La macchina 

responsabile introdotta da una buona presentazione di Andrea Cortellessa, e Nuovi poeti 

italiani 6 (Einaudi, 2012), a cura di Giovanna Rosadini, testo che ha certamente 

contribuito ad accrescere la notorietà dell’autrice. Tuttavia manca un vero studio critico 

sulla poetessa, per la quale sono state scritte soltanto brevi recensioni di carattere 

generale. Cortellessa stesso considera la Calandrone uno dei “grandi assenti” della sua 

raccolta di testi critici La fisica del senso (Fazi, 2006), come specifica nell’introduzione.  

Sebbene sia presente in Nuovi poeti italiani 6, ad esempio, ben poco viene detto di lei 

nell’introduzione. Più puntuale è la recensione di Guido Mazzoni sull’Almanacco dello 

Specchio (Mondadori, 2006). Egli infatti è il primo che realizza una seppur breve analisi 

formale dello stile e del sistema di costruzione metaforica dell’autrice. In Poesia 

contemporanea dal 1980 a oggi (Carocci, 2007) di Andrea Afribo è soltanto citata in 

relazione ad Antonella Anedda, riconoscendo come maestri comuni alle due poetesse 
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Marina Cvetaeva, Pasternak e Milo De Angelis. Il resto delle antologie in cui è inserita 

sono minori: è presente in Fuori dal cielo (Empiria, 2006), 12 poetesse italiane (Nuova 

Editrice Magenta, 2007), La stella polare: poeti italiani dei “tempi ultimi” (Città nuova 

2008). Infine grande spazio le riserva Ostuni in Poeti degli anni Zero. Gli esordienti del 

primo decennio (Ponte Sisto, 2011). Le sue poesie sono tradotte in 17 lingue ed è presente 

anche in antologie internazionali.  

 

 

3. Un accenno ai temi e allo stile 

 

Nella sopracitata antologia di Afribo la Calandrone è già inserita in un filone che vede 

accomunati Anedda, Cvetaeva, Pasternak e De Angelis. A questi possiamo aggiungere 

Rilke e Celan. La poetessa è legata a questi autori per affinità di temi o soluzioni formali. 

Per riportarne solo alcune, con Anedda la sua poesia condivide il presentimento di una 

autenticità originaria e l’idea che il male del mondo conviva con la grazia, oltre che la 

predilezione per immagini spesso difficili da decifrare (ma l’obscuritas è marca già 

deangelisiana); nella Calandrone sono presenti temi che furono anche di Rilke, come i 

bambini, simbolo di autenticità, o gli animali, indicanti una condizione libera perché privi 

di coscienza del proprio io, o ancora gli angeli. L’uso insistito dell’analogia passa 

attraverso Celan nelle poesie dell’autrice, che da questo mutua anche il tema centrale 

dell’esposizione (comune anche all’Anedda).  

Se dovessimo cercare un termine di servizio per definire lo stile di questa poetessa, esso 

potrebbe essere “barocco”.4 Il perché sarà subito spiegato. Certamente per la ridondanza, 

la maestosità e corposità dello stile, in particolare per l’uso insistito di metafore e la 

predilezione per il concetto. Non si tratta infatti di immagini consuete o facilmente 

decodificabili, bensì arzigogolate e innovative, degne del più baroccheggiante 

concettismo, atte a stupire e a fare della lingua qualcosa di nuovamente comunicativo. La 

Calandrone forza la lingua per riscoprirla, spinge al limite le immagini, da lei stessa infatti 

definite visionarie, per caparbia fiducia nel potere comunicativo della parola. Questo 

potere però può riemergere soltanto decostruendo e ricostruendo il linguaggio, divenuto 

                                                           
4 Ringrazio il mio relatore, il professore Andrea Afribo, per avermi fornito questo spunto. 
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ormai abitudinario, logorato dalla «retorica politica ed economica», e quindi dato per 

scontato. È la meraviglia e, diciamolo pure, la difficoltà di fronte alla lettura di certi testi 

che costringono il lettore a dimenticare la propria lingua per entrare nel vivo della nuova 

significazione della poesia. Coerentemente la Calandrone dice, riguardo al linguaggio 

poetico: «la poesia è una lingua straniera fatta di parole comuni».5  Lo stile della 

Calandrone infatti fa esplodere le metafore, intessendo la trama poetica con analogie 

continue e sorprendenti, a volte addirittura irritanti a primo approccio, ed è questo urto 

iniziale che avvia ad una lettura più profonda. La metafora e l’analogia sono inoltre gli 

strumenti preferiti per fare emergere il dinamismo dei rapporti tra tutti gli elementi della 

realtà. Il fine dell’autrice è infatti soprattutto questo: «Tento di descrivere da molto tempo 

la coesistenza, la compresenza, l’unicità di tutto e di tutte le cose. È una certezza, uno 

stato interiore che non è facile dire senza il rischio di essere banali. Poiché è la sola cosa 

che mi interessa esprimere, corro il rischio».6 

Nei suoi testi vi è inoltre un’attrazione per l’effimero, che è soprattutto attrazione per le 

vite umane, costantemente minacciate dalla morte.  Scrive in La macchina responsabile: 

«Siamo una estrema razza azzurra | – nuove sembianze erette | torri | ricevimenti | torri 

deflagrate | che crollano lentamente». Eppure non manca di fronte a questa lucidità sulla 

condizione di tutto ciò che è Creato (ben presente anche in Rilke, ma è tema topico di 

molta poesia), e dunque destinato a perire, una gioia autentica e primitiva. La Calandrone 

è innamorata della vita, nonostante tutto: nonostante le più bieche crudeltà che gli uomini 

infliggono agli uomini, nonostante la perdita, nonostante l’abbandono. Mi soffermerei un 

attimo su quest’ultimo punto: non si è trattato di puro pettegolezzo biografico indicare in 

apertura che la poetessa è stata abbandonata dalla madre. Non è inutile dal momento che 

in più punti della sua opera ritornerà l’immagine della morte per annegamento. Vi è 

inoltre una attenzione costante per il tema degli scomparsi. 

Con La macchina responsabile la Storia entra nelle pagine della sua poesia e con essa, 

anche per l’influenza del teatro, come si è detto, lo stile, pur mantenendo le caratteristiche 

che lo rendono riconoscibile, si distende un po’, facilitando la comprensione delle 

                                                           
5 G. Amato, Poeti a scuola #2: intervista a Maria Grazia Calandrone, in Poetarum silva (blog), 15 marzo 

2015, 

http://poetarumsilva.com/2015/03/15/poeti-a-scuola-2-intervista-a-maria-grazia-calandrone/.  

Ultima consultazione: marzo 2015. 
6 S. Bafaro, Postpopuli (blog), cit. 

http://poetarumsilva.com/2015/03/15/poeti-a-scuola-2-intervista-a-maria-grazia-calandrone/
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immagini. Da questo momento in avanti la poesia della Calandrone assume su se stessa 

anche una responsabilità civile che si traduce soprattutto nel lasciare la parola ai 

«testimoni», siano essi i superstiti o i morti stessi.  

 

 

4. Questo lavoro 

 

Questa tesi è dedicata alla descrizione degli aspetti del lessico, della sintassi e della 

retorica che coinvolgono la lingua poetica della Calandrone. Alla prima parte analitica, 

che ha comportato la suddivisione dei vari elementi della lingua in schede, segue una 

breve antologia commentata, con la quale si cercherà di osservare nel contesto reale i vari 

fenomeni linguistici e stilistici che sono emersi dall’analisi, e la relazione tra di essi.  

I testi alla base della schedatura lessicale sono La scimmia randagia e La macchina 

responsabile, mentre per la sintassi il campione d’analisi vede coinvolti tutti i libri (ad 

eccezione di Pietra di paragone e Come per mezzo di una briglia ardente, che ho potuto 

consultare solo in antologie7). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Una rassegna antologica di entrambi i libri è messa a disposizione dall’autrice sulla sua pagina web, 

www.mariagraziacalandrone.it, sezione “Libri”; ho poi trovato una selezione dei testi di Come per mezzo 

di una briglia ardente anche in Vincenzo Ostuni, Poeti degli anni zero, Ponte Sisto, Roma, 2011 
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Su La macchina responsabile: 

  

A. Cortellessa, Nono quaderno italiano di poesia contemporanea, Marcos y Marcos, Milano, 

2007 

                                                           
8  L’autrice riporta estratti di molte recensioni nella sua pagina web personale, 

www.mariagraziacalandrone.it. La consultazione di questo sito mi è stata d’aiuto nella compilazione di 

questa bibliografia. 

http://www.mariagraziacalandrone.it/
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http://www.ilrecensore.com/wp2/2012/10/i-quattro-elementi-di-maria-grazia-calandrone/ 
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Nota 

 

 

 

 

 

Per la citazione di lemmi o sintagmi si è scelto di utilizzare le seguenti sigle, seguite dal 

numero della pagina del libro in cui la citazione è contenuta: 

 

La scimmia randagia = SR  

La macchina responsabile = MR 

Atto di vita nascente = AVN 

Sulla bocca di tutti = SBT 

La vita chiara = VC 

Come per mezzo di una briglia ardente = BA 

Serie fossile = SF 
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I. Lessico, semantica e retorica 

 

 

 

 

 

1. Campi semantici e motivi 

 

 

«Maria Grazia Calandrone è dotata di una visionarietà tale che la parola si fa carne, 

sangue, luce, terra, cielo, microscopio e cannocchiale.» 

 

Con queste parole una ascoltatrice di Radio3 Suite, certamente dotata del dono della 

brevitas, ha saputo riassumere in diretta, tra il felice stupore dell’autrice stessa e del 

conduttore che la intervistava,1 l’intero lavoro poetico della Calandrone.  

E da qui, da questa breve considerazione, possiamo partire anche noi nell’esposizione del 

lessico e dei campi semantici delle opere prese in esame. 

Carne, sangue, luce, terra, cielo, microscopio, cannocchiale. Questa sequenza  nominale 

contiene già quasi tutti i campi semantici che dominano questa poesia: il corpo, espresso 

nei suoi singoli dettagli anatomici; il dolore, che non è solo sentimento, ma sangue, dolore 

fisico causato da fatti reali, quali incidenti stradali e le grandi stragi della storia; è poi, sì, 

anche luce, ovvero trascendenza, verticalità, ma anche svelamento di ciò che è oscuro e 

sommerso; la contrapposizione tra terra e cielo ha molteplici significati: da una parte 

rimarca la propensione verso l’alto, verso ciò che non si vede, dall’altra rappresenta un 

elemento importante per il mondo poetico della Calandrone, e cioè la natura e tutte le sue 

manifestazioni, alle quali la poetessa non manca certamente di attribuire valori simbolici, 

ma che è anche adesione alla realtà e contenimento in questo mondo di una poesia che si 

fa oltranza. Gli ultimi due caratteri denotativi espressi con «microscopio» e 

                                                           
1 Puntata di Radio3 Suite del 24 febbraio 2015 in cui Stefano Valenzuolo ha intervistato Maria Grazia 

Calandrone per presentare il suo ultimo libro (Serie fossile, Crocetti, Milano, 2015). Dell’ascoltatrice in 

questione non viene citato che il nome: Marzia. Si può riascoltare l’intervista al sito 

http://www.radio3.rai.it/. Ultimo accesso: febbraio 2015. 

http://www.radio3.rai.it/
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«cannocchiale» sono tra i più peculiari dell’andamento poetico delle opere della poetessa: 

indicano certamente la costante ricerca nel piccolo e nel grande, in un parallelismo tra 

micro e macro cosmo, ma si tratta anche di connotazioni stilistiche, di scelte linguistiche: 

avremo a che fare con termini tecnici della scienza e dell’astronomia. 

Questi, ma non solo, i campi semantici più rilevanti, che ora indagheremo più 

approfonditamente sulla base delle schedature da me effettuate sui testi.  

 

Prima però ritengo necessario chiarire alcuni presupposti ideologici che 

contraddistinguono il sistema poetico della Calandrone, indispensabili per la 

comprensione della densità della sua lingua. Per farlo, mi servirò in primo luogo del 

questionario sottoposto alla poetessa da Ambra Zorat.2 Rispondendo ad una domanda 

riguardo al sistema che costituisce la sua poesia l’autrice scrive infatti: «La mia poesia è 

fondata su un sistema unitario, su un mondo senza frattura. Lo sguardo tende a tenere 

insieme visibile e invisibile. La consistenza del sogno equivale a quella della realtà e non 

ci sono linee di scarto o di emarginazione».3 

E il «mondo senza frattura» si realizza sulla pagina attraverso l’uso di una lingua 

estremamente inclusiva. Abbiamo appena accennato al lessico specialistico delle scienze, 

ma, come vedremo, non mancheranno preziosismi poetici e nemmeno il latino. Fermo 

restando però che il lessico di base è quello dell’italiano comune, il quale spesso diventa 

quasi irriconoscibile, travolto dalla fusione magmatica con gli altri ingredienti linguistici 

operata dall’intervento costante di nessi analogici e metafore. 

Il volere includere il più possibile risponde per necessità al fine che la poetessa attribuisce 

alla poesia: «credo che la poesia serva a mettere in evidenza una nostra eguaglianza 

fondamentale: di noi vivi con noi stessi e con gli altri e di noi vivi con i morti, e con tutto, 

uccelli, stelle, cucchiaini, oggetti e quant’altro. E quella risonanza che la poesia mette in 

luce tra tutte le cose è un legame di compassione. La sfida è quella di ricercare questa 

risonanza negli oggetti meno poetici o nelle situazioni più estreme».4  

                                                           
2 A. Zorat, La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi, tesi di dottorato, Università degli studi 

di Trieste, 2009, pp. 433-436. 
3 Ibid. pp. 435. 
4 Puntata del programma Chiodo fisso di Radio3 del 15 marzo 2012, riascoltabile al sito www.radio3.rai.it. 

Ultimo accesso: febbraio 2015. 

http://www.radio3.rai.it/
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La poesia dunque ha il compito di fare emergere e rendere visibile il legame che unisce 

gli uomini agli uomini e a tutto il creato, compreso l’inanimato, ciò che è minerale. Questo 

legame è definito di compassione, ovvero cum pati: è un patire insieme. Ciò che 

accomuna tutti gli uomini infatti è la uguale e inevitabile esposizione,5 termine questo che 

ricorre più volte in tutte le opere e connesso con la morte e il dolore.6 Non si tratta però 

di un legame esclusivo con ciò che è esposto: l’intento dell’autrice è fare emergere anche 

la continuità con ciò che evidente non è, ovvero gli scomparsi e, in generale, ciò che è 

sommerso. Tutto ciò si evince dall’analisi del lessico e dei campi semantici predominanti 

e più frequenti. 

 

 

     1.1.  Cose e quotidianità 

 

Gli «oggetti meno poetici», legati soprattutto alla quotidianità e alla vita domestica, 

affollano le pagine di questa poesia. Oltre alla parola «cosa» (SR 36, 36, 40, MR 18, 24, 

89), con il più frequente plurale «cose» (SR 12, 49, 65, 65, 70, 83, 87, 99, 152, MR 22, 

29, 33, 44, 80, 115, 124) o le varianti «oggetti» (MR 25, 33), «oggetto» (MR 23) e 

«oggetti personali» (MR 47), emerge con frequenza la presenza di un lessico legato agli 

interni della casa. Abbiamo infatti: 

 

«casa» SR 53, 66, 71, 71, 75, 81, 97, 118, 133, MR 14, 25, 25, 51, 51, 64, 72, 72,78, 85; 

«case» SR 14, 17, 25, 25, 36, 42, 63, MR 11, 27; «casupole» SR 39, 82; «abitazioni» MR 

49; «camera» SR 77; «camere» SR 61; «camere da letto» SR 138; «stanza» MR 25; 

«porte» MR 25, 72, 115; «sottoscala» MR 51; «controsoffitti» SR 76; «tetto» MR 14; 

«solai» SR 53.  

 

                                                           
5 Il termine non può che evocare Paul Celan, autore che certamente la Calandrone conosce e con il quale 

condivide diversi elementi (oltre che soluzioni neo-ermetiche, come si vedrà), come la focalizzazione sul 

tema dell’esposizione e il valore dell’esperienza in poesia. Cfr. R. Galaverni, Dopo la poesia: saggi sui 

contemporanei, Fazi, Roma, 2002, pp. 28-30. 
6 Si veda, ad esempio: «esposti» SR 28, MR 49; «esposte» SR 141; «materia esposta» SF 59; «esposta» 

AVN 78; «evidente» MR 52; «evidenza» SR 43. 
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In riferimento alla casa, si trovano poi termini che indicano il confine e una possibile 

comunicazione con l’esterno: «finestre» SR 47, 53, 57, 93, MR 25; «finestra» SR 54, 118, 

141; «balcone» SR 125; «balconi» SR 52, 61; «ballatoi» SR 123; «ballatoio» SR 13; 

«staccionate» MR 99; «davanzali» SR 42, 42.  

 

Segue poi un repertorio di termini legati alla vita di tutti i giorni: 

 

«abiti da sera» SR 140; «abito» SR 139; «acconciature» SR 40; «asola» MR 82, SR 123; 

«calzoni» SR 114; «camicia» MR 50, 64; «camiciotti» MR 101; «cappellino» SR 45; 

«giacconi» MR 99; «grembiuli» SR 65; «cercini» SR 125, MR 13; «scamiciato a fiori» 

SR 97; «scarpa» MR 29; «scarpe» SR 14, 133, 148, MR 29, 46; «gonna» SR 96 e il meno 

comune «sottana» MR 96, dal sapore antico;  «magliette» SR 23; «maniche arrotolate» 

MR 112; «scialle» MR 75; «scialletta»7 SR 116; ; «taschino» MR 110; «veste» MR 33; 

«vesti» MR 13; «vestiti» MR 95; «panni» MR 51; «tuta» SR 53;  «coperte» SR 62; 

«culle» SR 40, 138; «cuscino» SR 71; «divani» SR 141; «lenzuoli» SR 18, MR 119; 

«letti» SR 90, 125;  «letto» SR 48, 90, MR 79; «lampada» SR 25, 65, 108, MR 108; 

«lampade» MR 45 e il più antimoderno «lume da notte» MR 91; «libri» MR 29; «libro» 

SR 71; «tappeti» MR 29; «tappeto» MR 91, 93; «travi dei letti» MR 35; «collana di vetrini 

azzurri» MR 96; «figurina di calciatori» SR 12; «attaccaglie» SR 108; «bagaglio» SR 58;  

«foto scolastica» MR 129; «foto» MR 47; «fotografie» MR 100; «francobollo» SR 26; 

«gesso di lavagna» MR 64; «manichini» MR 66; «gomitoli» SR 141; «matassine» SR 

139; «monetine» SR 67; «occhiali» MR 29;  «ombrelli» MR 112; «pasta dei pavimenti» 

SR 71; «plastilina» SR 77; «radiolina» SR 70; «rossetto» MR 109; «sapone» SR 113; 

«saponetta» SR 70; «saponi» SR 97, MR 31, 51; «scatoloni» SR 83; «sedia» MR 23; 

«specchiera» SR 70;  «straccio» MR 99, 111; «stufa» MR 50;  «vaso» MR 112; «zaino» 

SR 137. 

 

Si noti che si tratta di un lessico molto semplice, non poetico, poco denotativo di una 

precisa epoca storica. La contemporaneità trapela ben poco da questa tessitura lessicale, 

che infatti sembra evocare una temporalità generica, assoluta, della vita quotidiana degli 

uomini di oggi, così come di quelli dei secoli passati. Questa sensazione è confermata 

                                                           
7 Sic. Dal contesto si evince che si tratta di una forma femminile (non trovata) di «scialletto», piccolo 

scialle: «sotto l’ombra avellana di rami a loro volta coperti da un mantello paesano di tonde pàmpine (una 

scialletta gettata di traverso sui nocciòli | dall’incuria premeditata della natura).» 
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anche dalla tipologia di lessico legato ai semplici attrezzi della casa e in particolare della 

cucina: accanto a «cartocci di pasti freddi» (SR 12), già rivestito di un alone di patetismo, 

e «portapranzi» (SR 81), troviamo infatti anche «bisacce» (MR 115) e «otri» (SR 52), 

termini quest’ultimi che evocano un tempo passato legato a un mondo arcaico e povero.  

Abbiamo anche:  

 

«cisterna» MR 47 e «cisterne» MR 7, 95; «bacili» SR 118; «catino» MR 49; «catini» SR 

33; «ceste» SR 87; «canestro» SR 118, MR 80; «ciotola» SR 111, MR 36; «pentole» MR 

72; «piattino» SR 70; «mestoli» MR 76; «tazzina» SR 152; «stoviglie» SR 73; «tavola» 

SR 118; «tavolo da pranzo» MR 31; «tavoli» SR 53; «tavolo» SR 70; «tovaglia» SR 152; 

«tovaglie» MR 102; vi è poi il più umile e basilare degli alimenti, il pane: «pane» MR 20, 

46, 49, 90, 117; «pane nero» MR 64; «pani» MR 87; «trecce di pane» MR 29;  «briciola» 

MR 107; seguito da «minestra» MR 49; «cibo» MR 91; «cucina» SR 14; «cucine» SR 91, 

126; «dispensa» MR 31; «acqua limonata» MR 50; «bottiglia» MR 50; «grappa» MR 96; 

«olio» MR 80, 93; «semola» MR 13; «spezia» MR 23; «stagnola» SR 14.   

 

Si tratta di un lessico che ricorda il linguaggio poetico di Antonella Anedda, con la quale 

la Calandrone condivide diversi lemmi, tra i quali i sopracitati «cisterne», «catini», 

«cucchiaino», «pane» e «minestra». Nell’Anedda l’intento è l’evocazione di un tempo 

assolutizzato, in cui il mondo contemporaneo degli uomini «ha i tratti di una comunità 

primitiva».8 Questo ed altri i punti comuni tra le lingue poetiche delle due autrici, come 

avremo modo di riscontrare più avanti, se non che a cambiare è sostanzialmente 

l’impostazione ideologica alla base della poesia: il mondo di Antonella Anedda pare 

essere fatto di forti opposizioni,9 in cui al dramma presente della storia non c’è rimedio, 

c’è invece una speranza di un futuro diverso; mentre nella Calandrone l’opposizione non 

esiste: morte, sofferenza e distruzione convivono contemporaneamente con la grazia e la 

bellezza, ed è compito del poeta vedere quest’ultima nel fango.10 Verrebbe da pensare al 

                                                           
8 A. Afribo, Antonella Anedda in Id. Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Carocci, Roma, 2007, pp. 

183-203. 
9 Si veda a riguardo Afribo, Antonella Anedda op. cit, e A. Zorat, op. cit., pp. 429-432. 
10 Insegnamento questo dichiaratamente appreso da Rilke, non a caso tra gli autori preferiti dell’autrice, la 

quale non manca mai di citarlo in interviste. Ecco quanto scrive riguardo alla sua formazione letteraria: «La 

scelta della poesia venne più avanti […]: una lettura vera (ripeto: vera) del Notturno di Alcmane, che 

schiuse il mondo nel quale avrei voluto abitare per sempre, mi lasciò intravvedere il sentimento del 

mondo che avrei voluto contribuire a edificare, che avrei voluto e voglio contribuire a fondare anch’io, a 
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Pasolini del corto Cosa sono le nuvole, in particolare alla famosissima scena in cui si fa 

dire alla marionetta interpretata da Totò, guardando il cielo dal fondo di una discarica in 

cui è stata gettata: «ah, straziante meravigliosa bellezza del creato». D’altro canto non 

mancano in questa poesia frasi che ricordano questa ossimorica sentenza pasoliniana. Si 

vedano ad esempio: «miseria splendida del mondo» MR 59, «terribile bellezza» MR 79, 

«impura crudele bellezza» SR 29, o ancora «l’insostenibile | bellezza del mondo» SF 18. 

 

 

     1.2. Vita urbana e lessico dei mestieri 

 

Oltre agli ambienti interni compaiono nella poesia termini legati alla vita urbana, alla 

città. Leggiamo così: 

 

«palazzi» MR 37; «palazzo» MR 41; «città» SR 66; «complesso» SR 14; «condomini» 

SR 95; «tralicci» MR 37; «traliccio» MR 117;  «acquedotto» SR 100; «lampioni» SR 21, 

82, MR 64, 73; «distributori di sigarette» MR 27; «fermata dell’autobus» SR 73; 

«periferia» SR 18, 59; «stazioncina semideserta» SR 108; «stazioncine» SR 137; 

«immondizie» SR 31; «discarica» MR 31.  

 

Si tratta sempre di termini piuttosto comuni, ma connotati di una valenza rappresentativa 

della modernità più elevata rispetto a quelli appena visti. La sensazione di 

un’ambientazione in tempi moderni emerge di rado, ed è data soprattutto dalla presenza 

di un lessico specialistico legato al campo semantico della strada e dei mezzi di trasporto 

in generale, tra i quali leggiamo: «aerei» SR 22; «aereo» MR 127; «elicotteri» MR 80; 

«autobus» MR 123; «linea tranviaria» MR 45; «tram» SR 81; «treni» SR 12, 23, 85, 112; 

                                                           
parole mie, per abitarlo. […] Naturalmente, la mia scrittura venne influenzata dall’impatto frontale con 

l’inattesa massa della Letteratura Moderna e Contemporanea: […] soprattutto Sereni, le sue toppe 

d’inesistenza, i suoi morti vivissimi, imitavano tanto la mia vita. Poi, avvenne l’incontro con l’immenso 

Caproni e il suo Il seme del piangere, che considero ancora il capolavoro della poesia italiana del 

Novecento. […] Leggevo furiosamente, soprattutto gli autori che Biancamaria mi consigliava, o che 

prendevo dalla sua biblioteca: Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Boris Pasternak, Osip Mandel’stam, 

Valerio Magrelli, Antonella Anedda, Milo De Angelis. Questi furono i primi maestri della mia scuola 

interiore. Le Elegie duinesi di Rainer Maria Rilke arrivarono poco più tardi, durante un esame di Letteratura 

Comparata. Sono rimaste sul mio tavolo da allora.». (La formazione della scrittrice, 3 / Maria Grazia 

Calandrone, a cura di Giulio Mozzi, cit.). 

 



27 

 

«treno» SR 11, 59; «treni merci» MR 76; «vagoni» SR 11; «binario» MR 99; «binari» 

MR 53, 110; «rotaia» SR 113.  

 

Il lessico legato alla strada ci permette di introdurre una caratteristica della lingua della 

Calandrone decisamente portante: l’uso di tecnicismi, di lemmi estratti da codici settoriali 

e sottocodici. Per la verità, questo fenomeno riguarderà in maniera più pregnante il lessico 

della scienza, ma già qui possiamo cominciare a sentire lo stridore dei termini 

specialistici: da una parte incontriamo parole comuni, come il frequentissimo «strada» 

SR 13, 82, 91, MR 32, 36, 51, 51, 74 e «strade» SR 14, 14, 72, 83, imbattendoci poi nel 

più specifico, per quanto comune, «superstrada» MR 100; poi abbiamo: «battistrada» MR 

16; «la carreggiabile» SR 39; «asfalto» MR 42, 44; «automobilistica» MR 26; 

«cavalcavia» SR 54, MR 100; «fari di autocarri» MR 73; «finestrini» MR 64; «macchina» 

MR 114; «macchine» MR 51; «musi delle macchine» MR 42; «marciapiede» SR 47; 

«autobotti» MR 74; «camion» MR 59; «ruota di camion» SR 64; «rimorchi» MR 75; 

«sedili anteriori» MR 95; «mezzi pesanti» MR 27; per passare poi ai più tecnici 

«morchie» SR 51; «catarifrangente» MR 104; «multifrangenti» MR 135; «longherina» 

MR 45; «piastra antisfilamento» MR 41; «ruote gemellari del rimorchio» MR 45; 

«fusoliera» SF 28. 

 

Un altro campo semantico ricorrente e afferente il quotidiano è quello che coinvolge il 

lessico tipico dei mestieri, che contiene in sé anche l’idea della fatica di vivere. Si tratta 

soprattutto di un lavoro “urbano”, legato a cantieri, gru e fabbriche. In questo campo 

incontriamo lemmi altamente impoetici e materici, dotati di una forte connotazione 

realistica. Possiamo definirli il contraltare della vaghezza referenziale del lessico 

domestico esposto poc’anzi: 

 

«aste metalliche» MR 51; «attrezzi» MR 104; «attrezzo» MR 49;  «badili» MR 31; 

«bottoniera» SR 17; «cabine» SR 97; «calce» SR 52, MR 33, 37, 41, 53; «segatura» MR 

41; «cantiere» SR 141; «cantieri navali» SR 97; «cartongesso» SR 141; «cementificate» 

SR 33; «cemento» MR 65, 74; «catrame» SR 83; «cavi elettrici» MR 74; «cavi» SR 16, 

23; «elettricista» MR 50; «chiodi» SR 97; «idraulica» MR 107; «impianto» SR 60;  

«condutture» SR 70; «congegni prensili» MR 50; depositi» SR 81; «deposito» SR 88; 
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«fondamenta armate» MR 37; «argani» MR 37; «ganci della gru» MR 99; «gancio» MR 

50; «cinghie» MR 30; «cingolata» MR 70; «impalcature» MR 52; «ponteggi» MR 28; 

«impastatrici» SR 131; «incudini» MR 13; «industria» SR 83, 93, 93, MR 98;  

«ingranaggio» MR 33; «intonaco» MR 36; «lamiera» SR 134; «lamiere» SR 64; «lamina 

di carbone» MR 24; «lampade da miniera» MR 97; «manodopera» MR 33;   «macchinari» 

SR 152, MR 48; «mezzi meccanici» MR 70; «magazzini» SR 31, 84; «magazzino» MR 

48;  «martelli» SR 100, MR 20; «mattoni» MR 66; «motori» SR 81;  «officina» SR 105; 

«olio da macchina» MR 53; «pezzo di precisione» MR 31; «piastre» MR 80; «picchetto» 

MR 85; «picconi» MR 92; «puntelli» MR 28; «puntoni» MR 114; «prefabbricati» MR 

33; «pressa idraulica» MR 108; «ruote piene» MR 50; «sacchi di sabbia» 79; «sacchi» 

MR 43;  «segatura» MR 41; «stabilimenti» SR 42, MR 37; «straccio da officina» MR 45; 

«strumenti di lavoro» SR 85; «stucchi» SR 123; «torchio» MR 48; «tornio» SR 84, MR 

45; «trapani» SR 126;  «tubature» 52; «tubi» SR 51; «tubi di rame» SR 51; «tubi 

d’acciaio» MR 18; «utensileria» 12; «centrale elettrica» MR 14; «acque industriali» MR 

25; «altoforno» MR 84; «fonderia» MR 20; «fabbriche» SR 93, 19.  

 

Anche qui incontriamo tecnicismi più specifici:  

 

«verricelli» MR 98 (piccoli argani); «tiranti» SR 51; «crivello» SR 31; «benna» MR 76 

(accessorio della gru che funge da recipiente per il trasporto di piccoli pezzi di materiale, 

ma anche parte finale del braccio della ruspa); «idrovore» MR 23 (pompe per muovere 

l’acqua nelle bonifiche); «puleggia» SR 89 (una sorta di carrucola o ruota dentata); 

«pulegge» SR 81;  «spanata» SR 150 (si dice di una vite o di un bullone che ha perso la 

filettatura). 

 

 

     1.3. Natura e campagna 

 

Nell’ottica di inclusione tipica della poetessa non deve stupire la coesistenza di termini 

comuni, della vita quotidiana, con dettagli sugli oggetti e sulle strade del mondo urbano, 

lavorativo, moderno, con, dall’altra parte, termini della vita di campagna, del mondo 

naturale, di una temporalità astratta e primitiva, autentica.  



29 

 

La natura è semanticamente molto presente in tutte le opere della Calandrone,11 e, come 

vedremo, continua a svolgere una funzione importante sulla forma del testo poetico: si 

attesta cioè come un magazzino vitale di figure per la costruzione di metafore e 

similitudini. Questo fenomeno è apparentemente contro corrente rispetto alle tendenze 

esposte da Testa in Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento:12 egli 

parla di una «retrocessione del tema della natura» dovuta di fatto al mutato rapporto con 

il paesaggio, divenuto sempre più paesaggio urbano. Di qui egli evidenzia «la crisi del 

ruolo della similitudine o perlomeno la ricerca di determinanti diversi da quelli naturali». 

Effettivamente nella poetessa troviamo altri tipi di figure, l’analogia soprattutto, che si 

costruiscono anche su elementi diversi da quelli naturali: come abbiamo visto, il mondo 

urbano con tutti i suoi grandi strumenti meccanici, le lamiere, le gru e la scienza, non è 

assente nei suoi versi. Questo perché si tratta di una poesia onnivora, vorace e 

onnicomprensiva, che cerca di abbracciare quanto più possibile ogni manifestazione del 

reale.  

I riferimenti alla natura sono vari e sfruttati con maestria dall’autrice che di volta in volta 

associa loro significati diversi. Incontriamo una natura che si fa soprattutto campagna, 

campi di grano, orti, e dunque riferimento a un mondo passato e/o autentico (la 

definizione della temporalità in un’autrice che crede ad un mondo «senza fratture» non è 

sempre facilmente né utilmente definibile: l’autenticità riguarda anche una dimensione 

altra e percepibile in gesti «puri» e «pieni di grazia» riferibili al presente come al passato 

o al futuro, o meglio, riferibile a una dimensione di umanità connaturata alla specie umana 

dalle origini e persistente nel tempo),13 giungendo a momenti puramente descrittivi, o ad 

altri fortemente simbolici. 

Troviamo dunque:  

                                                           
11  Anche il termine stesso «natura» ritorna con frequenza: «natura» SR 40, 43, 62, 62, 63, 76, 87, 91, 110, 

116, 125, 134, 134, 135; «naturale» SR 43; «naturali» SR 93. 
12 E. Testa, Aspetti linguistici della poesia italiana dell’ultimo Novecento, in Id. Per interposta persona. 

Lingua e poesia del secondo Novecento,  Bulzoni, Roma, 1999, pp. 135-157.  
13 I campi semantici, fortemente connessi, dell’ancestrale e dell’autentico sono molto presenti. Si veda solo, 

per esempio: «antica» SR 90; «mito» SR 84; «l’inizio» SR 69; «lentezza piena di pace» SR 11; «luogo di 

provenienza» SR 110; «vero» SR 14; «Paesello» SR 117; «passato» SR 53, 69, 139; «suolo» «secolare» 

SR 109; «origine» SR 93; «sapienza vergine» SR 14; «nativa» SR 83; «amore mitologico» SR 144; «fossili» 

SR 85, 86; «vera e propria» MR 48; «ultrasuono primario» MR 11; «gorgheggio originario» MR 73; «un 

venire dal luogo dove le cose iniziano» MR 22; «silenzio neolitico» MR 42; «pregresso campestre» MR 

24;« preistorici» MR 99, «primaria» MR 102; «primitivo» MR 20, 108; «primordiale» MR 104; «principio» 

MR 58; «origine» MR 58; «fresco nativo» MR 31. 
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«campagna» SR 22, 100, MR 78, 80, 89, 102, 117, 119, 124, 129 e «campagne» SR 14, 

41, 59, 74, 107, MR 78, 90, 96 ; «campagne lontane» SR 41, con una sfumatura 

malinconica; «campi» SR 7, 14,100, MR 50, 69, 76, 99; «campi radianti di luglio» SR 

151; «campi di grano» SR 125, 146, MR 26; «campo» MR 36; «campo di girasoli» MR 

45; «campo di legumi» MR 51; «corpo collinare vendemmiato» MR 26; «vigna» MR 

104; «vigneto» MR 35, 94; poi una serie di strumenti legati all’agricoltura: «aratri» SR 

28, MR 91; «aratro» SR 55; «capanni degli attrezzi» MR 35, 36; «carro di campagna» 

MR 50; «carro» MR 52, 69; ma anche i più moderni «trattori» SR 118; «verderame» MR  

26; «vomere» SR 120; «zappa» MR 97, 100; «rastrello» MR 92; «cataste di legna» MR 

82; «cataste» MR 73, 95; «arca di fieno» MR 96; «covile» SR 30; «covone» SR 85; 

«covoni» SR 67; «fieno» MR 91; «fienili» SR 133; «pagliaio» MR 69; «pagliai» SR 74, 

143 e «scale dei pagliai» MR 24; «filari» MR 36; «frantoi» MR 33; «granai» MR 20; 

«macina» MR 112; «malghe» MR 95; «orto» SR 7, MR 18; «orticello» SR 46; «orti» SR 

18; «podere» SR 39, MR 76;  «poggiolo» MR 20; «raccolti» MR 18;  «viticcio» MR 76; 

«vivaio» MR 26. 

 

Oltre alla campagna, la natura compare nei testi soprattutto attraverso i quattro elementi 

naturali. Se da una parte questa presenza ha valore descrittivo, dall’altra è rintracciabile 

in essa una valenza simbolica. In La vita chiara questa valenza è più evidente che altrove. 

Non a caso in questo libro gli elementi naturali sono anche titoli delle quattro sezioni di 

cui è composto: nell’ordine acqua, fuoco, terra, aria. È la poetessa stessa a spiegare il 

valore che ad essi attribuisce:14 «Parto dall’acqua sia perché mi riguarda 

biograficamente15 e sia perché rappresenta l’inconscio, il magma, la paura e l’attrazione. 

Il fuoco è l’elemento che asciuga l’acqua: è sublimazione di quest’acqua, che potrebbe 

arrivare immediatamente all’aria, se non fosse che nel frattempo passa per la terra. Questo 

fuoco è principalmente un fuoco amoroso, nel senso anche di amore carnale, e passa per 

la terra [...] con la sua maceria, con il suo dolore, la sua materia, le sue zolle, il suo sangue, 

fino ad arrivare alla parte finale, che si spera sia l’innalzamento, anche l’ironia. Si 

                                                           
14 Maria Grazia Calandrone: La vita chiara, videointervista per RAI Cultura Letteratura, sezione poesia, 

del 18 marzo 2011, reperibile on-line al seguente indirizzo: http://www.letteratura.rai.it/articoli/maria-

grazia-calandrone-la-vita-chiara. Ultima consultazione: gennaio 2015. 
15 L’acqua è connessa al suicidio di sua madre, gettatasi tra le acque del Tevere, ed evoca dunque la morte. 

http://www.letteratura.rai.it/articoli/maria-grazia-calandrone-la-vita-chiara
http://www.letteratura.rai.it/articoli/maria-grazia-calandrone-la-vita-chiara
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conclude con un poemetto su Chopin, sulla sua leggerezza. Lui parlava del sorriso come 

l’unica cosa che di noi vada vista.»16 

 

Ciò che è più rilevante ai nostri fini è constatare l’altissima frequenza con cui compare il 

lessico legato ai quattro elementi: «acqua» ritorna 68 volte, e «mare» 93; «terra» è tra i 

sostantivi più ricorrenti, con 179 attestazioni; «aria» è ripetuto per 33 volte, con più 

frequenza incontriamo «cielo», ripetuto 103 volte, e «vento», 95 volte, al quale si 

aggiungono i più precisi «grecale» SM 12, «maestrale» MR 16, «zefiro» MR 114 e 

«scirocco» MR 116. 

 

Valenza simbolica hanno anche gli eventi atmosferici: compare nei testi soprattutto la 

neve, che copre le cose e le nasconde, oltre a rimandare all’idea del freddo e del tempo 

impervio che rende più difficili le operazioni umane: «neve» SR 36, 59, 68, 113, 122, 

139, MR 11, 11, 33, 47, 49, 68, 69, 70, 72, 72, 77, 81, 83, 95, 112; «nevi» SR 59, MR 71; 

«nevicando» MR 79; «nevischio» SR 141; «innevati» MR 47; «bufera» MR 49. Sulla 

valenza oscuratrice della neve si veda qualche esempio: 

 

«Mesta nera e cortese la terra | scansa la neve, ricomparisce | a macchie, favilla | come 

l’occhio nel disco d’oro della memoria» MR 68. In questo esempio la riemersione della 

terra da sotto lo strato di neve che la copre è paragonata alla riemersione nella memoria 

di un ricordo, di un pensiero. Questa riemersione è però lenta e faticosa, è «a macchie», 

appunto. Nel seguito della poesia allo sciogliersi della neve è associata anche la scena 

tipica del ritorno della primavera: si dice infatti «spuntano infiorescenze di luce». Il 

termine «luce», centrale in tutto il testo, che si oppone all’oscurità della situazione 

precedente, è riferibile anche all’immagine della memoria: la luce illumina l’oblio. 

Questo esempio ci permette inoltre di osservare altre caratteristiche della lingua della 

poetessa, quali l’insistita aggettivazione. Alla terra è attribuito il colore nero, che si 

oppone cromaticamente al bianco della neve. Questa contrapposizione ritornerà più volte 

                                                           
16 Da questa dichiarazione emerge anche un impianto psicoanalitico, ma anche riferimenti all’alchimia, 

nella strutturazione del pensiero dell’autrice. Il tema alchemico predomina nell’ultima opera dell’autrice, 

Serie fossile.  Incontriamo tra i testi qualche termine legato a questa pratica: «colatoio alchemico» MR 25; 

«colli degli alambicchi» MR 25; «decantatore» MR 25; «nigredo» SF 31; «albedo» SR 108. Quindi la 

natura è anche una commistione alchemica degli elementi naturali. 
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nei testi della Calandrone (si veda ad esempio Dentro il mese strisciante, nell’antologia 

al terzo capitolo); Un’ultima considerazione: la forma «ricomparisce» è caratteristica 

della tendenza dell’autrice alla scelta di un lessico portato agli estremi. In questo caso si 

tratta di una forma disusata, per quanto legittima, ma percepita comunemente come un 

errore grammaticale. Inoltre «favilla» è una forma antica per «sfavilla»;  

 

«campagne imbavagliate | dalla neve» MR 83. In questo esempio è il verbo a rendere 

evidente l’azione soffocante delle neve. La forza dell’immagine è accresciuta dalla 

personificazione delle campagne: le campagne sono i sequestrati, e la neve il loro 

sequestratore.   

 

Con lo stesso valore di elemento che nasconde abbiamo anche: «nebbia» MR 35, 36, 

50,112 e il meno comune «bruma» MR36; mentre in relazione all’acqua: «acquazzone» 

MR 51; «alluvioni» MR 37; «diluvio» MR 31; «pioggia» SR 18, 22, 22, 29, 33, 98, 105, 

142, MR 51, 129; «pioviggine»17 MR 100; «tempeste» MR 112; «uragano» MR 63; poi 

ancora, in riferimento invece al freddo: «gelo» SR 125, MR 47, 78; «ghiacciai» MR 107; 

«ghiaccio» MR 114, «grandine» SR 64. 

 

Si può constatare inoltre una massiccia presenza del mondo vegetale e animale. Si va da 

un lessico comune: 

  

«alberi» SR 33, 35, 35, 57, 64, 85, 90, 93, 105, 119, 124, 124, 134, 134, 134,148, 148, 

149 MR 11, 32, 73, 76, 82, 95, 102, 123; «albero» SR 35, 142, MR 17, 48, 70, 91, 100, 

104, 104, 110, 110, 121, 122; «piante» SR 81. Non è raro che l’uomo venga paragonato 

agli alberi: bastino come esempio «l’uomo-albero» MR 54; «siamo simili a piante – non 

al mare» SR 12; «Gli alberi sono parafrasi dei nostri corpi | ma privi del fiato | e del 

tamburo del cuore» SR 148. Tale fenomeno si inserisce nel contesto più ampio dell’uso 

della metafora e dell’analogia, che, come vedremo più avanti, sono gli strumenti stilistici 

prediletti dall’autrice. L’associazione dell’uomo con l’albero ha diverse significazioni 

possibili: indica molto probabilmente la tendenza di entrambi verso l’alto, riassumendo 

così l’immagine dell’uomo, essere finito, che guarda però all’infinito; ma al contempo 

                                                           
17 Anche in questo ambito lessicale non mancano termini tecnici: «pioviggine» indica, cito liberamente dal 

GDLI, una precipitazione atmosferica caratterizzata da gocce inferiori ai due decimi di millimetro di 

diametro. 
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indica la condizione dell’essere radicati sulla terra e da essa dipendere. L’albero è il ponte 

tra terra e cielo, e così l’uomo; 

 

«boschi» MR 34; «boschiva» MR 112; «bosco» MR 16 , 33, 65, 92, 102, 107, 111; «bosco 

di pini» MR 47; «foresta» MR 13, 108; «foreste» MR 112; 

 

«erba» MR 7, 9, 32, 33, 37, 19, 92, 98, 108, 111, 115, 126; «erbacce» MR 31; «erbaceo» 

MR 22; «erbe» MR 17, 103; «erbetta» MR 75; «arbusti» SR 46; 

 

«fiore» MR 48, 73, 75, 101; «fiori» MR 15, 73, 97, 97, 114; 

 

«radice» MR 123, 123; «radici» MR 25, 51, 99, 121, 122, 123, 126 ; 

 

«animali» SR 19, 26, MR 16, 52, 68, 78, 99,115, 121; «animali ottusi» SR 143; animali 

da macello» SR 131; «grandi animali» SR 20; «(gioia) animale» MR 20; «galoppo 

animale» MR 13; «animalesca» MR 127. 

 

Ma poi il lessico di questo ambito semantico rinvigorisce e si moltiplica grazie al ricorso 

veramente abbondante di fitonimi e zoonimi.18 Ciò che più sorprende è la grande varierà 

e la grande quantità con cui compaiono questi termini. Partendo dai fitonimi incontriamo: 

 

«abete» MR 47; «abeti» SR 114, MR 18, 22; «aceri» MR 99; «alloro» MR 31; «betulle» 

MR 126; «biancospini» SR 150; «camelie» MR 68, «campanule» SR 114, 124; «cardi» 

MR 119; «cardo» SR 24, MR 106; «carrubi» MR 96; «castagne» SR 114; «cicoria 

selvatica» SR 18; «ciliegi» SR 119, 137; «ciliegie» SR 58; «ciliegio» SR 81, 143; 

«conifere» SR 100; «corolle» SR 139, 143, «cotogni» SR 95, MR 71; «edera» MR 69; 

«erba spada»  MR 101; «erba» SR 65, 76; «erbamatta» SR 111; «fico» SR 35, «fiore di 

macchia» SR 65; «fiori» SR 93; «frumenti» SR 40; «garofani» MR 115; «gelsomini» SR 

17, 93; «gerani» SR 35, MR 126; «giacinto» MR 65; «giglio» SR 87; «ginepri» SR 36; 

«ginestra» MR 68, 117; «girasole» 117, 138; «girasoli» MR 45 ; «glicine» SR 35, MR 

76; «gramigna» SR 18, MR 101; «grano» 40; «iris» MR 23, 104; «larice» MR 71; «larici» 

                                                           
18 La tendenza a rinvigorire la lingua e a impreziosirla per mezzo di fitonimi e zoonimi è già stata rilevata 

per la poesia del Novecento. Si veda a riguardo V. Coletti, La lingua della poesia del Novecento 

(morfologia, lessico, sintassi), in La poesia italiana del Novecento: modi e tecniche, a cura di M. A. 

Bazzocchi e F. Curi, Pendragon, Bologna, 2003, pp. 76-77. 
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MR 89, 101; «lattughe» SR 33; «lavanda» SR 131; «lavande» SR 65, MR 42; «lecci» MR 

96; «limoni» MR 75; «mallo» SR 103; «malva» SR 18; «malve» MR 119; «malvone» SR 

91; «mandorli» SR 127; «mela» MR 22, 24, 103; «mele» SR 45; «meli» SR 39, MR 76, 

112; «melo» MR 18; «melograni» SR 112; «menta romana» SR 76, 131; «mimose» SR 

111, MR 73, 117; «mirtilli» SR 116; «mirto» SR 150; «more» SR 118; «nocciòli» SR 

116; «olmo» MR 35; «orchidee» MR 108; «ortiche» SR 135; «pannocchie» SR 113; 

«pesco» MR 98; «pini» SR 114, MR 47, 112, 117; «pino marittimo» SR 107; «pioppi» 

MR 108; «platani» SR 122, MR 20; «radicchio» SR 43; «robinie» MR 114; «rosa» SR 

105, 106, 143; «rose» MR 28, 41, 69, 80, 89, 91, 113, 129; «salice» MR 73; «salici» SR 

112, MR 74, 89; «sambuchi» MR 70; «sambuco» MR 121; «sanguinelle» MR 12; 

«sedano selvatico» MR 119; «soffioni» MR 112; «sorbo» MR 12; «tiglio» MR 51; «timo» 

MR 64, 73; «ulivi» MR 129; «veronica» MR 89; «verze» MR 18; «viole» MR 81; 

«vischio» MR 104. 

  

Si può dire che si tratta perlopiù di nomi comuni, frequenti nella lingua quotidiana, 

tuttavia non mancano nemmeno «le piante dai nomi poco usati». Incontriamo così: 

«ligustri» SR 137; «agapanti» SR 113; «sicomori» MR 121; «pitosfori» SR 12, 46 

(arbusti); «santoregge» MR 16; «salicornia» MR 23; «avellana» SR 116 (aggettivo che 

riprende il nome tecnico del nocciolo); «madreselva» MR 96; le tanto care a Quasimodo 

«zagare o fiori di arancio» MR 64. 

 

Basti indicare per gli zoonimi: 

 

«agnella» MR 18; «agnello» MR 76; «aironi» SR 114; «allodole» SR 105; «anguille» 

MR 84; «api» MR 33, 107; «aquile» MR 49; «ariete» MR 32; «asino (santo)» MR 7; 

«becchi» SR 127; «bisonte» MR 71; «bruchi» MR 13; «bufale» MR 20, 104; «bufali» 

MR 97; «camola» MR 71 ; «cane» SR 59; MR 95, 121; «cani» SR 45, 65, 134, 143, 150; 

«capinera» MR 69, 92; «capre» MR 73; «cavallette» MR 77; «cavalli» MR 20, 49; 

«cavallo longobardo» MR 31; «cerbiatti» SR 66; «cervo» MR 51, 101; «chiocciole» SR 

46; «cicala» MR 7; «cicale» SR 105; «cinghiale» MR 24; «coccinelle» SR 46; 

«colombacci» MR 82; «colombe» MR 121, SR 40; «cormorani» MR 16; «corvi» SR 33, 

113, 118; «efemere» MR 18; «falco» MR 126; «farfalla» MR 35, 64; «folaghe» SR 53 ; 

«gabbiani» SR 107, MR 12, 17, 20, 97; «galli forcelli» MR 71; «galli» SR 100, MR 82; 

«gallo» SR 114; «gamberi» SR 84; «gatti» SR 137; «girini» SR 69; «grilli» SR 46, MR 
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19; «insetti» SR 35; «larve» SR 64, MR 112, 126 ; «libellule» MR 124; «lombrichi» SR 

76; «lumache» MR 99; «lupa» SR 64; «meduse» MR 112; «merlo» SR 20; «mosche» SR 

95; «mosconi» SR 137; «muli» MR 97; «passeri» MR 35; «passero» MR 51; MR 32; 

«pettirosso» SR 143; «pidocchi» MR 06; «primate» SR 77; «puledri» MR 93; «rondine» 

SR 77; MR 89; «rondini» SR 58, 58, MR 23, 84, 117, 119; «rondone» SR 24; «rondoni» 

SR 143; «sardelle» SR 85; «scarabei» MR 99; «scimmia» SR 79; MR 7; «scimmie» SR 

150; MR 13, 13, 107; «scoiattoli» SR 140; «some» SR 131; «stornello» SR 14; «storni» 

SR 26; «urogalli» MR 59; «vacche» MR 17; «vipere» MR 115; «zanzare» SR 70. 

 

A volte agli animali l’autrice associa un valore simbolico. È il caso della scimmia, spesso 

usata per indicare l’uomo in quanto animale, presenza biologica, quindi libero da 

connotazioni psicologiche complesse. La condizione animale è poi spesso paragonata 

dalla Calandrone a quella dei bambini (vedi infra).  

In Serie fossile la valenza simbolica delle figure animali è resa più che mai evidente: la 

varietà degli zoonimi è notevolmente ridotta, e ritornano in maniera insistita gli stessi 

animali (vi sono ad esempio la tigre, l’ape, il serpente, la mula e l’asino) che 

rappresentano ognuno diverse caratteristiche dell’amore, creando così un vero e proprio 

“bestiario d’amore”.19  

 

 

     1.4. Il corpo 

 

Altro motivo ricorrente nella Calandrone è il corpo. Si è detto che la poesia ha il compito 

di mettere in luce il legame che c’è tra tutte le creature e tutte le cose. Ebbene, soprattutto 

tra gli uomini il legame è evidente e materiale, cioè legato alla carne: il corpo è il minimo 

comune multiplo tra tutti gli uomini, o come dice Cortellessa, è «un resto minimo e 

irriducibile» che «davvero tutti ci accomuna».20 Di qui la frequenza di un lessico legato 

alle parti anatomiche, con una minuzia che spesso si intreccia con la macabra sottigliezza 

                                                           
19 In Serie fossile compaiono anche animali fantastici, come la fenice (SF 49), che rappresenta la fase 

alchemica della rubedo. Per i riferimenti alchemici di questo libro, rimando al commento della poesia 

obbedienza nel terzo capitolo di questa tesi.  
20 Andrea Cortellessa, Io è un corpo, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti tra due secoli, a cura di G. 

Alfano, A. Baldacci, C. Bello Minciacchi, A. Cortellessa, M. Manganelli, R.Scarpa, F. Zinelli, P. Zublena, 

Sossella editore, Roma, 2005, pp. 33-51. 
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delle descrizioni che potremmo definire autoptiche. Il corpo infatti si confronta anche con 

la morte, con le tragedie della storia, vissute appunto sulla carne (non c’è facile 

sentimentalismo in questa autrice, bensì sangue, ossa e capelli strappati). In ciò, e nel 

linguaggio fortemente espressionistico che incontriamo spesso nella sua poesia, la 

Calandrone sembra rievocare versi di Gottfried Benn, il poeta anatomopatologo. Ma non 

si tratta solo di questo: le parti anatomiche trovano ricongiungimento nei corpi interi 

(«corpo», non a caso, è tra i lemmi più ricorrenti nei testi), così come l’io, che si vuole 

dissolto e portatore della voce di altri,21 si ricongiunge e riconosce nella grande 

comunanza degli uomini attraverso il pronome di prima persona plurale «noi», 

onnipresente tra le pagine.  

Inoltre l’autrice riconosce nel corpo una presenza inevitabile nella poesia femminile, 

legata alla «complessità biologica» dell’essere donna, come emerge, ancora una volta, dal 

questionario di Ambra Zorat:  

 

«Credo ci sia una temperatura un pochino più alta e corporale nella poesia delle donne, 

anche quando la loro scrittura è ossificata come quella di Anedda o Biagini […] Non 

intendo dire che l’argomento principale della poesia femminile sia il corpo, intendo dire 

che la scrittura delle donne risulta più aderente, per lessico e struttura, a qualcosa che 

possa essere toccato, alle cose reali – che è l’esatto contrario del sentimentalismo che è 

stato a lungo il malinteso campo di competenza femminile. Intendo dire che la poesia 

delle donne è corpo, è faccenda reale».  

 

Quindi il corpo nella Calandrone è un dato realistico, una adesione alla realtà, si tratta del 

corpo come «datità, fatticità», per usare parole di Niva Lorenzini, da cui deriva la 

«materialità della parola chiamata a rappresentarla».22 

                                                           
21 La poetessa dichiara la necessità in poesia di un io autoriale al grado zero. Questa caratteristica si inserisce 

in una tendenza della poesia contemporanea, inquadrata in termini diversi da vari critici: Paolo Zublena (ed 

altri con lui) la inserisce tra le caratteristiche della «poesia di ricercaLa questione verrà discussa al paragrafo 

Il detto di altri nel capitolo successivo. 
22 Niva Lorenzini: Corporeità e/o stilizzazione: nuovi modi di realismo, «Moderna» III, n. 2, 2001, pp. 197-

209. In questo articolo Niva Lorenzini si rifà alla fenomenologia della percezione di Merleau Ponty, 

soprattutto guardando al corpo come mezzo di cui bisogna necessariamente servirsi per entrare fino al 

centro delle cose. 
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Veniamo ai dati: come si è detto, tra i termini che ricorrono con maggiore frequenza in 

tutta l’opera presa in esame è certamente «corpo»: 

 

«corpo» ritorna 108 volte, e il plurale «corpi» 58 volte; «corporale» SR 83; «corpore» SR 

66; «corpi venosi» MR 33; «corpo di carne» MR 47. 

 

Ricorrono poi con frequenza medio-alta termini legati a parti anatomiche, ma si tratta di 

lessico comune, non specialistico. Mi verrebbe da dire: se il corpo è ciò che accomuna 

tutti gli uomini, è normale che il lessico ad esso legato sia comune. Come vedremo poco 

oltre, non manca però il lessico settoriale dell’anatomia, e strettamente legato ad esso, 

termini specialistici della medicina. Ecco dunque:  

 

«cuore» SR 40, 69, 73, 93, 106, 121, 135, 135, 136, 10, 140, 146, 148, 148; MR 14, 24, 

24, 24, 29, 31, 36, 42, 43, 44, 45, 45, 46, 50, 57, 61, 70, 70, 71; «cuori» (di larva) MR 11; 

«cuori intrisi di materia» MR 11; ma anche il più specialistico «cuspide anatomica» MR 

41;  

 

«mani» SR 23, 35, 60, 82, 83, 84, 84, 87, 126, 131, 132, 148; MR 13, 27, 27, 60, 64, 65, 

69; «mano» SR 40, 59, 66, 68, 70, 74, 75, 148; MR 31, 47, 50, 56;  

 

«occhi» SR 16, 21, 22, 23, 30, 43, 64, 66, 81, 109, 110, 116, 124, 125, 131, 133, 137, 

151, MR 7, 24, 27, 33, 43, 46; «occhio» SR 111, 121, 133, 138, MR 22, 68; 

 

«viso» SR 15, 25, 41, 76, 111, 124, 147, 148, MR 27, 29, 33, 46, 56; «volti» SR 59, 61, 

MR 11, 12, 12, 60; «volto» SR 16, 42, 58, 59, 59, 64, 107, MR 20, 22, 35, 50, 56, 64, 70; 

«faccia» MR 27, 27, 27, 42, 42; 

 

«sangue» SR 12, 17, 24, 30, 57, 59, 62, 72, 100, 140, MR 14, 14, 14, 23, 57, 57, 64, 70; 

«sanguina» MR 27; «vene» SR 82; «arteria» MR 27, 64; 

 

«bocca» SR 12, 117, 108, 91, 98, 142, MR 14, 14, 38, 59, 61, 62, 64, 67, 71; «bocche» 

SR 28, 85; «labbra» SR 12, 152; «lingua» SR 51, 142, 151; 
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«braccia» SR 24, 83, 84, 85, 90, 97, 134, MR 19, 27, 61, 66, 71; «braccio» SR 57, 81, 

MR 62; 

 

«capelli» SR 109, 126, 13, 20, 22, 63, 88, 88, 98, MR 25, 56, 62, 66; «capello» SR 89; 

 

«carne» SR 19, 54, 59, 65, 66, 85, 137; «carni» SR 18, «carne» MR 26, 36, 58, «carni» 

MR 44; 

 

«muscolarità» SR 107; «muscoli» SR 52, 60, 146, «muscolo» SR 40, 135; «muscolatura» 

MR 61, 66; 

 

«ossa» SR 53, 126; «ossei» SR 54; «osso» SR 89; «ossa» MR 29, 32, 34, 34, 36, 51, 51, 

61, 71, 71, 71; «osso» MR 17, 47; «scheletro» SR 81; «osso della fronte» MR 36; 

«scapole» SR 23; «femori» SR 54; «malleoli» MR 56; «sterno» MR 64; «tibia» MR 31, 

«ulne» MR 61; «vertebre» MR 35; «cresta iliaca» MR 34. 

 

In La scimmia randagia, libro dedicato al figlio Arturo, che, spiega la scrittrice, così si 

intitola «perché vorrei che lui imitasse, sì, qualcosa di me, ma non la mia staticità, vorrei 

che se ne andasse felice per il mondo, che imparasse ad abbandonare un po’, per poi 

tornare»,23 non stupisce incontrare una alta frequenza di lessico legato alle parti del corpo 

preposte all’azione di camminare. Incontriamo così «piante dei ... piedi» SR 75; «piede» 

SR 20, 25, 28, 97, 113, 114, 117, 118; «piedi» SR 59, 89, 110, 122, 123, 123, 135. Mentre 

solo due volte ne La macchina responsabile: «piedi» MR 27, 56. 

Od ancora «gambe» SR 43, 91, 146; «ginocchia» SR 89 e «ginocchio» 114, 141. 

 

In frequenza minore compaiono poi termini legati a parti anatomiche più specifiche: 

«budelli» MR 13, 58; «calcagna» SR 64; «camera ovarica» MR 49; «cancrena» MR 53; 

«cellule» SR 69, MR 68, 70; «cicatrice» MR 50, 27; «denti» SR 51, MR 67; «dita» SR 

100, MR 68, 70; «dito indice» SR 39; «dito» SR 14, 14; «ghiandola» SR 12, MR 35; 

«lombi» MR 16, 49, 61; «midollo» SR 52; «nervi» SR 112; «stinchi» MR 36; «unghia» 

SR 149; «ventre» SR 43; «viscerale» MR 23; «viscere» SR 111, 149.  

                                                           
23 La formazione della scrittrice, 3 / Maria Grazia Calandrone, a cura di Giulio Mozzi, cit. 
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Il tasso di specificità sembra aumentare nell’ultimo libro, Serie fossile. 

 

È da notare che spesso il lessico legato al corpo e alle sue componenti concorre alla 

creazione di metafore. Il corpo dunque non è solo una parola-tema, ma è incluso anche 

nel repertorio di immagini dal quale l’autrice attinge per la creazione di figure. Si 

prendano in considerazione i seguenti esempi: 

 

«schietti corpi nuvolari» SR 11; «petto castano della terra» SR 27; «Si piega il sole sulle 

ginocchia, lega | la fune chiara della fronte | al cielo» MR 99;«colonna di vertebre dei 

meli» MR 76; «faccia di gelo della natura» MR 78; «valva o cranio minerale di collina» 

MR 89; «nella mucosa del giorno» MR 91; «scheletro dell’alba» MR 106; «il corpo dei 

meli» MR112; «deglutizione della terra» MR 110; «il cielo sereno | si schiarisce la gola 

al vento glaciale del suo petto» MR 81; «Corpo: la bocca aperta | della campagna, il suo 

dito di gelo» MR 78; «terra | che non sta più nella pelle come la luce di una stella morta 

ma | sulle sue gambe» MR 43; «l’infanzia è l’organo respiratorio della terra» SR 16; «tra 

due spalle di edera» SR 37; «stanotte il cielo è in piedi» SR 31; «arti caparbi dei raggi» 

SR 68; «terra che batte i denti» SR 95; «le vertebre | della valle» MR 35. 

 

Si noti come le analogie siano create tra elementi del corpo e elementi della natura. In 

particolare, la natura è rappresentata attraverso il figurante del corpo e ne esce 

personificata. Lo stesso meccanismo di costruzione analogica mediante il figurante del 

corpo interessa anche gli oggetti: «corpi di umili mattoni» MR 68; «brilla l’organismo 

dei binari» MR 13; «cavalcavia ossei» SR 54. 

 

In altri casi, e in special modo ne La vita chiara, si riscontra un processo metaforico 

inverso rispetto al primo: parti del corpo sono paragonate ad elementi della natura:  

 

«come tutto il mio petto sia un campo aperto | dopo la rimozione degli alberi» VC 5;  

 

«in quei giorni era un coro | di rampicanti neri | il mio cuore – coro | che pure sanguina» 

VC 9 (in questo esempio si fondono due metafore: la prima associa i rampicanti a un coro, 

ampliata dal sanguinamento del coro, e la seconda il cuore ai rampicanti); 
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«il cuore era | una pietra completamente sola» VC 9; 

 

«gli occhi – un mazzetto di fiori di campo» VC 10; 

 

«rosaio del corpo» MR 109. 

 

O, con una variante, il corpo è paragonato a animali: «per farvi vedere | come gli organi 

se ne stiano spaiati, uccelli acquatici | al colmo | di un tetto» VC 5 

 

E la natura con gli animali: «mandria di nuvole» MR 13 

 

Ed infine la natura con le cose: «un gomitolo d’aria» VC 9; «la minestra disarginata del 

giorno» MR 49. 

 

La fusione dei campi semantici nella costruzione di analogie non è affatto casuale, è anzi 

la manifestazione linguistica più evidente del fine della poesia secondo l’immaginario 

dell’autrice: ella ci mostra così sulla carta, senza dovercelo raccontare, il legame che ha 

saputo cogliere tra tutti gli esseri, organici e inorganici ed il loro rapporto di parità. 

 

 

     1.5. La morte, il dolore e i “sommersi” 

 

Accanto alla natura incontriamo tra la pagine la storia. Come abbiamo già avuto modo di 

accennare, della storia interessano i momenti più tragici e violenti. Sebbene non sia 

sempre semplice contestualizzare il momento raccontato dalla poesia, accorrono a 

sostegno note extratestuali dell’autrice che chiariscono il contesto storico e danno un 

nome alle voci di chi dice io (o noi).24 Premesso questo, non stupirà constatare che tra i 

campi semantici dominanti emerge con forza quello legato alla morte e alla sofferenza.  

                                                           
24 L’utilizzo delle note però è circoscritto soltanto all’ambito dei grandi fatti storici, e sfruttato in rari altri 

casi, perciò non è sempre agevole individuare di chi sia la voce narrante o dialogante, né tantomeno da che 

punto spaziotemporale stia parlando. In questo modo il fatto reale è reso assoluto, disperso nello spazio-

tempo e riferibile in ogni momento a chiunque.  
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Per capire come si inserisce il rapporto con la morte e la violenza nell’immaginario 

poetico dell’autrice possiamo prendere in considerazione una sua dichiarazione riguardo 

la poesia di Paul Celan: 

 

«[La poesia di Celan] mi interessa perché questa voce che viene da un luogo così estremo 

– Celan scrive da dentro la Shoah – in cui si manifesta in maniera lacerante l’assenza di 

Dio, continua a cantare. Salmo instaura una nuova religione, una nuova fede della parola 

che canta sopra ad ogni spina che ha trafitto la fronte umana non meno di come ha trafitto 

la fronte di Cristo».  

 

Da Celan la Calandrone sembra accogliere una seconda sfida: non solo cercherà la 

«risonanza» negli oggetti meno poetici, ma la cercherà nelle situazioni più estreme.  Da 

qui il suo interesse per i grandi drammi della storia, così come per le tragedie individuali, 

dei singoli, soprattutto gli incidenti stradali. In entrambi questi ambiti emerge l’impegno 

etico che l’autrice assume sulla sua poesia. Ciò è evidente in modo particolare in una 

raccolta, La macchina responsabile, che più di altre si concentra su questi temi: 

incontriamo così una sezione dedicata alle stragi del sabato sera, ci imbattiamo nelle 

violenze della Shoah, per le quali la poetessa lascia parlare le vittime in prima persona, ci 

sono soldati in trincea, e poi il lancio delle bombe nucleari su Hiroshima e Nagasaki. Il 

titolo del libro parla da sé: questa macchina, che è la poesia, si fa responsabile. Di qui 

appare evidente la fiducia che la poetessa ripone nella parola, fiducia che, come abbiamo 

visto, ella riconosce già nella poesia di Celan e che dichiara apertamente sua rispondendo 

alla domanda “Ci sono delle immagini e delle sfere semantiche più ricorrenti e sfruttate 

di altre?” nel questionario che le ha sottoposto Ambra Zorat:25 «Ultimamente la guerra, 

che specifica nelle ingiuste e inutili morti da conflitto il discorso sugli scomparsi: […] ho 

cominciato a immaginare e a usare la poesia come un’esca verso l’altro mondo, non 

necessariamente quello dei morti, dico il mondo non-visibile, quello che percepiamo e 

non si tocca. Pare a me stessa di mostrare una grande fiducia nella parola».26  

                                                           
25 A. Zorat, op.cit. p. 435. 
26 Per un’analisi delle modalità di presentazione nel testo di queste voci dall’altro mondo si veda il paragrafo 

Il detto di altri nel capitolo successivo. 
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L’importanza riconosciuta alla parola è riscontrabile anche da evidenze lessicali: oltre 

alla frequente ricorrenza di «parola» SR 88, 88, 94, 97, 103, 117, 118, 121, 122, 122, 152 

e «parole» SR 107, 148, incontriamo anche «voce» SR 15, 30, 30, 67, 137, 144 e «voci» 

SR 93. Frequente anche «nome» SR 13, 37, 68, 82, 106, 131, 136, 143 e «nomi» SR 112, 

143, MR 57, termine che assume un valore particolare in questa poesia: il poeta è colui 

che pronuncia «il nome» e così facendo lo rende evidente, lo fa emergere – o riemergere. 

La rilevanza che questa terminologia metapoetica acquista per l’autrice è resa ancora più 

evidente dall’iniziale maiuscola con cui a volte si incontra: «Parola» MR 32, «Nome» 

MR 78,78,79, «Nomi» MR 79 sono così elevati a personificazioni. 

Altro sostantivo chiave in questa prospettiva è «canto» SR 28, 36, 47, 65, 117, 117, 118, 

149 «canti» SR 46, «cantica» SR 26.27 

La dichiarazione presentata poco sopra sottolinea anche la centralità di un altro tema: gli 

scomparsi, o, per usare una definizione che ha scelto di adottare Cortellessa, i sommersi, 

perché «sommersa, del resto, non è solo la sorte dei Morti per Acqua. Sommerse […] 

sono le figure del Passato che non Passa, qui gettato nella fossa orrorosa, nel burrone di 

Babi Yar: un mare – si noti la metafora, in apparenza consunta ma, più avanti 

sintomaticamente ribattuta – di persone e di dolore. A uccidere, d’altronde, è proprio il 

peso. Il peso dell’esistenza, della lotta per sopravvivere. Il peso inarginabile della colpa: 

quella di chi appunto, sopravvive. Ogni volta infatti chi resta si china sui resti. Ne 

esamina le fattezze, ne interroga le identità».28 Ed è proprio questo esame, questa 

interrogazione dei resti, svolta in maniera scrupolosa dall’autrice, che non tralascia nulla, 

a fare riemergere i sommersi per mezzo della pronuncia del nome.  

La morte, la perdita, la guerra sono rappresentate attraverso il ritorno di più campi 

semantici, affini ma dotati di sfaccettature di significato differenziate. In primo luogo 

incontriamo termini chiaramente connessi alla guerra:  

 

«armate» SR 107; «assediata» SR 19; «battaglia» SR 72; «buia legione» SR 98; 

«carnefici» SR 150; «cecchino» SR 92; «guerra» SR 84; «massacro» SR 147; «mietuti» 

SR 71; «mitraglia» SR 39; «mortaio» MR 100; «munizioni» MR 99; «milizia» SR 135; 

                                                           
27 Calandrone parla spesso di poesia come di canto.  
28 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole, in Poesia contemporanea. Nono quaderno italiano, a cura di 

F. Buffoni, Marcos y Marcos, Milano, 2007, pp. 52-56. Si tratta dell’introduzione all’antologia, pubblicata 

nelle pagine successive, di testi de La macchina responsabile.  
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«omicidio» SR 32, 39; «prigioniero» SR 72; «scontri» SR 85; «soldati» SR 28; «sparava» 

SR 135; «sterminio» SR 42; «trincea» SR 28, 120; «armi» MR 96; «arsenale» MR 111; 

«artiglieria» MR 103; «assalto» MR 96; «battaglia» MR 47; «battaglie» MR 93; 

«bersagli» MR 125; «bombardieri» MR 125; «cannoni» SR 45; «carri armati» MR 51; 

«cecchini» MR 91; «carneficina» MR 60; «ferisce» MR 31; «ferita» MR 44, 93; «ferita 

micidiale» MR 47; «ferite» MR 56, 124; «feritoia della trincea» MR 89; «filo spinato» 

MR 97; «esercito» MR 34; «fucile» MR 110; «granate»  MR 99; «guerriglia» MR 101; 

«massacro» MR 26; «pattuglia» MR 93; «mattatoio» MR 33, 102; «mina» MR 37; 

«mine» MR 114; «militare» MR 117; «proiettili sepolti» MR 103; «pallottole» MR 66; 

«bossoli» SR 136, MR 90 (termine specialistico che indica l’involucro esterno delle 

pallottole); «soldati» MR 11, 46, 66; «soldato» MR 111; «spari» MR 67; «sparo» MR 14; 

«sterminati» MR 59; «sterminio» MR 100; «strage» MR 14, 43, 44; «strangolatore» MR 

108; «trincee» MR 104; «truppe» MR 27; «uccisione» MR 85; «ucciso» MR 51; «fucile» 

MR 110. 

 

Chi muore a causa dell’azione della guerra è spesso considerato vittima sacrificale, 

paragonato al sacrificio dei santi. Incontriamo allora, con questo significato: «immolato» 

MR 48; «martirio» SR 24, 95; «sacrificati» SR 126; «sacrificio» MR 82, 126; «vittima» 

MR 26; «vittime» SR 73. 

 

Il mondo in guerra è avvolto in un’atrmosfera cupa, minacciosa e oscura. Ecco dunque 

che ritorna un lessico legato a questo ambito semantico: «bui» MR 47; «buia legione» SR 

98; «buio» SR 17, 18, 60, 60, 101, 117, MR 23, 36, 79, 92, 101,101, 103; «oscuro» MR 

96. 

 

Inevitabilmente la parola «morte» e lessico ad esso affine compare con frequenza:  

 

«morte» SR 13, 15, 22, 29, 35, 44, 49, 50, 52, 68, 68, 68, 68, 69, 71, 71, 71, 71, 76, 84, 

97, 146, 150, MR 24,32, 44, 56, 72, 89, 126, 128, 128; «morti apparenti» MR 31; «morti» 

SR 18, 60, 69, 69, 70, 71, 76, 82, 84, 84, 88, 89, 93, 126, 146, MR 29, 32, 41, 41, 67, 79, 

96, 98, 100; «morto» SR 18, 51, 56, 75 MR 99, 104; «gran bufera della morte» MR 78; 

«morente» SR 15, 71; «morenti» SR 69, MR 42; «moria» SR 62; «morire» SR 73, 92, 

108, MR 56, 64, 66, 99, 124; «moriva» MR  47; «morta cenere» MR 60; «morta» SR 43, 
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69, MR 41; «mortaio» MR 100; «mortale» SR 44, MR 58; «mortali» MR 45, 90; 

«mortalità» SR 45; «cadavere infermo» MR 16; «carcassa» MR 7; «carni gelide» MR 44; 

«corpi neri» MR 43. 

 

Ad essa si lega l’idea del dolore, della solitudine e dell’abbandono: 

 

«dolore» SR 11, 30, 45, 47, 52, 58, 60, 62, 62, 62, 62, 71, 72, 72, 72, 89, 99, 107, 109, 

111, 148, MR 43, 44, 46, 59, 66, 66, 70, 75, 93, 102, 111, 126; «duole» SR 108; «guglia 

di dolore» MR 34; «lutto» SR 122, MR 17, 97, 112, 125; «a lutto» MR 13; «soffre» MR 

100; «soffrivo» MR 128; «gemito» MR 23; «lacrime» SR 29, 71, 136, MR 59, 94; 

«lamenti» MR 91; «lamento» SR 59, MR 25, 96; «piange» SR 148; «piangendo» SR 68; 

«piangere» SR 133; «piango» MR 72; «pianto» SR 28, 69, 86, 118, 123, 134, 139, MR 

104, 114, 115, 116, 129; «sospiri» MR 92, 102; 

 

«solitarie» SR 87; «sola» MR 41; «sole» MR 126 ; «solo» MR 72, 117; «solitudine» SR 

18, 21, 44, 47, 65,  84, 85, 107, 111, 120, 126, 135, 150, 150, MR 29, 35, 48, 56, 56, 64, 

125; 

 

«abbandonate» SR 150, MR 57, 60, 61, 99 ; «abbandonati» SR 52; «abbandonavano i 

corpi» MR 32; «abbandono» SR 47, 74, 101, MR 82. 

 

Poi si aggiunge il riferimento alla sepoltura e alla perdita: 

 

«bara» MR 43; «cassa di abete» MR 47; «velluto nero» MR 114; «campi santi» SR 138; 

«cimitero» MR 75; «fossa comune» MR 90; «fossa» MR 27; «sepolcrale» SR 25; 

«sepolcri» SR 140; «sepolcro» MR 62; «sepolture» MR 56; «sepolta» SR 77, MR 34, 

123; «sepolti» MR 51; «sepolto» SR 14, MR 83, 98; «sotterra» SR 82; «sotterranee» MR 

26; «sotterranei» MR 90; «sotterraneo» MR 68, 90, 95; «sottoterra» MR 57, 97; 

 

«perdette» MR 43; «perdita» SR 7, 45, MR 52; «perdite» SR 89, MR 125; «perduti dalle 

braccia di Dio» MR 65; «perduti» SR 62; «perduto» SR 108, MR 124; «perso» MR 106; 

«scompare» SR 71; «scomparsa» MR 107; «scomparse» MR 35, 124; «scomparso» MR 

95, 95.  
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Gli scomparsi sono presenti molto spesso sotto forma di ombra. Così incontriamo nei 

testi: «ombra» SR 53, 73, 75, 97, 118, 122, MR 35, 79, 108, 124; «ombre» SR 23, 63, 84, 

98, 118, 121, 151, MR 93, 104, 126; «fredda ombra» SR 123; «impolverata ombra» SR 

46; «ombra balenante» MR 20; «ombra calata» MR 14. 

 

A ciò che scompare l’autrice assegna spesso una precisa sfumatura di significato che ha 

a che fare con l’acqua, e cioè con la morte per affogamento. Incontriamo infatti: 

«affogato» MR 98; «affondata» MR 52, 76; «affondati» MR 71; «allagata» MR 72; 

«annegate» MR 94; «sommersa» MR 126; «sprofonda» MR 115; «sprofondata» MR 84; 

«sprofondato» MR 108. 

Abbiamo già parlato del valore simbolico che l’elemento dell’acqua assume nella sua 

poesia. Ricordando che la madre della poetessa è morta suicida gettandosi nel Tevere, è 

inevitabile vedere dietro l’insistenza su questa categoria di scomparsa un retroscena 

biografico. Eppure bisogna sottolineare che l’autrice non vuole scrivere di sé nelle sue 

poesie, il dato biografico è poco rilevante se fine a se stesso. Scrive infatti: «La scrittura 

di ognuno credo attinga alla vita, ma soltanto per essere vera: come da un magazzino, per 

fare di sé un archivio disponibile di esperienza viva al servizio delle vite di altri e, meglio 

ancora, della interpretazione della storia e del mondo».29 Il dato biografico serve 

unicamente ad aumentare il grado di realtà della poesia, così come può fare un dato storico 

reale che non abbia necessariamente a che vedere con la vita privata della poetessa. 

 

All’idea della perdita e della sommersione si associa anche l’immagine della caduta:  

 

«baratro» MR 46; «cade» SR 56; «cadere» SR 22, 83, MR 98, 114; «cadevano» MR 91; 

«caduchi» MR 70; «caducità» SR 77; «caduta di un peso» SR 143; «caduta» SR 24, 82, 

88, MR 27; «caduti» SR 132; «caduto» MR 102; «crollata» MR 101; «crollo» MR 97; 

«frana» SR 62, MR 107. 

                                                           
29 A. Zorat, op. cit, p. 433. L’immagine dell’esperienza personale come dato utile contenuto nel magazzino 

a disposizione dell’autore è utilizzata dalla Calandrone anche per parlare della poesia di Marina Cvetaeva: 

«le sue poesie [di Cvetaeva] traevano materiale dalla sua vita come da un magazzino, per questo lei è così 

viva nella scrittura» (Maria Grazia Calandrone, La poesia di Marina Cvetaeva, video per Rai Letteratura, 

reperibile al sito www.letteratura.rai.it. Ultimo accesso: febbraio 2015). Spesso l’autrice cita Cvetaeva tra 

i suoi maestri. Notare come, parlando di sé stessa o della poetessa russa, ella attribuisca al dato biografico 

un valore di realismo. 

http://www.letteratura.rai.it/
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Ciò che è scomparso o sommerso non è per forza perduto. Pare sussistere infatti nel fondo 

di questa poesia uno spiraglio di speranza, di possibilità di ricomposizione. Ecco dunque 

comparire un vocabolario che si contrappone a quello (ad ogni modo ben più 

rappresentato) della sommersione e della perdita. Incontriamo «guarigione» MR 118; 

«salvata» MR 27; «salvato» MR 63; «salvezza» MR 48, 66; «sopravvissuti» MR 64; 

«superstiti» SR 82. Pur nella loro positività, tutti questi vocaboli presuppongono che ci 

sia stato precedentemente un momento di difficoltà (la malattia, o la messa a rischio della 

propria vita). Ma l’immagine della salvezza o del riscatto è affidato soprattutto a verbi (e 

in numero minore a qualche sostantivo) con suffisso ri- a valore restitutivo:  

 

«ricomincia il mondo» MR 47; «ricompone» MR 93, «ricomposto» MR 97; 

«ricongiunge» MR 93, «riconquistato» MR 47; «ricreazione» MR 25; «ricresce» MR 90, 

119; «ricrescita» MR 104; «riemersa» MR 126; «rinascere» MR 107; «rinviene» MR 98; 

«ripescata» MR 110; «risorgere» SR 13, MR 97; «risorgere» SR 19; «risorgimento» SR 

47; «magma umano che risale» MR 62; «rivide» SR 69. 

 

 

     1.6.  L’inquieto e l’effimero 

 

Tra i testi, collegato al tema dell’esposizione, emerge un senso di inquietudine, che 

smaschera il carattere effimero dell’esistenza e del mondo. Non è raro imbattersi in un 

vocabolario atto alla creazione di questo effetto:  

 

«bilico» MR 26, 123; «brancola» MR 76; «effimera scaglia» MR 15, 24; «effimera» SR 

46, 83, 135, MR 9; «effimere» MR 107; «favilla» MR 64; «fragile» MR 102; «fragilità» 

MR 123; «incertezza» MR 108; «provvisorietà» SR 28; «tremito» MR 11; «tremola» MR 

99; «variabile» MR 23; «vulnerabili» MR  64, 82. 

 

La fragilità e la vulnerabilità dell’uomo, toccando la sua parte materica, il corpo, si 

manifesta sotto forma di malattia (e in particolar modo, di ferita, trattandosi per La 
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macchina responsabile di uno dei libri della Calandrone più fittamente intrisi di guerra e 

violenza): 

 

«cancrena» MR 52; «contusi» SR 114; «convalescenti» MR 56; «esangue» MR 59; 

«febbre» MR 47; «ferita» SR 64, 122; «infetta» MR 96; «malata» SR 95; «malate» MR 

118; «malato» SR 58; «malore» SR 51; «piaga» SR 121, 132, MR 23, 92; «piagato» SR 

148; «si ammala» MR 120; «ulcere» MR 103; «barella» MR 24. 

 

 

     1.7. L’umile e i bambini 

 

La fragilità insita nell’uomo è ben evidente e sottolineata da una poetica dell’umile e del 

piccolo che si traduce nei testi in un lessico legato a questi campi semantici: «deboli» MR 

13; «delicatezza» MR 25; «esserini» MR 13; «innocente» SR 98, MR 100, 127 ; 

«innocenza» SR 30; «leggere» SR 57; «leggerissimo» MR 36; «minuscola» SR 57; 

«piccola» SR 12, 64, 66, 116; «piccole» SR 14, 52, 97, 134; «piccolezza» SR 62; 

«piccoli» SR 46, 110, 112, 123, 143 ; «piccoli» (nome) SR 77 ; «piccolo» SR 7, 64, 88, 

100, 111, 118, 123; «povera» MR 56; «poveri cuori» MR 11; «poveri mezzi» SR 7; 

«poveri» SR 93; «poverissima» SR 71; «povero» SR 14; «umile» MR 128; «umili» MR 

68. Bisogna però notare che questi epiteti si riferiscono molto spesso a dei bambini,30 

ovvero alla parte di umanità inevitabilmente più esposta ai pericoli del mondo. La 

frequente presenza di un lessico legato all’infanzia dimostra che questa sia un tema 

importante per l’autrice:  

 

«bambini» SR 7, 14, 33, 43, 60, 60, 76, 95, 97, 109, 111, 122, 134, 137, 148, 149, MR 

36, 42, 64, 100, 128, 128, 128; «bambino» SR 30, 41, 94, 117, 117, 125, 149, MR 13, 28, 

28, 94; «infanzia» SR 16, 28, 35, 54, 66, 72, 97, 110, MR 120; «bambina» MR 34, 75; 

«bambine» SR 68, MR 101, 104; «bimbi» MR 100; «fanciullesco» MR 46; «infantile» 

SR 139, MR 123; «infantili» SR 88;  

 

                                                           
30 Maria Grazia Calandrone ha esplicitamente parlato dei bambini come di un tema centrale delle sue poesie 

nel questionario di A. Zorat, accanto alla storia e all’ «intersezione della natura di ogni forma vivente». Cfr. 

A. Zorat, op. cit. p. 435. 
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Eppure l’infanzia non è vista solo come fragilità, ma anzi si carica di ben altre 

significazioni per l’autrice: i bambini sono in grado di sostenere la bellezza della 

creazione perché ancora non contaminati dalla conoscenza del male e della morte. 

L’autrice stessa lo dichiara in una intervista:  

 

«Perché lo sappiamo che la bellezza è insostenibile, i poeti lo sanno, ma vogliono 

continuare a stare nella ferita incessantemente [...] Questa poesia31 è un tentativo di 

dedicare questa bellezza vista con l’occhio di un bambino, di chi ancora non sa che questa 

bellezza è macchiata dalle promesse di un’inesistenza. E quando si è vicini ai bambini si 

conosce ancora questa gioia animale di non sapere niente della fine»32 

 

Quanto detto nell’intervista a Radio3 appare in modo evidente in alcuni sintagmi, in cui 

emerge lo stato di inconsapevolezza, leggerezza e genuinità dei bambini: «bambini 

addormentati» MR 77; «bimba-farfalla» MR 35; «cuore giusto di un bambino – di una 

dolce Maria» MR 43.  

 

Una nota a parte va fatta riguardo alla presenza del tema dei bambini ne La scimmia 

randagia. In esso, dal momento che tratta della gestazione e nascita del figlio dell’autrice, 

al bambino si associa il campo semantico della creazione:  

 

«creare» SR 24; «creata» SR 145; «creatura» SR 24, 27, 32, 100; «creature» SR 33, 116, 

124, 144, 145; «cresce» SR 49, 81, 89, 118; «crescere» SR 52; «cresci» SR 117; 

«crescita» SR 126; «embrione» SR 69; «figli» SR 61, 109; «Figlio» SR 149; «figlio» SR 

70, 77, 83, 107, 146, 149, 151; «Figlio Voluto» SR 31; «madre» SR 26, 66, 68, 68, 68, 

106; «materne» SR 93; «materno» SR 97; «nascere» SR 134; «nasci» SR 25; «nascita» 

SR 108; «nascita» SR 48, 56, 87,132, 136 ; «nati» SR 62, 135; «nato» SR 121; «neonato» 

SR 150; «parto» SR 24; «procreato» SR 51; «rinasce» SR 136; «rinasco» SR 25; «venire 

al mondo» SR 51; «vita» SR 12, 12, 18, 25, 25, 26, 39, 42, 57, 60, 68, 68, 71, 74, 76, 88, 

90, 92, 105, 108, 117, 127, 133, 139; «vite» SR 68; «viva» SR 146; «vivere» SR 49; 

«vivi» SR 77; «vivo» SR 95. 

 

                                                           
31 Si riferisce alla poesia Anna, tutto quel senso, “Poeti e Poesia”, numero 26, agosto 2012, Pagine, Roma  
32 Parole dell’autrice durante il programma Chiodo fisso di Radio3, puntata del 15 marzo 2012, cit. 
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Tuttavia, anche toccando un argomento così gioioso, in controcanto alla vita c’è sempre 

una presenza perturbante, la morte. Ed è la morte di un’altra madre, quella dell’autrice, 

esplicitata nella poesia indiscrezioni sulla morte nella sezione Nero come la punta 

dell’aratro. Di qui compaiono anche: «orfana» SR 26 e «orfani» SR 61. 

 

 

     1.8.  Distruzione, forza ed energia 

 

Alle immagini di morte si associano poi anche quelle della distruzione e della 

consunzione – si è già visto «caduta» e simili. La varietà semantica è notevole, tanto che 

possiamo riconoscere diversi sottogruppi. Da una parte abbiamo l’idea della rottura, del 

frantumo e di ciò che resta: 

 

«crepacci» MR 49; «crepaccio di un corpo» MR 11; «fracassata» SR 105, MR 36; 

«fracasso» MR 53; «frammentazione» MR 34; «frammento» SR 44; «frangibile» SR 25; 

«frantuma» SR 120; «frantumi» SR 45; «infranti» SR 72; «lacerato» SR 46; 

«lacerazione» MR 101; «lacerazione» SR 13; «laceri» SR 133; «reliquia» SR 62; «relitti» 

SR 23; «rompe» SR 85; «rottami» SR 47, 94; «sbrego» MR 56, 107; «si scorpora» SR 

85; «strappo» SR 132; «si spacca» MR 75; «sminuzzano» SR 23; «spaccatura» MR 65; 

«taglio» SR 65. 

 

Poi si incontra un grande gruppo di termini legati all’idea della consumazione, dello 

sporco, di un deterioramento lento: 

 

«appassiti» MR 16; «arruffati» MR 66; «attrito» SR 64; «calcinacci» MR 63; «carcassa 

del quotidiano» MR 7; «consuma» MR 48; «consumarsi» MR 99; «consumato» MR 28; 

«corrode» MR 106; «crolla» MR 61, 62; «crollano lentamente» MR 11; «degrada» MR 

48; «diroccato» MR 76; «disarginata» MR 49; «dissoda» SR 74; «distorta» MR 52; 

«distorte» MR 99; «erosa» MR 23; «erose» MR 61; «fanghiglia nera» MR 67; «fango» 

MR 102, 107; «fangoso» MR 35; «fermenta» MR 97; «flagellati» MR 61; «gualcitura» 

MR 60; «imbevuta» MR 24; «imbrattati» MR 7; «impure» MR 80; «incagliati» MR 23; 

«larva» MR 60; «larvati» MR 26; «macerata» MR 11; «macerato» MR 37; «maceria» 

MR 59, 61; «marcio della terra» MR 64; «marcio» MR 64, 79; «marcite» MR 38; 
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«mozziconi» MR 56; «muschioso» MR 71; «polluente» MR 112; «radioattivo» MR 63; 

«relitto» MR 71; «residua» MR 35; «residui» MR 59; «residuo» MR 63; «rimasto» MR 

32; «rodi» MR 7; «rottama» SR 57; «rottami» MR 22; «rotte» MR 94; «rotti» MR 48; 

«rotto» MR 101; «ruggine» MR 7, 71, 89, 94; «sbandati» SR 126; «scollina» SR 151; 

«scompaginato» SR 138; «sporca» MR 97; «sporcatura» MR 82; «sporche» MR 65; 

«spurgo» MR 11; «squagli» MR 59; «squarcio» SR 117; «squinterna» SR 151; «torsione» 

MR 60; «torti» MR 58; «trafiggersi» SR 148; «stravolta» MR 27; «sterpose» MR 104; 

«unto» MR 104. 

 

In molti casi le idee della distruzione e della forza si associano nell’immagine della 

fiamma, del fuoco o comunque del calore: 

 

«ardere» SR 40; «ardevano» MR 124; «arsa» MR 15, 82; «arsura» MR 17; «avvampa» 

MR 17; «avvampato» MR 47; «bollenti» MR 93; «bollono» SR 14; «bollore» SR 100; 

«braci» MR 76, 89; «brucia» MR 46, 61; «bruciato» MR 128; «bruciatura» SR 135, MR 

78; «bruciavano» MR 66; «carbonizzato» MR 14; «combusta» MR 129; «combustione» 

MR 56, 79; «cremano» MR 101; «divampando» MR 75; «ferve» MR 69; «fervente» MR 

64; «fracasso di fiamme» MR 53; «incandescenti» SR 135; «incandescenza» SR 53, MR 

49; «incendia» SR 49; «infervorate» MR 66; «infuocato» MR 101; «lapide ustoria» SR 

143; «luce ustoria» SR 45; «rogo» MR 31; «roventi» MR 20; «terra bruciata» MR 78; 

«tizzone» MR 56; «ustione» MR 66. 

 

Incontriamo poi verbi e sostantivi che indicano una energia violenta: 

 

«fibrillano» SR 139; «forza» SR 28, 62; «fremere» SR 105; «furibondo» SR 137; 

«furore» SR 67; «guizzo» SR 151; «affronta» MR 96; «dimenare» SR 108; «ebbri» MR 

26; «impeto» SR 134; «sbatte» SR 84; «scoccante» SR 112; «scoccare» SR 66; «sferrata» 

SR 54; «sferzanti» SR 31; «sferzati» SR 99«spalanca» SR 117; «spalancati» SR 144; 

«sparge» SR 131; «spinta» MR 93; «spintoni» SR 97; «stringo» MR 94, 94; «urtava» SR 

64, MR 60; «urto» SR 57; «turbini» MR 103; «zuffa» MR 62. 

 

Nei testi il movimento si presenta spesso nelle forme della rotazione e della vibrazione o 

dell’ondeggiamento, come nei seguenti casi: 
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«capriola» SR 7; «gira» SR 83; «piroetta» SR 135; «rimescola» SR 73; «rimescolate» SR 

113; «rivoluzione» MR 22; «rotativa» MR 22; «rotazione» MR 68, 69, 91, 93, 100; 

«rotazioni» MR 57; ; «rotolio» SR 35, 66, MR 23,91; «ruota» MR 57, 59, 93; «ruotare» 

MR 76; «ruotata» SR 117; «ruotava» MR 56; «srotola» SR 139; «barcollante» SR 114; 

«flottante» MR 62; «ondate» SR 39; «ondeggiamento» SR 133; «ondeggianti» SR 118; 

«oscillanti» SR 111; «oscillazioni» SR 124; «pendenti» SR 140; «tremoli» SR 33; «vibra» 

MR 17; «vibrante» SR 52; «vibrare» MR 100; «vibrava» SR 119. Nel secondo caso, la 

vibrazione, ci troviamo di fronte a un lessico che rievoca anche l’idea dell’inquietudine e 

dell’incertezza. 

 

Ne La scimmia randagia si incontra un vocabolario legato alle idee della progressione e 

dell’espansione, quindi di un movimento in avanti e verso l’alto. Anche questa 

caratteristica, così come l’alta frequenza di verbi di movimento in generale, si spiega in 

relazione al titolo e al tema dominante del libro in questione:33  

 

«alziamo» SR 125; «crescere» SR 105; «dilaga» SR 21, 120; «dilatazione» SR 16; 

«elevarsi» SR 85; «emanano» SR 81; «emanava» SR 22; «gonfiano» SR 126; 

«ingigantiscono» SR 85; «innalza» SR 57; «innalziamo» SR 137; «lievita» SR 90; 

«progredisce» SR 81; «progressione» SR 105; «progresso» SR 139; «propagato» SR 57; 

«propagazione» SR 66; «rimonta» SR 12; «risale» SR 62; «salirai» SR 147; «salire» SR 

64; «solleva» SR 84, 120; «solleviamo» SR 134; «sorreggono» SR 148; «svetta» SR 135; 

«sviluppo» SR 12, 47. 

 

Anche il campo semantico del rumore è ben rappresentato: 

 

«boato» MR 27, 101; «brusio» SR 15; «cigolio» MR 12; «clicchettare» SR 39; 

«echeggia» SR 24; «echeggiante» SR 16, 91; «fischio» SR 12; «fruscio» SR 59; 

«rimbomba» MR 107; «rimbomba» SR 71«rintocca» SR 140; «deserto rintocco» MR 17; 

«rombo» MR 101; «ronzio» MR 64; «sbatte» SR 84; «scalpicciante» SR 141; 

«scalpiccio» SR 61; «secco scampanio» MR 20 ; «schioccante» SR 148; «sibilante» SR 

126; «sibilo» SR 17; «stride» SR 126; «ticchettio» RS 69; «tintinna» SR 140; «tonanti» 

MR 93; «trambustivo» MR 123; «trambusto» MR 20, 95; «tuonante» MR 26. 

                                                           
33 vedi sopra p. 18 
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     1.9.  Luce 

 

In contrapposizione agli scenari bui della guerra e della morte troviamo nella poesia della 

Calandrone tonalità opposte, più precisamente legate al campo semantico della luce. 

«Luce» si attesta tra i vocaboli più frequenti, compare infatti 33 volte, ma nella varietà 

tipica di quest’autrice anche qui incontriamo una notevole gradazione di intensità e 

sfumature semantiche:  

 

«lucente» SR 121, 141; «lume» MR 90; «lumi» SR 65; «luminosa» SR 44, 121; 

«luminosità» SR 121; «Luminoso» MR 18 ; «luminoso» SR 42, 90; 

 

«rifulge» MR 12; «risplende» MR 129; «splende» MR 42, 79, 92; «splendere» MR 116; 

«splendida» MR 56, 59; «splendore» MR 22, 57; 

 

«brilla» MR 13, 69; «brillaggio» MR 43; «brillando» MR 44; «brillando» SR 137; 

«brillava» MR 41; «luccichi» MR 22; «luccichio» MR 194; «luccicore» MR 18; 

 

«abbagliamento» SR 134; «abbagliante» SR 56; «bagliore» SR 41, 65, 100MR 69; 

«bagliori» SR 49, 61,MR 61; «balenio» MR 56; «barbaglianti» MR 59, 59; «barbaglio» 

SR 65, MR 82; 

  

«sole» SR 35, MR 17, 22, 29, 29, 48, 58, 59, 61, 63, 68, 70, 78, 78, 79, 90; «soleggiante» 

SR 92; «solare» MR 43, 61, 63; «radianza» MR 59 (termine tecnico della fisica); 

«radiosi» SR 88; «raggi di sole» MR 48; «raggi» SR 53, 68; «raggiante» SR 40; 

«raggianti» MR 18, 25; «raggiare» SR 48. 

 

 

     1.10. Apparizioni, annunciazioni e ritorni 

 

Il «mondo che non si vede» sembra svelarsi di tanto in tanto, o quantomeno si 

percepiscono i segni di una comparsa dal sommerso. Contribuisce alla creazione di questa 

sensazione un lessico ad essa legata:  
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«affiora» SR 15; «affiorare» MR 32; «affiorava» MR 91; «annuncia» SR 11; 

«annunciata» SR 148; «annunciato» SR 82; «Annunciazione» SR 31; «annunciazione» 

SR 31; «appariva» MR 56; «apparizione» MR 102; «Apparizione» MR 19; «assistiamo 

all’intero» SR 123; «avvenire» SR 87; «avvento» SR 25, MR 126; «luce di avvento» MR 

83; «avviene» SR 101; «fenditura» SR 43; «fessura» SR 31; «intravedere» SR 54; 

«intravisto» SR 41; «si intravede il miracolo» MR 34; «manifesta» SR 121; «Si 

manifesta» MR 22; «presagiva» MR 89; «richiami» SR 31; «richiamo» SR 73; «un 

richiamo che dalla luce viene» MR 36; «sbucante» SR 89; «sorge» MR 106, 108; 

«spettacolo grandioso della sua luce» MR 41; «spunta» MR 97; «traccia» SR 127; 

«vedono oltre» SR 89; «visione» SR 58; «Si vede» MR 22; «cosa ci sta dicendo la natura 

| con la sua esposizione | di evidenza | - non ignorare il dono della grazia» SF 55. 

 

 

     1.11. Il lessico sacro e liturgico 

 

Compare con frequenza nella lingua poetica della Calandrone il vocabolario del sacro. 

Precedentemente si è visto come i morti per conflitto siano presentati come vittime 

sacrificali, come martiri,34 termini già di per sé connotati di un valore semantico legato 

alla sacralità. Fra le voci più frequenti emergono: «croce» SR 30, 90, 92, 129, 133, 138, 

149, 149, MR 17, 48, 48, 90, 95, 117; «crocefissi» SR 19, MR 79; «crocefissione» MR 

42, 69; «croci» MR 28, 35; «crocifiggere» MR 24; si tratta di termini che evocano da una 

parte la figura di Cristo e una valenza spirituale più che umana, di un mistero che fa 

intravedere oltre il mondo visibile, ma dall’altra evoca anche l’ambito del sacrificio e del 

dolore di dio che si è fatto uomo, e dunque presenta il tema dell’esposizione del corpo, 

della carne di Cristo. Cristo è esposto come un uomo, e dunque si fa emblema della 

condizione degli uomini sulla terra.  

Nella stessa sfera semantica incontriamo: «martire» SR 143; «martiri» SR 148; 

«martirio» SR 95, 144. 

                                                           
34 «martire» rimanda anche all’idea di testimonianza: martire è colui che si fa testimone con la sua stessa 

morte degli effetti che la guerra ha sull’uomo. Da qui spesso la Calandrone lascia che siano le vittime a 

parlare in prima persona, lascia la parola ai “testimoni”. Cfr. paragrafo Il detto di altri nel capitolo 

successivo. 
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Tra le pagine compaiono spesso dei santi: «santa» MR 17; «sante» MR 13; «santi» SR 

122, 124, 133, MR 16; «santo» MR 89, 119; «stato santo» MR 33; «Giovanni Battista» 

MR 106; «san Martino» MR 104; «santa chiara» MR 121 (si noti la minuscola); «Teresa 

d’Avila» VC 77. 

Altra presenza ricorrente è Dio, scritto alternativamente con iniziale minuscola o 

maiuscola: «Dio» SR 135, 138, 145, 148, 148, 148, 149, 151; MR 65, 103; «dio» SR 7, 

30, 76, 83, 90, 98, 114, 118, 122, 125, 133, 141, 144; «buon dio» SR 34; «dio ucciso» 

MR 32; e la variante «signore» MR 61, 62, 93; «Signore» VC 41, 41. 

Grande rilievo ha anche la figura della madonna, che in parte serve all’autrice per 

rappresentare la maternità (ne La scimmia randagia soprattutto) e nello specifico la madre 

che perde un figlio: «Maria l’immacolata» MR 105; «Maria» MR 97, 97, 97, 98, 98; 

«mariana» MR 96; «cuore di Maria» MR 14; «ventre di Maria» MR 12. 

Di rilkiana memoria sono gli angeli di questa poesia, angeli che comprendono la bellezza 

e il tremendo: «angeli» SR 33, 73, 83, 85, 107, 111, 115, 115, 120, 125, 125, 144, MR 

14, 64; «angelico» SR 118; «Angelo» SR 122; «angelo» SR 41, 45, 72, 114, 121, 122, 

129, 138, 144, 148, 151, MR 110, 112, 114, 14, 60, 75,75, 89; «arcangeli» SR 95. 

Segue poi un lungo elenco di termini legati alla sfera religiosa e liturgica in frequenza 

minore:  

 

«adorazione» MR 82; «altare» MR 19, 32, 32, 91, 129; «altari» MR 12, 73; «Apocalisse» 

MR 87; «asino santo» MR 7; «Ave Maria» MR 104 ; «battesimo» SR 74; «battezzate» 

MR 121; «battezzati» SR 50; «benedico» MR 105; «benedizione» SR 56; «carità» SR 22; 

«celeste» SR 41, MR 57; «celesti» SR 53; «chiesa» SR 71; «compassione» SR 63; 

«convertito» SR 147; «coro sacro» MR 17; «cresimale» MR 53; «cristianesimo» SR 131; 

«culto» MR 20; «diavolo» MR 98; «divina» SR 69, 98, 135, MR 91 ; «eresia» SR 39, 

112, 121 ; «ex-voto» MR 98; «il creato» SR 64; «l’inferno» MR 127; «libri sacri» MR 

29; «litania» SR 26; «liturgica» SR 51; «miracoli» SR 15, 121; «miracolo» SR 20; 

«misericordia» SR 12, 122, MR 49 ; «navata» SR 71; «ostie» MR 11; «parabola» SR 81, 

88; «parabole» MR 60; «Paradiso» MR 18; «paradiso» SR 120, 145, MR 11, 22, 96, 114; 

«Pasqua» SR 67; «passione» SR 116; «peso del creato» SR 63; «pietà» SR 16, 31, 43, 70, 

83; «prega» MR 62; «pregavo» MR 85; «preghiera» SR 88; «preghiere» MR 85; 

«processione» SR 40; «purgatorio» SR 91; «redenzione» SR 112; «religione» MR 79; 

«Requiem» MR 106; «risorti» SR 114; «rito» SR 134; «rosario» MR 110; «sacerdozio» 
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SR 137; «sacra rappresentazione» SR 116; «sacra» SR 32; «sacrale» MR 64 ; «sacrari» 

MR 13; «sacrario» SR 138, MR 42, 89; «sacre» SR 60, MR 71 ; «sacri» MR 76, 99; 

«sacrificio» MR 126; «sacro» SR 107, 115, 137, MR 23; «sagrato» SR 60, MR 28; 

«salmi» SR 107; «salmo» MR 46, 99; «salmodie» MR 94; «Samaria» SR 83; 

«samaritano» MR 89; «santuari» MR 15, 16, 26, 111; «santuario» MR 79; «sindone» SR 

66, MR 119; «stigmate» MR 98 e nell’altra forma «stimmate» MR 98; «Verbo» MR 84; 

«eva» SR 69 (si noti anche qui l’iniziale minuscola); «Gesù» SR 113. 

 

Se il lessico visto finora è legato alla religione cristiana, non mancano, seppur in quantità 

decisamente minore, termini che evocano altre religioni: «dea» SR 85, 94; «dei» SR 15, 

MR 94; «Menorah» MR 18; «sabato santo» MR 27; «shofar» MR 32. 

 

 

     1.12.  Astratti 

 

Insieme a sostantivi concreti, tra i quali alcuni rivestiti di alto valore referenziale, come i 

nomi degli strumenti tecnici che abbiamo riportato precedentemente, incontriamo tra le 

pagine un alto tasso di sostantivi astratti. Vediamo i più frequenti: indubbiamente il 

sostantivo astratto a maggiore ricorrenza è «amore», che si presenta frequentemente 

anche con iniziale maiuscola, come personificazione: «amore»  SR 24, 25, 26, 28, 29, 30, 

30, 32, 33, 36, 39, 40, 40, 40, 47, 52, 52, 71, 71, 71, 71, 72, 72, 77, 84, 93, 93, 95, 106, 

110, 112, 113, 115, 126, 126, 131, 132, 133, 134, 141, 142, 143, 144, 144, 146, 148, 148, 

150; «Amore» SR 115, 137, MR 26, 28, 29, 31, 32, 34, 36, 37, 41, 42, 49, 56, 56, 59, 61, 

61, 63, 64, 64, 65, 69, 71, 80, 91, 103,103, 117, 121, 129; si noti che si tratta perlopiù di 

termini a valenza positiva, e controbilanciano dunque, nel «mondo senza frattura», i 

campi semantici della morte, del dolore, e i restanti a valenza negativa. A seguire 

incontriamo infatti «gioia» SR 26, 57, 69, 136, 147, 147, MR 7, 14, 20, 22, 59, 63, 70, 

94, 98, 98, 110, 129; «bellezza» SR 29, 87, 87, 88, 107, 110, 111, 146, MR 11, 20; «pace» 

SR 47, 121, MR 16, 23, 26, 30, 36, 41, 49; «grazia» SR 26, 108, MR 20, 35, 104; «felicità» 

SR 81, 100, 146; «giustizia» SR 39, 52; «il giusto» SR 100; «gloria» MR 15, 22, 26; 

«fiducia» MR 51. 
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Compaiono molto frequentemente anche: «anima» SR 64, 69, 89, 135, 137, MR 33, 34, 

74, 92, 99; «anime» SR 83, 95, 126, 146, MR 94; «animo» SR 65, 83; «spirito» SR 107; 

«sogno» SR 21, 29, 30, 39, 93, 107, 119, 148 , MR 72; «sogni» SR 13, 15, 16, 49, 57, 74, 

92, 106, 125; «nulla» SR 19, 25, 60, MR 81,81; «Nulla» MR 70,70; «vuoto» SR 48, 56, 

83, 89, 94, 121, MR 93, 120; «niente» SR 22, 25, 29, 105; «pietà» SR 16, 31, 43, 70, 83, 

MR 109, 123, 125, 128 ; «compassione» SR 63, MR 128; «idea» SR 88, 92; «idee» SR 

134; «pensieri» SR 117; «pensiero» SR 42, 64, 68, 76, 107, MR 81; «infinito» SR 76, 82, 

113, 114, 114, 122, 139; «perfezione» MR 58, 102; «l’ordine perfetto» SR 62. 

E poi ancora: «destino» SR 10, 116; «essere» SR 19; «estasi» SR 58, 74, 139; «eternità» 

SR 88; «eterno» SR 70, 92; «l’intero» SR 123; «l’umano» SR 100; «libertà» MR 50; 

«verità» SR 18, 134, MR 121. 

Accanto agli astratti possiamo aggiungere qualche sintagma o vocabolo spiccatamente 

filosofico: «eterno immanente» MR 22; «immanenza» MR 78; «velo di Maya» MR 51; 

«scarto di cento | parti stellari il corpo» MR 23; «mondo-caverna-delle-ombre» MR 23  

«echi | platonici» MR 59. 

 

 

 

2. Tecnicismi 

 

 

Nell’analisi dei campi semantici fin qui visti abbiamo incontrato un lessico perlopiù 

comune, specializzato certo in vari settori, ma poco marcato, tranne che per qualche caso, 

come il vocabolario dei mestieri, i fitonimi e gli zoonimi. Se è vero che questa è la base 

della lingua poetica della Calandrone, bisogna però considerare che essa è arricchita e 

complicata da diversi fattori, quali tecnicismi, latinismi, preziosismi e la presenza, 

seppure ridotta, di altri idiomi.35 Sono questi gli ingredienti che partecipano 

maggiormente alla costruzione dello stile iperbolico e caricato dell’autrice.  

 

 

                                                           
35 Cfr. E. Testa, Note sul lessico della poesia contemporanea, «Moderna», III, 2, 2001, Istituti editoriali e 

poligrafici internazionali, Pisa – Roma, pp.117-129. 
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     2.1.  Lessico medico-anatomico 

 

Oltre ai tecnicismi degli strumenti dei cantieri e della strada, visti sopra, e del lessico 

anatomico connesso al tema del corpo, incontriamo accanto a parole comuni anche un 

corposo vocabolario medico-anatomico: 

 

«abuso di stupefacenti» SR 95; «ambulatori» MR 58; «anatomia»  MR 123; «anestesia» 

MR 36; «anestetizzati» MR 129; «antisettico» MR 73; «articolazione» MR 57; 

«auscultazione» SR 66; «batterico» MR 73, 75; «biologia» SR 25, 136; «blocco 

operatorio» MR 108; «camera ovarica» MR 48; «cauterizzare» MR 49; «cervello» MR 

98; «clinicamente» MR 57; «contagio» SR 115; «corticale» MR 65; «cresta iliaca» MR 

34; «cuspide anatomica» MR 41; «degenza» SR 54; «diluizione» SR 121; «disinfettati» 

SR 142; «dissezione» SR 127; «dosaggio» SR 117; «ecchimosi» MR 129; «ecografo»  

SR 136; «ematomi» MR 101; «espianto» MR 89; «fabbisogno di fosforo» MR 48; «febbre 

spagnola» SR 90; «infezione» MR 73; «intrauterino» SR 98; «legamenti» MR 76; 

«neuroni» MR 126; «organo respiratorio» SR 16; «plica» (anat.) MR 36; «prenatale» MR 

65; «proteine» MR 77; «placca calcarea» MR 74; «radiografie» MR 76; «raucedine» SR 

121; «sala laser» MR 48; «sutura» MR 67; «terapia» MR 80; «tetano» MR 62; «tintura 

madre» MR 70; «tissutale» MR 24; «tutori» MR 76; «ulne» MR 61; «vertebre» MR 76. 

 

Nell’ultimo libro, Serie fossile, la percentuale di tecnicismi resta pressoché invariata, ma 

si risconta un aumento del loro tasso di specificità. Così anche per i termini medico-

anatomici. Incontriamo infatti: «liquido antrale» SF 70; «adduttori» SF 70; «costole 

sternali» SF 110; «succo pancreatico» SF 110; «fasce addominali» SF 110; «amnio» SF 

37, 110; «meconio» SF 132. 

 

 

     2.2.  Vocabolario della chimica e della biologia 

 

Altamente impoetico è anche il lessico dell’ambito chimico e biologico, presente 

costantemente: 
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«acetilene»  MR 41; «alcalina» SR 93; «alcolico» MR 51; «ammoniacale» MR 117; 

«anidride solforosa» MR 90; «anidride» MR 101; «atomi» SR 31, MR 74, 101; «atomica» 

MR 89, 124; «atomico» SR 93, MR 23; «benzeni» ; «carbonio» SR 33; MR 29, MR 69; 

«cellulare» SR 136; «cetaceo» SR 21; «cherosene» MR 12; «chimico» MR 12; «chitina» 

MR 128; «clorate» MR 124; «cloro» SR 26, MR 28; «cristalli di iodio» MR 23; «cromo» 

MR 108; «elio» MR 69; «evaporazione» SR 140; «falda» SR 31; «fauna» SR 43; «fibre 

di carbonio» MR 13; «fissione nucleare» MR 90; «fluoro» MR 59; «forme inorganiche» 

MR 51; «fosforescente»  MR 81; «fosforescenza» MR 125; «fosforici» SR 118; «fosforo»  

MR 57, 128; «gas» MR 36, 71, 97; «geni» SR 39; «ghiandole di nichel» MR 22; «iodio» 

SR 57; «macerazione carbonica» SR 87; «mercuriale» MR 101; «metalli» SR 109; 

«metano» MR 81, 96; «molecolare» MR 56; «molecole» SR 126; «moto ondulatorio» 

MR 76; «nomenclatura» MR 101; «nucleare» MR 123; «ossido» SR 90; «ossigeno» SR 

142, 142; «palle di zolfo» MR 50; «polietilene» MR 59; «radiazione» MR 82; 

«radioattiva» MR 79; «residuo radioattivo» MR 63; «schiume fosforiche» MR 92; «scoria 

nucleare» MR 102; «sistema ipotermico» MR 27; «sostanza termica» SR 16; «tavola 

periodica» MR 94; «tritolo» SR 141; «ultravioletto» MR 7; «uranio» MR 124; «zinco» 

SR 35, 139; «esoscheletro» MR 140; «esoscheletri» MR 99; «evoluzione darwiniana» 

MR 84. 

 

 

     2.3. Le atre scienze 

 

Meno frequente, ma sempre ben rappresentato, il lessico delle altre scienze, tra le quali 

possiamo distinguere in primo luogo l’astronomia. Leggiamo infatti: «anni-luce» SR 84; 

«antimateria» MR 12; «asteroidi» MR 94; «calcoli astrali» MR 58; «campo magnetico» 

MR 78; «condizione astronomica» MR 127; «metalli solari» MR 25; «pianeti» MR 41; 

«plasma stellare» MR 127; «vento planetario» SR 31. In Serie fossile si incontrano 

addirittura i nomi di due galassie gemelle «PGC 9074» e «PGC9071» con la 

specificazione della categoria alle quali appartengono, «Sa» e «Sb», oltre che il sintagma 

«telescopio spaziale Hubble della NASE-ESA» (SF 131-132). Questi ultimi termini si 
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trovano all’interno di una prosa,36 e forse in quest’ambito è più semplice giustificare tale 

presenza, ma bisogna anche considerare che l’autrice sceglie di utilizzare i nomi di queste 

due galassie per parlare del sentimento amoroso. Non è certamente una scelta banale né 

tantomeno consueta: la scienza non entra soltanto nel lessico, ma anche nella costruzione 

di immagini, quindi è radicata ormai a un livello più profondo, concettuale oltre che 

linguistico. Da qui, a primo impatto, si coglie lo stridore, che ben presto si fa però accordo, 

una volta armonizzato dalle altre innumerevoli intonazioni di questo canto. 

 

Segue la matematica: 

 

«angolo retto» SR 133; «ellisse» SR 117; «esagono» SR 70; «fattori matematici» MR 68; 

«geometria piana» MR 123; «il  dieci per cento» MR 47; «ipotenusa» MR 93; 

«millimetri» SR 136, MR 104; «ottagoni» MR 78; «pentagono» MR 57; «poliedri» MR 

22; «poligonazione» SR 16; «prismi» MR 56; «proporzione» SR119; «quadrilatero» MR 

20; «retta ascendente» MR 53; «segni geometrici» MR 64; «sistema binario» SR18; 

«statisticamente» SR 46; «unità di misura» MR 62; 

 

E infine la geologia, con «epicentro» MR 128; «orografico» MR 64; «paleolitico» MR 

84; «strumenti sismici» SR 43; «surriscaldamento»; «tempesta magnetica» SR 140. 

 

Tra le scienze umanistiche si distingue un vocabolario legato alla grammatica e alla 

linguistica: 

 

«alfabeto» SR 148; «declinazione plurale» MR 104; «dimostrazione testuale» SR 40; 

«ellissi» MR 111; «errore di pronuncia» SR 52; «errore di trascrizione» MR 64; 

«gutturale» SR 23; «il corsivo della didascalia» SR 146; «in bella copia» SR 43; 

«Indicativo Singolare» SR 74; «monologo» SR 67; «omofoniche» SR 119; «palatale» 

MR 78; «parafrasi» MR 148; «perifrastica» SR 117; «scienza esatta della grammatica» 

SR 119; «similitudine» SR 62; «tono narrativo» SR 30. 

 

                                                           
36 L’ultimo libro dell’autrice è infatti caratterizzato dalla compresenza di poesia e prosa poetica. 

L’alternanza tra le due forme non è estranea alla poetessa: alcune poesie de La scimmia randagia sono 

infatti introdotte da brevi sezioni di prosa, così anche in Atto di vita nascente. 



60 

 

 

     2.4.  Uso traslato e metaforico dei tecnicismi 

 

È rilevante notare che i termini delle lingue speciali, presenti così fittamente in questa 

poesia, che sono tendenti per loro stessa natura a un forte carattere denotativo, qui siano 

spesso utilizzati con spostamento metaforico, vale a dire che non è raro incontrare 

tecnicismi paradossalmente usati in senso traslato. Anche in questo caso ci troviamo di 

fronte a una delle più efficaci realizzazioni formali della poetica dell’inclusione che si 

pone come obbiettivo il fare emergere la radianza, il legame di compassione che unisce 

ogni forma del creato. Ciò che rende fortemente espressive e cariche le immagini di questa 

poesia non è solo l’uso traslato in sé, ma il connubio contrastante tra questo lessico molto 

tecnico e termini poetici o legati all’ambito della natura. Si vedano dunque, a scopo 

esemplificativo: 

 

«zona escoriata, semidistrutta | fra le morchie del crepuscolo che benda la terra» SR 51. 

Qui «escoriata», termine medico che indica una lesione cutanea, è riferito invece al 

terreno. Inoltre «morchie» ha il significato specifico di scarto grasso e catramoso derivato 

dalla lavorazione dell’olio di oliva, mentre qui è usato in senso traslato per indicare il 

carattere scuro e dilagante del crepuscolo che appunto «benda» la terra, la avvolge. Anche 

il verbo «bendare» è semanticamente riferibile all’ambito medico: il crepuscolo, 

coprendola, sembra curare la ferita della terra; 

 

«giugno grondante una divina emorragia di sole | sui farinacci, l’incannatura, quel reggere 

appena | lo sforzo muscolare dell’amore» MR 91. «incannatura» è termine tecnico 

dell’industria tessile, che indica l’operazione attraverso la quale un filamento o un filato 

viene avvolto su un apposito supporto. Qui però chiaramente significa altro. Si noti inoltre 

l’uso traslato di «emorragia», che serve a rendere l’immagine di un sole raggiante a 

dismisura; 

 

«Il basso cabotaggio dei gabbiani» MR 12. In questo caso il senso è chiaro: si tratta di 

gabbiani che volano bassi lungo la costa. Ma «cabotaggio» è termine specialistico e indica 

la navigazione all’interno di un medesimo stato o regione. Con «piccolo cabotaggio» si 
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intende nel gergo la navigazione lungo la costa. Ed è proprio «cabotaggio» che qui 

aggiunge all’immagine l’ambientazione marina, di per sé non esplicitata nella frase; 

 

«nell’esoscheletro delle terre emerse» MR 114, in cui esoscheletro propriamente è 

termine della biologia e indica lo scheletro esterno, dunque il rivestimento degli insetti. 

Lo stesso termine zoologico è utilizzato in senso traslato anche altrove: «gli esoscheletri 

delle granate | abbandonate come scarabei sacri» MR 99. In questo caso, l’associazione 

dell’involucro delle bombe con il guscio di un insetto è ribattuta subito dopo dalla 

similitudine che chiama in causa proprio gli scarabei; 

 

«il segnale di fumo del respiro | avvertiva | di una piccola infezione umana nel teorema 

campestre» MR 73. Qui con «infezione» si vuole dire «presenza che non è prevista nello 

stato naturale delle cose», mentre «teorema» assume il senso proprio derivato da theo-

réo, in greco «vedere», ed indica in generale il panorama campestre, rivestendo 

l’immagine di un senso più pregnante, quasi di visione; 

 

«i corpi azzurri nella sanatoria del sole» MR 80, in cui ad essere usato in senso lato è un 

termine giuridico, «sanatoria». Qui credo che ad esso si attribuisca il senso generale di 

“elemento che sistema, che cura”. E potremmo parafrasare così: i corpi degli uomini 

traggono beneficio dall’esposizione al sole; 

 

«nel prodigio | acetilene della sera» MR 41. Qui «acetilene» è utilizzato per connotare il 

carattere del prodigio, che come l’acetilene è trasparente e all’improvviso prende fuoco. 

Direi che il riferimento è al colore del cielo alla sera, con il sole al tramonto;  

 

«ultravioletto calice | della sera» MR 7. Qui la sera è paragonata ad un calice che si posa 

sulla terra, ed è un calice ultravioletto, termine scientifico che indica un determinato 

raggio di luce. Qui però è usato per connotare cromaticamente il colore del calice, che è 

viola, ed evoca dunque il colore del cielo nelle ore serali;  

 

«la corolla | alcalina della luna» SR 93, in cui non saprei con certezza che significato 

attribuire ad «alcalina», ma mi pare evidente che con esso l’autrice non voglia dire 

«basica»; 
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«il crocicchio orografico del volto» MR 64; con «crocicchio orografico» credo che si 

intendano qui le rughe che segnano un volto; 

 

«sulla tavola periodica del mare» MR 94; qui l’analogia preposizionale mette in relazione 

il mare con una tavola periodica, strumento essenziale per la chimica. Con «tavola 

periodica» si vuole forse evocare da una parte la forma piatta ed estesa del mare (che per 

questo è una «tavola»), e dall’altra forse il moto ripetuto delle maree: «periodo» infatti 

nel linguaggio scientifico è un termine che si riferisce a fenomeni che ripetono degli stadi 

circolarmente, ritornando alle caratteristiche iniziali; 

 

«un eremita | sbucante | dalla puleggia d’erba ruminante in cerca | di vere nubi» MR 89.  

«puleggia» è termine tecnico, indica un disco di ghisa che gira intorno ad un’asse, simile 

alla carrucola, o ruota dentata. In questo caso assume il significato generale di «ruota». 

 

 

Si sarà notato alla lettura di questi brevi estratti la difficoltà di estrapolare una parafrasi 

convincente ed esaustiva, seppure il senso evocato dalle immagini è spesso chiaro. Infatti, 

per quanto i termini specialistici messi in relazione ad altri perdano un po’ della loro 

specificità di significato, ciò che non perdono è il loro carattere denotativo, difficilmente 

sostituibile con un altro. Si tratta certo di analogie metaforiche, ma non sono pensate per 

essere parafrasate, vogliono evocare proprio l’immagine che significano. È una poesia 

che si può vedere, ma non si può ridire altrimenti.  Michele Ortore37 parla, in una analisi 

di Sulla bocca di tutti, di «esperimento democratico in cui alla metafora si sostituisce 

l’essere subito e davvero ciò che segue o ciò che precede. […] è difficilissimo separare il 

significato dal significante». O, per tornare alla nota iniziale, è una parola che «si fa carne, 

sangue, luce, terra, cielo, microscopio e cannocchiale.» 

 

 

 

 

                                                           
37 M. Ortore, Fino all’ultima fila, n. 1, novembre 2011, rubrica on-line di Poesia2.0 (blog), reperibile al 

seguente link: http://www.poesia2punto0.com/author/michel-ortore/. Ultima visualizzazione: gennaio 

2015. 

http://www.poesia2punto0.com/author/michel-ortore/
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3.  Preziosismi 

 

 

In questa mescolanza di termini specialistici delle scienze dalla forte valenza denotativa 

da una parte e lingua della quotidianità, quasi assolutizzata dall’altra, stupisce la presenza 

di alcune voci dotte o letterarie, molte delle quali di derivazione latina. Come di consueto 

nella Calandrone, non si tratta di residui inconsapevoli della tradizionale lingua poetica, 

dal momento che ogni parola, incastonata come una gemma nella fitta trama metaforica, 

è scelta e collocata con estrema cura dall’autrice. 

Tra le voci letterarie incontriamo:  

 

«affocato» SR 17, dantismo con il significato di «arroventato», presente anche in Pascoli; 

«aliante» SR 42, 124 e «alianti» SR 41, participi da «aliare»; «ansito» SR 45; «blandizie» 

SR 133; «chiaria» SR 76, sostantivo con il significato di «chiarezza diffusa dell’aria»; 

«clangore» SR 61; «dirotta» SR 13, MR 71, aggettivo; «fortitudine» SR 81, che è anche 

un latinismo; «immarcescibile» SR 132, SF 28; «incolga» SR 122; «intrudere» SR 126; 

«mattinale» SR 54, 126, dal francese matinal; «mirarsi» SR 44, oggi percepito ormai 

come poetismo; «nugolo» SR 19, 62 ; «schiatta» SR 47, 73, sostantivo; «svelle» SR 132; 

«lingueggia» MR 90; «lingueggiare» MR 114; «lustrio» MR 24; «reclino» MR 16 con 

significato di «reclinato»; «urbe» MR 81; «secreto» MR 54; «incantagioni» SF 19. Dal 

provenzale abbiamo: «noja» SR 74 e «fole» SR 39, che significa «calca», «affollamento». 

Nel contesto sembrerebbe significare però «folate», ma non compare in questa accezione 

sul GDLI.  

 

Incontriamo poi forme dotte:  

 

«emancipiamo» SR 24; «estivali»  SR 52; «nemesi» SR 22; «perscrutare» SR 17; 

«quiescenti» SR 12; «remigando» SR 98; «remigante» SR 40; «salutazioni» SR 91; 

«superni» SR 113; «citrino» MR 71; «cubitale» MR 15; «dealbato» MR 73 (con 

significato etimologico di «imbiancato»); «polluente» MR 112; «lucore» SF 33; 

«vespertino» SF 67; «consunzione» SF 83. 
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Compaiono anche forme antiquate, come «alliscia» SR 147; «carraia» SR 45, recuperato 

da D’Annunzio (e per lui compare poi in Montale); «dibatte» SR 49; «macula» SR 131; 

«randa» SR 18; «giare» MR 13; «suggello» MR 79; «vapora» MR 23 (verbo) 

 

Tra i preziosismi possiamo includere forme inusuali o dialettali, non frequentissime ma 

comunque presenti. Tra le forme non comuni incontriamo: «arrovesciati» SR 25; 

«viraggio» SR 54, variante non comune per «virata»; «trapestare» SR, variante rara di 

«trepestio»; «vampa» MR 12 forma femminile di «vampo»; «dardeggiante» MR 75 che 

significa «pungente» ed è disusato; «liscivia» MR 14, che è forma meno comune di 

«lisciva». 

 

I regionalismi e i dialettalismi sono rarissimi nei libri presi in esame, incontriamo infatti 

soltanto alcune forme toscane, come «pampine» SR 116, che al femminile è il 

corrispettivo lucchese di «pampino», la foglia della vite; «refe» SR 24 e «refi» MR 60, 

che si trovano anche in Montale; «stambugio» SF 83, anch’essa voce di provenienza 

toscana, che indica una stanza troppo piccola per abitarvi. Abbiamo poi due sole voci di 

area settentrionale: «scocche» MR 82 e «scudisci» MR 18. Ed infine una sola voce 

dialettale siciliana, «magara» SF 31, con significato di «strega». 

Tuttavia la letteratura dialettale non è estranea all’autrice: in dialetto meridionale è ad 

esempio un suo pezzo teatrale, La mamma più bella del mondo.38 In questo caso la scelta 

linguistica è dettata da un’esigenza mimetica, per rendere più realistica la voce della 

donna che ne è protagonista. Non mancano nemmeno poesie in dialetto, certo è che non 

si tratta della sua produzione più cospicua. Ad ogni modo, ciò basta a testimoniare 

l’attenzione e l’interesse per ogni sfaccettatura della lingua della Calandrone. 

 

Tipico della lingua preziosa dell’autrice è anche l’uso di preposizioni articolate, locuzioni 

preposizionali, avverbi e congiunzioni di tipo analogico. Questa caratteristica risulta ben 

più marcata ne La scimmia randagia, mentre ne La macchina responsabile prevale la 

variante sintetica: 

 

                                                           
38 M. G. Calandrone, La mamma più bella del mondo, in M. G. Calandrone, M. De Sanctis, C. Galante, M. 

Inversi, A. Rizzi, Io e l’altra, Edizioni Joker, 2010, pp. 9-23. 
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«a l’» SR 41, 75; «al meno» SR 89; «e pure» SR 136; «fin che» SR 108; «in oltre» SR 

28; «in tanto» SR 108; «in torno» SR 95; «in vece» SR 17, 58, affiancato dal più comune 

«invece» SR 88, 131; «poi che» SR 30; «sopra tutto» SR 17, 76, 123, ma compare anche 

«soprattutto» MR 22; «su l’» SR 33. 

E, al contrario, si incontra la forma sintetica «col» SR 42, 58, meno usata nell’italiano 

comune. 

 

 

 

4.  Il latino e le lingue straniere 

 

 

Oltre a preziosismi e lessico specialistico, la lingua comune è inarcata dalla presenza di 

altri idiomi. Più di tutti è presente il latino, assolutamente inaspettato e per certi versi 

anacronistico. 

Il latino compare frequentemente tra i testi della poetessa soprattutto in componimenti 

che hanno a che fare con la sfera del sacro e con la religione. In quanto lingua “morta e 

sempre viva” partecipa in primo luogo alla creazione di quell’effetto di autentico e alto, 

di un passato arcaico sempre presente, tipico dei momenti più intensi dell’immaginario 

poetico della Calandrone; ma direi anche che tale fenomeno si possa inserire nella più 

ampia funzione dell’uso di lessico tecnico: il latino cioè riacquista tra i versi il suo valore 

di lingua tecnica liturgica.   

In questo caso si va oltre al latinismo e si inseriscono vere e proprie frasi in lingua, che si 

mescolano nel testo con l’italiano: 

 

«ecce | corpus | meum | in absentia | carnale | sfruttato in questo altissimo dominio | fin 

che ha mandato stille | di morte e di rinascita | – quia ad omne supplicium paratum | est, 

sempre in estasi – raptus | semper, Signora | della Perdita» SBT 33; 

 

«il sole – opus | incertum» SBT 65; 

 

«Opus Terrestre» SBT 73; 
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«aqua virgo» SBT 81; 

 

«ecce corpus | assorbito da asfalto | le radici dei nervi biforcute | e nere fosse sensoriali – 

ecce sanguis | subtilis | stemperato da pioggia | transitiva – ecce nudum | vulnus – calice | 

della ferita | nuda» SBT 94; 

 

«da muto | invertebrato a foemina | erecta et sine impedimentis.» SBT 95; 

 

«ma lui le sfiorerà la spalla-fiore – flos | florum – con la stessa farina» SBT 95; 

 

«in percutione extrema» SBT 96; 

 

«nel chiarore di tanta | humilitas» SBT 97; 

 

«Ecce | ancilla» SBT 97; 

 

«Vox | dal nerocupo profondo del corpo offeso [...] e con questa | ultra | vox che fa gemere 

i cani e gli scomparsi» SBT 99-100; 

 

«flamma | nominis [...] Vox Domini super aquas come cosa flagellata e santa | sulle cupole 

d’oro di una città [...] o Maria | egizia – flamma | nominis – o | creatura dell’aria» SBT 

109-110; 

 

«Hic | situs est» VC 11; 

 

«sale il Te Deum» VC 60; 

 

«Dominus Deus | Sabaoth»39 VC 61;  

 

«in cavitate pectoris» VC 68. 

                                                           
39 Sabaoth è traslitterazione dell’ebraico ṣĕbā’ōt, qui riportato all’interno di una locuzione biblica. L’ebraico 

compare anche altrove, in un componimento de La macchina responsabile: «ha ided shelì» MR 67. Si tratta 

di una locuzione in ebraico moderno che significa «il mio bambino». A parlare in questo caso è una madre 

ebrea che parla del figlio morto, perciò l’utilizzo di questo idioma ha finalità di realismo. 
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Il latino compare anche in espressioni più ridotte e acclimatate nella lingua italiana: «nec 

plus ultra» MR 23; «res perpetua» MR 84; «in corpore» SR 66; «pulvis» SR 90; 

«exercitium» SBT 57; «verba» SBT 97. 

 

Non è raro incontrare frasi in latino in posizioni forti del testo, ad esempio nel titolo, come 

nei casi seguenti: «De humani corporis fabrica» VC 66; «Vita felix» SBT 111; «et in 

pulverem reverteris» SBT 69; «exodum» SBT 73;  

  

Oltre al latino, sono presenti nei testi anche lingue straniere moderne: con una frequenza 

assai minore incontriamo l’inglese, che compare una volta in un titolo, «Reflecting 

absence» SBT 71, ed una seconda come citazione di un titolo di una canzone, «A wild 

and distant shore» SBT 92. 

 

Anche la presenza dello spagnolo è ridotta, concentrata soprattutto nel poemetto Cinque 

madri, ne La vita chiara, dedicato alla guerra civile spagnola. Pare chiaro che l’utilizzo 

di questo idioma in un contesto simile non possa avere altri fini se non di realismo. Non 

stupirà infatti constatare che le locuzioni in spagnolo si trovino proprio all’interno di 

discorsi diretti, sono parole dei protagonisti: «piangi porque no muero» VC 54; «Hasta 

luego | Rosita» VC 55. 

Con la stessa finalità, lo troviamo nel titolo di una poesia della sezione sopracitata: «les 

reverentes» VC 55. 

Soltanto un termine è stato individuato fuori da questo contesto, ma si tratta di una parola 

ormai acclimatata nell’italiano: «siesta» SR 17. 

 

Solo due le attestazioni dell’uso del francese in tutta l’opera dell’autrice:  

«Degnatevi | di accogliere con ironia | e struggimento il mio sorriso, Aurore, facilement» 

VC 91. Si tratta anche qui di una scelta mimetica, dato che a parlare è il compositore 

francese Chopin.  

E ugualmente più avanti: «scrive l’amico Liszt | sulla Gazette» VC 92. 
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5. Caratteristiche dei sostantivi, dei verbi e degli aggettivi  

 

 

     5.1. Verbi e sostantivi 

 

La scelta di unire in un unico paragrafo la trattazione sui sostantivi e sui verbi non è 

casuale, bensì è motivata dalla caratteristica commistione dei campi verbale e nominale. 

Tale fenomeno è testimoniato dalla presenza di sostantivi deverbali, verbi denominali e 

parasintetici. La direzionalità della conversione è perlopiù da verbo a sostantivo,40 ed è 

così evidente la tendenza alla sostantivazione tipica di questa lingua. Il fatto che però 

molti sostantivi siano di derivazione verbale – mi riferisco in particolare ai nomi d’azione 

– indica la natura dinamica, metamorfica ed energica degli stessi. 

 

 

     5.2. Sostantivi deverbali 

 

I sostantivi deverbali presenti in questa poesia appartengono tutti alla categoria dei nomi 

d’azione.  Riporteremo qui soltanto i più significativi. Spiccano per quantità e qualità i 

deverbali a suffisso zero: 

 

«fracasso» MR 53; «frantumi» SR 45; «frullo» MR 102; «ingoio» MR 23; «lustro» MR 

23; «macero» MR 108; «mugghi» MR 17; «sbocci» MR 28; «sboccio» SR 25, MR 31; 

«sfilacci» SR 49; «sfilaccio» SR 47; «smeriglio» SR 67; «spurgo» MR 11; «squagli» MR 

59; «squaglio» MR 103.  

 

                                                           
40 Consapevole del fatto che nell’italiano non sia sempre facile identificare quale sia la base e quale il 

derivato, mi sono affidata alle indicazioni che fornisce il GDLI, del quale mi sono servita anche per tutte le 

ricerche sul lessico. Inoltre, riporto tra gli esempi solo i casi più evidenti e di una certa rilevanza. 
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Non mancano sostantivi di dubbia interpretazione, come ad esempio «rampichi» SR 49, 

non trovato nel GDLI. Dal contesto desumo che si tratti di un deverbale a suffisso zero 

dal verbo «rampicare», quindi di una coniazione dell’autrice.41  

 

Al secondo posto per quantità incontriamo deverbali a suffisso «–io»: 

 

«balenio» MR 56; «lavorio» MR 73; «luccichio» MR 104; «lustrio» MR 24; «rampichio» 

MR 28; «rollio» MR 76; «rotolio» SR 35, 66, MR 13, 23, 91; «scivolio» SR 97; 

«sconfinio» SR 24;; «spolverio» SR 114; «strofinio» SR 26, 70, 109. 

 

Seguono derivati a suffisso «–mento»: «oltrepassamento» MR 116; «sconciamento» MR 

10; anche qui incontriamo formazioni insolite, come «sbracciamento» SR 112 o 

«socchiudimenti» SR 91, per i quali non ho trovato alcun riscontro nel GDLI. Anche in 

questo caso l’autrice si serve delle possibilità offerte dai suffissi per la creazione di 

neologismi.  

 

I deverbali a suffisso «–ura» sono meno frequenti: «stortura» MR 16. Anche «smoritura» 

SR 17 non è attestato nel GDLI. C’è però «smorire»: si tratta ancora una volta di una 

neoformazione dal verbo. 

 

Gli altri suffissi sono meno produttivi: a suffisso «–aggio» riportiamo «brillaggio» MR 

43 e «pestaggio» MR 98. 

 

 

     5.3. Verbi denominali  

 

Assai meno frequenti sono i verbi di formazione denominale, fenomeno inverso alla 

tendenza diffusa alla sostantivazione. Si tratta in tutti i casi di formazioni significative, 

come «clicchettare» SR 39, non trovato sul GDLI, nel quale però è presente «clicchettio». 

                                                           
41 Sul GDLI si trova però «rampicone», voce toscana con il significato di «rampicante». Potrebbe trattarsi 

di una forma derivata per riduzione da questa parola. Più avanti compare anche la forma «rampichio», vedi 

oltre tra i suffissatati in –io. 
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Tuttavia la voce è presente sul web, inserita in contesti diversi, a volte come sinonimo di 

«clicchettio» («un clicchettare», infinito sostantivato), o riferito all’azione di cliccare 

continuamente il tasto del mouse; incontriamo poi «fioccare» SR 13, ben attestato nella 

letteratura; «lingueggia» MR 90 e «lingueggiare» MR 114; «echeggia» SR 24; «sbianca» 

SR 57; «sfrangia» SR 49; «albeggia» SR 106; e infine «trapestare» SR, anche questo non 

trovato, ma certamente derivato da «trapestio». 

 

 

     5.4. Parasintetici 

  

Nella sfera del verbo incontriamo anche parasintetici, anche se in numero ridotto. Si noti 

però che si tratta in quasi tutti i casi di participi passati – il participio è tra i modi più 

presenti nei testi – e dunque si tratta ancora una volta di forme nominali del verbo: 

 

«acciottolata» SR 60; «accucciolata» SR 25; «appiedato» SR 54; «inanellati» SR 14; 

«incamiciati» MR 50; «indolcita» MR 61 (che deriva da un aggettivo); «infiorati» SR 18; 

«ingobbito» SR 52; «scarrozzati» SR 95; «scampanella» SR 40; «sfrondata» MR 51; 

«sgambetta» SR 20; «spolpati» SR 39. Notevoli sono «scatasta» SR 114, «scodetta» SR 

14 e «imbalenito» SR 140 (che deriva da «baleno»), non attestati sul GDLI. 

 

 

     5.5. Infiniti sostantivati 

 

Il caso più evidente della tendenza alla nominalizzazione è dato dall’alta frequenza di 

infiniti sostantivati. I più sono introdotti dall’articolo determinativo o da preposizioni 

articolate. Si vedano ad esempio: 

 

«il benedire» SR 40; «il brucare» SR 35; «il fluttuare» SR 119; «Il grande avanzare della 

tua bellezza» SR 146; «il nero scialacquarsi» SR 42; «il nostro sorridere» MR 60; «il 

nostro stare al mondo» SR 105; «il nostro trapestare» SR 28; «il rullare» SR 23; «il 

semplice spendersi» MR 33; «il suo bere SR 40 il consistere» SR 40; «il suo galoppare» 

MR 78; «il suo quaresimare» SR 17; «il suo sporadico ricomparire» MR 47; «Il tuo venire 
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al mondo» SR 51; «in quel loro succedere» SR 106; «in quel tubare» SR 35; «in un 

infinito | profumare» SR 115; «L’adeguarsi» SR 11; «l’ammutolirsi» MR 49; 

«l’annaspare di Dio» SR 141; «l’avvenire» SR 146; «l’incominciare» SR 16; 

«l’innalzarsi» MR 92; «l’insellarsi delle ombre» SR 35; «l’ostinato cercare» SR 24; «le 

forme dell’ardere» SR 40; «Sfumare che non genera nidi» SR 49; «al bianco 

indietreggiare» SR 27; «al calare» MR 14; «Al fumare del vento» SR 112; «al ruotare» 

MR 76; «al trafiggersi | sugli speroni del vento» SR 148; «dal breve circumnavigare» SR 

75; «dal consumarsi» MR 99; «dal ruzzolare» MR 46; «dal trafficare» MR 123 ; «dal 

vedere» MR 7; «terra allisciata | dal camminare» SR 113; «del proprio generare» SR 19; 

«del ridere» MR 66; «del sorgere» SR 57; «del vigoroso | deliberare» SR 7; «nel nero 

brulicare» MR 20; «nel suo piccolo fremere» SR 105; «nel suo stare» SR 19; «nel vedere» 

SR 11; «sul tuo essere meno di niente» MR 92;  

 

In qualche caso l’infinito è sostantivato per mezzo di un aggettivo determinativo: «quel 

correre» MR 119; «quel creare e crepitare» SR 24; «quel mancare di crescere» SR 52; 

«quel plasmare | plastilina» SR 77; «quel reggere» MR 91; «quel loro succedere […] e 

attutirsi» SR 106. 

 

In più luoghi l’infinito è preceduto da articolo indeterminativo: «un ammutolire» SR 106; 

«un beccare di uccelli» SR 52; «un cauto raggiare» SR 48; «un clicchettare» SR 39; «un 

frusciare» SR 26; «un innato dover essere» MR 92; «un murarsi» MR 52; «Un ruminare» 

MR 11; «un venire» MR 22; «un vibrare» MR 55; «uno sciuparsi» SR 76; «uno sfumare» 

SR 106. 

 

 

     5.6. Sostantivi assoluti 

 

Da questo ultimo gruppo possiamo cogliere un altro aspetto tipico dei tratti ermetici della 

lingua della Calandrone, ovvero la tendenza all’assolutizzazione e all’indeterminazione 
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dei sostantivi,42 così da renderli «sostantivi-emblema».43 Questo effetto è reso, oltre che 

dall’uso assoluto dell’articolo indeterminativo, soprattutto dalla fittissima presenza del 

sostantivo assoluto. Riporto qualche verso a titolo esemplificativo, dal momento che 

rendere conto della quantità di tale presenza richiederebbe moltissime pagine: 

 

«Nudità sotto il sole di settembre e transumante | gloria di vespe con fiori | nell’acqua dei 

santuari. Corpo, affiorante nonnulla | dell’essere, cuspide respirante – vera – arsa di sogno 

in sogno» MR 15. In questi versi si può notare la compresenza di più fattori: i sostantivi 

assoluti, l’uso dei participi presenti (che si vedrà nel paragrafo successivo) e un infinito 

sostantivato, «dell’essere», per quanto questo risulti ormai assimilato a un nome 

nell’italiano;  

 

«Pressione idraulica di rondini | al primo volo | sul monologo atomico del mare. | Un 

disastro di amanti | incagliati | fra terra e cielo» MR 23. Qui, oltre al sostantivo assoluto 

iniziale, possiamo osservare anche l’uso assolutizzante dell’aggettivo indeterminativo in 

«un disastro di amanti». Sono ben evidenti, inoltre, la commistione tra vari registri del 

codice e l’analogia preposizionale, la soluzione retorica più diffusa in questa poesia, come 

avremo modo di verificare a breve;  

 

«Castello idraulico di lentischi – urlo cupo | di piante, un vibrare di sciami da incursione. 

Squilli di angeli di fumo nero | filano per altissime ciminiere.» MR 55. Anche in questo 

esempio possiamo rilevare, accanto alla presenza di sostantivi assoluti, un infinito 

sostantivato, «un vibrare», e un deverbale, «squilli». 

 

«Fari di autocarri – lampioni – come vedere il sole del sottosuolo | voltare in terra a brevi 

| rivoluzioni» MR 73;  

 

«Tronchi bianchi dell’argine | risucchiati dall’aria dei quattro poli verso l’auscultazione» 

SR 66;  

 

                                                           
42 In questi tratti ritroviamo un altro punto di vicinanza con la lingua di Antonella Anedda. Cfr. A. Afribo, 

Antonella Anedda, op. cit. 
43 P. V. Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, in Id. La tradizione del Novecento. Terza serie, 

Einaudi, Torino, 1991, pp.131-157. 
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«Cera del cielo che si strugge | sopra gli abeti carichi – un boschetto | si scatasta in un’ora 

slogata di luce» SR 114;  

 

«Truppe pesanti di pilastri sulla torba anarchica […]. Ferro e rose al confine | dei giardini 

privati. Dogma delle frontiere» MR 28. 

 

 

     5.7. Participi presenti 

 

Tra le forme nominali del verbo spicca per quantità il participio presente, inteso spesso 

come aggettivo: 

 

«acciughe scodanti» SR 54; «affiorante» MR 15; «affioranti» MR 104; «aliante» SR 42; 

«alianti» SR 41; «amanti» MR 23; «ambulanti» MR 25; «ansante» MR 98; «apparenti» 

MR 31; «balenante» MR 20; «barbagliante» MR 59; «barbaglianti» MR 58; «basculante» 

SR 140; «beccheggianti» MR 112; «campi radianti di luglio» SR 151; «cocente» MR 20; 

«concitante» SR 51; «dardeggiante» MR 75; «echeggiante» SR 16, MR 14; «evaporante» 

SR 59; «festeggiante» MR 70; «fibrillante» MR 57; «flottante» MR 62; «galoppanti» SR 

141; «gemmante» MR 64; «giubilante» SR 22; «grondante» MR 91; «guizzanti» SR 107; 

«lampante» MR 23; «lavandaie ondeggianti sui bacili» SR 118; «lucciolante» SR 19, di 

uso letterario; «monologanti» SR 22; «morente» SR 15; «morenti» MR 42; «nell’attimo 

scoccante» SR 112; «peregrinante» SR 22; «predicanti» SR 28; «radiante» MR 7; 

«raggianti» MR 18, 25; «remigante» SR 40; «respirante» MR 15; «ronzante» SR 143; 

«saltellante» SR 141; «sbandierante» SR 111; «scalpicciante» SR 141; «schiaffeggiante» 

SR 140; «schiumante » SR 52, MR 84; «sciamante» MR 35, 57; «scodanti» SR 54; 

«sforbicianti» MR 48; «sorgente» SR 60; «sorridente» MR 24; «spiccante» SR 113; 

«striante» MR 34; «strisciante» MR 11; «transumante» MR 15; «triturante» MR 50; 

«troneggiante» MR 110; «tuonante» MR 26; «uva schioccante» SR 148; «vegetante» SR 

15. 

 

Tuttavia, in diversi luoghi il participio presente sembra mantenere ambiguamente anche 

valore verbale: «morti | naviganti l’aria della morte» SR 76; «un freddo definitivo | 

mormorante tra cosa | e sterpi» SR 40; «corpo di bambini e palloni – entrambi | ricadenti 
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sul dorso della terra» SR 109; «I capelli sbandanti come torti» MR 56; «con tutta l’altra | 

contemplante voragine di pula» SR 15 

 

Anche tra i participi emerge la vena creatrice della poetessa. Troviamo infatti termini non 

attestati nel GDLI, come «schiumettanti» SR 118, che dovrebbe derivare da 

«schiumetta», o «disapparente» SR 140, certamente derivato da «disapparire», ma non 

registrato. Al suo posto troviamo invece «disappariscente».  

Di derivazione da denominale troviamo anche: «cannoneggiante» SR 113 e «cicalante» 

SR 121.  

Mentre hapax di sua invenzione sono «meleggianti» MR 57 e «pettirosseggiante» MR 

80. 

 

 

     5.8. Aggettivi sostantivati 

 

La centralità della sostanza, e dunque del sostantivo, è dimostrata anche dall’elevazione 

a sostanza di alcuni aggettivi. Tuttavia, la scarsità di questi sintagmi di matrice 

impressionista ci conferma ancora una volta il poco interesse che ne nutre l’autrice, 

interessata invece al verbo e al sostantivo, ribadendo così la natura espressionista della 

sua lingua:  

 

«dall’umido del petto» MR 42; «nello stesso chiaro di latte» MR 65; «nel grigio fosforico 

della pietraia» MR 66; «l’incolore» MR 69; «un giallastro di atomi» MR 73; «il giallo dei 

frumenti e del grano» SR 40; «l’invisibile» MR 77; «l’umano è quello che paghiamo 

troppo» SR 151; «nel bianco scolastico» SR 35; «il suo orrido luminoso» SR 42; «insieme 

al tiepido della sua mano» SR 70; «l’invisibile» SR 97; «nel nero polare» MR 57; «grigio 

del cuore» MR 75; «un bianco di capelli» MR 80; «Affiora un chiaro che trabocca» SF 

120 

 

Se è vero quanto appena detto, bisogna però considerare che l’aggettivo si dimostra essere 

tra le presenze più costanti dell’autrice, indice della volontà di definire quanto più 

possibile la sostanza. Incontriamo infatti accumuli aggettivali. Si deve inoltre in primo 



75 

 

luogo all’aggettivo la fortunata mescolanza di astratto e concreto ricercata quasi con 

esesparazione dall’autrice (indice questo sì di una poesia visionaria, oltre che rispondente 

alla poetica dell’inclusione più volte evocate). Come avremo modo di vedere nel 

paragrafo dedicato alla retorica, gli aggettivi che incontriamo in questa poesia sono 

concreti e terresti, oppure sono di derivazione verbale, come gli appena visti participi 

presenti e passati. 

 

 

     5.9. Composti 

 

Comune alla lingua di questa poetessa è anche la composizione. Le modalità di unione 

delle parole sono diverse. Tra queste, in linea con la produttività dei suffissi, troviamo 

anche l’utilizzo di prefissi e prefissoidi. In alcuni casi si tratta di forme già molto presenti 

nell’italiano standard, come ad esempio alcuni composti con «sotto-», ma in generale la 

composizione garantisce esiti originali:  

 

«autogenerata» SR 19; «autorilievo» SR 31; «contraerea» MR  71 (nel senso di opposta 

al cielo); «controtempo» SR 9, 41; «micromondi» SR 57; «oltremondano» SR 117; 

«oltremondo» MR 32; «semiemersi» SR 57; «semioscura» MR 18; «medialuce» MR 102; 

«pseudoabeti» MR 84; «quasiprosa» SR 47; «sottocielo» SR 119; «sottomondo» MR 99; 

«sottoporto» MR 117; tuttomiele» SF 37; «frontemare» MR 33. 

 

Incontriamo poi composti derivanti dall’unione di due sostantivi, come «perlamadre» SF 

67; «mieleambra» SF 85; «corpoanima» SF 86, che unisce in una sola parola due poli 

spesso contrapposti; «arialuce» SF 92. Oppure derivati dall’accostamento di un sostantivo 

con un aggettivo, come in «altomare» MR 93; «caldosole» SR 122; «terracquea» SR 109 

e «terramarina» SR 16, che uniscono mare e terra come fossero tutt’uno; «maremagno» 

MR 41; «terraferma» MR 123; «giallovento» SR 29; «nerofumo» MR 95. Le 

composizioni più numerose riguardano però l’unione di due aggettivi. Se da una parte 

troviamo composti tradizionali, di tipo coloristico, come «bianconeri» SR 136 o 

«verdemarrone» SR 135, dall’altra incontriamo aggregazioni dal livello più creativo e 

metaforico. Si vedano quindi:  
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«biancodissolti» SR 126; «dolciamarissime» SR 60, che ricalca e potenzia con il 

superlativo il glukupikron di Saffo, emblema dell’ossimoro; «fintemorte» SR 20; 

«giallofarinosi» SR 14; «giallosognante» SR 95; «liquidozuccherino» SR 65; 

«lungocanale» SR 85; «maiuscolescarlatte» SR 90; «verdelacustre» SR 40; 

verdemetallica SF 78; «vitreosaline» SR 89; «grigioleggera» SF 38; «cupofluorescente» 

SF 41; «divinocadaverica» SF 47; «giallomarino» SF 106. 

 

Lo stesso meccanismo della composizione è utilizzato per unire le parti di una locuzione, 

che diventano così un’unica parola: «buonenotti» MR 43. Anche questo è un esempio di 

scrittura carica. 

 

Accanto alla composizione per unione incontriamo anche la variante che congiunge due 

parole per mezzo della lineetta. È in questo caso che il valore analogico della 

composizione arriva al massimo grado, traslando il significato. Questa soluzione 

compositiva è sfruttata ampiamente dall’autrice soprattutto per aggregare sostantivo con 

sostantivo:  

 

«animale-sagrato» MR 116; ; «Corpo-diaframma» MR 112; «maceria-sera» MR 80; 

«mantice-cuore» MR 108; «marea-mare» MR 35; «sorrisi-frutti» MR 70; «uomo-albero» 

MR 54; «acque-primizie» SR 24; «arance-lanterne» SR 122; «api-sorelle» SR 48; 

«cromo-culla» SR 66; «giorni-petali» SR 93; «lingua-pietra» SR 117; «udito-spazio» SR 

22; «madri-nubi» SR 40; «nuvola-oca» SR 141; «nuvole-mongolfiera» SR 95; «tigre-

amore» SF 34; «terra-alba» SF 42; «occhio-fiore» SF 51; «rondine-amore» SF 72; «l’ape-

tempo» SF 45; «uno sguardo-deserto» SF 85; «deserto-amore» SF 85; «aria-aria» SF 108; 

«sorriso-arco» SF 110 

 

In quantità decisamente inferiore incontriamo anche congiunti dal trattino aggettivo con 

aggettivo, come «canzonante-atletica» SR 123 o «sussultoria-ondulante» SR 121 e nome 

con aggettivo, come ad esempio «cuore-disciolto» MR 75 oppure «blu-notte» SF 53.  

 

In altri casi la lineetta è sfruttata per fare di una locuzione o di un sintagma un’unica 

parola:  
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«corpo-in-trono» MR 69; «Maddalena-delle-baracche» MR 58; «mondo-caverna-delle-

ombre» MR 23; «mondo-laboratorio-della-morte» MR 56; «polena-del-

Congiungimento» MR 68; «anni-luce» MR 46; «apri-e-chiudi» SR 91; «un non-del-tutto» 

SF 41.  

 

Infine, tra i composti con lineetta, incontriamo alcune formazioni connesse con un 

prefisso o con il «non» in funzione prefissale: «semi-movimento» MR 27; «pre-vedo» SR 

150; «non-morte» SR 39; «non-ricordo» SR 17; «non-mondo» MR 99; «non-essere» SF 

97. 

 

 

 

6. Retorica 

 

 

     6.1. Parestesie 

 

Si è detto poc’anzi che l’aggettivo è l’elemento che più di altri partecipa alla mescolanza 

tra sfera dell’astratto e sfera del concreto. Questa mescolanza avviene attraverso 

l’impiego dello strumento retorico della parestesia, con la quale si attribuisce a un 

sostantivo astratto un aggettivo concreto. Non è raro dunque imbattersi tra i versi in 

sintagmi quali:  

 

«sonno lacerato» MR 14; «amore ingobbito» SR 52; «liquida estraneità» MR 35; «nero 

smacco» MR 36; «lascito nero» SR 83; «tempo diroccato» MR 76; «solitudine salata» 

MR 56; «solitudine spiaggiata» SR 21; «solitudine bianca» MR 125; «silenzio compatto» 

MR 103; «silenzio informatico» MR 31; «silenzio maestoso» SR 36; «silenzio sontuoso» 

SR 87; «una severità ferma» MR 68; «sogni trasparenti» SR 16; «giustizia cicatrizzata» 

SR 33; «limpida insonnia» SR 42; «castigo selvatico» SR 43; «recitato cordoglio» SR 

111; «felicità frangibile» SR 111; «una piovosa rettitudine» SR 138; «febbricitante 

solitudine» SR 150 ; «la rovistata purezza» SR 22. 
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La parestesia è eredità della poesia espressionista (si ricordi il famoso «soffici fastidi» di 

Rebora, ad esempio), come anche la figura onnipresente nella poesia di Maria Grazia 

Calandrone, l’analogia, la quale per altro ha conosciuto la sua fortuna anche nella poesia 

ermetica. Ancora una volta tratti ermetici ed espressionisti collaborano alla formazione 

del fare poetico dell’autrice.44 

 

 

     6.2. Analogie preposizionali 

 

L’analogia è, insieme alla metafora, l’elemento che per frequenza e per qualità 

caratterizza maggiormente la poesia della Calandrone. Si può dire infatti che ella pensi 

per analogie, tutto il suo poetare è la costruzione, la disposizione e la moltiplicazione di 

immagini da incasellare nel verso. Non per altro la frase scelta in apertura di questo lavoro 

parla di «visionarietà».  

Visionarietà non significa però fantasia, lontananza dal reale. Al contrario, la poesia di 

Maria Grazia Calandrone parla sempre di un’esperienza, del mondo. Con esperienza non 

si intende però biografia, bensì, come ha esposto chiaramente Andrea Cortellessa in un 

articolo del 2013, esperienza significa vita, ma, egli dice citando Deleuze, «la vita è 

qualcosa più che “personale” […] scrivere significa cogliere qualcosa della vita che 

“scorre in te”».45 E continuando, esperienza significa «spostamento», per mezzo del 

lavoro sul testo, da chi scrive a chi legge. In questi termini Cortellessa introduce il tema 

                                                           
44 Per lo studio delle caratteristiche del linguaggio espressionista in letteratura mi sono servita di: F. 

Bandini, Elementi di espressionismo linguistico in Rebora, in Aa. Vv. Ricerche sulla lingua poetica 

contemporanea, presentazione di G. Folena (Quaderni del circolo filologico linguistico padovano, 1), 

Liviana, Padova, 1966, pp. 3-35; G. Contini, voce Espressionismo letterario in Enciclopedia del Novecento 

Treccani (reperibile al sito www.treccani.it); P. V. Mengaldo, I “vociani”, in Id. Storia dell’italiano nel 

Novecento, seconda ed., Il Mulino, Bologna, 2014 (prima ed. 1994), pp. 210-218; A. Afribo e A. Soldani, 

Espressionismo vociano, in La poesia moderna. Dal secondo Ottocento a oggi, Il Mulino, Bologna, 2012, 

pp.75-81. Per una descrizione della grammatica ermetica ho seguito invece P. V. Mengaldo, Il linguaggio 

della poesia ermetica, op. cit., pp.131-157 e P. V. Mengaldo, L’ermetismo e dintorni, in Id. Storia 

dell’italiano nel Novecento, seconda edizione, Il Mulino, Bologna, 2014 (prima ed. 1994), pp. 230-33; A. 

Afribo, Introduzione e Antonella Anedda, in Id. Poesia contemporanea dal 1980 a oggi, Carocci, Roma, 

2007, pp. 24-27 e 183-221; A. Afribo e A. Soldani, Ermetismo ed ermetismi, in La poesia moderna dal 

secondo Ottocento a oggi, Il Mulino, Bologna, 2012, pp.94-100; A. Afribo, Neo-ermetismo e neo-orfismo. 

Conte e De Angelis, in A. Afribo e E. Zinato, Modernità italiana. Cultura, lingua e letteratura dagli anni 

settanta a oggi, Carocci, Roma, 2011, pp. 204-216. 
45 A. Cortellessa, Per riconoscerla: tre connotati, «alfabeta2», numero 32, settembre-ottobre 2013. 

L’articolo è reperibile anche sulla pagina web www.leparoleelecose.it con il titolo Per riconoscere la 

poesia: tre connotati, pubblicato il 22 settembre 2013. Ultima visualizzazione: marzo 2015. 

http://www.treccani.it/
http://www.leparoleelecose.it/
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della difficoltà del testo poetico e dell’oscurità della sua lingua: solo attraverso una 

«resistenza» il lettore può addentrarsi nel significato di un testo. Per spiegare questo 

fenomeno egli riporta alcune frasi di Zanzotto, che ritengo di una certa utilità riproporre 

anche in questa sede: «pensate al filo elettrico della lampadina che manda la luce, il 

messaggio luminoso, proprio grazie alla resistenza del mezzo. Se devo trasmettere 

corrente a grande distanza, mi servo di fili molto grossi e la corrente passa ed arriva senza 

perdita a destinazione. Se metto, invece, fili di diametro piccolissimo, la corrente passa a 

fatica, si sforza e genera un fatto nuovo, la luce o il colore».46 

Questa descrizione di poesia sembra funzionare anche per l’opera della Calandrone: così 

ella parla del mondo, ma ce lo mostra attraverso il filtro dell’analogia. La metafora e 

l’analogia sono d’altro canto anche modalità stilistiche che permettono di creare legami 

tra campi semantici differenti e di mettere così in comunicazione tutti gli elementi che 

compongono il reale. Ancora una volta, si tratta della poetica dell’inclusione, che si 

realizza mostrando «la radianza» che tutto unisce. Il rapporto che appunto lega tutte le 

cose non è però sempre «evidente», di qui la necessità di una lingua non comune, di figure 

e analogie difficili o non immediate. 

 

Tra le varie forme possibili dell’analogia, la poetessa predilige la variante implicita, per 

la quale sono riconoscibili diverse declinazioni. La più sfruttata è certamente l’analogia 

preposizionale, con la sua variante detta «pseudo complemento di materia». In questa 

forma il paragonante e il paragonato si trovano uniti dalla preposizione «di» (in genere il 

comparante è il primo termine). Anche questa figura risponde alla tendenza generalizzata 

alla sostantivazione: al posto di un aggettivo che potrebbe marcare le caratteristiche del 

sostantivo, si predilige un altro sostantivo. Eccone un breve campionario:  

 

«torchio d’affetti» MR 20, che si parafrasa “gli affetti sono come un torchio”, che quindi 

pressano l’individuo;  

 

«candela dei corpi» SR 33, nella quale è riconoscibile la tipica immagine dei corpi che si 

consumano, che deperiscono nel tempo;  

                                                           
46 Andrea Zanzotto, Intervento [1981], in Id., Le poesie e Prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian 

Mario Villalta, Mondadori 1999. Cito da A. Cortellessa, Ibidem. 
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«clessidra sacrificale dei corpi» MR 76. L’idea di precarietà della vita umana espressa 

nell’esempio precedente ritorna anche in questa analogia. Più precisamente qui il corpo è 

paragonato a una clessidra, ed è quindi inserito in un conto alla rovescia che lo rende 

essere “in scadenza”, destinato alla morte. L’aggettivo «sacrificale» poi denota il carattere 

di martirio che l’autrice attribuisce spesso alla morte; 

 

«la Menorah del melo» MR 18, analogia che fa emergere il valore sacrale legato 

all’albero, i cui rami sono come le braccia del candelabro sacro. L’albero si attesta ancora 

come ponte tra terra e cielo;  

 

«otri volubili di centinaia di tramonti» SR 52, con questa analogia ritorna l’immagine del 

«calice della sera», vista poco sopra (per la quale rimando anche all’antologia al terzo 

capitolo). In questo caso però i tramonti sono paragonati per metonimia al colore del 

contenuto degli otri, cioè al rosso del vino;  

 

«lacca di neve» MR 69. In questa analogia vediamo coinvolta ancora una volta la neve, 

che, come abbiamo visto, simboleggia l’elemento che nasconde. Anche in questo caso ha 

lo stesso significato: il manto di neve è come lacca, una vernice spessa e lucida che copre 

ciò che sta sotto; 

 

«filo di spada dello sguardo» MR 14, che indica uno sguardo tagliente, come il filo di una 

spada. 

 

Gli esempi potrebbero essere ancora molti. Riporto di seguito un breve elenco di altre 

analogie preposizionali. Si noti che non è sempre facile scioglierle, farne una parafrasi 

convincente: «crepaccio di un corpo» MR 11 (per la quale si veda l’antologia al terzo 

capitolo); «la goccia di veleno del mio sangue | sulla tua bocca» MR 14; «sulla grancassa 

del mare» MR 17; «nel sacco di silenzio della sera» MR 19; «nel raso delle campagne» 

MR 29; «fiumane d’abbandono» MR 12; «tagli | di luce» MR 18; «ago di luce» MR 29; 

«monologo atomico del mare» MR 23; «relitto di sole» MR 71; «spighe di trono» MR 

71; «spighe di sazietà» MR 57; «sabbia di cieli» MR 58; «asola di nuvole» MR 83; «la 

melagrana in pezzi del tuo sangue» MR 90; «lume gastrico delle campagne» MR 90; 

«l’altare del tuo viso» MR 91; «nella mucosa del giorno» MR 91; «il sole perfetto della 
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parola» MR 100; «rasoio del corpo» MR 109; «cialde di luce» MR 126; «sacchi di 

chiarore» SR 31; «sole di tegola» SR 35; «lago nero dei corpi» SR 36; «flutto di 

campagne» SR 41; «setaccio della sera» SR 51; «catrame d’amore» SR 43; «mare muto 

del sole» SR 59; «granulo di pace del tuo esistere» SR 82 

 

 

     6.3. Analogie attraverso l’uso inconsueto di aggettivo e verbo 

 

L’aggettivo concorre anche alla creazione di un’altra forma di analogia, che consiste 

nell’accostamento di sostantivi e aggettivi non congruente dal punto di vista semantico. 

Lo stesso sistema funziona anche con l’accostamento anomalo di sostantivi e verbi. Come 

abbiamo già avuto modo di vedere nella sezione dedicata al corpo, spesso la mescolanza 

semantica avviene nella direzione di umanizzazione dell’inanimato, con privilegio per le 

analogie con la sfera naturale. 

Per gli aggettivi si vedano i seguenti esempi: 

 

«caldo meticoloso» MR 20; «calma lampante» MR 23; «sera leguminosa» MR 23; «lei 

che guarda il mondo intonacata e priva» MR 27; «torba anarchica» MR 28; «nuvole 

insabbiate» MR 93; «ovatta ventosa» MR 74; «arruffata luce» MR 69; «rose ematiche» 

MR 113; «vento scarlatto» MR 106; «campagna pettirosseggiante» MR 80; «caldo 

meticoloso» MR 20; «caldo scandaloso» MR 80; «corpo sbottonato» MR 90; «silenzio 

ovarico» MR 89, «ombre tonanti» MR 93; «umori critici e polvere ruminosa» MR 127; 

«calma lampante» MR 23; «lacrime mute» MR 70; «amaro magma» MR 78; «boato della 

neve» SR 36; «sfrontata monotonia del grano» SR 47; «allegro rimpianto» SR 47; «nero 

brulicare della materia» MR 18; «caldo dolore» SR 47 ; «dolore laico» SR 58; «scalpiccio 

nostalgico» SR 61; «un tramonto coerente» SR 65; «palizzate stiracchiate» SR 66; «le 

lapidi friniscono» SR 68; «passo liquido» SR 70; «vento lapidario» SR 73; «braccia 

esclamative» SR 83; «pomeriggio appannato» SR 86; «fieno doloroso» SR 87; «letti 

ubriachi» SR 90; «un’ora sgolata di luce» SR 114; «risplende a dirotto» SR 121; «estate 

imperativa e piccante» SR 122; «pomeriggio appannato» SR 141; cielo sconclusionato e 

acrobatico» SR 141; «lapide ustoria» SR 143.  

 

Per l’uso incongruente dei verbi possiamo invece vedere:  
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«il vento bruca le campagne» MR 78; «campagne imbavagliate | dalla neve | che 

arrossisce» MR 83; «il mare avvampa» MR 17; «le stazioni […] galleggiano» MR 13; 

«la parola che cammina» MR 32; «la nebbia che fiata» MR 35; «elicotteri che nuotano» 

MR 80; «pronunciami […] con il tuo corpo» MR 98; «campagna che abbaia» MR 102; 

«nessun pianto che sleghi loro i polsi» SR 28; «campi pascolati dal sole» SR 35; «tubare 

docile e incerto del giorno» SR 35; «rumina vento» SR 36; «mezzogiorno sterrato dal 

sole» SR 47; «colline erose dal tramonto» SR 52; «cane evaporante» SR 59; «il nulla | 

che frigge nella luce» SR 60. 

 

 

     6.4. Analogie apposizionali47 

 

Altre volte l’analogia è data dal significato simbolico dell’apposizione del nome, proposta 

senza filtri subito dopo il sostantivo: 

 

«la tua bocca | colatoio del mio sangue» MR 14; «Corpo, affiorante nonnulla | dell’essere, 

cuspide respirante – vera – arsa di sogno in sogno» MR 15; «Scarto di cento | parti stellari 

i corpi» MR 23; «il mare sedia della ricreazione» MR 23; «I corpi | piccola ruminazione 

dislocata | nello sboccio annuale» MR 31; «Canta | il mondo con accompagnamento di 

shofar – coro d’ossa ricurve | dell’ariete – un canneggio di bianchi | strumenti umani» MR 

32; «vento agrimensore» SR 135 

 

È più frequente però nella nostra autrice che l’analogia sia presentata da un inciso a 

seguito del nome, inciso che può occupare anche buona parte della poesia. Perciò, alla 

presentazione del comparato, il comparante dilaga smisuratamente, giustificato da 

“puntelli grafici” quali appunto le lineette dell’inciso o le parentesi (per questi si veda più 

avanti il paragrafo di sintassi 3. Elementi della discontinuità):  

 

«il verso nasale dei gabbiani –  angeli | dei pescherecci, voli che predano e custodiscono 

il mare» SR 107;  

 

                                                           
47 Trovo la denominazione di «analogia apposizionale» in A. Afribo, La poesia moderna, op. cit., p. 80. 
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«il nostro aperto modo di stare – alberi | respiratori – nella condanna» SR 48 (si noti in 

questo esempio ancora una volta la metafora “uomo-albero”); 

 

«La località – iride | e cementiera – rimargina come una donna – fiamma genetica del 

grembo, testa | levigata e splendente come un rastrello d’ossa – che descriveva un viaggio 

sotto il sole.» MR 55. Questo esempio ci permette di vedere in atto molte delle soluzioni 

poetiche dell’autrice: «la località» è in prima battuta paragonata a due nomi messi in 

inciso, dunque il sostantivo è denotato da altri due nomi; segue l’azione del soggetto: la 

località «rimargina». Si tratta di un verbo transitivo usato in modo assoluto, inoltre il suo 

significato è incoerente con il sostantivo al quale è riferito, così come al comparante che 

lo segue: «come una donna». La comparazione si moltiplica con un altro inciso: la donna, 

comparante esplicita dell’azione del rimarginare, è a sua volta comparata e descritta 

attraverso altre immagini: la fiamma del grembo (che è «genetica», vocabolo scientifico 

usato impropriamente), la testa levigata, a sua volta comparata a un’altra immagine, il 

rastrello d’ossa. Infine l’inciso si chiude e ci è presentata l’azione della donna: «che 

descriveva un viaggio sotto il sole». Ciò che più di tutto emerge è la tendenza alla 

moltiplicazione e alla generazione di nuove immagini da immagini, in un’analogia 

continua che confonde il significato e ci consente, più che una parafrasi, una suggestione 

semantica. 

 

 

     6.5. Ossimori e antitesi 

 

Nella grande mescolanza del «mondo senza frattura» della Calandrone, non possono 

mancare le due figure che più di altre sovrappongono i piani, fino a far convivere gli 

opposti: sono gli ossimori e le antitesi. Si vedano allora:  

 

«rissa ferma» MR 12; «fiamme buie» MR 18; «eterno immanente» MR 22; «nero sprazzo 

di luce» MR 78; «sole nero» MR 68; «dolce strazio» MR 110; «tempesta ferma» MR 112; 

«luce nera» MR 114; «avamposto celeste terrestre» SR 54; «buio luminoso» SR 60; «neve 

nera» SR 68; «bianconeri» SR 136; «viva morte» SR 146; «dolciamarissime» SR 60. 

 

E poi:  
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«mano storta e regolare» MR 31; «insieme | vivere e morire» MR 99; «con il riso e il 

pianto» MR 104; «visibili e invisibili» SR 7; «niente trattiene e niente passa davvero» SR 

12; «nascere e morire» SR 54; «tra il dentro e il fuori» SR 57; «terra e cielo» SR 60; 

«disperati e felici» SR 90; «l’odio e l’amore» SR 115; «ridente e dolente tema» SF 80. 

 

Si distinguono inoltre accostamenti di elementi stridenti tra loro, dal significato 

paradossalmente opposto, senza però arrivare ad essere dei veri e propri ossimori. Si tratta 

di sintagmi quali:  

 

«il silenzio erompe nel coro sacro» MR 17; «luttuoso splendore» MR 18; «grazia 

terribile» MR 20; «l’impotenza del boato» MR 27; «cedimento strutturale verso l’alto» 

MR 35; «spendendo la sua povertà» MR 75; «terribile bellezza» MR 79; «miseria 

splendida del mondo» MR 59; «splendida maceria» MR 81; «la gioia espone le sue 

stigmate» MR 98; «effimera immortalità» SR 46; «il suo orrido luminoso» SR 42; «eretti 

detriti» SR 47; «la morte inizia» SR 74; «tremenda bellezza» SR 88; «voce deserta» SR 

137; «piagato dal nostro amore» SR 148; «dolenti di gioia e di bellezza» SF 87; «sei di 

fronte | e manchi» SF 95; «è così, cara Alba, io cerco che la vita sia all’altezza del canto. 

| è questa la sventura e questo è il bene» SF 105. 

 

 

     6.6. Sinestesie 

 

Abbiamo visto qui sopra che molte delle analogie sembrano spingere verso la sinestesia, 

ma la oltrepassano: ad essere accoppiati infatti non sono solo piani sensoriali diversi, 

bensì categorie mentali normalmente sconnesse, come astratto e concreto e campi 

semantici distanti. Per questo motivo le sinestesie vere e proprie sono in numero minore 

rispetto alle analogie viste poc’anzi. Incontriamo ad esempio:  

 

«trambusto cocente» MR 18; «rifulge un cigolio» MR 12; «gemito cieco» MR 35; 

«squillava di luce» MR 89; «rombo zitto» MR 101; «nero brulicare» MR ; «secco 

scampanio» MR 20; «gemito cieco» MR 35; «mutaggine nera» MR 13; «rombo nero« SF 

27; «suono bianco» SF 35; «rumore bianco» SF 52; «calor bianco» SF 127. 
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In alcuni casi si infilano in catena una di seguito all’altra più sinestesie, come 

nell’esempio seguente: «costretti a guardare […] l’odore salato dei capelli» MR 66: 

«guardare l’odore» mette in campo senso della vista e dell’olfatto, ma poi questo odore è 

«salato», dunque si mescolano anche i sensi dell’olfatto e del gusto.  

 

 

     6.7. Metafore 

 

Guido Mazzoni ha rilevato due modalità di deformazione del reale nella costruzione della 

metafora: la prima deriva dalla distorsione o sovrapposizione di più percezioni sensibili, 

la seconda scaturisce invece da considerazioni filosofiche, intellettuali.48 

 

Direi però che la forma più significativa è quella della frase-sentenza, che permette 

all’autrice di procedere per metafore con copula, dal tono sentenzioso, lapidario: nel 

marasma vorticoso dell’esistenza la poetessa ci “svela” ed indica con un categorico verbo 

essere al presente verità sottaciute, come se da un magma che ribolle spuntasse fuori qua 

e là qualche lapillo di certezza, di tentativo d’ordine, di segni che indicano il cammino, 

come milia lungo la via, scolpiti nella pietra. Così, a conclusione di lunghe catene 

descrittive leggiamo:  

 

«I morti sono il cielo nella terra» SR 89, posto in conclusione di strofa;  

 

«l’infanzia è l’organo respiratorio della terra.» SR 16, anch’esso in clausola e introdotto 

dai due punti; 

 

«Il cuore è la manovra implume della materia che soffia | il suo nome dal centro» SR 136. 

 

 Molte di queste sentenze sono di tipo riflessivo e si concentrano sulla definizione della 

condizione umana. A caratterizzarle è senz’altro la presenza costante del verbo essere alla 

                                                           
48 G. Mazzoni, Maria Grazia Calandrone, “Come per mezzo di una briglia ardente”, Atelier, in Almanacco 

dello specchio 2006, a cura di M. Cucchi e A. Riccardi, Mondadori, Milano, 2006, pp. 221-222. Rimando 

all’antologia del terzo capitolo per vedere in atto tale modalità di costruzione metaforica. 
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prima persona plurale: ancora una volta, parlando dell’umanità, l’io dell’autrice 

ricompare compreso in un «noi»:  

 

«siamo una piccola macchia diurna, zone di impregnazione.» SR 17;  

 

«siamo appena il principio | di una creatura aggiunta a tutto lo splendore» SR 32;  

 

«Siamo | acqua che non annega, | il vuoto vento dell’io.» SR 83;  

 

«Non possiamo che essere il miscuglio | delle sostanze: ci tocca | ogni cosa che 

tocchiamo» SR 85;  

 

«Siamo arcipelaghi cinti di luce, fiumi senza tribù, né relativo rimpianto» SR 97; 

 

«Siamo la dissolvenza dell’infinita solitudine | di Dio in una bruciatura lagunare, bifronte, 

soggetta al vento | agrimensore» SR 135; 

 

«L’umano è quello che paghiamo poco | – o troppo.» SR 151;   

 

«Siamo sabbia che scollina e si squinterna | in un gravoso equilibrio» SR 151; 

  

«siamo mari incarnati | [...] | siamo uccelli inarcati in un corpo, friabile | piedistallo di 

sabbia nel mutamento della res perpetua.» MR 84.  

 

Accanto alla metafora troviamo anche la similitudine, in genere però solo raramente al di 

fuori di un più grande contesto metaforico che la include. Vediamo ad esempio: 

 

«Ci lasciamo sommergere dal mare muto del sole come stoppie sospinte: siamo stati 

spogliati | dalla insipida calca di neve che l’inverno sottrae | ai nostri volti per 

ammucchiarsi sopra le campagne come un cane evaporante, lunatico» SR 59.   

 

 

In conclusione, perché “deformare” la realtà, perché la scelta ricade su un linguaggio che 

si fa difficile e sostenuto? Anche in questo caso la risposta è dettata da una scelta etica: 
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la poesia deve essere in primo luogo stile: «Insisto sulla parola stile. Dire con stile è 

divenuto sempre più indispensabile. E tanto più necessario alla società quanto più la 

comunicazione sociale diventa fittizia, deviata, falsificata come in questi nostri tempi di 

rimozione globale […] è veramente vero che la poesia viene da una perdita se, come 

abbiamo tentato di dimostrare, bisogna perdere il mondo intero – e la lingua del mondo – 

per trovarla. Così, si arriva a tirar su da quella polvere bianca – per assonanza, per lapsus, 

per similitudine o a contrasto – i propri referti, finalmente le proprie parole-ossa, e ci si 

sperimenta come un piccolo ponte della catena dei tentativi di conservazione del reale, 

sotto una nuova specie immaginaria, la poesia».49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Parole dell’autrice nell’intervento Quella voce di nessuno che viene dal nulla al IV Festival Poesia San 

Giorgio del Sannio, reperibile in Vincenzo Ostuni, Poeti degli anni zero, Ponte Sisto, Roma, 2011, pp. 110-

111. 
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II. Sintassi e testualità 

 

 

 

 

 

1. Paratassi e ipotassi 

 

 

La moltiplicazione caratterizza molti aspetti del fare poetico della Calandrone: abbiamo 

già visto la generazione di figure da altre figure, e vedremo poi l’alto ricorso allo 

strumento della repetitio. Lo stile eloquente ed esagerato di questa poetessa necessita 

continui approfondimenti, specificazioni – o messa in dubbio, puntualizzazioni – del 

discorso. Questa necessità si manifesta, a livello della sintassi, con la predominanza della 

paratassi. Infatti, in quanto progetto sintattico aperto all’aggiunzione di membri senza 

bisogno di ristrutturazione del periodo, essa è preferita quasi sempre all’ipotassi. 

Assistiamo così al riempimento del periodo, che avviene soprattutto per accostamento 

ed accumulo degli elementi nominali:  

 

«Campo di aglio disseccato | sulla zona escoriata, semidistrutta | fra le morchie del 

crepuscolo che benda la terra. || Il tuo venire al mondo | nelle garze del giorno, nella 

macchia mongolica del giorno. Freddo d’acqua che evapora | dal procreato con la pena 

liturgica di una lingua di terra. || Lo sforzo dei tiranti sulle borchie, fasci nodosi | contro 

le palizzate | del mondo provvisorio. | La superficie impura della terra, il mare. | Tutto 

passa al setaccio della sera. || Terra concitante che non assorbe | il volume indivisibile 

delle piogge. Il malore d’autunno | (il tifone) appeso agli alberi come una gemmazione 

– o un libero sfogo della nostra paura. || Denti di pietra, i depositi nei tubi di rame | fra i 

parenti del morto | che ora sentono il moto dei propri organi.» SR 51. 

 

In questa poesia possiamo notare la tendenza, già evidenziata precedentemente, alla 

sostantivazione del verbo. I verbi di tempo finito sono soltanto sei («benda» v.3, 

«evapora» v.5, «passa» v.11, «assorbe» v.12, «sentono» v.17), i restanti sono participi, 
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perlopiù aggettivi verbali, ed un infinito sostantivato («il tuo venire al mondo» v.4, 

peraltro assimilato nell’uso comune a un sostantivo). Il componimento è il risultato di 

sequenze nominali più o meno lunghe, coordinate asindeticamente. E l’asindeto è il 

modo prediletto della coordinazione in tutta l’opera poetica presa in esame.  

 

Vediamo altri esempi: 

 

«Ostacoli naturali del luogo: la direzione organica dei vagoni lungo la vendemmia. | I 

raspi – il resto espropriato | dell’uva.» SR 11; 

 

«La litania rimossa dai prati caldi, un frusciare di stoffe e cloro | sugli umani» SR 26;  

 

«La spremitura domenicale. | Mattina, invulnerabile. | Il mancamento | al fondo 

dell’amore» SR 26-27; 

 

«Gli uccelli, le mani, il pane morsicato dei campi | pascolati dal sole | come la colma 

d’acqua primaverile dopo il disgelo | come noi opere senza riposo.» SR 35; 

 

«Il radicchio e i bambini – l’imitazione umana | sotto le ronde dei falchi – tra le foglie 

ornate | e ormai deste – con le prime fumate autunnali | disperse dalle andature chiare | 

del libeccio tra i cardini e il rogo. Un castigo selvatico i frutti.» SR 43.  

 

Gli esempi sopra riportati sono tutti tratti da La scimmia randagia. Presentano una 

sintassi asindetica, schietta, che procede ad elencazione, creando legami analogici 

impliciti. In alcuni casi, soprattutto in un’opera successiva come La macchina 

responsabile, la tendenza asindetica, già forte nei primi libri, si esaspera con 

l’eliminazione della punteggiatura:  

 

«Lo spartiacque delle santoregge | la voliera reclina del maestrale – appassiti | a uno a 

uno i ciuffi delle ali, poco meno di un bosco di derivazione salina.» MR 16; 

 

«E poi | un fiume | una cancrena | un fracasso di fiamme e clandestini | grande acqua 

piena di vento» MR 53. 
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In questi due esempi è l’effetto grafico ottenuto dall’andare a capo che crea una 

scansione netta del periodo, rendendo non necessarie le virgole. Non sempre, invece, la 

scansione risulta chiara: 

 

«La stortura dei massi | lombi rotti di fenomeni enormi passeggeri | sulle coste | animali 

disposti al sereno. MR 16» 

 

Si tratta anche in questo caso di una moltiplicazione di analogie: i massi storti sono come 

lombi rotti di fenomeni. Ma poi iniziano i dubbi: si tratta di fenomeni enormi e 

passeggeri, oppure i massi storti sono anche passeggeri sulle coste? E «sulle coste» ci 

sono i passeggeri o gli animali disposti al sereno? Ecco, questa ambiguità mi sembra più 

che mai voluta, e anzi ricercata, dall’autrice: le varie immagini che compongono 

l’analogia si susseguono e allo stesso tempo si sovrappongono, come avverrebbe a chi 

osservando un paesaggio cominciasse a trarre riflessioni, in un flusso di coscienza. 

 

Si è detto che l’asindeto è certamente il metodo di coordinazione più frequente, tuttavia 

non mancano casi di catene polisindetiche, che si incontrano in momenti della poesia in 

cui il pathos è maggiore:  

 

«un corpo di carne e ossa e pianto» MR 47; il sintagma «un corpo di carne e ossa» 

parrebbe a prima vista una banale definizione del corpo, quasi una frase fatta, ma si 

carica immediatamente di un significato del tutto nuovo non appena si scopre il terzo 

membro della coordinazione, «e pianto». Un procedimento simile, cioè di rinnovamento 

e di conseguente “ricarica di senso” di frasi fatte, con l’elemento portatore di sorpresa 

nel finale, non è raro nell’autrice (si ricordi ad esempio il verso citato da Cortellessa nel 

capitolo precedente: «un mare di gente e di dolore»1). Le tre «e» dettano il ritmo 

concitato della frase, costringendo ad una lettura scandita e per questo intensificata. 

Inoltre, la sequenza risolve l’immagine solo con l’ultimo membro, creando anche un 

effetto di climax ascendente del pathos. 

 

                                                           
1 A. Cortellessa, Il peso enorme delle parole, op. cit. 
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«canto | aromatico del giorno che sgorga [...] | e lascia il mondo coperto | dall’artificio 

del suo canto | e delle sue figure | e del suo sangue | di farfalla» MR 64; 

 

«Rissa ferma nell’aria | di vele e ali e colmi arrotolati» MR 12. 

 

Accanto all’accumulo di frasi nominali, che sono in linea con la tendenza alla 

sostantivazione, alla dizione ieratica e scandita, un po’ assolutizzante, la paratassi è 

costruita altre volte per mezzo di catene verbali. Si noti che la tecnica descrittiva procede 

anche in questo caso ad elencazione e accostamento, disponendo cioè uno in fila all’altro 

i dettagli della scena o dell’azione, così da dare loro risalto:  

 

«Mesta nera e cortese la terra | scansa la neve, ricomparisce | a macchie, favilla» MR 68; 

oltre ad essere un esempio di catena verbale, questo periodo ci permette di vedere gli 

effetti della moltiplicazione: il soggetto, «la terra» è anticipato da ben tre aggettivi, e, 

parallelamente, la seguono tre verbi. Il ritmo dunque è scandito dai due gruppi di tre 

membri ciascuno, ma il secondo subisce un effetto di ralenti dovuto all’enjambement 

«ricomparisce | a macchie», rendendo l’immagine di una rinascita, sì, ma non immediata, 

com’è in effetti lo sciogliersi della neve; 

 

«una coltre azzurrina di nuvole | che decostruisce i palazzi, scende dalle terrazze, rade | 

argani e bitume» MR 37; 

 

«morti che fanno la nebbia con discorsi d’amore | e ci chiamano, chiamano – e il loro 

stesso fiato li nasconde» MR 36; in questo esempio il pathos è amplificato anche dalla 

ripetizione a contatto del verbo; 

 

«ti dico avrai una figlia e stringo | l’intera | vita al tuo braccio e mi sale dal plesso | solare 

e mi allaga nel corpo | la mia gioia millenaria.» MR 63;  

 

«Non ti preoccupare, bada al tuo denaro, perdona | a questa terra...» MR 110; 

 

«io lo chiamo io lo faccio tornare [...] Io ti chiamo io ti faccio risorgere io ti stringo | ai 

miei fianchi come uno stendardo io ti tengo» MR 94. Da notare anche in questo passo 
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l’assenza di punteggiatura, in un flusso continuo enfatico che esprime l’urgenza e la 

disperazione del passo. 

 

 

Più che assente, in realtà, la subordinazione è scarsa per quantità e qualità. Prevalgono 

infatti le relative, soprattutto introdotte da che e dove, oppure si tratta di frasi rette dal 

participio passato. La relativa si spiega nel panorama diffuso della moltiplicazione, 

partecipando all’opera di accumulazione nel periodo: 

 

 

«Ma io non posso smettere | di pensare a dove tu puoi essere | perché è giusto sapere | se 

io viva [...] Guardo dal basso la fortezza umana | ricevere | la sua umida nicchia [...] 

Siamo l’arena sulla quale una, selvaggiamente una, detterà le iscrizioni.» MR 52;  

 

«Entrano – a uno a uno – nella cucina di un grande complesso dove immerse nel vapore 

bollono piccole felicità» SR 14;  

 

«Ho voluto vedere il Tuo regno ho voluto vederlo | da viva – ma il freddo | del cuore è 

trafugato [...] che se mi avessi provocato dei tagli non avrei sentito dolore, avrei sentito 

| la superficialità della strage» MR 44; 

 

«Tu mi nascondevi quello che era evidente» MR 52. 

 

Più rare, ma non assenti del tutto, sono le finali e causali: 

 

«io ti restavo attorno con fiducia | perché il cielo rimane la mia casa nei sottoscala» MR 

51; 

 

«ho volato sul vuoto per prenderlo» MR 47; 

 

«crediamo | a quello che non vediamo | – abbandoniamo l’adesione al suolo di strumenti 

sismici. || Cerchiamo il cuore giusto di un bambino – di una dolce | Maria – per vedere 

risorgere qualcosa come un mantello d’oro dal nulla | dei corpi – per vedere | il brillaggio 

dei Vivi spirare | dai vostri corpi neri come sacchi – per vedere quello che non vediamo 
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– per vedere ricominciare cose...» MR 43. Anche in questo esempio assistiamo alla 

tecnica di moltiplicazione della ripetizione: la frase finale, introdotta da «per vedere», è 

riproposta per quattro volte di fila, mostrando di volta in volta implicazioni derivanti 

dalla prima. 

 

 

 

2. Disposizione delle parole 

 

 

La disposizione delle parole all’interno della frase è perlopiù regolare, secondo una 

sintassi non marcata, seppure con qualche inversione, come negli esempi seguenti:  

 

«ancora, benedico la distanza | e chiamo ancora il mondo | dalle sue cime, pur essendo 

di ogni strapiombo | l’opaca valle, completamente | arata | madre – come un’orfana, pur 

essendo la perdonata | rotonda penombra | che dovrai abbandonare – chinato il corpo a 

questa somiglianza con la terra.» SR 26; oltre al chiasmo avverbio-verbo/verbo-

avverbio, «ancora benedico»/«chiamo ancora», qui il soggetto «opaca valle» segue al 

posto di precedere il suo complemento di specificazione; 

 

«è il mare alto che sogniamo: oleoso, ventilato: un risucchio di | vele e cormorani – 

interamente | privo» SR 18; in questo caso siamo invece di fronte a una frase scissa, 

tipica dell’italiano neostandard e utilizzato appunto per dare rilievo a un costituente, in 

questo caso «il mare»; 

 

«Brilla la terra in arruffata luce contraerea» SR 69.  

 

Tuttavia, come già si può osservare nell’ultimo esempio, incontriamo molto 

frequentemente nella Calandrone inversioni preziose del tipo aggettivo-sostantivo. Si 

leggono così «incolore mano»; «bianche dita» MR 68; «nera terra» MR 33; «bianca 

luce» MR 33; «caldo sole» MR 31; «dolcissimo latte» MR 17; «dolce intimità» MR 32; 

ma l’aggettivazione è in massima parte inconsueta: «ultravioletto calice» MR 7; 

«azzurro ventre» MR 12; «deserto rintocco» MR 17; «nero brulicare» MR 20; «secco 
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scampanio» MR 20; «sciocca creatura» MR 21; «lucida mente» MR 23; «viscerale pace» 

MR 23; «placido verderame» MR 26; «larvati ritorni» MR 26; «fiammante pino» MR 

60; «lucide stelle» MR 98; «anfibia voce» MR 89; «polluente neve» MR 112; «storta 

fuga» MR 37;  «raggranellata acqua piovana» SR 29; e l’elenco potrebbe continuare a 

lungo.  

 

Oltre alle inversioni aggettivo-nome incontriamo un altro costrutto, rispondente alla 

volontà di moltiplicazione tipica della poetica dell’esagerato della poetessa, ossia la 

dittologia cosiddetta a occhiale, che vede susseguirsi nell’ordine aggettivo-sostantivo-

secondo aggettivo. Non è raro allora imbattersi in espressioni come le seguenti: «estrema 

razza azzurra» MR 7; «bianchi strumenti umani» MR 32; «gelido e dolce angelo 

crocifisso» MR 45; «rossa bocca invernale» MR 69; «piccola bocca rossa» MR 71; 

«arruffata luce contraerea» MR 69; «cicalante | telo | irrorato e lucente». 

 

Altro costrutto prezioso rintracciabile in queste poesie è il chiasmo. Non si tratta di una 

presenza frequente, ma, posto qua e là, ci ricorda in luoghi impensati che siamo di fronte 

a uno stile alto, che si vuole patetico: 

 

«come uccelli in picchiata | si muovevano e si muoveva il cuore | fuori dal petto» BT 16; 

 

    «Dico dell’anima | e del corpo dico» BT 12;  

 

«Vacche | del colore del grano | nel sole malinconico – un campo brado | di dolcissimo 

latte» MR 17; 

 

«sangue sulla tua bocca – morsa. | La tua bocca | colatoio del mio sangue» MR 14; 

 

«innumerabili comunque le foglie [...] le foglie (oltre che innumerabili)» MR 119; 

 

«lo si capisce | al primo sguardo, al primo sguardo | si forma» SR 136. 
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3. Elementi della discontinuità  

 

  

Il periodare della Calandrone non è mai continuo, ma caratterizzato da elementi che 

frantumano l’unità della frase, complicandone la lettura e la comprensione. Tra questi vi 

è, anche da un punto di vista grafico, un uso massiccio delle parentetiche, delle 

incidentali e dei due punti. Concorrono inoltre allo stesso effetto cambi di discorso, 

discorsi diretti non segnalati da punteggiatura e cambi di soggetto.  

 

 

     3.1. Il parametro della lunghezza 

 

Più di ogni altra cosa, però, risulta evidente la discontinuità della versificazione: a versi 

lunghissimi, direi smisurati, caratteristici dell’eccesso dello stile di questa poetessa, si 

contrappongono versi brevissimi, anche di una o due parole. Si incontrano molto 

frequentemente versi che superano le trenta sillabe, ma non sono pochi i casi in cui si 

superano anche le quaranta. Ed è proprio in questa «spiazzante mancanza di misura» che 

Guido Mazzoni2 individua uno degli elementi più interessanti della poesia della 

Calandrone. Sembra quasi che la poetessa non possa andare a capo prima di avere 

esplicato e indagato ogni possibilità e implicazione del discorso.  

A contrastare la lunghezza di certi versi si incontrano poi parole isolate o versi 

brevissimi, che proprio per il loro isolamento dalla marea travolgente di parole 

acquistano rilevanza. Altre volte l’andamento ritmico è più lineare, avvicinandosi anche 

alle forme tradizionali della versificazione. Sono endecasillabi di sesta, ad esempio, il 

primo e l’ultimo verso de La macchina responsabile. In altri casi, pur nel verso libero, 

si percepiscono cadenze classiche, con accento sulla quarta o sesta sillaba. La costante 

però è la mancanza di uno schema metrico e di isosillabismo. Questa discontinuità può 

essere spiegata considerando la natura della versificazione della Calandrone. Ella infatti 

ha dichiarato in più luoghi3 che la sua poesia è «una forma di obbedienza ad una musica 

                                                           
2 G. Mazzoni, Maria Grazia Calandrone, Come per mezzo di una briglia ardente, op. cit. p. 222. 
3 Puntata di Mezz’ora in Italia del 6 ottobre 2012, Radio círculo por el Instituto italiano de cultura de 

Madrid; puntata di Radio3 Suite del 24 febbraio 2015, cit. 
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interna invincibile», a una «dettatura interiore», le parole le «vengono in musica». 

L’andamento del verso, l’andare a capo, i numerosi enjambements, lo squilibrio tra versi 

lunghi e brevi sono il tentativo di riportare sulla carta le cadenze e il ritmo della «voce 

che detta dentro». Il pensiero torna allora a Milo De Angelis, in particolare a un capitolo 

di Poesia e destino intitolato Andare a capo (Autobiografia), per altro già segnalato da 

Andrea Afribo in relazione alla versificazione di Antonella Anedda: 

 

«Poi, dopo gli anni del liceo e dell’università, ho cercato qualcos’altro: un andare a capo 

ancora più lontano dal senso […], che fosse innalzabile da una specie di dettatura, la 

quale imponeva di spezzare una frase senza spiegazioni e di amare questa spaccatura in 

una visione totale della poesia, non di quella poesia.»4 

 

Per comprendere il senso di questa discontinuità, amplificata, come vedremo subito, 

dalla presenza costante di parentetiche e segni grafici, sarà utile leggere una 

considerazione dell’autrice circa la poesia di Marina Cvetaeva: 

 

«La sua [di Cvetaeva] è una scrittura continuamente frammentata, piena di trattini, di 

puntini, in concomitanza con il ritmo del suo respiro e con il ritmo biologico del suo 

corpo e della sua esistenza»5 

 

Ritengo che la stessa considerazione possa valere per la poesia della Calandrone stessa: 

queste spezzature del verso non sono imputabili a una frammentazione in senso negativo, 

dovuta a una incertezza nel dire, ma sono la presa d’atto del movimento del dettare 

interiore. Quindi il frammento in questo caso ha più a che fare con la vita, con il ritmo 

della vita. Ricorderemo che la poetessa ha parlato della poesia delle donne come più 

fisiologicamente legata alla vita: credo che questa caratteristica ne sia un esempio. 

 

 

     3.2. Parentetiche 

                                                           
4 M. De Angelis, Andare a capo. (Autobiografia), in Poesia e destino, Bologna, Cappelli 1982, p. 16. Cito 

da C. Crocco, Dialogo con Milo De Angelis, in Le parole e le cose (blog), reperibile al seguente link: 

http://www.leparoleelecose.it/?p=19153. Ultima consultazione: giugno 2015. 
5 M. G. Calandrone, La poesia di Marina Cvetaeva, cit. 

http://www.leparoleelecose.it/?p=19153
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Utilizzate massicciamente ne La scimmia randagia e meno frequentemente nelle ultime 

pubblicazioni, le parentesi, oltre ad avere effetto di discontinuità (anche grafico), sono 

utilizzate con finalità molteplici dall’autrice. Possono esplicare o puntualizzare ciò che 

è già stato espresso, o chiarire il significato di un’espressione poco chiara, o ancora 

sciogliere un’analogia: 

 

«argani crocifissi (privi | di opinioni)» SR 28; 

 

«lo strato (spesso | chiamato umore) di tessitura delle voci» SR 45; 

 

«tra i pitosfori (arbusti | staticamente sedentari, casellari | di coccinelle, chiocciole | 

cifrate e grilli in stivali da corsaro) – non | gli animali bianchi.» SR 46; 

 

«Il malore d’autunno | (il tifone) appeso agli alberi come una gemmazione» SR 51; 

 

«che l’esule (il morto) rimpatriasse» SR 75; 

 

«senza che ti occorra perdono | (battesimo)» SR 147; 

 

«annotazione della fatica invisibile del carbonio (e dei mari)» SR 33. 

 

In alcuni casi invece specificano una situazione o un dato: 

 

«disegno di pasqua | fatto per lei in terza elementare (quello appeso | nella camera gialla 

del figlio)» SR 77; 

 

«gli alberi (esili e altissimi)»SR 85; 

 

«al nostro tintinnare (per un viraggio | di fortuna nel cielo appiedato che chiamiamo | 

terra).» SR 54; 

 

«e l’eresia del globo | bagnato (nell’attimo scoccante | della gazzarra) dallo scivolamento 

dei treni» SR 112; 
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«I fumi (gli stessi | d’inizio secolo) toccano | l’interrato scheletro del ciliegio» SR 81; 

 

«dalle conche | del giorno oscurato (da mature colombe).» SR 40.  

 

In quest’ultimo esempio la parentesi offre un dato che completa la frase, necessario alla 

comprensione, eppure è presentato nella sordina della parentesi per sottolineare, con 

l’interruzione grafica, entrambe le due parti: “oscurato” prende rilevanza, e il fattore 

oscurante, le “mature colombe”, si pongono quasi ossimoricamente in relazione ad esso. 

Come se la Calandrone ci lasciasse il tempo per ragionare sulla particolarità di questa 

situazione. 

 

Altre volte assumono valore avversativo o dubitativo nei confronti di quanto è stato detto 

nel discorso principale, ma sempre nell’intenzione di aumentarne il grado di precisione. 

Ciò porta alla creazione di parentetiche decisamente lunghe e complesse, articolate, che 

non di rado occupano buona parte del componimento, oppure creano al loro interno un 

discorso parallelo che segue strade sue proprie: 

 

«occhi | sfigurati dall’innocenza che nascondiamo | da adulti (ma l’amore fa smorfie da 

bambino – nel folto | dei Fori, è un rimpianto | equilibrio animale | a perpendicolo tra 

terra e cielo – come la croce, fatta a somiglianza | del dolore del corpo).» SR 30; 

 

«seguì il distacco dal corpo (forse per un istante mi rivide? Con le spalle a proteggere la 

vita | dal suo rovescio | vuoto, il capo chino e quello strascico di girini e valvole: cellule 

altrui nell’anima | del corpo – o forse | era già andata incontro al grande alito del suo 

passato | popolato di morti) e una musica» SR 69; 

 

«e una musica | buona – venne dal fondo delle corsie (forse una radiolina | come la sua, 

di sbieco | su un tavolo della medicheria).» SR 70; 

 

«occupati a non farne cadere il nostro angelo (come se gli angeli non abitassero | al 

centro della terra e del nostro martirio – del nostro guado | d’amore – come te 

inginocchiato all’interno | del mio corpo senza dio)» SR 144; 
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«Teniamo davanti agli occhi la macula di torrida terra che consiste | nella nostra decisa 

sottrazione dal cristianesimo (sebbene anch’io | come chi non abbia confidenza tra gli 

uomini porti a termine il giorno nei granai glaciali | alla fine del giorno e spacci la misura 

del raccolto | per un nome venuto dalla terra | lasciando vuoti | non some, né animali da 

macello | in fila per la metodica introversione dei beveraggi lungo una sbalordita vasca 

battesimale – a testa bassa | sull’acqua sognata) prima e invece | di essere alti e | 

sillabare» SR 131. 

 

O ancora la parentesi è funzionale ad aumentare la forza patetica, ribadendo il già detto, 

inserendo esclamative o accrescendo la forza d’impatto di un’immagine: 

 

«lo stesso (lo stesso!)» SR 45; 

 

«Un dolce e buono clicchettare di vento (la fucilata | dell’aria) lungo la carreggiabile» 

SR 39; 

 

«perché presto (cara!, regale) | Carne Espulsa» SR 54; 

 

«Di quei corpi [...] resta il chiaro | risucchio tra i cancelli (sprigionarsi | all’insù!) e le 

antenne» SR 111; 

 

«slanciate bandiere | di orazione | della Contrada (ah! Il culto partigiano dell’amore [...])» 

SR 112. 

 

Anche le parentetiche si prestano a diventare strumento forte della moltiplicazione, dal 

momento che sono utilizzate per approfondire o ampliare l’ambito di validità della 

situazione espressa, o per aggiungere, complicare, addensare il discorso. Sono anche lo 

spazio di formazione di analogie implicite: 

 

«L’incontro (casuale, mentre avanziamo immersi nel quartiere del sole) con una persona 

da tempo dimenticata» SR 21; 

 



101 

 

«il benedire | e il consistere, come boschi (un gonfiore elevato nel clima | temperato da 

vasche battesimali, un freddo definitivo | mormorante tra cosa | e sterpi) custoditi | dalla 

lontananza» SR 40; 

 

«Così scrivendo (o | ragionando d’amore) una parte della solitudine [...] diventa parte 

del mondo» SR 28; 

 

«dalla terra (nerastra | sorella che guarda le figure)» SR 43; 

 

«Contravveniamo tutte (semisvenute, semi | interrate, bisbiglianti | semidee in vestaglia 

e reggiseno | sbottonato fino alla carne) al divieto» SR 59; 

 

«Loro bruciavano costretti | a guardare i neonati diventare cenere (la propria | 

muscolatura e l’altra, la saliva e il respiro | degli altri)» MR 66; 

 

«quaggiù nel marasma di trine | e rondelle schiodate | dai tuoi polsi | ai miei polsi (io 

raccolgo nei polsi | la melagrana in pezzi del tuo sangue) qualcosa | fissa i mortali» MR 

90; 

 

«Non so | perché (seduta | da scomunicata, con le mani sparpagliate nel grembo | dalla 

flottiglia biondastra del vento tirreno) incominciasse a ricordare l’arrivo | come un 

quotidiano svanire.» SR 75; 

 

«i rettangoli | d’impolverata ombra | tra l’orticello del preside in cravatta e la scuola | 

sono stati smussati | a forza di ripensamenti (la croccante lattuga | assalita dal vento si 

difende a ceffoni | - la tramontana intonando | un canto acuto, lacerato e largo – dai 

minuscoli buchi dei ricami | in filigrana | di cetrioli strattonati distratti | come un intreccio 

di pesci | a perpendicolo su suolo terrestre; la verticale d’acciaio | della rete | solleva i 

verdi, divide in canti piccoli | l’urlo del vento).» SR 46; 

 

«sotto slanciate bandiere | di orazione | della Contrada (ah! Il culto partigiano dell’amore 

– e il suo | fantasma che ruba i frutti acerbi dietro la scena, sbuca di fronte ai salici 

piangente e si allinea all’odore di Nord tappezzato | di muschio che sale dai pani | tostati 

in quelle belle mattine prematuramente | divorate dal futuro)» SR 112. 
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In alcuni casi la parentetica diventa vero e proprio strumento di costruzione del discorso 

poetico, come nel componimento sotto riportato, nel quale si susseguono cinque 

parentetiche dal diverso valore: la prima è puntualizzante, la seconda crea una analogia, 

la terza, che si dilunga fino a  contenere buona parte del totale dei versi, amplifica la 

frase (che suona quasi come una massima) che la introduce, prende spunto da essa per 

moltiplicare il senso, la quarta è una esplicativa e l’ultima aggiunge una similitudine: 

 

«La materia (plastica) che prende luce dalle finestre fa il sogno minuscolo | dell’origine: 

una abluzione serale di uccelli nella radura | tra pellicole e fabbriche (i protomartiri | 

dell’industria vicino al cuore organizzato della foresta). || L’amore come l’industria mina 

certe naturali fondamenta. | Del mese più campestre | ha le voci materne dei morti | tra i 

filari (quando il sole | si fa tattile | e alto sulle vigne, un peso atomico | su alberi e stelle 

che non esistono da sole neanche nel sereno | oceanico del prato | agostano, aperto | come 

ogni notte al di sopra di noi la corolla | alcalina della luna | con la sua predisposizione a 

investigare l’allegoria | che dei corpi fa il buio – poveri | gelsomini di telaio, fiori | 

sfruttati dalla luce fino alla feccia). | Che cosa resta dei nostri corpi per la notte (per la 

fame | d’amore della notte) dopo quei giorni-petali | abbreviati dalla pioggia | o estesi al 

sole abitabile della mattina lunga | di primavera che (come il sabato | si sbagaglia tardi 

dalla settimana) non vuole più uscire dall’anno, ovunque | lascia i suoi girasoli 

tenebrosi...» SR 93. 

 

 

     3.3. Incidentali 

 

Una variante delle parentetiche sono le frasi incidentali. Tutta l’opera della poetessa ne 

è piena. L’inciso costituisce una componente strutturale immancabile nella 

composizione e, pur essendo per molti versi sormontabile alla frase tra parentesi, si 

presta ad una grande varietà di utilizzi. Vediamone alcuni. 

 

In primo luogo, la frase incidentale aggiunge una puntualizzazione, arresta il discorso 

per precisare qualcosa e lo riprende arricchito di significato: 
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«la materia inerte delle Stazioni assorbe in fatti – e modifica – le atmosfere» SR 12; 

 

«il refolo che li precede – anzi, che fa da ala alle loro spalle» SR 14; in questo caso la 

puntualizzazione ribalta il senso  di quanto espresso nella principale; 

 

«siamo simili a piante – non al mare» SR 12;  

 

«Entrano – a uno a uno – nella cucina» SR 14, si noti come in questo esempio 

l’interruzione oltre a puntualizzare una modalità la renda visibile graficamente, 

decelerando il ritmo veloce dato dal verbo sdrucciolo. Contribuisce alla formazione di 

questo effetto anche la ripetizione;  

 

«La cuspide anatomica brillava – alle 14 | di una giornata di sole – | per dare 

l’impressione...» 41 

 

«Canta | il mondo con accompagnamento di shofar – coro d’ossa ricurve | dell’ariete – 

un canneggio di bianchi | strumenti umani.» MR 32; 

 

«Questo sono le nuvole: turbolenza | e meandro, sacrari | in galoppo animale, menhir di 

scimmie erette fino alle stelle – splendide | scimmie – senza trono – senza | luce – pari 

alle stelle» MR 13. In questi ultimi versi è visibile anche la funzione strutturale 

dell’asindeto, che, oltre a puntualizzare, crea una catena di discontinuità, confondendo i 

piani del periodo principale e incidentale.  

 

In altri casi l’inciso introduce una seconda possibilità di lettura, una variante possibile in 

un’analogia, oppure rivela una verità altra: 

 

«l’onda lunga del dolore [...] è un furore frangibile che | approfondisce | la dignità 

raggiunta dalla cronaca | tra i banchi merci del rione | dismesso: resti del biasimo di una 

conclusa battaglia – o il fracasso | di una bontà a noi estranea.» SR 72;  

 

«La risata del banditore di arance è l’ultima a morire | nell’area sgomberata | – ma non 

è naturale (è il mio cuore farneticamente immerso nella terra levata da tutti i lati | dal 

mar Ionio – è un richiamo tolto di peso dalla schiatta degli angeli  | alacri – dei bellissimi 
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angeli da combattimento – il nonnulla invincibile | del Primo Amore). Il vento lapidario 

del mattino | rimescola le vittime – noi | e i nostri sfumati testimoni.» SR 73, si noti qui 

la compresenza della parentetica, che da sola occupa quasi l’intera strofa e contiene 

anch’essa due incisi, ampliando la frammentazione dei versi; 

 

«sotto il sibilo di un sole leale – o il suo quaresimare nel calore del sangue» SR 17. 

 

La frase incidentale, come la parentetica, è anche il luogo adatto per la creazione, o 

moltiplicazione, di analogie: 

 

«notiamo [...] la completa assuefazione [...] – un remoto struggimento di naviganti sul 

fondo limpido della catastrofe» SR 12; 

 

«sugli umani – su questo | rimanere di noi | nelle pozze, dove ha piovuto di fresco.» SR 

26;  

 

«lo stesso (lo stesso!) sole riflesso | dal sottoscala pieno dei frantumi delle nostre risa e 

dei giochi – una luce ustoria | e illudente – tempo | ritrovato in tempo» SR 45; 

 

«Vacche | del colore del grano | nel sole malinconico – un campo brado | di dolcissimo 

latte» MR 17; 

 

«Le casacche odoravano di pula – tutto il corpo dei fanti | era pula e volava.» MR 91.  

 

Prendiamo ora in considerazione i seguenti esempi: 

 

«L’infanzia è [...] il suono franco e veniale della risacca | ieri – e il fiume | che avvolge 

tiepidamente la fauna.» SR 13;  

 

«lingua di terraferma nella sua spira di polvere – e parole | guizzanti...» SR 107; 

  

«Fuori | è il verso giusto tra i cavalcavia ossei | sulla statale verso la campagna che inonda 

la finestra del primo albergo [...] – e fuori è la vernice giallo limone | della giornata di 
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mercato che finisce (ne puoi già intravedere | i fari tra i ciliegi e i banchi | delle acciughe 

scodanti?) nella sera pulita...» SR 54; 

 

«C’è poco buio nel corpo dei bambini [...] il poco – e rovi grossolani» MR 36; 

 

«Sette colpi tra il sonno e la veglia – e lei la sindone della febbre» MR 47; 

  

«Il convoglio soffiava | dalla canna d’organo della motrice prismi e gigli di nuvole | 

disincarnate – e lei nel raggio della sua investitura puntava | la freccia» MR 56.  

 

In tutti il trattino dell’incidentale è seguito da e, dunque l’interruzione creata dalla 

lineetta è immediatamente negata dalla congiunzione, creando un cortocircuito 

ossimorico tra discontinuità e continuità. 

 

Si può osservare un processo simile negli esempi sotto riportati, nei quali l’inciso 

introduce (e separa), complementi o subordinate. Il discorso poetico risulta segmentato 

(graficamente, ma non logicamente) in pezzi allineabili, e la poesia è il risultato 

dell’assemblaggio di segmenti frasali: 

 

«Di ritorno sentimmo l’odore a riposo del dolore – nel vedere trascorrere il cielo lungo il treno 

che si stava formando.» SR 11; 

 

«tratteniamo la luce calante del pomeriggio nelle guance – che assorbono lentamente il buio, la 

calata nel nero dell’occhio | oltre le ringhiere, profondo come la bottoniera di un vulcano – o un 

cumulo affocato di maceria» SR 17;  

 

«Sul fondale di quel creare e crepitare, echeggia | il singhiozzo di ogni creatura – per l’ostinato | 

cercare attorno ai nostri sensi; per quel rondone che ha battuto innamoratamente il capo nella 

schiarita come un martirio – un soliloquio, un traguardo che si rigira | nell’inquieto femminile.» 

SR 24;  

 

«Sei [...] il conio splendido degli occhi dell’umano – che come | la bellezza e l’amore, si giustifica 

da sé.» SR 110; 
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«Una croce | di silenzio erompe | nel coro sacro | – nel profitto | di erbe estinte che sanno di 

cratere» MR 17; 

 

«Pedalano – dalla balza tappezzata di macchia | rupestre a vigneto | nero della contrada – stellata 

| di cose lontane senza macerie.» MR 35.  

 

Un’osservazione a quest’ultimo verso: l’aggettivo «stellata» è riferito a «contrada», 

quindi con la chiusura dell’inciso non si torna alla frase principale (Pedalano), bensì si 

continua all’esterno la descrizione di quanto presentato all’interno dell’inciso: il dentro 

e il fuori sono in un rapporto di continuità, seppur separati graficamente. 

 

L’esempio precedente ci aiuta a introdurre un altro caso di utilizzo anomalo delle lineette 

incidentali, ossia l’uso puramente grafico: «misuriamo | la grazia terribile del suo volto 

| vicino | a un gioia animale – pane | – culto | – commerci.» MR 20, in cui i trattini 

servono a creare un elenco. Si tratta di una soluzione simile a quella già adottata a pagina 

11: «soldati, ostie nere | – bilance | – cuori | di larva» (tra l’altro questo elenco ricalca e 

intensifica con le lineette quello che si trova nella strofa precedente dello stesso 

componimento: «Siamo una estrema razza azzurra | – nuove sembianze erette | torri | 

ricevimenti | torri deflagrate | che crollano lentamente.»).   Questa modalità compositiva 

è portata al limite in Sulla bocca di tutti, in cui, a pagina 28, è inserito un vero e proprio 

elenco puntato: «Dunque senza gli oggetti non ci sarà dolore ma | 1. il sorriso | 2. la 

resina fossile del sorriso | 3. la nullità che non teme | la clamorosa eco della terra»; nelle 

opere più recenti la Calandrone sembra utilizzare al massimo questa strategia 

dell’elencazione per mezzo delle lineette: «Tutto il sole che cade sulla terra è raccolto: | 

– spiga | – mela.» SBT 35; «prima che le truppe | rovinassero l’orto, piegassero | come 

fili di lana | – pannocchie | – donne | – girasoli.» VC 61. 

Si può parlare di valore grafico del trattino anche nei casi come il successivo: «Il tempo 

– tra i cardi | e il pane ancora ci tornisce | come due fiori (espedienti | di non-morte) 

incrucciati e sensitivi dello stesso corpo.» SR 39. Qui l’inciso isola la parola-tema tempo, 

separandola dal resto della frase, la quale però è retta logicamente da tempo, che ne è il 

soggetto. Si tratta di una violazione della logica della sintassi. 

Sarebbe un errore però credere che si possa circoscrivere il valore di questi trattini 

all’unico ambito grafico. Dal momento che sono utilizzati per separare, elencare e isolare 
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elementi della frase, assumono un chiaro valore prosodico, dettando il ritmo, obbligando 

alle pause anche l’occhio del lettore, il quale allora dovrà necessariamente tradurre 

questo dato visivo come una presa di respiro, un’enfasi. Nel riprodurre la «dettatura 

interiore», l’autrice cerca di renderla riproducibile anche al lettore attraverso l’utilizzo 

di questi escamotage grafici.  

Non si tratta solo di indicazioni per l’occhio, ma anche per una vera e propria lettura ad 

alta voce: è l’autrice stessa infatti a confermare l’intenzione di rendere i testi adatti per 

essere recitati.6 

 

Come già le parentesi, gli incisi sono chiaramente anche strumento di moltiplicazione. 

In alcuni casi questa affermazione risulta più evidente che in altri:  

 

«Sporgiamo come efemere | [...] sui terrapieni coltivati a spazzole | di abeti, tagli | di luce, scudisci 

| raggianti –  mulinelli» MR 18.  

 

In questo esempio sembra che, non paga della già nutrita catena nominale, la poetessa 

abbia voluto aggiungere in chiusa un ulteriore elemento denotativo, e lo ha fatto 

isolandolo con la lineetta.  

 

«il tuo corpo è sostanza termica tenuta in pugno – dal tempo | che si allontana lungo la 

natura | – dalla specie separata da un dubbio di lucentezza (se | siamo fatti di esistenza e 

pure abbiamo sogni trasparenti, di andare da Occidente verso l’amore | non sapendo che 

cosa ci congiunge): | l’infanzia è l’organo respiratorio della terra.» SR 16 

 

Quest’ultimo esempio ci permette di constatare come tutti gli elementi che abbiamo 

veduto finora si intreccino e supportino vicendevolmente nel procedere per 

moltiplicazione della Calandrone: incontriamo dapprima un inciso che spezza e 

arricchisce il periodo, poi una ulteriore interruzione dovuta a una parentetica che 

                                                           
6 Lo dice nell’intervista per Radio 3 Suite, cit. L’autrice stessa è solita dare lettura delle sue poesie (si 

possono facilmente trovare sue registrazioni anche on-line). In questa pratica si può notare l’interazione 

con le tecniche del teatro: adotta il tipo di lettura detta “bianca”, nella quale chi legge non deve interpretare 

il testo, non deve cioè recitarlo, immedesimandosi in qualche modo. Questo perché ciò che va messo in 

scena è la parola, non l’io del poeta, o del lettore. L’autrice fornisce una spiegazione della tecnica della 

“lettura bianca” in Vivavox, Sossella, Bologna, 2011. 
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esplicita il dubbio espresso nella frase precedente, infine una sentenza in clausola, 

anch’essa tipica del procedere di questa poetessa, introdotta dai due punti: è un trarre le 

somme dalle considerazioni complicate e sovrapposte precedenti, le quali sembrano 

seguire il flusso del pensiero e rendere la complessità dell’esistenza; è ridurre all’osso 

quanto prima volutamente moltiplicato, per necessità di esplicazione del complesso (che 

è il mondo in tutte le sue sfaccettature e manifestazioni). 

 

 

     3.4. Cambi e interruzioni del discorso e discorsi diretti non segnalati 

 

La fitta presenza di segni grafici crea discontinuità, come abbiamo visto. Ma anche la loro 

assenza può essere all’origine di effetti stranianti: 

 

«Stanno chini sull’orto come campane | attraverso il sereno nonnulla del sorriso | tutta la 

cosa enorme che è la persona | stretta al niente del corpo» MR 18. In questo esempio la 

mancanza di punteggiatura, ovvero del punto o della virgola tra «sorriso» e il verso 

successivo, fa seguire senza interruzioni due considerazioni diverse, due periodi che 

hanno anche soggetti diversi. Qui l’interpretazione non è in realtà difficile: nel primo 

periodo l’autrice inizia con una descrizione, dalla quale deriva una riflessione. Tra l’altro, 

non è chiaro chi siano i soggetti che «stanno chini»: così infatti inizia una strofa che 

segnata anche dal cambio di persona dalla precedente. La prima strofa infatti è alla prima 

persona plurale ed è una descrizione del paesaggio. Qui compare invece una terza persona 

plurale, non presentata precedentemente. Probabilmente il soggetto è sempre l’uomo, la 

condizione umana in generale, ciò che cambia è il punto di vista: nella prima strofa 

l’autrice si vede nel gruppo degli uomini ed usa il «noi», poi la focalizzazione diventa 

esterna, così dal «noi» si passa al «loro». Vedremo più avanti altri esempi di variazione 

del punto di vista. 

 

In altri casi il discorso non viene concluso, resta aperto, interrotto: 

 

«Ecco che mentre parlavamo lei.» MR 47; 
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«come se metà cervo e metà uccello sepolti nella muraglia.» MR 51;7 

 

«ascolto il male che i vivi.» AVN 16; 

 

«So la crudele compassione che avrai | se infine un uomo.» AVN 28; 

 

«Chiamo, vi chiamo | a provarmi che nulla.» AVN 40; 

 

«E spiavi i voli che perdutamente.» AVN 42. 

 

In questi casi l’effetto straniante raggiunge il suo massimo grado. Il discorso iniziale 

viene lasciato in sospeso. Si tratta di un procedimento notevole: qui l’autrice, che, come 

abbiamo visto, tende all’eloquenza, alla moltiplicazione, per ampliare il discorso, 

specificarlo nei dettagli, opta per una strategia opposta, ovvero la reticenza, il non detto, 

il lasciare aperte al lettore le possibilità di intuire le implicazioni possibili. Esiste 

qualcosa che non può essere esplicitato, dunque, di fronte al quale la voce tace. 

 

La presenza di discorsi diretti è un altro segno della discontinuità, perché immettono nel 

discorso locutori diversi. La questione si complica dal momento che molto 

frequentemente i discorsi diretti non sono segnalati dai consueti segni grafici, dunque 

l’effetto è una sovrapposizione dei piani di voci diverse: 

 

  «tutta la notte diceva adesso | non mi lasciano venire a casa ma | verrò» MR 53; 

 

«e diceva negli anni | intervengono cose come l’incapacità di provare rimorso» MR 91; 

 

«mi sembrava tremasse | nel vapore terrestre come una soglia e chiedevo | copritela!, la 

vedevo...» SBT 16; 

 

«gli dicevo vedi che mi è uscito sangue» SBT 57; 

 

                                                           
7 Il sintagma metà…metà… è una formula che ricorda certi costrutti di De Angelis. Si incontra anche altrove 

nell’autrice, ad esempio nel titolo di una sezione di Serie Fossile: «Per metà fuoco per metà abbandono». 
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«mi chiedeva | angelo | non lasciarmi» VC 9; 

 

«Diceva io gradirò la tua attenzione come un fiore di sboccio | io sarò un intrico di tendini 

| sotto i tuoi piedi | un gomitolo d’aria | perché in tua assenza | ho estratto il cuore dal petto 

e il cuore era | una pietra completamente sola benché la stesa | dell’asfalto sul disordine 

bello | della campagna sfiammasse in una continua | erogazioni d’azzurri ...» VC 9-10. In 

questo esempio è difficile stabilire dove finisca il discorso diretto, che senz’altro finisce, 

dato che si riaprirà poco più avanti: «dice io sarò muta perché voglio morire | e non muoio 

ma non sono | completamente viva.» VC 10 

 

Nelle opere più recenti, in relazione ad un uso più ampio e diversificato del corsivo, i 

discorsi diretti sono spesso marcati e differenziati da questo stile grafico: 

 

«Apri il cancello aperto delle mie braccia dicevi | tutta bianca e intatta, dicevi Sì? | allora 

posso essere felice? senza spargimento di sangue. Guardami | Rosa – piangi porque no 

muero.» VC 53-54; 

 

«li vedo | che sorridono e dicono vieni | Maria, vieni a prenderci» VC 52. 

 

 

     3.5. Alterazioni del tono del discorso 

 

Sebbene la Calandrone mantenga sempre un tono sostenuto (lirico, tragico, ieratico, a 

volte elegiaco), all’interno della sua poesia si incontrano comunque variazioni di tono, 

fenomeno questo che genera discontinuità nel discorso. Generalmente si tratta di aumenti 

del tasso patetico espressi con una esclamativa:   

 

«Tu rosicchiami ancora con i tuoi apparati, camola! | d’amore.» MR 71; 

 

«insieme! | a quelle mani» SR 60;  

 

«quello! | sono io, io | finalmente» MR 96.  
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In questi primi tre esempi il punto esclamativo separa elementi grammaticalmente 

indivisibili e ciò accresce maggiormente l’effetto patetico, ma anche la frammentazione. 

Notevole il secondo esempio in cui la parola separata per mezzo del punto esclamativo 

dal proprio contesto che ne completa il senso è proprio insieme, la quale possiede per sua 

stessa natura un significato semantico di unione; nel terzo invece il livello del pathos è 

aumentato anche dall’epanalessi del pronome. 

 

«senza rivolgere una preghiera ai compagni, | zitta!» SR 88; 

  

«Che cosa possono le tue creature! Ma questo è il tempo della restituzione» SR 106;  

 

«slanciate bandiere | di orazione | della Contrada (ah! Il culto partigiano dell’amore [...])» 

SR 112;  

 

«Ma come faremmo a far venire sera senza lo squarcio! | dell’umanesimo e della gelosia» 

SR 117; 

  

«Vai! | Coi tuoi piccoli piedi verso un cielo bellissimo – di terra | cotta.» SR 123; 

 

«Oh! Gioia risate e tosse» SBT 29;  

 

«oh! | arrembaggio di luce | sul tuo corpo» SBT 51. 

 

Anche il corsivo è utilizzato ai fini dell’enfatizzazione: 

 

«L’amore viene da una scomparsa, nel suo principio | torna.» AVN 38; 

 

«La luce discende sul corpo | dai propri occhi» SR 21; 

 

«Anche noi siamo fatti | di materia che duole» SR 108; 

 

«siamo sonno | che nega, ora» SR 62-63; 

 

«Nella terra laconica | è sepolto di traverso un eluso | possibile» SR 14; 
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«Pur generati a tua contraddizione | e ben che come te perdoniamo e derubiamo | al 

piccolo sporadico rumore dei nostri santi, lasciaci essere | disinnescati |  – un’inezia | 

inginocchiata tra le fontanelle | e senza proporzione con le stelle, lasciaci tenere | 

l’amore basso – annidato e paziente | per la fine del mondo,| per dove va questo 

viaggiare e piangere.», questa lunga sezione in corsivo è l’ultima delle tre strofe della 

poesia L’angolo retto della croce. SR 133. Nelle prime due strofe che precedono questa 

inserzione il discorso è all’imperfetto, racconta una situazione passata. Qui il cambio di 

tono è dovuto al fatto che si tratta di un’invocazione, una preghiera. 

 

 

 

4. Tipologie del discorso 

 

 

Sono distinguibili tre tipologie di discorso nelle poesie della Calandrone: il discorso può 

essere descrittivo, con una prevalenza per la descrizione di paesaggi naturali, ma 

compaiono anche descrizioni di paesaggi urbani; oppure ci imbattiamo in testi riflessivo-

filosofici: spesso dalla descrizione di un paesaggio derivano riflessioni sull’umanità, 

segno questo del valore simbolico che la natura assume nelle pagine della poetessa, ma 

anche di quei nessi che secondo la poetica dell’autrice legano tutte le manifestazioni del 

creato; o ancora il discorso si fa narrativo. Analizzeremo le caratteristiche dei personaggi 

e del narratore nel discorso narrativo nel paragrafo successivo.  

Le tre modalità discorsive qui presentate non si escludono a vicenda: non è raro infatti 

che si susseguano in un medesimo componimento, specialmente se molto lungo. 

Nella costruzione del testo delle poesie prese in esame sono riconoscibili delle costanti: 

da una situazione reale la poetessa cerca di moltiplicare le immagini per suscitare 

considerazioni, riflessioni o sentimenti universalizzabili. La situazione che offre 

l’occasione della speculazione poetica può essere presentata più o meno esplicitamente: 

ne La scimmia randagia sono molti i componimenti introdotti da versi lunghissimi, o 

anche da brani in prosa, che hanno la funzione di chiarire proprio quest’evento che dà il 

via al moto poetico:  
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consonante del pianto, ad esempio, è così introdotto: «L’incontro (casuale, mentre 

avanziamo immersi nel quartiere del sole) con una persona da tempo dimenticata arriva 

a dissolvere parzialmente l’idea che ci eravamo fatti della nostra esistenza. Eppure, 

avevamo badato alla obbiettività, sapendo bene che il tempo, potendo reggere alla luce 

dei giorni soltanto come idea e ricordo, è una materia modificabile. Eppure, non ci siamo 

fatti mancare occasione per sistemare a fondo le linee pur sommarie della nostra 

coerenza. Ma questo incontro sta come un’isola dentro i nostri fondali, porta addosso – 

come un grande cetaceo – altri esseri, rotte, relitti, la solitudine spiaggiata dei ponti 

dell’adolescenza. Se ne deduce che l’umore raggiante dilaga in senso inverso dal 

presente, si affianca (non ostante le nostra vigilanza) all’esperienza e alla concrezione 

del dolore. Se ne deduce che siamo programmati per dimenticare il dolore.» SR 21. Si 

noti inoltre in questo esempio la presenza di connettori espliciti tipici del discorso 

narrativo-speculativo: eppure, ripetuto due volte, così come se ne deduce che, anch’esso 

ripetuto. 

 

Altre volte la situazione non è anticipata, ma si dispiega pezzo a pezzo, seguendo 

l’andamento frantumato del dettato. In molti casi è possibile che il componimento si 

chiuda con una massima che ne riassume il senso, ed è il caso delle metafore che 

“puntano il dito” viste nel capitolo precedente; oppure il fatto è lasciato a se stesso, alla 

libera suggestione delle parole sul lettore. Ciò avviene soprattutto ne La macchina 

responsabile, libro più impegnativo, meno lineare, in cui il contesto è chiarito raramente.  

Si assiste poi a un’altra costante: all’aumento della tragicità della scena e alla presenza 

di fatti storici corrisponde al contrario la semplificazione dei versi, che abbandonano per 

un attimo lo stile difficile delle poesie più riflessive. Più il dolore narrato è grande, più 

è semplice e comprensibile il senso. 

 

 

 

5. Il detto di altri  

 

 

Caratteristica fondante della poesia di Maria Grazia Calandrone è la presenza di più voci. 

Fondante perché alla base della poetica dell’autrice c’è quella compassione di cui si è 
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parlato in più luoghi, traducibile nell’atto di «riformare il senso unitario dell’esistenza». 

Lo spiega bene l’autrice stessa in un recente articolo8 apparso sul diciottesimo numero 

de «L’Ulisse» dedicato alle poetiche del ventunesimo secolo. In esso la poetessa, citando 

Jean-Luc Nancy9 scrive, parlando del ruolo dei poeti nella società:  

 

«ormai ci è permesso raggiungere quello che chiamiamo “essere” solo a frammenti, a 

bagliori. Siamo stretti a trascrivere apparizioni brevi (quanto rinnegate) di quello stato 

plurale e originario, naturale e collettivo, dell’essere che conteniamo. La nostra società 

è fissa su una negazione proliferante, su una continua distrazione, perché l’Occidente 

non sa portare l’idea della propria morte. Taluni si tengono occupati con Dio. Altri, con 

la Legge. Altri ancora, approfittano del tempo che sono vivi per lasciare che il loro io 

defluisca nelle profondità di ciascun oggetto del mondo. Hanno, nelle proprie parole, il 

mezzo e l’antiveleno per lasciare che “io” diventi “mondo”: barra automatica, lampione, 

cane e circostanza. Forse sono già scomparsi.»  

 

Il tentativo della Calandrone è essere uno di questi poeti, evitarne l’estinzione. Così il 

suo atto poetico consiste nel sentire il bene e il dolore dell’altro e tradurlo in bellezza, 

ovvero in poesia. Nello stesso articolo si legge infatti:  

 

«Questa specie di poeti abita, da alchimista, una propensione a trasformare in bene – o 

almeno in bellezza – ogni dolore. […] Perché? Cosa li muove? […] Rimanendo nella 

metafora del corpo sociale, direi che sono le fibre che si mettono al lavoro per riformare 

i tessuti dopo un trauma. […] Quel provare la pena di un altro e il desiderio di restituirgli 

pulita quella pena, passata dentro il filtro di uno sguardo proprio, che ne abbia distillato 

la più recondita bontà. Per questa specie di poeti fare poesia è politica, è una prova di 

r’esistenza10 a oltranza sulla superficie della terra».   

 

In un altro articolo, uscito su «il manifesto»,11 l’autrice afferma che il fondamento del 

fare poesia è «una compassione etimologica e primaria, ovvero la identificazione con il 

                                                           
8 M. G. Calandrone, Suggestionando la materia, «L’Ulisse» n. 18, aprile 2015. 
9 J. L. Nancy, Prendere la parola, Moretti & Vitali, Bergamo, 2013. Cito da M. G. Calandrone, 

Suggestionando la materia, art. cit. 
10 Sic. 
11 M. G. Calandrone, Fare poesia è un’azione politica, «il manifesto», 17 luglio 2011. 
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dolore dell’altro. Come nelle esperienze di premorte: i premorti, tornati alla vita, 

raccontano che, nel rivivere le scene della propria vita, hanno sentito i sentimenti di tutti 

i presenti, il bene che hanno dato e il dolore con il quale hanno offeso quando sono stati 

vivi. Così il poeta, ove la sua non sia “letteratura”, formalismo, guscio sonante del suo 

solo ego. La poesia non è un’attività letteraria, è una evoluzione dell’io, una sua attività 

di estroversione, una radicale dimenticanza».  

 

Con queste premesse, la Calandrone ospita nei testi le storie di altri, accantonando 

programmaticamente il suo io e lasciando parlare i protagonisti. È una poesia costellata 

di personaggi, che sa essere anche narrativa, come abbiamo detto, ma non perde gradi di 

liricità. Solo che il soggetto che parla non è quello della poetessa che scrive (ciò è vero 

soprattutto a partire da La vita chiara in poi), ma di altri uomini, altre donne, che 

rappresentano alla fine sentimenti comprensibili a chiunque, perché propri dell’umanità, 

che è il livello più alto che assimila e unisce tutti gli individui. A parlare spesso è un io 

non specifico, e altrettanto spesso un «noi», che come abbiamo già detto è il pronome 

della collettività e della compresenza.  Come ha già specificato l’autrice attraverso il 

passo sopracitato di Nancy, questa umanità si percepisce però a frammenti: ecco perché 

il discorso è discontinuo - frammentato dai vari elementi visti nel paragrafo precedente 

- le voci non sono sempre le stesse, alle volte si sovrappongono e spesso non si 

comprende l’identità del locutore.  

Paolo Zublena a individuato nell’assenza – o disseminazione – del soggetto autoriale e 

in altre caratteristiche della testualità, già definite da Enrico Testa in L’esigenza libro,12 

le chiavi di lettura per una categoria della poesia contemporanea, la poesia di ricerca, 

nella quale egli inserisce anche l’opera poetica della Calandrone.13   

                                                           
12 E. Testa, L’esigenza del libro, in La poesia italiana del Novecento: modi e tecniche, a cura di M. A. 

Bazzocchi e F. Curi, Pendragon, Bologna, 2003, pp. 97-119. I tratti testuali messi in luce da Testa sono: 

l’interruzione della continuità testuale (data soprattutto da parentetiche e incidentali); presenza di voci 

esterne al soggetto e del discorso diretto, che provocano «un forte frangimento della linearità discorsiva, 

frequenti cambi di scena e prospettiva»; indebolimento dei confini della frase; repertorio dei «fenomeni del 

non-detto»; pronomi anaforici senza antecedente e deittici che non hanno un referente rintracciabile; incipit 

stranianti. Come si vedrà alcune di queste caratteristiche testuali interesseranno anche le poesie della 

Calandrone.  
13 P. Zublena, Come dissemina il senso la poesia “di ricerca”, In Speciali Treccani, reperibile al seguente 

link: http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html. Ultima consultazione: febbraio 

2015. 

http://www.treccani.it/lingua_italiana/speciali/poeti/zublena.html


116 

 

Ora dovremo definire come si presentano queste voci e a chi appartengono.14 

 

 

     5.1. Citazioni e inserti corsivi inattesi 

 

Abbiamo già visto la presenza di voci diverse analizzando le tecniche di presentazione 

del discorso diretto; in questa sede considereremo invece fenomeni diversi, nei quali ci 

sia sì la voce di un altro, ma senza evidente cambio di locutore. Il caso più semplice di 

presenza di voci di altri in questi termini sono le citazioni, riportate in corsivo, ma 

inserite nel testo come parte integrante del discorso di un unico locutore. In questo caso 

soltanto una nota dell’autrice a piè di pagina ci permette di rintracciarne la fonte 

originaria. Vediamo alcuni esempi: 

ne La macchina responsabile, nella sezione Etica del disastro, incontriamo una corona 

di  quattro poesie intitolata Ministero della realtà teatro di sinistri mortali (MR 41-45). 

In questi testi compaiono più volte frasi in corsivo: «Tu | non hai calcolato di noi e del 

suo grembo | sulla immobilità della tua luce»; «Ho voluto vedere il Tuo regno ho voluto 

vederlo |  da viva – ma il freddo | del cuore è trafugato in tutto il corpo | le carni erano 

gelide | che se mi avessi provocato dei tagli non avrei sentito dolore, avrei sentito | la 

superficialità della strage»; «Il suo nome significava immortale | il suo cognome figlio 

della morte – un rapporto che c’era | e si è modificato | nell’acre | di due lampade ai lati. 

Cognome | e nome nella consunzione dello stesso | cero», e ancora «Di una sera limpida 

sulla consortile | e l’erba schiacciata della banchina odorava di muffa | sotto una 

longherina irregolare e scoperta». Scopriamo solo alla fine, grazie alla nota, che tutte le 

frasi in corsivo sono tratte da alcune testimonianze di familiari di vittime della strada. Si 

tratta di un’operazione significativa: la poetessa, volendo parlare del dolore di chi resta 

ha ritenuto che non avrebbe mai potuto esprimerlo meglio di chi lo ha provato, così ha 

inglobato le citazioni, le ha fatte sue, se ne è fatta suggestionare e le ha moltiplicate in 

poesia. Questa scelta assume anche un altro valore: quando il lettore finisce di leggere i 

                                                           
14 Un’analisi della funzione-personaggio e una catalogazioni delle “altre voci” in poesia si hanno in E. 

Testa, Antagonisti e trapassati: soggetto e personaggi in poesia, in Id. Per interposta persona. Lingua e 

poesia nel secondo Novecento, Bulzoni, Roma, 1999, pp. 11-32. Utile anche P. Zublena, Forme del soggetto 

nella poesia contemporanea, in Ricomporre l’infranto: mappature del presente letterario italiano (2014), 

reperibile al seguente link: http://ricomporreinfranto.com. Ultima consultazione: febbraio 2015. 

http://ricomporreinfranto.com/
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quattro componimenti scopre, con una sorta di sorpresa, non solo che si tratta di storie 

vere, ma anzi, che le parole che ha letto sono espressione reale di dolore, che non si tratta 

di una finzione poetica e perciò la forza impressiva dei testi cresce. Vi è per di più una 

chiara intenzione di oggettività cronachistica, intuibile già dal tono giornalistico del 

titolo, di qui l’inevitabilità di riportare le “dichiarazioni dei testimoni”. Il tentativo di 

lasciare parlare i “testimoni diretti” caratterizza buona parte dell’opera poetica 

dell’autrice. A volte le voci alle quali viene lasciata la parola sono quelle dei protagonisti 

della cronaca giornalistica. Il risultato estremo di questa tendenza è la serie inedita di 

poesie Gli scomparsi, ispirata dalla trasmissione televisiva Chi l’ha visto?. 

 

Altro esempio, anche se meno notevole: «calmano la voce di Demetra con la | voce 

sotterranea del bronzo | percosso con le palme.» VC 73. Anche in questa poesia la nota 

conclusiva è indispensabile per la comprensione: l’autrice ci dice che la protagonista dei 

fatti narrati è Antonietta Alberti, costretta a sposare Bernardino Abenavoli, uomo che, 

folle di gelosia per l’amore che la donna provava per un altro uomo, le sterminò l’intera 

famiglia. Allora si capisce che Demetra qui è nominata per richiamare il dramma di 

Antonietta. Sempre in nota la poetessa ci dice che il corsivo indica «un verso di Euripide 

su Afrodite inviata da Zeus a placare con la musica lo strazio di Demetra». Ecco che a 

un tono tragico con echi mitologici la Calandrone associa un verso dalla tragedia antica. 

 

In altri casi però gli inserti corsivi non sono giustificati da una nota a piè di pagina né si 

può dire con certezza quale sia la loro funzione a partire dal contesto. In alcune occasioni 

verrebbe da pensare a citazioni da testi non reperibili. 

Altre volte invece ci si trova di fronte a una voce altra, privata però di un locutore 

esplicito, intersecata al detto principale, come se si trattasse di una presenza costante 

della quale emerga il sussurro qua e là nel testo. Chiaramente questa tecnica ha un effetto 

straniante sul lettore:  

 

«un presentimento | di uccisione – di | rimosso e zampette di animale aperto | fino a 

evaporare | dall’insalivata soglia. Chi suscita l’Estranea, la Minerale | che annusa le 

soglie, l’effimera | scaglia? Nudità sotto il sole di settembre e transumante | gloria di 
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vespe con fiori | nell’acqua dei santuari. Corpo, affiorante nonnulla | dell’essere, cuspide 

respirante – vera – arsa di sogno in sogno.» MR 15.  

 

Chi pone la domanda in corsivo? Si parla di presentimento, rimosso, soglia, sogno: gli 

indizi fanno pensare a una parte inconscia che riemerge, o a una dimensione altra che 

comincia a intravedersi. Questo uso del corsivo è ricollegabile al valore che tale stile 

grafico assume in De Angelis: nel poeta infatti il corsivo è la manifestazione 

dell’emersione di un’alterità, o la voce del sacro;  

 

«la saponetta azzurra con la felce e il calco | del vanitoso strofinio di una guancia | 

rimasta in piedi oltre la mania didascalica del tempo sui nostri vaghi miti – perché 

toccare | con un brusio poco meno che eterno | la fonte di ogni bene? Il passo liquido 

della sua insonnia | vedovile molava la pasta dei pavimenti.» SR 70. 

 

Inserti corsivi di questo tipo si trovano in dose concentrata in Atto di vita nascente, 

soprattutto nella sezione centrale, Primo amore: «Senti la siepe e il vento investire il 

cuneo | della carreggiata e il mare | di rose e allume, come nebbia | che alligna alle finestre 

respiranti e s’apre: mio fratello | è un giardino, preme la fronte alle cancellate.» AVN 

33; «Una luminosa dilatazione è il chiarimento dell’anima: l’evidente è nel varco | 

prodotto dal generale disboscamento degli anni. | Tornerai? Tornerai sempre?, e mi 

terrai | vicina? L’amore riforma | le stazioni della sua liturgia | sulla corteccia come un 

pianto domestico. Lo spreco | del pianto. Ti ho del tutto persuaso di una gioia che 

ignoravo. Ho pudore, | m’inquieta ciò che prelude, e infine | neppure tu vuoi rinunciare 

all’inettitudine, alla lentezza di chi è premuto alla radice. La distrazione | dura in giorni 

di luce sul destino, mentre il corpo | tutto fa resistenza, ha la faccia girata alla luce» AVN 

35. In questi ultimi esempi risulta chiaro che l’effetto straniante è dato anche dal fatto 

che all’interno del componimento cambia spesso il soggetto e che si tratta perlopiù di 

soggetti anonimi, a noi totalmente sconosciuti, che spuntano all’improvviso per 

inabissarsi nuovamente poco oltre. Per questo tema rimando al paragrafo successivo. 

 

 

     5.2. Testimoni e locutori sconosciuti 
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All’interno di componimenti dall’andamento narrativo si incontrano spesso personaggi 

che parlano in prima persona. Ciò accade specialmente in quei testi che trattano delle 

grandi tragedie della storia, per le quali la voce di un testimone diretto è anche sinonimo 

di veridicità. Lasciare che sia il singolo a parlare permette all’autrice di mostrare con 

efficacia le conseguenze drammatiche che la guerra, quasi entità astratta, produce nella 

vita di un individuo concreto. In altri casi questa modalità permette di dare voce a chi 

non ha avuto la possibilità di esprimere il proprio dolore, ovvero ai morti, che 

riemergono in più componimenti. In prima persona parlano anche i protagonisti di eventi 

privati di grande dolore, come la perdita di un figlio. Si tratta perlopiù di personaggi 

anonimi, di cui non viene detto il nome. L’autrice stessa parla di un attraversamento di 

voci altrui: 

 

«Mi sono resa conto di essere sempre più attraversata da parole altrui, soprattutto da 

invocazioni che altre persone rivolgono ai cari scomparsi, o memorie documentaristiche 

in prima persona. Questa è una cosa che mi ha sempre molto toccato e molto 

commosso».15 

 

Vediamo alcuni esempi:  

 

nella sezione Terra de La vita chiara si incontrano molte poesie raccontate dai testimoni: 

parlano in prima persona i superstiti della strage di Marzabotto: «Uscimmo dopo che fu 

silenzio | dal bosco sotto il picco di Monte Sole e conoscemmo | che i maiali mangiano 

la nostra carne: mio nipote | era sotto il pergolato e mio padre | una povera cosa messa 

pale su altri» VC 58 

 

In prima persona è anche il lamento di una madre per il figlio malato:  

«Cosa si è messo – figlio – di traverso | nel tuo respiro, quale | crescita imperfetta | cova 

nel tuo petto di rondine | il suo fossile nero  - nero | - nero che sale | dalla terra svuotata 

| da una pioggia | acida, da bave | di diossina sulle ciliegie» VC 62. Si noti qui come la 

                                                           
15 Intervista di Simone Zafferani a Maria Grazia Calandrone nel contesto del festival TerniPoesia, Terni, 

24 marzo 2013. Una parte della registrazione dell’intervista è reperibile on-line all’indirizzo seguente: 

www.associazionegutembergterni.it/terni-poesia-festival/. Ultima consultazione: dicembre 2014. 

http://www.associazionegutembergterni.it/terni-poesia-festival/
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parola «nero», evocativa della morte imminente, sia ripetuta per tre volte di fila. La 

ripetizione, come si vedrà, è tra gli strumenti più efficaci dello stile eloquente che 

caratterizza queste poesie. 

 

Altre volte a parlare è un morto, come avviene nella poesia Una manciata di secondi 

dopo (MR 49-50): «Io sono il freddo misto a terra, l’aria aperta di un coro portuale lungo 

la scabra soma | del muretto – io sono la calcarea | proliferazione dei distacchi, muschio 

che arriva | all’incandescenza | questa fretta nel bianco seminale del sole. | Ripulite con 

amore il mio corpo dalla fame terrestre.» 

 

Qualora non parli un personaggio in prima persona, la voce narrante è perlopiù affidata 

a un io imprecisato, che può avere o meno punti di contatto con quello dell’autrice, ma 

non ne è vincolato, oppure è la voce di un personaggio totalmente sconosciuto e 

irrecuperabile dal testo. In altri casi, come si è detto, il narratore parla in prima persona 

plurale, con il noi.  

Altre volte il narratore è al grado zero, in una sorta di narrazione oggettiva, perché 

l’evento sia fatto riemergere ed offerto «alla compassione di tutti», senza filtri. La voce 

dell’io impersonale, senza possibilità di identificazione del personaggio, ha la funzione 

di assolutizzare la situazione narrata, come se a parlare fosse l’umanità che si è resa 

manifesta in un caso individuale. 

 

Nella poesia ospedale Forlanini, sala laser (MR 48), ad esempio, incontriamo prima una 

descrizione a cui segue una voce alla prima persona plurale, che esprime una considerazione 

generale su quanto osservato, che riguarda l’uomo in generale: «Siamo esposti nel corpo | ai 

macchinari della salvezza». Più avanti il narratore diventa un io generico: «Imparo a esistere | 

sguarnitamente | come i cereali | se i corpi slogati dalla cronaca | hanno un aspetto immolato» 

 

 

     5.3. Cambio frequente di soggetto e del punto di vista 

 

Al fenomeno appena visto se ne lega fortemente un altro: non solo i pronomi personali 

mancano di referente, ma si alternano nel testo in conseguenza a frequenti cambi del punto 

di vista. Vediamo qualche esempio: 



121 

 

 

Dal burrone di Babi-Yar (29-30 settembre 1941) 

 

«Ma di colpo volevo | vivere vivere | nell’infezione umana. Come? | scappare se lei resta 

qui – ma tornai in superficie | cancellato in me | cancellata la specifica proprietà umana 

del ridere. Loro | bruciavano costretti | a guardare i neonati diventare cenere (la propria 

muscolatura e l’altra, la saliva e il respiro | degli altri) e l’odore salato di capelli arruffati 

travolto | dall’ustione. Guarda la torcia della sua fronte sulla quale posavi l’altra metà dei 

tuoi baci. Così | non poterono staccare il corpo di mio fratello dalle sue braccia, per tanto 

| che lo stringeva io continuo a pensare da quale morsa verrà la mia salvezza. || Un mare 

di persone e di dolore. | Anche gli alberi stesi sulla terra per il dolore. | Nel grigio fosforico 

della pietraia due | come manichini compromessi. | Non furono | le pallottole | dei soldati 

ubriachi a far morire | ha ieled shelì, fu il peso | del mio abbraccio sotto il peso dei corpi. 

| Poi di nuovo gli spari. E i denti d’oro vennero strappati | dalla bocca dei morti. || Lo 

sguardo di mia madre | era spaventoso – sotto lei era un mare di corpi coperti nell’anima 

– io | tacqui | come fanghiglia nera. Cosa | poteva emergere dal fondo del burrone se non 

questa | inarginabile | colpa.» MR 66-67. 

 

Il testo inizia ex abrupto, con un «ma» iniziale che ci immette nel mezzo di un discorso 

avviato, in cui il livello di pathos è già alto, aumentato anche dalla ripetizione a contatto 

della parola «vivere», isolate per altro in un verso. La voce emerge improvvisa, a parlare 

sembrerebbe un sopravvissuto, ma capiamo dalla seconda avversativa che la speranza di 

salvezza gli è stata negata: è la voce di un morto il cui cadavere riemerge dal burrone di 

Babi-Yar, teatro di una strage di massa nazista che contò 33.771 morti ebrei, come 

specifica in una nota extratestuale l’autrice. Questo primo personaggio ne nomina un 

altro, questa «lei» al quarto verso, che probabilmente è la madre, da quanto si può intuire 

dalla lettura dei versi successivi. La narrazione inizia all’imperfetto, ma la risposta che 

l’io si dà al quarto verso è al presente: da un ricordo deriva un breve flashback che 

amplifica il pathos, siamo sul campo accanto a lui. Al fallimento del tentativo di fuga si 

ritorna alla narrazione all’imperfetto, tempo passato di fatti avvenuti e immodificabili. 

Alla ripetizione della parola della speranza, «vivere», corrisponde a contrasto la 

ripetizione «cancellato»-«cancellata».  Dopo la narrazione della pratica di bruciare i 

morti, resa più vivida e macabra attraverso la precisazione dei dettagli del corpo contenuta 
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nella parentetica, l’io narrante si rivolge a un tu con l’imperativo. Non si può dire con 

certezza chi sia questo tu, forse il personaggio si rivolge a se stesso, osservando il corpo 

della madre, o del fratello, prendere fuoco. Più avanti, nella strofa successiva, a seguito 

di una descrizione della scena, il punto di vista cambia e a parlare è la madre. Poi la voce 

di lei, riemersa per pochi versi, sprofonda di nuovo «sotto il peso dei corpi». Il punto di 

vista cambia ancora, e a parlare è di nuovo il figlio. La considerazione finale, «Cosa | 

poteva emergere dal fondo del burrone se non questa | inarginabile | colpa», non 

appartiene per forza al figlio, sembrerebbe una riflessione esterna scaturita dall’ascolto di 

queste voci emerse. 

 

«Si va all’assalto correndo | dal fronte delle campagne con la grappa che infetta | il fiato 

e il coraggio dei fanti passa sui morti | sulle armi composte come mosche acquatiche – e 

pensare | che uno ha nel cuore | il grido soffocato della donna | che aspettava senza un 

lamento nel mondo bianco delle soglie | invernali» MR 96. 

 

Inizia così la prima strofa del componimento V della sessione Apocalisse dell’animale 

grande de La macchina responsabile, con un verbo impersonale e un pronome 

indeterminativo, rendendo irrecuperabile il referente. È un inizio straniante, non 

sappiamo di chi si sta parlando, né chi sia il narratore. Poi una svolta: «quello | che sta 

correndo | verso l’arco di gioia delle sue braccia [di lei, della donna che aspettava dei 

versi precedenti] [...]: quello! | sono io, io | finalmente», l’io narrante, il protagonista, si 

riconosce addirittura con suo proprio stupore e ribadisce il possesso della sua identità, 

con iterazione del pronome personale io. Si tratta di un innamorato al fronte, alienato 

dalla guerra, che pensa alla donna che lo aspetta e nel pensiero di lei finalmente si ri-

conosce, non più anonimo elemento della mandria inumana (come si leggerà nella strofa 

successiva). Ma è un riconoscimento estremo, dal momento che il protagonista sente che 

la morte gli toccherà presto: «domani | saremo cielo domestico». Così non gli resta che 

l’invocazione a Maria, che occupa buona parte dell’ultima strofa, perché lo pronunci, 

perché ricordandolo non lo faccia morire del tutto: «Dammi il cuore | Maria [...] Maria, 

con i pensieri | che non smettono mai di pensarmi, anche dopo | tienimi a te, al mio posto 

| sulla terra dei nomi. Solo tu | sai il mio nome Maria, perché il mio nome è all’orlo | della 

tua gola, bianco | come un affogato nel canale | sepolto nel tuo bianco che rinviene. Anche 
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dopo, | stanotte, quando io sarò cenere, pronunciami Maria con il tuo corpo». E Maria 

può essere la sua donna, ma anche la Vergine, metafora per la madre (si dice che in punto 

di morte il pensiero vada sempre alla madre) e “metonimia” per Dio, ma potrebbe essere 

anche Maria Grazia Calandrone stessa: si tratta quindi anche di una manifestazione di 

intenti poetici: il poeta è colui che pronuncia, che evita la dimenticanza, che fa vivere 

nella terra dei nomi. Di qui il suo ruolo etico, perché poeta è colui che sa il nome.  E la 

Calandrone non fa altro che questo, pronuncia nomi per fare diventare “responsabile” 

(assumendo responsabilità civile) la sua “macchina” poetica.  

 

 

 

6. Elementi dello straniamento 

 

 

Fin qui abbiamo osservato come nei testi della Calandrone vi siano elementi che hanno 

lo scopo preciso di creare moltiplicazione e discontinuità. Alcuni di essi, portati 

all’estremo, possono indurre nel lettore un effetto di straniamento: è il caso 

dell’interruzione di discorso, vista poco sopra, l’uso imprecisato del corsivo, che inserisce 

nel testo voci senza referente, o la difficoltà di individuare con certezza i confini di alcuni 

periodi. Tuttavia altri elementi concorrono più di questi appena elencati alla creazione di 

un preciso effetto straniante. Vediamoli.  

 

 

     6.1. Tagli netti  

 

Ne La vita chiara, entrando nella sezione Aria, ci imbattiamo subito in un fenomeno 

incredibilmente straniante: tra le poesie che compongono la corona Extás, quello che resta 

della voce VC 77-89 si presentano tra un testo e l’altro i segni della sospensione e 

riduzione del discorso, rappresentati dai tre puntini tra parentesi quadre, [...]. 

Siamo di fronte a una poesia che taglia se stessa, si auto elide, presentandosi al lettore 

volutamente e vistosamente monca. È un segno che punta il dito su un vuoto 

irrecuperabile, vuoto che per questo si riempie di significazioni possibili. Una poesia che 
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ha altro da dire e non lo dice, ma lo lascia intuire, che indicando il vuoto sottolinea la 

necessità che ci sia altro oltre a ciò che si vede. Anche in un espediente grafico come 

questo si percepisce il sostrato ideologico dell’autrice, legato a un cristianesimo delle 

origini imperniato attorno all’idea del deus absconditus. Ricordiamoci inoltre che siamo 

all’interno del testo introduttivo della sezione Aria: i segni del vuoto, “bucando” il testo, 

lo alleggeriscono, lo rendono aereo e poco afferrabile, come l’aria, appunto. In più il titolo 

ci avverte: si tratta di quel che resta. 

 

 

     6.2. L’esplosione della forma: Serie fossile 

 

Serie fossile è l’ultimo libro pubblicato dall’autrice e in esso possiamo osservare 

fenomeni di notevole interesse, che ricordano certe soluzioni futuriste. Abbiamo assistito 

alla lingua strabordante e barocca dell’autrice, ma fino ad ora non ci siamo imbattuti in 

particolari stravolgimenti nel piano della forma o dell’impaginazione. Con Serie fossile 

esplode tutto, la forma, il verso, lei stessa parla di «esplosioni del verso» nell’intervista 

già citata a Radio3 Suite. Ecco allora che compaiono serie di versi a gradino, altri allineati 

a destra al posto che a sinistra. I brani in prosa si fanno più frequenti, così come 

l’alternanza tra versi lunghi e singole parole isolate da spazi bianchi. Al solito e ormai 

piuttosto diffuso uso del corsivo e dei convenzionali segni grafici (visti poco sopra) si 

aggiungono nella creazione di discontinuità cambi di dimensione del carattere tipografico 

e uso del maiuscolo e del grassetto in chiave espressiva, in modo che basti uno sguardo 

alla pagina per comprendere il peso e la rilevanza di alcune parole. Inoltre il testo si 

riempie di altri segni, quali asterischi e frecce, indicando un interesse crescente per il 

significante. La punteggiatura, spesso assente, è anch’essa usata espressivamente: in 

molti casi è usato solo il punto, e la frase che lo segue mantiene l’iniziale minuscola. 

Assistiamo così al frantumarsi della frase: 

 

«e io, lo vedi | cosa sono. una cosa così. una cosa umana | che vuole farsi grazia. mischia 

di gratitudine e materia. cosa | umana | che setaccia e raffina | oro dal sangue. ecco l’oro 

e la scoria | dell’amore umano. lo vedi | cosa sono. una cosa così. che però è tua.» SF 107. 
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La novità più evidente è l’inserzione di simboli iconografici accanto ad ogni titolo: la 

poetessa spiega ciò con la volontà di superare la parola, ritrovando nel gesto la forma 

arcaica – fossile, appunto – che precede la nascita del linguaggio verbale: «è alchimia, la 

parola diventa segno, e anche gesto della mano che fa il disegno».16 

 

Seppure una certa attenzione alla sonorità dei versi sia sempre presente nell’autrice, in 

Serie fossile assistiamo anche all’aumento di musicalità dei versi, certamente influenzata 

dal tema centrale del libro, l’amore, e dovuta soprattutto all’uso di rime, perlopiù interne, 

e altre figure di suono. Se paronomasie, assonanze e allitterazioni non mancano nemmeno 

nelle altre raccolte, la rima è quasi una novità. Si vedano ad esempio: 

 

«l’anima mia è un dio umano, | un uccello d’altura | che ogni notte nidifica nel chiaro | 

del tuo petto | come un endecasillabo perfetto | (cosa bianca e copiosa, ala sottile – rosa | 

e roveto, cenere – parva» SF 40. Si notino qui le rime petto-perfetto e cosa-copiosa-rosa. 

Seguono poi l’allitterazione della r e della v. 

 

«cantava per gli sguardi che ora sono | oro profondo al fondo della luce, ora | che appoggi 

le spalle alla finestra e sei turbata e gli occhi | fanno un gorgo di oro cupo nel volto» SF 

109. Oltre alla rima inclusiva profondo-fondo, si nota la consonanza tra ora-oro-ora, con 

oro ripetuto anche due versi dopo. L’allitterazione della lettera o predomina tutti i versi. 

 

 

     6.3. Logica della metafora 

 

A conclusione delle considerazioni fin qui esposte, si può dire che nella Calandrone le 

regole formali della costruzione sintattica, seppur portate all’estremo della loro resistenza, 

non sono (quasi) mai violate. Tuttavia ciò non basta a preservare il senso, dal momento 

che le regolarità formali della sintassi sono governate dalla logica imperante della 

metafora, tessitrice di tutto il tessuto poetico, rendendo difficile la parafrasi in molti punti.  

                                                           
16 Intervista del 24 febbraio 2015 per Radio 3 Suite, cit. 
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Questo stile ricco di metafore e analogie è rilevante per un altro aspetto: in esso possiamo 

infatti rintracciare l’io della poetessa, quell’io che, come abbiamo detto, è tenuto 

volutamente in disparte. Si deve pensare infatti all’io autoriale come a un occhio, non 

come a una voce. Ed è quest’occhio che osserva costantemente il mondo per rintracciare 

la «radianza», i legami che uniscono in un’uguaglianza originaria tutti gli esseri e tutte le 

cose, e ce lo restituisce filtrato e deformato perché tali legami risultino evidenti.  

 

 

 

7. Ripetizioni 

 

 

Alla poetica dell’esagerato dell’autrice e al suo stile eloquente appartiene un altro 

fenomeno della moltiplicazione, probabilmente il più evidente: la repetitio.  

La ripetizione può assumere sfumature funzionali diverse. Comune a tutte è la crescita 

del pathos, in alcuni casi a questa si accompagna un intento di mimesi con il parlato, 

oppure è giustificata dalla presenza di una invocazione enfatica.  

 

 

     7.1. Ripetizioni a contatto 

 

Possiamo distinguere diversi modi della ripetizione. Il più delle volte si tratta di ripetizioni 

a contatto, che si possono presentare secondo due modalità: nella prima si susseguono 

due parole identiche, come «Ma di colpo volevo | vivere vivere | nell’infezione umana» 

MR 66; «trascinavamo [...] il peso del mondo | e l’ossigeno, l’ossigeno» SR 42;  

«dal suo corpo al mio corpo, dal suo corpo al mio corpo» MR 102.  

Più frequente però la seconda, in cui alla somma di parole uguali partecipa anche un’idea 

di successione spazio-temporale, creando un effetto scandito percepibile all’occhio. 

Anche in questo è evidente la peculiarità del modo della moltiplicazione della poetessa, 

ovvero l’accostamento di frammenti divisi. Non è raro dunque imbattersi in espressioni 

come queste riportare di seguito: «a uno a uno» (la più frequente); «Lembo a lembo»; «di 

ramo in ramo»; «tra cosa e cosa»; «faro dopo faro»; «fianco a fianco»; «di bocca in 
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bocca»; «fiore dopo fiore»; «faccia a faccia»; «di sogno in sogno»; «di pietra in pietra»; 

«tra persona e persona»; «a case a case»; «pezzo su pezzo»; «pagina in pagina»; «di 

vocale in vocale».  

 

 

     7.2. Ripetizioni nello stesso componimento 

 

Spesso la moltiplicazione porta alla ripetizione di una medesima parola lungo l’arco di 

uno o più versi, per ribadimento o specificazione di un argomento, oltre che, ovviamente, 

per accrescere l’intensità patetica: 

 

«per vedere risorgere... per vedere il brillaggio [...] per vedere quello che non vediamo – 

per vedere» MR 43-44;  

 

«ho acconsentito alla sua morte... ho acconsentito | alla morte della madre» SR 68; 

 

«d’amore (o, amore!, amore...) l’amore mette in noi (di noi stessi)» SR 71; 

 

«lei che acconsente | dapprima con il corpo, acconsente | con tutta la persona [...] : il 

corpo» MR 22; 

 

«Il muso [...] dell’animale grande [...] La specie senza colpa dell’animale mite [...] come 

un azzurro scuro di animale» MR 92-93; 

 

«cuore da cuore – e dal cuore | un cinghiale [...] come chi senza cuore» MR 24; 

 

«Domani | salirai le giunture terrestri come un udito [...] Domani salirai – come l’acqua 

[...] Domani» SR 147; 

 

«testa | leggermente inclinata – la sua testa» MR 75. 

 

In alcuni casi questa tendenza si esaspera e la parola ripetuta invade tutto il 

componimento, spargendosi per abbondanza tra i versi: 
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in La mandria delle nuvole sull’altopiano MR 13-15 leggiamo «ombra calata sui corpi 

[...] tra corpo e corpo – [...] terra cruda di sangue che nessun angelo vede. Nessuno tra gli 

| angeli | prende nel proprio corpo tanta apparenza, tanta | lacuna – che macchia il corpo 

[...] Corpo, affiorante nonnulla dell’essere», con la ripetizione costante di corpo/i, ma 

anche angelo/i e nessuno; 

 

«Pari ai morti lei viene con le sue rose. | Lei più morta dei morti [...] lei è uno stendardo 

nero [...] Lei | portava tracce d’amore a volo basso» MR 41-42;  

 

«(palmo a palmo) a cercare la terra || Terra cotta da un sole non atteso [...] vanità arenaria 

| di una città di mare | perché nei sogni di scomparsa il mare | si incendia [...] E non più 

terra o mare | liquido che distingua | la terribile terra [...] Terra su terra [...] La morte 

requisita traverso i muri» SR 49-50. In quest’ultimo caso oltre alla ripetizione di terra si 

aggiunge anche quella di mare. Da notare anche la ripresa della ripetizione a contatto del 

titolo, palmo a palmo, in uno degli ultimi versi. 

 

 

     7.3. Ripetizioni a distanza e rapporti macrotestuali 

 

Alcuni sintagmi o alcuni sostantivi marcati si ritrovano ripetuti a distanza di pagine, in 

componimenti diversi. La ripetizione in questi casi assume un valore aggiunto, perché si 

fa elemento agglutinante della struttura-libro,17 creando legami di continuità tra i testi. 

Osserviamo alcuni casi. 

Ne La macchina responsabile  incontriamo per la prima volta a pagina 57 la parola 

nome, ripresa subito dopo a pagina 59 al plurale Nomi, simbolicamente con iniziale 

maiuscola, e con lo stesso valore simbolico ritorna ripetuta a pagina 78 e 79, alternata al 

minuscolo nome: «Il Nome spazia | sulla faccia di gelo della natura [...] Dopo sei mesi | 

ho ricordato il nome di mia madre [...] che sia fatto il mio Nome [...] splende il Nome | 

immaginario nella cosa reale e la chimera bizantina dei suoi capelli | splende dietro 

l’elenco dei Nomi»; ricompare poi a pagina 98, anche qui ripetuto: «tienimi a te, al mio 

                                                           
17 Cfr. E. Testa, L’esigenza del libro, op. cit. 
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posto | sulla terra dei nomi. Solo tu | sai il mio nome [...] il mio nome è all’orlo della tua 

gola». Abbiamo già sottolineato la presenza insistita di questa parola-tema nel capitolo 

precedente. 

Ancora, ne La macchina responsabile troviamo rimandi simili con il nome Maria. Lo 

incontriamo per la prima volta ripetuto tre volte a pagina 97, poi a pagina 98: «Maria, 

abbiamo | del gran danno nella testa [...] Dammi il tuo cuore | Maria, perché il tuo cuore 

[...] Maria, con i pensieri che non smettono mai di pensarmi [...] Solo tu | sai il mio 

nome Maria [...] pronunciami Maria»; ritorna poi anche a pagina 100: «Risalgo dalla tua 

bocca Maria | con queste ultime parole | del corale dei morti: Maria | mia per sempre 

Maria, non aver fretta»; e leggiamo questo nome anche alle pagine 104 e 105: «Ave | 

Maria, declinazione | plurale del nome | che sale | dalle trincee, io ti saluto in ogni 

donna, io | ti benedico, faccio di te mia madre [...] sei anche tu Maria l’immacolata».18 

 

I rapporti macrotestuali più evidenti compaiono nella raccolta La bestia bianchissima 

riposa, contenuta in Atto di vita nascente. In essa tra i vari componimenti ritornano 

segmenti frasali o frasi leggermente rielaborate che ne rendono indubbia l’unità: 

 

«La bestia bianchissima riposa» AVN 9 è il titolo della prima sezione, ed in questa si 

legge una frase quasi uguale: «la cerva bianchissima riposa» AVN 12, che per altro 

ritornerà identica a pagina 21, nel titolo. Sempre a pagina 12 leggiamo anche «La cerva 

risuona» AVN 12. Similmente incontriamo «tramonta | nell’umano la bestia | bianca» 

AVN 12, e più avanti si avrà la stessa frase con un’inversione, nel titolo «La bestia 

tramonta nell’umano» AVN 14. Così anche per la frase «La bestia è senza rimedio.» AVN 

13: poco più avanti, a pagina 16, si ritrova la stessa frase nel titolo, ed oltre si ha anche 

«Se la bestia grida | io ho gridato: prendi | e mangia di me | come se questo fosse senza 

rimedio» AVN 18. E gli esempi di questo tipo sarebbero molti di più. 

 

A volte la ripetizione ha estensione più breve: ne La macchina responsabile incontriamo 

la parola «Molteplice», con iniziale maiuscola, a pagina 58 e poi 69. Nello stesso libro il 

sintagma «l’Estranea, la Minerale» sia ha a pagina 15 e poi ripetuto a pagina 24, e già un 

sintagma simile si incontra ne La scimmia randagia, pagina 141: «Il vento [...] accerchia 

                                                           
18 Cfr. sopra quanto già detto sulla relazione Maria/madre e Maria/Nome 
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l’Estraneo | in noi, il minerale». Si tratta di un legame che travalica i confini del libro 

singolo. 

 

Tuttavia, il rimando agglutinante con ripetizioni non è una norma nella Calandrone, anzi, 

possiamo dire che l’unico vero e sicuro legante fra i testi è il ritorno costante di campi 

semantici, seppure articolati in una grande varietà lessicale.19 Certo è che la forma-libro 

è garantita anche da altri legami macrotestuali, perlopiù strutturali, quali la divisione in 

sezioni, i titoli, le corone organizzate numericamente.  

È necessario intraprendere una riflessione riguardo alle date riportate al fondo di molti 

componimenti: si tratta di una forma pseudo-diaristica? Se sì, questo elemento basterebbe 

a legare non solo ogni poesia come parte di un libro unitario, ma anzi tutti i libri come 

tappe di un unico grande “diario”. Questa considerazione parrebbe prendere forza se si 

considera quanto l’autrice dichiara nell’autobiografia pubblicata da Guido Mozzi:  

 

«È cominciata così: la mia mamma adottiva era una professoressa di Lettere. Molto acuta, 

molto dedita, molto severa. Come spesso accade alle professoresse, aveva il vizio di 

svolgere ininterrottamente la propria attività. Anche in casa, specialmente nei dopocena. 

[…] Così, appena mi ebbe insegnato a scrivere […] appena mi vide in grado di mettere 

la penna sul foglio lasciandovi dei segni intellegibili, pretese che tenessi un diario 

quotidiano. Alla sera, ogni giorno. Un esercizio serio e severo […] Credo che la mia 

attività quotidiana di scrittrice sia nata lì, su quei fogli di agende scolastiche di anni ormai 

trascorsi, poiché da allora non ho più smesso. Giorno per giorno: parole che riportino su 

pagina il reale, allora come oggi. Trascrivere il mondo. Anche l’associazione fra realtà e 

parola dovette nascere in quei dopocena: così dolci, così faticosi. […] Nessun editore 

riuscirà mai a pubblicare tutto quel che scrivo, ma non ha importanza, io continuo a 

ubbidire. Il mio diario pian piano si è dilatato, aspira a essere un diario collettivo, un coro, 

una raccolta di voci che chiedono voce. L’io coatto dei diari infantili è stato abbandonato 

nell’adolescenza, quando mi interrogavo senza profitto sui destini umani. Con il tempo 

ho smesso il vezzo sterile di intervistare il destino, lo accolgo e basta, descrivo e basta, 

descrivo anche me stessa come esemplare umano all’interno dell’umano accadimento. 

                                                           
19 Tuttavia la forma-libro in Serie fossile è garantita, vi è un tema centrale, una “storia d’amore” che evolve, 

e l’evoluzione è scandita anche dai titoli e dalle sezioni. 
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Tutto qui. Mi uso al fine di raccontare il mondo, che è un altro mondo, dove siamo tutti 

un po’ più vicini.».20  

 

Questa lunga citazione, oltre a ribadire ancora una volta la poetica dell’azzeramento 

dell’io autoriale, ci parla chiaramente di un «diario universale». 

Anche ne La scimmia randagia sono rintracciabili versi che parrebbero confermarci 

questa tesi, indicando inoltre quale sia il fine dell’opera: «Uno disse che niente ci salva | 

e pure passeggiavamo | entrambi nell’umana speranza di lasciare alla terra | un amore 

visibile | per accumulazione (come alcuni raccontano | e io, a fin che tu sia testimone del 

tuo stesso inizio | o addensamento del sogno di altre creature)» SR 29. È chiaro qui un 

intento diaristico, che le permetta di segnare le tappe del percorso dalla gravidanza ai 

primi mesi di vita del figlio, perciò l’importanza di riportare la data. Per di più la 

narrazione rispetta queste tappe in ordine logico: le prime sezioni sono segnate da un 

dialogo interiore con un “tu”, presumibilmente il figlio che porta in grembo, segue poi la 

nascita, presentata in Stanze, in cui si susseguono nell’ordine il componimento I- (sala 

travaglio) e II- (sala parto). Bisogna comunque precisare che il soggetto è la maternità, 

una madre come potrebbero essere tutte le madri, non si tratta di una confessione privata 

dell’autrice sulla sua singola gravidanza. Il valore universale che l’autrice vuole attribuire 

a queste pagine è reso evidente dal fatto che lo stato di gravidanza e la conseguente nascita 

sono messi in parallelo addirittura con la grandezza della creazione dell’universo. Ancora 

una volta il vero protagonista è un amore cosmico che genera amore. 

 

Alcune raccolte però non presentano la datazione a fine componimento ed altre la 

riportano soltanto qua e là. Quindi è anche possibile che il fatto di porre la data al fondo 

non si tratti soltanto della volontà di scrivere un diario, ma più in generale di una sorta di 

memento per il lettore, affinché si ricordi che ciò che sta leggendo, per quanto possa 

sembrare astratto e assolutizzato, è legato fortemente alla realtà, è nato in un preciso 

momento identificabile nel tempo, è esperienza. La data dunque è anche l’ancora che 

tiene legata alla terra questa poesia.   

 

 

                                                           
20 La formazione della scrittrice, 3 / Maria Grazia Calandrone, a cura di Giulio Mozzi, cit. 
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III. Prove di commento 

 

 

 

 

 

Da La macchina responsabile (2007) 

 

       Dal mondo esposto [MR 7] 

 

1       L’amore è la salute della scimmia. 

2       Gli occhi dell’asino santo imbrattati dal vedere 

3       la ruggine quieta delle cisterne. 

4       Vento che arrota l’erba, l’ultravioletto calice 

5       della sera come una latitudine radiante. 

6       O il mare e i pomeriggi 

7       composti dall’involucro ninfale della cicala. 

8       Dammi le prove della tua gioia 

9       nella carcassa del quotidiano 

10     che rodi fin che è luce, luce… 

 

 

     Si tratta della poesia proemiale del libro La macchina responsabile.  In essa possiamo 

rintracciare temi e tratti del lessico che saranno di tutta la raccolta e in parte dei libri 

successivi. L’apertura endecasillabica scandisce la sentenza iniziale, che possiamo 

definire il presupposto ideologico e la sintesi dell’intera raccolta: «L’amore è la salute 

della scimmia», ovvero «l’amore è la salvezza dell’uomo». La scimmia infatti è l’animale 

che simboleggia l’uomo in molte punti delle opere della poetessa. Segue una sorta di 
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elencazione delle possibili manifestazioni dell’amore: l’amore è rintracciabile nello 

sguardo dell’«asino santo», che simboleggia lo sguardo animale, che è capace di sostenere 

la vista della bellezza nonostante la fine sia insita nel tempo, che arrugginisce la 

quotidianità, le «cisterne». Questa interpretazione nasce dal confronto con quanto la 

poetessa dice in un suo articolo di critica cinematografica, La satira buñueliana dello 

spaniel fiammingo o anche: cristologia dell’asino in Bresson, («Rifrazioni», maggio 

2013): qui ella utilizza l’espressione «asino santo» per riferirsi a Balthazar, l’asino 

protagonista di Au hasard Balthazar di Bresson, che rappresenta appunto questo sguardo 

dell’alterità: ella scrive che l’asino, assistendo alle vicende umane e alla sua stessa morte, 

nuovo Cristo sottoposto al calvario, «porta nei suoi occhi santi “un pensiero lontano dal 

trionfo e dal rancore”», citando l’Anedda (di memoria aneddiana sono anche le «cisterne» 

al v. 3, per altro già presenti nel lessico di De Angelis). Oppure, più semplicemente, il 

riferimento potrebbe essere all’asino che assiste Cristo alla sua nascita. Il punto resta 

comunque non del tutto chiarito. 

     L’amore è rintracciabile anche nel vento tra i prati, o nel «calice della sera» (analogia 

preposizionale), che è ultravioletto, aggettivo questo che denota sì la qualità della luce al 

tramonto, e ne rievoca nel nome il colore viola, ma è anche indizio della tendenza della 

poetessa alla scelta di termini poco poetici, nello specifico scientifici. Si noti come questo 

termine strettamente scientifico sia associato per contrasto a «calice», che invece è un 

termine naturale e poetico. Altri ingredienti del lessico della Calandrone sono termini 

letterari o poco comuni, come potremo osservare al verso successivo: la luce del sole che 

tramonta alla sera è anche una «latitudine radiante», ovvero una vastità che emana raggi. 

«latitudine», con il significato di «vastità», è poco comune. Entrambi i termini però hanno 

anche un significato scientifico, il primo legato alla geografia ed il secondo alla 

matematica. L’elencazione delle manifestazioni dell’amore continua alla terza strofa che, 

in variatio, inizia con una disgiuntiva: la traccia dell’amore è percepibile anche nel mare, 

o in certi pomeriggi accompagnati dal canto delle cicale. Si noti il gioco di parole: i 

pomeriggi sono «composti dal canto», immagine incentrata sulla figura della cicala-

compositrice, la quale, attraverso il suo canto, crea l’atmosfera che fa essere i pomeriggi 

quello che sono. Si tratta di un concettismo baroccheggiante, strategia compositiva che 

caratterizza più di ogni altro elemento lo stile dell’autrice. Queste scene tipiche, che 

coinvolgono il mondo naturale, degli elementi e degli animali, sembrano evocare una 
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dimensione di autenticità. Eppure queste immagini idilliche contengono segnali negativi. 

Innanzitutto il titolo, «Dal mondo esposto»: come abbiamo visto in questa tesi, il tema 

dell’esposizione è centrale nella poetica dell’autrice, ed è significativo che l’aggettivo 

«esposto» si collochi in tale posizione di rilievo, nel titolo del componimento proemiale.      

L’esposizione è la condizione che accomuna tutti gli esseri sulla terra. Ed il mondo è 

esposto al male, alla violenza, alla guerra, al tempo (che rende ogni cosa precaria), esposto 

come l’asino di Bresson, che tuttavia continua a sostenerne la vista. Ma «esposto» 

significa anche «visibile», come a ribadire che l’amore è presente e visibile sul mondo. 

Inoltre gli occhi dell’asino santo sono «imbrattati» dalla «ruggine» (vv.2-3); il vento 

propriamente «arrota» l’erba (v. 4), dunque la affila, o la urta come una ruota; e, come si 

è detto, il sole della sera è «ultravioletto» (v. 4), aggettivo questo che indica un raggio 

nocivo e invisibile per l’uomo. Il canto delle cicale nei pomeriggi, infine è prodotto dal 

loro «involucro ninfale» (v. 7), ovvero dall’esoscheletro che le larve perdono entrando in 

età adulta. E proprio questo termine della biologia presuppone in sé la vita e la morte. 

Quindi possiamo interpretare questi segnali come la compresenza nel mondo dell’amore 

con la morte.  

     Il titolo poi ha tono di missiva, di notiziario giornalistico da luoghi di guerra, e ci fa 

così intuire che la raccolta racconterà proprio questi luoghi.  

     Infine l’ultima strofa è un’apostrofe alla luce, le si chiede di mostrare «le prove» 

(termine questo da inchiesta), della sua «gioia» anche nella «carcassa del quotidiano»: la 

quotidianità, è come una carcassa, come un essere morto e dimenticato, rovinato nel 

tempo che però la luce stessa corrode. Potremmo interpretare questa analogia 

preposizionale così: la vita di tutti i giorni nasconde le manifestazioni dell’amore, 

incancrenisce l’uomo, lo rende meno capace di vedere la «luce». Attribuirei un significato 

positivo a questo «rodi»: la luce corrode la carcassa del quotidiano, ovvero 

l’intorpidimento che impedisce all’uomo di percepire l’amore. La «carcassa del 

quotidiano» riprende per significato l’immagine precedente della «ruggine delle 

cisterne»: forse solo con uno sguardo oggettivo, animale, potremo vedere questa luce. La 

richiesta resta in attesa di risposta, in attesa di «prove», sospesa dai tre punti. È da questa 

ricerca che prende il via il libro. Si noti l’intensità di questa ultima terzina: l’iperbato del 

vocativo «luce», spostato a chiudere il verso, consente l’iterazione ravvicinata «luce, 

luce», che quindi fa acquistare rilievo al tema portante. In questo modo inoltre il 
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componimento si apre con la parola «amore» e si conclude con «luce», i due termini 

chiave della poesia, che si struttura così in una sorta di ringkomposition. 

Si tratta di una delle poesie formalmente più regolari dell’autrice: benché non vi siano né 

isostrofismo né isosillabismo, la variazione del numero di versi nelle strofe o di quella 

delle sillabe nei versi non è esageratamente grande (come invece accade regolarmente nei 

suoi testi). Il componimento è equilibrato dalla simmetria tra le terzine, in apertura e in 

chiusura, e i due distici centrali. Il ricorso a più metri della tradizione (sono endecasillabi 

i vv. 1 e 3, il v. 6 è un settenario e il v.4 un alessandrino con cesura netta tra i due settenari, 

sebbene non sia sdrucciolo il primo ma il secondo di essi; il v. 2 presenta gli accenti di un 

endecasillabo di quarta – su prima, quarta, settima e decima sillaba –  ma è eccedente) e 

il procedere per segmenti, molti dei quali nominali, divisi dal punto fermo, attribuiscono 

alla poesia un tono alto e sentenzioso, contornato da un alone di sacralità (percepibile 

anche dal lessico: «l’asino santo» del v. 2). 
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       Dentro il mese strisciante [MR 11] 

 

1       Il tremito all’alba nelle tane 

2       assume una nuova maestà macerata 

3       per guardare nella bellezza degli alberi 

4       nelle giornate dolci del tardo ottobre. 

 

5       L’ultrasuono primario delle campane nell’ora deliquiale 

6       costellata di nodi luminosi. 

 

7       Siamo una estrema razza azzurra 

8       – nuove sembianze erette 

9       torri 

10     ricevimenti 

11     torri deflagrate 

12     che crollano lentamente. 

 

13     Il crepaccio di un corpo nel tempo, 

14     spurgo di case 

15     nell’imminenza di un paradiso laico. 

16     In ostensori di neve  

17     ho ritrovato i volti 

18     dei soldati, ostie nere 

19     – bilance  

20     – cuori 

21     di larva, 

22     poveri cuori intrisi di materia. 

23     Un ruminare nero sotto falde di neve. 
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     Con questa poesia si apre la prima sezione de La macchina responsabile, La quiete 

effimera dell’erba. Questo componimento ci permette di osservare in atto una delle 

tecniche di costruzione poetica dell’autrice, che consiste nella generazione di una 

riflessione filosofica a partire da una sequenza descrittiva. La prima strofa infatti si apre 

con la descrizione di un paesaggio naturale: essa ci presenta la situazione iniziale, 

fornendo dati di orientamento spazio-temporale. È ottobre, si vedono degli alberi nella 

loro bellezza. Il mese è considerato positivamente, si tratta di «giornate dolci» (v. 4).   

Eppure in questo paesaggio emerge con chiarezza una inquietudine di fondo della natura 

che presagisce esiti funesti: in primo luogo il «tremito» al v.1, parola sdrucciola che per 

questo rende più vivida l’immagine del tremore; poi ottobre nel titolo è definito 

«strisciante», quasi ad evocare l’immagine di un serpente che si insinua minacciosamente 

e silenziosamente, e per questo la bellezza del mese cela una negatività di fondo; il titolo 

della sezione mantiene questa idea di inquietudine, si tratta infatti di «quiete effimera», 

che è quasi un ossimoro. È la scena della natura che si risveglia, è l’«alba» nelle «tane» 

(v. 1), eppure questo risveglio è diverso dal solito, «assume una nuova maestà macerata» 

(v.2), vale a dire, una grandezza che si sfalda, che deperisce lentamente. La preposizione 

che apre il v. 3, «per guardare», ha valore ambiguo, che io interpreto come una limitativa, 

parafrasabile anche con una ipotetica: «se si guarda»: in questo modo possiamo 

interpretare che la maestà che si disfa è riferibile alla bellezza degli alberi: è autunno e le 

foglie dorate accrescono la bellezza delle piante, ma la loro natura splendente è effimera, 

le foglie cadono. Dall’osservazione di questo scenario autunnale deriva una riflessione 

esistenziale, riflessione che però è presentata poco a poco, passando per il distico 

successivo. Qui, attraverso sensazioni uditive e visive si comincia a intravedere qualcosa 

oltre il paesaggio: il suono delle campane si fa «ultrasuono primario» (v. 5), una 

vibrazione ancestrale, che viene da lontano e c’è da sempre. Siamo nell’ «ora deliquiale | 

costellata da nodi luminosi» (vv. 5-6), vale a dire la sera, con le stelle, ma più 

propriamente con questo verso è indicato il momento in cui si perde la coscienza: l’io 

abbandona se stesso per potere cogliere questo ultrasuono originario. Si tratta di immagini 

tradizionali, ma vivificate e drammatizzate da un lessico e una metaforicità ultramoderna.   

L’ultrasuono può essere anche il richiamo dei morti che compariranno all’ultima strofa. 

E da questa condizione (preparazione mistica?) può scaturire nella terza strofa la 

riflessione esistenziale, introdotta, come spesso accade nell’autrice, da una frase 
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copulativa sentenziosa, rigorosamente alla prima persona plurale, perché l’io inizialmente 

si perde, ma si ritrova poi incluso in una dimensione collettiva: «Siamo una estrema razza 

azzurra» (v.7). La dizione ieratica della sentenza è intensificata dall’allitterazione di r, z 

e a, e dagli accenti: si tratta di un verso di 9 sillabe, ma gli accenti sembrano ricalcare la 

scansione dell’endecasillabo. Abbiamo infatti accento in quarta e sesta posizione, nonché 

in ottava. A rinforzare tale ritmo accorre anche il verso successivo, anch’esso accentato 

in quarta e sesta. Si osservi l’opposizione tra l’ultrasuono, che è «primario» (v. 5) e la 

razza umana, definita invece «estrema» (v.7): ne emerge una dialettica costruita sul 

tempo, che oppone una dimensione ancestrale e duratura e l’uomo, che è l’ultimo, 

l’estremo. Nell’aggettivo «estrema» si percepisce anche l’idea di una continuità che c’è 

stata, di uno sviluppo, così che l’essere umano è l’ultimo anello di una catena. Ma la razza 

non è soltanto «estrema»: gli aggettivi riferiti al sostantivo si moltiplicano nella forma 

della dittologia “a occhiale”, costrutto molto caro all’autrice, che ne fa uno dei mezzi 

privilegiati e preziosi del suo stile accumulante e iperbolico. La razza umana è infatti 

anche «azzurra» (v.7), vale a dire che l’uomo viene dal cielo, siamo della stessa stirpe di 

dio. I colori assumono nelle poesie della Calandrone un valore simbolico: l’azzurro è una 

delle tinte che ricorre più frequentemente ed è connessa a un valore sacrale. È per 

eccellenza azzurro il «ventre di Maria», come si leggerà nella poesia successiva alla 

presente. Questa prima sentenza lapidaria dà il via a una serie di analogie riferite alla 

condizione umana, scandite, come solito in questa autrice, dalla lineetta dell’inciso e 

separate dagli a capo, creando così un elenco in sintassi nominale che procede per 

accostamento di immagini una sotto all’altra. Al v. 8 gli uomini sono detti «nuove 

sembianze erette», ancora una dittologia ad occhiale in parallelismo con quella al verso 

precedente. Nella dialettica primigenio/ultimo, l’uomo si attesta come una novità alla fine 

di una catena metamorfica. Ma l’attenzione andrà posta su «sembianze», termine 

letterario per «somiglianze», che indica l’aspetto o la fattezza, ma che ha anche la valenza 

negativa di apparenza non rispondente alla realtà, falsa apparenza (cfr. voce in GDLI).  

Siamo apparenze, dunque. La realtà sta fuori di noi, che siamo effimeri, destinati 

all’inesistenza. E infatti le analogie successive descrivono la caducità della vita umana, 

attraverso la fortunata repetitio dell’immagine delle torri: al v. 9 «torri» è l’unica parola 

del verso, che si fa così brevissimo, di due sole sillabe, in netto contrasto con gli altri versi 

(si pensi alle 19 sillabe del v. 5), dando così rilievo alla parola isolata. In tre versi, dal v. 
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9 all’11, o meglio in tre parole, l’autrice riesce a riassumere l’intera esistenza umana, che 

si conclude con l’efficace ritorno dell’identico «torri» accresciuto però di un aggettivo, 

«deflagrate», il quale marca lo scarto, la differenza, la condizione mutata. Le torri 

«crollano lentamente» (v.12): oltre alla chiara opposizione tra «erette» (v. 8) e «crollano», 

si noti come l’isolamento degli elementi nominali in singoli versi serva a rendere visibile 

all’occhio il climax ascendente. Allo stesso tempo, la successione, vedendo crescere di 

verso in verso il numero delle sillabe (il v. 9 è di 2 sillabe, il v. 10 ne ha 5, il v. 11 è di 6 

sillabe e infine il v. 12 ne conta 8), crea un effetto a “scaletta” che riproduce graficamente 

una caduta non a picco, ma progressiva (trattandosi appunto di torri che crollano 

«lentamente»). L’isolamento delle parole-verso obbliga a una lettura scandita e patetica, 

e per questo l’uso dell’a capo ha anche valore prosodico (la stessa tecnica sarà utilizzata 

ai vv. 16-21). Concorre poi alla dizione marcata la tessitura fonica ben studiata, che vede 

il coinvolgimento di diverse figure di suono, come l’allitterazione di t e r, con 

predominanza delle vocali i e e, alle quali si aggiunge al v. 12 anche l’allitterazione di l. 

Inoltre rimano tra loro i versi 8, 11 e 12, ed è evidente la consonanza tra –menti  e –mente 

alla fine dei versi 10 e 12. Figure di suono compaiono anche nei primi due versi, nei quali 

dominano le allitterazioni di m, t, e ed a. 

     La quarta strofa inizia con una sequenza di tre versi, che vede susseguirsi due frasi 

nominali apparentemente poco connesse tra loro (vv.13-15). Si tratta della zona più 

oscura del componimento, per la quale tenteremo di dare alcune interpretazioni possibili.  

Il v. 13 è costruito per mezzo di una analogia preposizionale, che, sciolta, dà questo 

risultato: «un corpo che è come un crepaccio nel tempo». Chiaramente il senso è 

metaforico e può significare l’emersione di un corpo, probabilmente dei soldati dei versi 

successivi, dal terreno, e con questa riemersione di un individuo vissuto nel passato è 

come se si aprisse una crepa nel tempo, vale a dire come se si riportasse il passato alla 

luce, al presente, continuando la dialettica tra i vari piani temporali già emersa 

precedentemente. Oppure, più in generale, proseguendo l’osservazione sull’effimera 

natura umana della strofa precedente, possiamo intendere che il corpo, non un corpo 

specifico, è una crepa di finitudine nell’eternità. O ancora, azzardando, il corpo potrebbe 

essere quello dell’osservatore: la sua presenza è vista in una dimensione panica, come 

materia nell’universo; il corpo dunque, con la sua massa, crea una curvatura nel piano 

dello spazio-tempo. In primo luogo, possiamo intendere allora che vi sia un corpo che 
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riemerge dal terreno, in un paesaggio periferico (per quanto sia limitato in questo modo 

lo scioglimento dell’analogia preposizionale «spurgo di case»), e la sua risalita è 

un’ascensione, in terra e non in cielo (per questo il paradiso è «laico»). Oppure, possiamo 

immaginare i tre versi come scene diverse accostate attraverso il montaggio, con una 

tecnica cinematografica: la prima scena mostra il corpo dell’osservatore (o della 

poetessa), il v.14 cambia scena, e punta lo sguardo su ciò che si vede attorno: il paesaggio 

urbano è descritto come un ammasso di case; il v. successivo cambia di nuovo prospettiva 

e introduce un pensiero, l’attesa di qualcosa di incombente. Un’ultima suggestione mi fa 

credere che il «paradiso laico» possa essere la poesia, e che dunque questo corpo che 

torna dal passato sta per ascendere sulla terra, ma più precisamente sulle pagine 

dell’eternità laica, ovvero la poesia. 

     Gli ultimi otto versi sono importanti per capire la genesi del fare poesia dell’autrice, e 

contengono inoltre temi che saranno di tutta la raccolta: dall’oblio, rappresentato 

dall’elemento della neve (che svolge questo ruolo simbolico in tutta l’opera dell’autrice), 

ella ha riportato alla luce i «volti» di «soldati» (vv.17-18). Si noti che la riemersione di 

questi morti è possibile soltanto grazie all’intervento attivo dell’autrice. Ella dice infatti 

«ho ritrovato» (v. 17). Per ritrovare altre esistenze dimenticate la poetessa ha dovuto 

abbandonare momentaneamente il suo io, «nell’ora deliquiale»: in diverse interviste la 

Calandrone insiste su questa necessita di perdersi per «ritrovare il mondo» (si veda per 

esempio Quella voce di nessuno che viene dal nulla, cit.). Questi morti che riemergono 

non sono persone qualunque, ma soldati, ovvero vittime della violenza della guerra. E il 

tema principale de La macchina responsabile sono proprio i morti per violenza.  

     Anche qui vediamo in atto un’operazione di derivazione analogica per elencazione 

corrispondente a quella che abbiamo visto ai vv. 7-12, accentuata dalla doppia lineetta 

dell’inciso, e rallentata maggiormente dai due enjambements. Questo effetto di ralenti 

rende evidente la difficoltà della riemersione dei soldati, e per questo stesso motivo essi 

sono presentati pezzo a pezzo, insistendo sui «cuori», ripetuti ai versi 20 e 22, creando 

con essi un parallelismo con la repetitio dei vv. 9 e 11, «torri»-«torri deflagrate».  

L’enjambement del v. 11 è responsabile anche di un effetto a sorpresa, poiché i cuori sono 

inaspettatamente «di larva», indicando una condizione umana misera. La riemersione è 

contornata di sacralità, come è reso evidente dall’uso della metafora continua «ostensori» 

(v. 16)-«ostie» (v. 18): i volti dei soldati sono come ostie esposte sacralmente negli 
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ostensori, perché siano venerate. Queste ostie sono però ossimoricamente nere, ed il nero 

è il colore della morte e della terra, contrapposto cromaticamente al bianco della neve: 

«neve» (v.16) e «nere» (v.18) sono entrambe in posizione finale, in assonanza tra loro.  

L’ostia rappresenta solitamente il corpo di Cristo, ed il tipico colore bianco si addice alla 

sua purezza, ma queste ostie rappresentano invece il corpo degli uomini, perciò corpi del 

tutto terreni: l’ossimoro si spiega anche per questa via. Il nero è inoltre il colore che si 

staglia come evidenza contro il bianco della neve che vorrebbe nascondere. La stessa 

contrapposizione tra il nero e la neve avviene anche all’ultimo verso, che è un 

alessandrino: «nero» e «neve» sono qui le ultime parole dei due settenari che lo 

compongono, e la contrapposizione è resa più forte dalla cesura.  

     Resta poco chiara l’analogia tra i soldati e le «bilance» (v.19): se si lega però questa 

analogia con quanto si dice al v. 22 - «poveri cuori intrisi di materia» - può nascere la 

suggestione che il riferimento sia a una pesantezza legata alla materia, sulle orme 

dell’idea del peso contrapposto alla grazia di Simon Weil. Chiaramente, per ora resta una 

suggestione, sebbene si possano rintracciare riferimenti alla filosofa in altri punti 

dell’opera poetica della Calandrone.   

     Anche questi ultimi versi sono scanditi da giochi di suono, in particolare 

dall’allitterazione di r e di i, e dall’allitterazione aggiunta di n all’ultimo verso. 

Il componimento si conclude con una frase nominale che rende esplicita la natura 

dell’ultrasuono percepito al v.5 e dà ragione dell’inquietudine presente nel paesaggio 

nella prima strofa: è proprio il sotterraneo e continuo richiamo dei morti, che si oppone 

alla dimenticanza sotto le «falde di neve», reso dalla pseudo sinestesia dalla grande forza 

espressiva «un ruminare nero». 

      L’antecedente più prossimo a questa poesia è la celeberrima Soldati di Ungaretti: in 

entrambi all’autunno è connessa la precarietà della vita umana e in particolar modo dei 

soldati. Ma sarebbe superfluo mettere in luce le differenze tra gli stili dei due autori. Nella 

Calandrone ad immagine segue immagine, e a concetto concetto, in una moltiplicazione 

continua. 
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        Anatomia nucleare: VI [MR 128-29] 

 

1       Non si può impedire a un uomo di provare pietà 

2       perché il mondo è compassione 

  3        (Ufficiale americano per la ricostruzione del Giappone) 

 

4       Quel canto proveniva dalla gente 

5       sebbene ovunque galleggiassero corpi sulla zona di lancio e un irreale  

                                                                                         [effluvio vaporasse 

6       dal fiume incandescente. Lunghe 

7       file di vivi alle fontane a Sud 

8       del paese e tutte quelle ossa 

9       sbiancate e crani – migliaia  

10     di crani di bambini lungo il pendio, corpi di marmo logoro 

11     nei quali si vedevano le vene e chiedevano muti che ci avete fatto 

12     – e guardammo la morte essere 

13     ricevuta con umile distacco 

14     con il collo riverso e il terreno bruciato all’intorno e il corpo 

15     si gonfiava – e osservammo la morte deporre 

16     uova 

17     nelle pliche serene delle donne 

18     che aggiungevano ghiande, chitina e fosforo 

19     d’insetti, sperduti muridi delle macerie 

20     e segatura all’alimentazione dei bambini. Soffrivo orribilmente nel vedere 

21     il lento avvicinarsi della morte 

22     specialmente alla messe dei bambini, a quel ragazzo 

23     che coltivava la terra 

24     accanto all’epicentro e ormai è raccolto 

25     in cenere nell’astuccio 

26     deposto sull’altare della sposa 

27     deflorata dal pianto della cenere. 
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Roma, 21 giugno 2005 

 

 

     Questo è il sesto componimento della serie dei sette dedicati al lancio della bomba 

atomica su Hiroshima, Anatomia nucleare. Ognuno di essi mostra un aspetto e un 

momento diversi della vicenda, dando spazio anche alla voce dei protagonisti. Qui a 

parlare sembrerebbe proprio un testimone, l’ufficiale americano indicato come autore 

della citazione posta a mo’ di titolo. L’impressione che si tratti di un “reportage” deriva 

anche dalla presenza dei deittici ai vv. 1, 5 e 19, «quel canto», «quelle ossa» e «quel 

ragazzo», con i quali chi dice io sembra indicarci qualcosa che ha visto di persona e che 

vuole rievocare con precisione. A rinforzare tale impressione si aggiunge anche la 

ricorrenza di verbi indicanti la vista: «si vedevano» (v. 8), «guardammo» (v. 9), 

«osservammo» (v. 12) e «nel vedere» (v. 17). A questa altezza della narrazione la bomba 

è già stata lanciata e si presenta agli occhi dello spettatore il terribile scenario che ne è 

seguito. Il paesaggio assume connotazioni infernali, anche grazie ad un lessico legato al 

campo semantico del calore e della bruciatura: il fiume è «incandescente» (v. 3), e genera 

vapori («vaporasse» v. 2), il terreno è «bruciato» (v. 11) e ciò che resta di molti è soltanto 

«cenere» (vv. 22 e 24).  

     La frase in apertura presenta due dei motivi centrali dell’intera opera della Calandrone, 

la pietà e la compassione. Si noti la differenza tra il «provare pietà» e la frase «il mondo 

è compassione»: la pietà è un sentimento che segue alla compassione che dunque non è 

qui semplicemente un sentimento, ma struttura ontologica del mondo. La compassione, il 

patire insieme, diventa punto di comunione tra tutti gli esseri, è una dimensione 

inevitabile dell’esistenza. Eppure il componimento non si arrende a una disperazione 

totale, anzi, la parola-chiave che dimostra una sorta di resistenza degli uomini si incontra 

al primo verso: «canto». I superstiti cantano «sebbene» attorno a loro ci sia l’inferno (è 

da notare il rilievo che assume la congiunzione «sebbene», posta in prima posizione al 

secondo verso). La contrapposizione tra questa resistente manifestazione d’amore e di 

umanità e lo scenario «irreale» di distruzione è evidenziata dallo squilibrio tra il primo e 

il secondo verso: il primo è un endecasillabo di sesta, mentre il secondo cresce 

smisuratamente, arrivando a toccare le trenta sillabe. La dismisura tra il numero delle 

sillabe è indicativo della sproporzione e della grandezza del male che c’è attorno. Inoltre 
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l’endecasillabo, il metro per eccellenza, serve anche a mostrare un po’ d’ordine e di 

rinnovata armonia, dovuti al gesto del canto, nel caos circostante. In più la scansione 

endecasillabica costringe a una dizione intensificata e patetica. Il motivo non può che 

ricordare Paul Celan, poeta al quale la Calandrone guarda spesso, e in particolar modo i 

versi di Salmo nella raccolta La rosa di nessuno, nei quali si legge: «[…] noi cantammo 

al di sopra | ben al di sopra | della spina». Il motivo del canto è presente anche in altri 

autori, si pensi ad esempio a Leopardi. 

     Con la concessiva al v. 2 ha inizio una lunga descrizione dello scenario post-

bombardamento atomico, il quale si dispiega attraverso l’accostamento di dettagli: prima 

i corpi che galleggiano nel fiume, poi le file dei vivi per i rifornimenti di acqua, poi ancora 

i corpi, questa volta però presentati smembrati, ridotti in pezzi dall’esplosione. 

Incontriamo così «corpi» ai vv. 2 e 7, «corpo» al v. 11, poi «ossa» (v. 5), «crani» (vv. 6 e 

7), «vene» (v. 8), «collo» (v. 11). La lunga catena descrittiva, che si snoda dal v. 3 al 17, 

è costituita da frasi coordinate polisindeticamente. Questa modalità sintattica è indicativa 

di uno sguardo che aggiunge, che cerca di abbracciare l’enormità della strage, 

soffermandosi su più dettagli possibili, in un accumulo non programmato. Le molte 

congiunzioni «e» che si susseguono scandiscono così un ritmo ansioso, un movimento 

che tende a accelerare e non lascia spazio per riprendere fiato (l’intero componimento 

consta di un’unica strofa, senza spazi bianchi), rendendo così l’urgenza e lo spavento del 

momento. Il ritmo sostenuto è rafforzato dalla disposizione accurata dei suoni, creando 

molte allitterazioni: dal v. 2 al 4 prevalgono le fricative labiodentali f e v (eFFluVio 

Vaporasse | dal Fiume incandescente. Lunghe | File di ViVi alle Fontane); al v. 7 

l’allitterazione è di i nel primo emistichio (dI cranI dI bambInI lungo Il pendIo) e di o nel 

secondo (cOrpi di marmO lOgOrO); al v. 8 torna a prevalere la v (si VedeVano le Vene 

e chiedeVano muti che ci aVete), così come ai vv.17 e 18 (soFFriVo orribilmente nel 

Vedere | il lento aVVicinarsi); ai vv. 9 e 12 si ripete l’allitterazione di m (guardaMMo la 

Morte […] osservaMMo la Morte); infine il v. 14 è quasi monovocalico, con la netta 

prevalenza di e (nEllE plichE sErEnE dEllE donnE). 

     Nel lungo periodo si inseriscono due incidentali che ribadiscono il già detto e lo 

intensificano. La prima, ai vv. 6-7, ripete la parola «crani», secondo la tecnica della 

repetitio molto sfruttata dall’autrice a fini patetici, e allo stesso tempo intensifica 

maggiormente la portata di questa immagine specificando prima che i crani sono 
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«migliaia» (e la pesantezza di questa enormità è data inoltre dalla posizione finale della 

parola «migliaia», isolata per giunta anche dalla lineetta dell’inciso), e poi segue la 

seconda amplificazione, preparata dall’enjambement: sono crani «di bambini», degli 

innocenti per eccellenza, la morte dei quali risulta allora ancora più grave e spaventosa.  

Si tratta di un meccanismo atto ad elevare il grado di pathos della scena in maniera 

graduale, dispiegando l’orrore a poco a poco, secondo un climax ascendente. Questi versi 

introducono il tema dei bambini (e «bambini» è ripetuto tre volte, ai vv. 7, 17 e 19), tema 

che, come abbiamo avuto modo di vedere nei capitoli precedenti, è molto caro alla 

poetessa. Il secondo inciso, al v. 12, ripete con variatio la frase del v. 9: «e guardammo 

la morte» (v.9), «e osservammo la morte» (v. 12), con climax dal generico e standard 

«guardare» al più marcato «osservare». È evidente l’insistenza sulla parola «morte», che 

tornerà una terza volta al v. 18, in posizione forte a fine verso. Il secondo inciso introduce 

la metafora del tutto inconsueta e paradossale, ossimorica, della morte che, come un 

insetto o una larva, depone uova, ovvero si moltiplica. «uova» è una parola-verso, isolata 

dagli a capo, presentata con un voluto effetto a sorpresa dall’enjambement, in modo da 

rendere evidente l’ossimoro dell’associazione dell’immagine della deposizione delle 

uova, simbolo della vita, alla morte. Inoltre l’enjambement rallenta il ritmo, costringendo 

a una lettura marcata, a un’enfasi. Ma la forza dell’immagine non si esaurisce qui, al 

contrario, il grado di intensità patetica continuerà a salire nei versi successivi. Infatti al v. 

14 leggiamo che le «uova» della morte sono deposte nelle «pliche» delle donne, ovvero 

nelle pliche amniotiche, termine tecnico della medicina usato però in questo caso come 

sineddoche per il più generale “ventri”: le donne in gravidanza esposte alle radiazioni 

faranno nascere bambini malati, destinati a una morte precoce. Nei vv. 15 e 16 la scena 

si focalizza su ciò che tra le macerie le madri trovano per nutrire i loro bambini: il fatto 

rilevante è che anche in questo caso l’autrice associa ai semplici «ghiande» e «segatura» 

anche termini tecnici della scienza. Non mangiano soltanto insetti, ma «chitina e fosforo 

| d’insetti» (la chitina è propriamente uno dei principali componenti dell’esoscheletro 

degli insetti), ed i topi sono indicati con il nome della famiglia alla quale appartengono, 

sono «muridi». I tecnicismi costituiscono uno degli ingredienti più caratteristici del 

linguaggio poetico dell’autrice, la quale se ne serve in genere per complicare la lingua e 

per renderla più espressiva. In questo punto in particolare essi assumono anche un altro 

valore, ovvero investono della luce dell’oggettività scientifica i dati della disperazione. Il 
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titolo della serie, Anatomia nucleare, ha questo stesso valore: anticipa che si osserverà la 

vicenda nucleare anatomicamente, studiando ogni sua parte con rigore scientifico. Il 

termine «anatomia» richiama inoltre l’aspetto più macabro dei corpi fatti a pezzi.  

     L’ultima sequenza, dal v.17 alla fine, inserisce un giudizio, «soffrivo orribilmente», 

ricordandoci che a parlare (e a osservare) è un personaggio, un testimone. La riflessione 

si sposta sulla crudeltà della morte dei bambini, intensificata dall’analogia preposizionale 

«messe dei bambini», ovvero i bambini sono come spighe di grano falciate. Di qui prende 

il via una metafora continua legata al lessico dell’agricoltura individuabile nei termini 

«messe» (v. 19), «coltivava» (v. 20) e «raccolto» (v. 21). Il ragazzo che «coltivava la 

terra» è ora lui stesso il «raccolto». In verità «raccolto» è un verbo, un participio che si 

lega al verso successivo, ma l’ambiguità del doppio senso è efficace, tanto più per l’effetto 

di sorpresa che l’enjambement aggiunge con lo svelamento di questo secondo significato. 

Da una parte dunque il ragazzo è il raccolto, il grano falciato, dall’altra è «raccolto in 

cenere nell’astuccio». Di lui non resta che «cenere», parola ripetuta enfaticamente anche 

all’ultimo verso, a chiusa del componimento. 

     Infine la Calandrone pensa a chi resta, ai superstiti: l’astuccio delle ceneri è infatti 

«deposto sull’altare della sposa» («altare», oltre a indicare la promessa di matrimonio, fa 

parte di quel lessico del sacro al quale sono legati i morti per violenza, che spesso nelle 

poesie della Calandrone sono chiamati «martiri» o «santi»). La donna promessa in sposa 

è «deflorata dal pianto della cenere»: il verbo deflorare, connotato di una forte 

espressività, ha qui per me il significato più generale di “perdita dell’innocenza”, 

indicando con innocenza lo sguardo puro dei bambini non contaminato dalla conoscenza 

del male e della fine. «deposto» e «deflorata» sono posizionati uno sotto l’altro, entrambi 

a inizio verso e legati per di più dall’omeoarto, ponendo in parallelismo le sorti ormai 

separate dei due che sarebbero dovuti essere al contrario “consorti”. La chiusa è 

endecasillabica (sono endecasillabi di sesta entrambi gli ultimi versi), perciò intensificata 

nella dizione, come abbiamo visto precedentemente.  

     Si sarà notato come lo stile sia più disteso rispetto a componimenti dal carattere 

riflessivo-filosofico. Sembra infatti che nell’autrice ai testi narrativo-descrittivi che 

abbiano la Storia come contenuto corrisponda uno stile più accessibile, meno analogico 

(questo fatto sarà evidente soprattutto ne La vita chiara). Ad ogni modo, anche qui non 

manca il ricorso a figure retoriche. Oltre alle già evidenziate, possiamo segnalare anche 



148 

 

l’analogia del tipo “pseudo complemento di materia” «corpi di marmo logoro» (v. 7), che 

indica corpi freddi e rigidi come il marmo, nonché lacerati dall’esplosione. Questi corpi, 

tra l’altro, «chiedevano muti che ci avete fatto» (v.8): si tratta di un ossimoro. Si noti 

inoltre il discorso diretto non segnalato da punteggiatura, come spesso nei testi 

dell’autrice, che inserisce così le parole degli altri allo stesso livello della voce narrante.  
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Da La vita chiara (2011) 

 

        Diecimila civili [VC 57-59] 

 

 

        I 

 

        Sant’Anna, 12 agosto 1944 

 

1       Conoscemmo il ragazzo  

2       dal ciondolo con la croce 

3       e la figura del santo  

4       era messa di fronte 

5       alla luce come prima di chiudere gli occhi dopo la discesa 

6       del sole che lascia il suolo con l’erba e la carne 

7       friggenti e le bestie ovunque 

8       divise 

9       da mani ancora sbarrate a proteggere  

10     il volto dalla mitraglia e la persona si storceva 

11     per tutti i sensi dell’eccidio. 

 

12     Rastrellavano bambini come grani di sabbia e come sabbia che ubbidisce al  

                                                                           [vento erano muti. Nessuno 

13     si difendeva: componevano dune inanimate, componevano cose  

14     piegate dal vento 

15     sul sagrato, solo stringevano le foto addosso perché dopo 

16     qualcuno desse il giusto nome 

17     al corpo che ciascuno aveva usato da vivo. Seppellimmo Maria 

18     dentro la scatola della sua bambola. 

 

19     Alcuni tra quelli che davano ordini 
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20     parlavano il dialetto delle nostre parti e infatti 

21     portavano bende colorate 

22     sul volto per la vergogna 

23     che il loro volto rimanesse visibile nello stupore dei morti. 

 

24     Altra cosa è il feto posato 

25     sul tavolo sotto gli occhi 

26     della madre seduta 

27     che diffonde un silenzio finale 

28     dal ventre aperto, 

29     fissa nello stupore  

30     la traiettoria minuscola del piombo 

31     da parte a parte tra le tempie minuscole. 

 

        II 

 

         Marzabotto, 29 settembre 1944 

 

1       Uscimmo dopo che fu silenzio 

2       dal bosco sotto il picco di Monte Sole e conoscemmo 

3       che i maiali mangiano la nostra carne: mio nipote 

4       era sotto il pergolato e mio padre 

5       una povera cosa messa male su altri 

6       posati in due 

7       lati a cavalcioni 

8       di un davanzale, neri 

9       delfini arenati 

10     su una scogliera e dell’ultimo 

11     rimaneva la cuffia sotto la bocca, da fuoco. 

 

12     Alla prima esplosione conoscemmo ancora 

13     che quelli avevano minato i corpi 
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14     così che i morti uccidessero i vivi 

15     che uscivano dai boschi a ricomporli, a sciogliere 

16     mani aggrappate 

17     una all’altra come piccoli ormeggi nella buia insenatura della morte 

18     perché ognuno tra i morti ritornasse solo 

19     e ognuno dei vivi 

20     potesse nominare quella solitudine di un parente lontano, 

21     potesse premere su quella lontananza la sua bocca, su quelle mani 

22     di polvere e corallo protese 

23     come nei giorni di sole 

24     quando tutto era prossimo alla somiglianza. 

25     Così tutti si sono inchinati, hanno tenuto 

26     bassa la testa 

27     su un numero più grande di ogni corpo. 

 

            Roma, 3 settembre 2007 

 

        Durante la ritirata i nazifascisti fecero strage di civili in numero di circa diecimila tra  

        vecchi, donne e bambini. 

 

 

     I componimenti qui presentati sono contenuti nella sezione Terra de La vita chiara. 

Come si è detto nel primo capitolo, tale sezione ospita testi riguardanti fatti storici segnati 

da violenza e morte. Abbiamo già visto nella poesia tratta da Anatomia nucleare come i 

temi della storia siano narrati con espedienti formali più semplici. Nel caso di questi testi, 

ma in generale del libro, tale tendenza è più che mai evidente. 

     La narrazione del reale è fornita attraverso dati precisi, che non lasciano dubbi su 

tempo e spazi degli avvenimenti: ad aprire entrambe le poesie sono posti in corsivo la 

data e i luoghi: si tratta, per la prima, della strage nazifascista di Sant’Anna di Stazzema, 

avvenuta il 12 agosto del 1944, nella seconda dell’eccidio di Marzabotto, del 29 settembre 

dello stesso anno. Nella seconda è presente anche un altro dato spaziale: al v. 2 è nominato 

il Monte Sole, altro nome con il quale è ricordata la carneficina. Già nel titolo sono forniti 
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i numeri della strage, «diecimila civili», con la precisazione nella nota extratestuale che i 

diecimila morti sono il risultato dell’intera ritirata dei nazisti dall’Italia, di cui qui sono 

presentate le due tappe più tristemente famose: a Sant’Anna i morti furono 560 e a 

Marzabotto 770. La precisazione non è fine a se stessa: con questo titolo l’autrice vuole 

commemorare tutte le stragi del periodo, non soltanto le due proposte nei testi. In Sulla 

bocca di tutti, uscito un anno prima di La vita chiara, era già presente una poesia sulla 

strage di Sant’Anna, intitolata Guarda che la carne non tocchi la carne (SBT 77-78), 

datata 23 ottobre 2008. Quindi, sebbene il testo sia stato pubblicato prima dei presenti, la 

data di composizione è posteriore. In essa possiamo riscontrare un’accresciuta attenzione 

per le “cifre” della strage, si vedano ad esempio i vv. 8 e 9: «Una catasta di 100 [sic., in 

cifre] | bambini venne bruciata con il lanciafiamme», ma di più, ai vv. 15-18 si legge: «Il 

governo mi diede 47.250 lire | per risarcirmi del fatto | che a sette anni avevo avuto 

addosso come uno spruzzo d’acqua | benedetta mia madre». L’aumento del grado di 

precisione è rilevabile anche nel fatto che è riportato il nome per intero del paese, 

«Sant’Anna di Stazzema», non soltanto Sant’Anna. D’altronde l’attenzione per il dato 

numerico è già presente ne La macchina responsabile: nella nota posta al fondo del 

componimento Dal burrone di Babi-yar (MR 66-67) si precisa il numero esatto degli 

ebrei mitragliati (33.771), così come quello dei prigionieri impiegati per bruciarli (327). 

L’inserzione di dati numerici concreti serve a dare valore oggettivo alla gravità dei fatti, 

riproponendo la materialità degli eventi, ed è certamente uno degli ingredienti più efficaci 

del realismo di questa autrice.  

     Qui come in molti altri componimenti d’argomento storico, la voce è affidata ai 

testimoni. Spesso è addirittura rintracciabile dietro ai versi la testimonianza di qualche 

superstite, tanto che possiamo dare i nomi ai personaggi senza grandi difficoltà, come 

vedremo.  

     Il v. 1 si apre con «Conoscemmo», verbo importante in entrambi i componimenti, 

ripetuto altre due volte nell’ultimo (vv. 2 e 12). È il verbo del testimone oculare, che 

indica un sapere “per presa diretta” (Treccani). Inoltre, è coniugato alla prima persona 

plurale, è l’intero gruppo di superstiti a parlare. In effetti ogni strofa riporta uno squarcio 

diverso, un cambio di scena, e un cambio di protagonisti, tentando di raccontare così la 

totalità dell’atrocità attraverso dettagli fortemente impressivi. Il primo è un ragazzo, la 

cui identità è deducibile soltanto da un ciondolo che porta al collo, tanto è straziato il suo 
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corpo, inquadrato nell’atto di difendersi. All’opposto non si difendono affatto i bambini 

della seconda strofa, l’impotenza dei quali è resa attraverso la similitudine della sabbia.  

Essa si sviluppa in diverse immagini consecutive: i bambini sono facili vittime dei 

rastrellamenti come è semplice rastrellare la sabbia (si noti qui lo sfruttamento del doppio 

valore semantico del verbo rastrellare); poi la loro incapacità di opporsi a una forza più 

grande è paragonata alla sabbia alzata senza sforzo e senza rumore (per questo «muti») 

dal vento; infine il rapporto con il figurante della sabbia si conclude al v. 13, nel quale si 

descrivono i loro corpi ammucchiati come una duna, ma tale immagine si sdoppia 

riprendendo il secondo figurante, il vento, già comparso al v. 12, con ripetizione del verbo 

«componevano»: «componevano dune inanimate e componevano cose | piegate dal 

vento». Il paragone con la sabbia evidenzia inoltre come i carnefici considerassero di 

poco conto queste vite, che valevano ai loro occhi come «grani di sabbia», appunto, 

disumanizzati tanto da divenire soltanto «cose» (v.13). Anche nella poesia successiva si 

legge «mio padre [era] una povera cosa». Al v. 16 si introduce il tema del nome, ripreso 

anche nel secondo componimento («nominare», v. 20): la preoccupazione di chi muore è 

di essere riconosciuto, per non essere soltanto «cose», appunto. Quello del nome e del 

ricordo degli scomparsi attraverso di esso è un tema ricorrente nell’autrice, come abbiamo 

visto in questo elaborato. Il verso successivo si chiude con una immagine di forte impatto 

emotivo, accresciuto dalla soluzione inaspettata introdotta dall’enjambement: 

«Seppellimmo Maria | dentro la scatola della sua bambola». Maria è il primo personaggio 

a cui possiamo dare un cognome: si tratta di Maria Pardini, come emerge con chiarezza 

dalla testimonianza della sorella maggiore pubblicata in Il ricordo dopo l’oblio: 

Sant’Anna di Stazzema, la strage, la memoria (di C. Di Pasquale, Donzelli, 2010, pp. 

127-28). È la sorella a raccontare di averla sepolta nella scatola di una bambola. Non si 

tratta di un dettaglio inventato per aumentare il livello patetico del componimento, qui 

come altrove la Calandrone riporta soltanto le parole reali dei sopravvissuti, più forti di 

qualsiasi altra soluzione retorica. 

     Alla necessità dei morti di essere individuati e nominati si oppone l’anonimato 

ricercato dai carnefici che «parlano il dialetto delle nostre parti» (v. 20), come emerge 

dalla scena inquadrata alla terza strofa. Ad essi ci si rivolge con un semplice pronome 

anche al v. 13 della seconda poesia: «conoscemmo ancora | che quelli». Si tratta di un 

deittico, è il dito puntato contro i colpevoli. 
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     Lo «stupore dei morti» (v. 23) è causato proprio dall’aver riconosciuto in alcuni degli 

assassini i loro compaesani. «volto» è ripetuto due volte, ai vv. 22 e 23, per intensificare 

la scena e per mettere in risalto l’elemento identificatore. 

     L’ultima strofa del primo componimento si chiude con l’immagine più crudele, che 

infatti è «altra cosa» (v. 24) rispetto alle già terribili morti presentate precedentemente: 

inquadra una madre sventrata alla quale è stato posto sotto gli occhi il feto che prima 

aveva in grembo, trafitto da una pallottola. Purtroppo anche in questo caso si tratta di un 

fatto realmente accaduto, la donna è Evelina Berretti. La poetessa sembra riprendere qui 

quasi testualmente alcune testimonianze di Elio Toaff, il rabbino di Roma recentemente 

scomparso, come la seguente: «C’era una casa, con la porta spalancata. Entrai, e ho ancora 

difficoltà a raccontare… c’era una donna, seduta di spalle, di fronte a un tavolo. Per un 

attimo pensai che fosse viva. Ma, appena avanzai, vidi che aveva il ventre squarciato da 

un colpo di baionetta. Era una donna incinta e sul tavolo giaceva il frutto del suo grembo. 

Avevano tirato un colpo di arma da fuoco anche in testa a quel povero bimbo» (intervista 

di Paolo Brogi, «Corriere delle Sera», 14 aprile 2002). Si noti il climax ascendente che 

vede susseguirsi morti sempre più piccoli: prima il «ragazzo» al v.1, poi i «bambini» al 

v. 12, ed infine il «feto» al v. 24. La crudeltà dei carnefici è tanta che arrivano ad uccidere 

anche chi non è ancora nemmeno nato. La gravità del fatto è accentuata dalla ripetizione 

ai vv. 30-31 «minuscola»-«minuscole». Inoltre la scena è resa più vivida dal cambio di 

tempo verbale: dal passato o imperfetto delle strofe precedenti, nella quarta la narrazione 

è al presente storico. Sono ben pochi gli espedienti formali, dal momento che i fatti non 

hanno bisogno d’altro perché siano impressionanti. Dopo non si può dire altro, il 

componimento si chiude con questo «silenzio finale» (v. 27). 

     La seconda poesia si apre con un altro «silenzio», è il silenzio che indica la fine della 

strage e dà la possibilità ai superstiti di uscire dai boschi per recuperare i corpi dei cari.  

L’operazione è tutt’altro che semplice, dato che li attende lo spettacolo terribile di mucchi 

di corpi ingarbugliati, irriconoscibili. Un superstite ha detto «vedemmo un ammasso 

irriconoscibile». La necessità di ricomporre le salme interessa sia i vivi che i morti, come 

è reso dal parallelismo dei vv. 18 e 19 «ognuno tra i morti» e «ognuno dei vivi». In 

entrambi i componimenti ritornano elementi del lessico legati a parti del corpo, mostrando 

così lo smembramento di ciò che resta delle vittime. 
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     La prima strofa sembra riprendere la testimonianza di Salvina Astrali, contenuta nella 

sezione “Memoriale” del sito web www.montesole.org. Ella racconta: «Mio suocero non 

si è mai fatto intervistare, teneva il dolore dentro di sé e basta. Uno degli otto figli aveva 

solo venti giorni e mio suocero (suo padre) ha trovato solo le penne della cuscina; un altro 

grande lo trovò a cavalcioni della finestra con un maiale che gli mangiava la testa». In 

questo caso la Calandrone preferisce la tecnica della reticenza e dice soltanto 

«conoscemmo | che i maiali mangiano la nostra carne.» (vv. 2-3). La vista dei corpi 

devastati purtroppo non sarà l’ultima atrocità, come anticipa quell’«ancora» posto di 

seguito all’ultimo «conoscemmo» (v.12): i morti sono stati riempiti di mine perché, quasi 

ossimoricamente, in un assurdo logico, «i morti uccidessero i vivi». 

     In generale, assistiamo a una semplificazione della lingua poetica, che si avvicina alla 

prosa. La sintassi è lineare, con pochi interventi preziosi, come il chiasmo al v. 12 del 

primo componimento (bambini- come sabbia-come sabbia-muti), o l’aggettivo anteposto 

al nome al v. 17 della seconda poesia, «buia insenatura», o ancora in questa poesia, la 

dittologia a occhiale ai vv. 8-9 «neri | delfini arenati». È frequente la repetitio, usata qui 

per intensificare le scene, come ad imitare lo sguardo incredulo dei superstiti che 

guardano e riguardano i resti di chi non si è salvato.  

     Anche la retorica è più semplice: nel primo componimento all’analogia si preferisce 

la più distesa similitudine (bambini come sabbia), e per di più essa coinvolge immagini 

facilmente comprensibili (come la sabbia rastrellata). Non sempre però le scelte retoriche 

funzionano, come nel caso dell’analogia del secondo componimento, con la quale si 

paragonano i corpi «a cavalcioni | di un davanzale» a delfini arenati su una scogliera. Non 

è difficile sentire la stonatura di questa immagine con lo scenario circostante, che ci viene 

presentato attraverso segnali precisi: oltre al nome del paese, Marzabotto, che ci orienta 

nelle colline bolognesi, incontriamo anche «bosco» (v. 2), «boschi» (v. 15) e «Monte 

Sole» (v. 2). Il riferimento all’ambiente marino smorza un po’ il pathos che si era creato 

precedentemente. La metafora del mare ritorna anche al v. 17, in cui il groviglio dei corpi, 

legati l’uno all’altro, sono come barche ormeggiate (dunque legate con un nodo) nel porto 

della morte. Per quanto poco funzionante in questo punto, l’associazione dell’elemento 

dell’acqua con la morte è tipica della poetessa. 

     Il componimento si chiude con la scena del cordoglio collettivo attorno a quel «numero 

più grande di ogni corpo» (v. 27). 

http://www.montesole.org/
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Da Serie fossile (2015) 

 

        ʘ - obbedienza [SF19-20] 

 

 

1       alba: lo senti il rombo dei motori? 

se qui 

3       si rifondano i cori 

4       bestiali d’erbe e incantagioni e unguenti 

       è perché ridi come una bambina, 

6       con eccezionale potenza di fuoco 

7       e con perfetta degnità di cuore 

 

8       fin che lasci colare 

9                 dritto 

10     nel tuorlo a cielo aperto nel mio petto 

11     la prima goccia – densa 

12     come miele – della tua forma 

 

   algebrica d’amore, 

          che s’interna 

15     dove il mare rifonda una figura incrollabile, 

16     impasta il sale delle combinazioni 

17     al ritardo del mondo 

 

18     sei come un balsamo sulla ferita che tu stessa procuri 

 

19     fino a questa eccedenza ronzante, fino a questa  

20     restituzione 

21     del corpo gigantesco – aumentato 

22     senza circospezione per la via maestra 

2 

5 

13 

14 
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23     degli occhi: risale 

24     iniziale  

25     dal fondale del tempo, sale dall’acqua pietrificata immobile 

 

26     è già successo: davo il nome di amore 

27     alla gioia che veniva dalla tua bellezza in un campo mai visto 

28     di papaveri e margherite, è già avvenuta questa  

29     comunicazione silenziosa delle radici 

 

oh!, autosufficienza, sterile 

antimateria, malignità della ferita aperta 

 

32     – perfetta 

33     sotto l’ombreggio – bilobata 

34     e sedotta: è già successo 

35     che io mi sollevassi dal bordo del tuo letto come un 

arcobaleno, come una figura di rettitudine, è già 

successo questo poter morire 

38     senza rimpianto – ti offro la mia vita come qualcosa  

39     che non ha più valore di un sorriso – questa radice interamente esposta 

40     a causa della dissoluzione della massa terrestre  

– nel mio sogno parlavi una lingua straniera –  

42     è già successo che bastasse l’amore come terra 

      aerea: 

44     la farfalla sul viso 

 

45     tutte le ossa come una fascina, una messe completamente 

46     scoperta: 

    puoi fare del mio cuore  

48     una canna di flauto  

49     per lodare, restituirmi 

50     l’inizio del mondo 

30 

31 

36 

37 

41

1 

43 

47 
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           27.5.13 

 

 

     La poesia è tratta da Serie fossile, libro che, come dichiarato più volte dall’autrice, 

parla dell’amore. Siamo ben lontani dalla poesia a tema storico di La vita chiara, 

assistiamo qui a un ritorno e a una intensificazione della modalità compositiva riflessivo-

espositiva. Ciò che balza all’occhio a una prima lettura è la nuova modalità di 

distribuzione dei versi sulla pagina, con il ricorso di numerosi versi a gradino, parole 

isolate a metà del verso e allineamenti a destra. Ad essi si aggiunge il simbolo del titolo, 

un cerchio con all’interno un punto. Come abbiamo accennato nel secondo capitolo di 

questa tesi, l’inserzione di simboli vuole indicare il passaggio dalla parola al gesto, che 

riassuma in pochi tratti il senso del componimento. In questo caso, il disegnetto 

rappresenta un punto interno a un cerchio, visibile dall’esterno. Come vedremo, la poesia 

è incentrata proprio sulla riemersione di un elemento interiore per mezzo di «alba», 

verosimilmente l’amante, ma per alcuni può indicare la poesia stessa. A riguardo, è molto 

interessante l’analisi di Franca Alaimo (cfr. articolo pubblicato sul blog La Recherche il 

13 febbraio 2015): ella porta in luce le significazioni alchemiche sottese ai testi, 

individuando nella poesia, per lei coincidente con il personaggio di alba (corrispondente 

all’albedo, stadio di sublimazione nel processo alchemico), lo strumento per demolire il 

proprio io, per potere così raggiungere la rubedo, che coincide in questo caso con la 

consapevolezza dell’eros come legame universale, come punto che ci accomuna.      

Elementi del lessico collegabili a qualche attività alchemica compaiono anche in questa 

poesia, come vedremo, ma sono presenti in generale in altre opere dell’autrice. 

     Ma alba può essere anche l’oggetto dell’amore, perché è attraverso la 

destabilizzazione dell’amore che è possibile ri-trovari, ri-conoscersi, dopo essersi persi. 

È il grande tema della perdita mai dimenticato dall’autrice: «bisogna perdere il mondo 

per ritrovarlo».  

     Il titolo, «obbedienza», può essere interpretato in diversi modi. Se consideriamo 

l’ipotesi della Alaimo, allora possiamo ricordare che in più contesti la Calandrone ha 

dichiarato che la poesia «è una forma di obbedienza» (ad esempio nel programma 

radiofonico “Mezzora in Italia”, Radio Circulo por el Instituto Italino de Cultura de 
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Madrid, giugno 2012. O anche nella video-intervista per Rai letteratura su La vita chiara 

del 18 marzo 2011). Inoltre, in questa fase della narrazione dell’innamoramento, si 

obbedisce al sentimento che sta nascendo, il soggetto si lascia attraversare dalla «forma | 

algebrica d’amore | che s’interna» (vv. 12-14), e questa disponibilità è evidente anche 

negli ultimi versi, nei quali leggiamo «ti offro la mia vita come qualcosa | che non ha più 

valore di un sorriso» e «puoi fare del mio cuore | una canna di flauto» (vv. 47-48), forse 

con un vago richiamo al giunco dantesco (Purg. I 95). 

     Il v. 1 si apre con una domanda rivolta ad «alba», parola che ritorna in tutto il libro, a 

volte nella variante con lettera maiuscola (che ne intensifica il carattere di 

personificazione), e che assume il valore simbolico della rinascita. Il paragone dell’amata 

con l’alba non è nuova, è già presente nel Cantico dei cantici (libro 6, paragrafo 10), nel 

quale si legge: «chi è colei che appare come l’alba, bella come la luna, pura come il sole, 

terrificante come insegne in campo?».  

     Di seguito sono presentati gli effetti del sorriso dell’amata sull’amante: si tratta di 

effetti terribili, è evocata infatti una scena oscura, abitata da «cori bestiali» con «erbe e 

incantagioni e unguenti» (vv. 3-4), termini questi che rimandano alle azioni di una strega.    

In effetti nelle poesie successive di questa sezione comparirà proprio la figura di una 

strega, chiamata in più modi quali «stryx», «lamia» e «magara» (p. 31) e associata al 

passaggio alchemico della «nigredo», atto alla dissoluzione della materia primaria, 

esplicitamente nominato alla stessa pagina. Attraverso il sorriso dell’amata prende 

dunque il via il processo alchemico che farà perdere l’io dell’innamorata perché possa 

ricomporsi purificato nella rubedo, stadio finale della ricomposizione, ovvero conscio del 

comune sentimento d’amore. Questa ipotesi è confermata dai testi, infatti così leggiamo 

a pagina 31: «perdi | me!, termina | me! Finiscimi / | // ricominciami». Il motivo del sorriso 

che devasta l’amante è già in Saffo, nel frammento 31 [Voigt], «il tuo sorriso | che accende 

il desiderio». È riconducibile a questo frammento anche la sensazione uditiva di un 

rombo, descritta dalla poetessa di Lesbo tra i fenomeni d’amore, qui presentata nella 

domanda al v. 1. 

     «alba» scatena reazioni così potenti perché ride «come una bambina», vale a dire come 

un essere puro, secondo il significato che l’autrice attribuisce al tema ricorrente dei 

bambini. Nei vv. 6-7 la potenza dell’amata è descritta attraverso un lessico riferibile 

all’immaginario tradizionale della poesia d’amore: il «fuoco» d’amore, la «degnità» del 
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cuore e l’obbedienza. L’evocazione di uno stato lontano e profondo è realizzata anche 

attraverso l’utilizzo di termini letterari, come «incantagioni» (v. 4) e varianti antiche, 

come «degnità» (v. 7), o la forma non univerbata «fin che» (v. 8). 

     Attraverso il sorriso, la «prima goccia» d’amore è fatta «colare» (altro termine legato 

all’alchimia – si veda ad esempio «colatoio alchemico» MR 25) nel cuore dell’amante e 

«s’interna» nel mare, che indica probabilmente l’inconscio, come già ne La vita chiara. 

Forse allora il simbolo che apre la poesia, il cerchio con il punto, riproduce questo 

momento. Il gesto del colare è espresso anche graficamente per mezzo della successione 

di versi a gradino. Da qui, dall’interno della persona, inizia un processo metamorfico 

(alchemico, appunto) che porterà alla riemersione di una sua parte dimenticata ma già 

presente. Questa parte cresce attraverso il senso della vista (e Vista è il titolo della 

sezione): siamo qui di fronte alla riproposta di un altro grande motivo tradizionale della 

poesia d’amore, ovvero l’amore che passa attraverso gli occhi dell’amante La riemersione 

è descritta attraverso l’uso di verbi con suffisso restitutivo «ri-», ed è già intuibile dai 

primi versi: «rifondano» v. 3, «rifonda» v. 15, «risale» v. 23, ribattuto con il semplice 

«sale» v. 25. Si aggiungono anche «restituzione» v. 20 e «restituirmi» v. 49. Attraverso 

di essi si fa più chiara l’idea della presenza di qualcosa di primitivo, di affondato, idea 

che è ulteriormente rafforzata da un lessico legato a questo campo semantico. Leggiamo 

infatti «fondale del tempo» (v. 25), «radici» (v. 29) e «radice» (v. 39) e, sintagma che non 

può lasciare dubbi, «inizio del mondo» (v. 50). L’idea della reiterazione di un fatto già 

avvenuto ma dimenticato fino ad allora è reso attraverso la ripetizione per ben quattro 

volte del sintagma «è già successo» (vv. 26, 34, 36-37, 42), e della sua variante «è già 

avvenuta» (v. 28), con la quale è scandita tutta la seconda parte del componimento che, a 

partire dalla presa di coscienza del già accaduto, si configura come una elencazione dei 

momenti passati in cui si è avvertita questa presenza interiore. Tale presenza viene 

identificata con l’amore – «davo il nome di amore» (v. 26) – e l’elenco si presenta dunque 

come una fenomenologia d’amore, reinterpretando l’ipotesto saffico. L’amore è anche 

«comunicazione silenziosa delle radici» (v. 29), dunque un legame universale, 

identificabile probabilmente con la «radianza che tutti ci accomuna» della quale abbiamo 

parlato nel primo capitolo di questo elaborato. Ai v. 37-40 al motivo della radice si 

aggiunge il tema classico della compresenza tra amore e morte: «è già successo questo 

poter morire | senza rimpianto»; l’amore causa la «dissoluzione della massa terrestre», 
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ovvero del proprio io, così che questa parte interiore, la radice, diventi «interamente 

esposta». Se la terra crolla, ad essa si sostituisce la «terra | aerea» dell’amore. Il verso a 

gradino qui ha per effetto di lasciare sospeso “a mezzaria” l’aggettivo «aerea», rendendo 

percepibile anche graficamente l’idea della leggerezza. L’emersione assume il doppio 

connotato di elevazione e esposizione: gli elementi lessicali legati al primo campo 

semantico sono i già visti «risale», «sale», «mi sollevassi», «aerea» e «farfalla» (v. 44), 

mentre per l’esposizione si segnalano «esposto» (v. 39) e «scoperta» (v. 46). Ad essere 

scoperte sono le «ossa» (v. 45) ed il cuore, che è un «tuorlo a cielo aperto» (v. 10), quindi 

l’amore destabilizza anche fisicamente, come già in Saffo l’amore «sconvolge il cuore in 

petto». Dal v. 47 ritorna, come abbiamo già accennato, il tema del titolo: l’amante 

obbedisce, si sottomette, lascia che del suo cuore sia fatta «una canna di flauto | per lodare, 

restituirmi | l’inizio del mondo». Questi ultimi versi riassumono l’idea dell’amore come 

riemersione di ciò che è fossile, qui addirittura associato alla nascita del mondo. Il farsi 

flauto del cuore può essere anche interpretato come riferimento metapoetico, di 

accettazione della poesia come strumento di purificazione (in questo caso allora 

prenderebbe forza l’interpretazione di Alimo, che vede in «alba» la poesia stessa). Il 

flauto inoltre è da sempre il simbolo della poesia elegiaca: è forse un riferimento all’elegia 

di Rilke? Per ora resta una suggestiona. Un’ultima nota ai dati uditivi: se all’inizio la 

percezione di ciò che sta accadendo è confusa, ma forte, resa con il «rombo», il 

riconoscimento dell’amore ed il piegarsi ad esso con obbedienza trasforma la sensazione 

uditiva che è ora resa attraverso le note più tenui e armoniche del «flauto». Anche i dati 

uditivi dunque si fanno segnale della metamorfosi in corso.  

     Tra i versi si segnalano intere frasi in corsivo. Il cambio di stile grafico non rappresenta 

qui, a mio parere, un cambio di locutore, come accade altrove nella Calandrone, bensì un 

cambio di tono nella pronuncia o un discorso parallelo al principale, come considerazioni 

a margine fatte dallo stesso locutore, in un flusso di coscienza. Ciò è dovuto anche al fatto 

che il testo non presenta pause forti, non c’è mai il punto, nemmeno in chiusura, come 

del resto manca in tutte le poesie della sezione. Forse con questa scelta l’autrice ha voluto 

rendere più evidente l’unicità e la continuità del processo metamorfico, che procede 

travalicando il singolo testo.  Ecco allora che soluzioni come il cambio di stile o la 

disposizione bizzarra dei versi servono qui per sostituire la punteggiatura, ma 

principalmente hanno un valore prosodico: gli spazi non uniformi tra i versi e tra le parole 
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costringono infatti la lettura a sottostare ad un ritmo preciso. Concorrono in questo le 

numerose figure di suono, tra le quali la rima «motori» (v.1) : «cuori» (v. 3), le 

allitterazioni dei primi tre versi di o, b e r (OBBedienza | alBa lO senti il ROmBO dei 

mOtORi | se qui | si RifOndanO i cORi) che riproducono il suono del rombo, le 

allitterazioni di t e o al v. 10 (TuorlO a cielO aperTO nel miO peTTO), le rime, interne e 

non, dei vv. 23-25 «risale» : «iniziale» : «fondale» : «sale», con rima inclusiva tra il primo 

termine e l’ultimo, l’allitterazione di t e gli omeoteleuti dei vv. 31-34 (maligniTÀ della 

feriTA aperTA | – perfeTTA | soTTo l’ombreggio – bilobaTA | e sedoTTa), e ancora 

l’allitterazione di s dal v. 42 al 46 (SucceSSo che baStaSSe l’amore come terra | aerea | 

tutte le oSSa come una faScina, una meSSE completamente | Scoperta), nei quali è 

contenuta anche l’assonanza e allitterazione di r  «terra» - «aerea».  

     Infine, la presenza di endecasillabi e settenari, concentrati soprattutto nella parte 

iniziale del componimento, consentono una lettura più scandita e alta, che partecipa 

all’evocazione di una atmosfera arcaica. 
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