Review of Internal Exile in Fascist Italy. History and Representations of Confino

Brian Tholl

The Oxford Handbook of Dante contains forty-four specially written chapters that provide a thorough and creative reading of Dante's oeuvre. It gathers an intergenerational and international team of scholars encompassing diverse approaches from the fields of Anglo-American, Italian, and continental scholarship and spanning several disciplines: philology, material culture, history, religion, art history, visual studies, theory from the classical to the contemporary, queer, post- and de-colonial, and feminist studies. The volume combines a rigorous reassessment of Dante's formation, themes, and sources, with a theoretically up-to-date focus on textuality, thereby offering a new critical Dante. The volume is divided into seven sections: 'Texts and Textuality'; 'Dialogues'; 'Transforming Knowledge'; Space(s) and Places'; 'A Passionate Selfhood'; 'A Non-linear Dante'; and 'Nachleben'. It seeks to challenge the Commedia-centric approach (the conviction that notwithstanding its many contradictions, Dante's works move towards the great reservoir of poetry and ideas that is the Commedia), in order to bring to light a non-teleological way in which these works relate amongst themselves. Plurality and the openness of interpretation appear as Dante's very mark, coexisting with the attempt to create an all-encompassing mastership. The Handbook suggests what is exciting about Dante now and indicate where Dante scholarship is going, or can go, in a global context.

The 136th issue of Dante Studies (2018) hosts a new section, the Forum, devoted to new research trends in the field. This first Forum, coordinated by Elisa Brilli, explores the questions of Biography and new Historical Studies in current research on Dante. Brilli’s opening piece on "Dante’s Biographies and Historical Studies" draws a cross-disciplinary state of the art over the last decade and raises five major questions (pp. 133-142: 10.1353/das.2018.0004). The answers tackle all or some of these questions from different angles and traditions of studies. Manuele Gragnolatiand Elena Lombardi focus on Dante’s textual constructions and storytelling ("Autobiografia d’autore," pp. 143-169: 10.1353/das.2018.0005). Giorgio Inglese reflects on his biography (Dante. Una biografia possible) in a new contribution entitled "Una biografia impossibile" (pp. 161-166: 10.1353/das.2018.0006). Giuliano Milani develops a methodological reflection on the possibility of writing "La vita di Dante iuxta propria principia" (pp. 167-175: 10.1353/das.2018.0007). Paolo Pellegrini engages the discussion with the new trend and declares the "De profundis per l’Instant Book" (pp. 176-186: 10.1353/das.2018.0008). Jean-Claude Schmitt challenges Dante Studies by analyzing Dante’s Vita Nova with the approach of historical anthropology ("Dante en rêveur médiéval : « Memoria » funéraire et récit autobiographique, pp. 187-200: 10.1353/das.2018.0009). Mirko Tavoni’s "Dante e il ‘paradigma critico dellacontingenza’" (pp. 201-212: 10.1353/das.2018.0010) offers a theoretical reflection on Tavoni’s critical approach. Finally, David Wallace compares the situation in Dante studies with other research fields, and asks the most uncomfortable question: "Lives of Dante: Why Now?" (pp. 213-222: 10.1353/das.2018.0011). A Bibliography completes the Forum (pp. 223-231: 10.1353/das.2018.0012). This issue also includes the essays by Luca Fiorentini, "Archaeology of the Tre Corone: Dante, Petrarca, and Boccaccio in Benvenuto da Imola's Commentary on the Divine Comedy" (pp. 1-21), Ronald L. Martinez, "Dante 'buon sartore' (Paradiso 32.140): Textile Arts, Rhetoric, and Metapoetics at the End of the Commedia" (pp. 22-61), Barbara Newman, "The Seven-StoreyMountain: Mechthild of Hackeborn and Dante's Matelda" (pp. 62-92) and Matthew Collins, "The Forgotten Morgan Dante Drawings, Their Influence on the Marcolini Commedia of 1544, and Their Place within a Visually-Driven Discourse on Dante's Poem" (pp. 93-132). Dante Studies is available on print and online on Project Muse. Access to Dante Studies is a primary benefit of membership in the Dante Society of America (https://www.dantesociety.org/). Current members receive both print copies and electronic access to current and recent issues. Individual subscriptions are available only through membership in the Society (https://www.dantesociety.org/membership-and-benefits#Joining_or_Renewing). Institutions that wish to subscribe to Dante Studies may place their order online via the JHUP journals website (https://www.press.jhu.edu/journals).

Oxford University's Paget Toynbee Fund has sponsored a number of significant initiatives on Dante in recent years, first a series of Lectures starting in the mid-1990s, and more recently a number of conferences. This volume gathers together some of the most important Paget Toynbee Lectures. Named after the great medieval scholar of the first half of the twentieth century, they were delivered by major Dante experts of our time, such as John Barnes, Peter Hawkins, Lino Leonardi, Emilio Pasquini, and the late Michelangelo Picone and Peter Armour. The topics range from Armour's trilogy of lectures on the topics of exile, friendship and poverty in Dante to key questions such as Dante and Ovid, Dante and history, and Dante and evil.

ANNALI D’ITALIANISTICA VOLUME 40 (2022) ITALIAN BOOKSHELF Book Review Coordinator of Italian Bookshelf: Monica Jansen Utrecht University Book Review Co-Coordinator of Italian Bookshelf: Brandon Essary Elon University Anthony Nussmeier University of Dallas Responsible for the Middle Ages Valerio Cappozzo University of Mississippi Responsible for the Renaissance Elena Brizio Georgetown University – Villa Le Balze Responsible for the Renaissance Olimpia Pelosi State University of New York at Albany Responsible for the 17th, 18th, and 19th Centuries Giorgia Alù University of Sydney Responsible for the 19th Century, Comparative Literature, Women’s Writing, Photographic Culture Matteo Brera Western University / Stony Brook University Responsible for 19th and 20th Centuries, and Cultural and Diaspora Studies Monica Jansen Utrecht University Responsible for 20th and 21st Centuries Enrico Minardi Arizona State University Responsible for 20th and 21st Centuries Maria Bonaria Urban Royal Netherlands Institute in Rome / University of Amsterdam Responsible for 20th and 21st Centuries, Cinema and Cultural Studies Alessandro Grazi Leibniz Institute of European History, Mainz Responsible for Jewish Studies 392 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) REVIEW ARTICLES Making History through (News)Papers: Lives and Afterlives of the Italian Language Ethno-Cultural Press (Matteo Brera, Western University / Stony Brook University) 404 DANTE STUDIES Erminia Ardissino, ed. Dante: filosofia e poesia della giustizia: dalla Monarchia alla Commedia. Milano: Mimesis, 2021. Pp. 265. (John C. Barnes, University College Dublin) 411 Federica Coluzzi. Dante Beyond Influence. Rethinking Reception in Victorian Literary Culture. Manchester: Manchester UP, 2021. Pp. 256. (Jennifer Rushworth, University College London) 414 Nicolò Crisafi. Dante’s Masterplot and Alternative Narratives in the Commedia. Oxford: OUP, 2022. Pp. 194. (Bárbara Ribeiro, PhD candidate, Universidade Federal do Ceará; Yuri Brunello, Universidade Federal do Ceará / CNPq) 416 Brenda Deen Schildgen. Dante and Violence. Domestic, Civic and Cosmic. Notre Dame, IN: U of Notre Dame P, 2021. Pp. xviii + 323. (Heloísa Abreu de Lima, PhD candidate, Sapienza Università di Roma) 418 Le terze rime di Dante. lo’nferno e’l purgatorio e’l paradiso di Dante Alaghieri. Con un’introduzione di Edoardo R. Barbieri. Firenze: Leo S. Olschki, 2021. Pp. xxxii + 243. (Ronald de Rooy, Universiteit van Amsterdam) 421 Ernesto Livorni. T. S. Eliot, Eugenio Montale e la modernità dantesca. Firenze: Le Lettere, 2020. Pp. 396. (Ronald de Rooy, Universiteit van Amsterdam) 423 Simone Marchesi, and Roberto Abbiati. A proposito di Dante. Cento passi nella Commedia con disegni. Rovereto: Keller editori, 2020. Pp. 252. (Matteo Pace, Connecticut College) 425 Michela Mastrodonato. Pirandello e l’ossessione dantesca. Uno, nessuno e centomila, riscrittura allegorica della Commedia. Roma: Carocci, 2021. Pp. 242. (Chiara Caputi, PhD candidate, The Graduate Center, CUNY) 428 Serena Vandi. Satura. Varietà per verità in Dante e Gadda. Preface Paola Italia and Giuseppe Ledda. Milano: Mimesis, 2021. Pp. 322. (Paolo Rigo, Università degli Studi Roma Tre) 430 Italian Bookshelf 393 MIDDLE AGES & RENAISSANCE Rasha Al Owaidi. La letteratura cavalleresca e il mondo arabo: il caso di Andrea da Barberino. Regesto e studio critico. Firenze: Firenze UP, 2021. Pp. 215. (Leslie Zarker Morgan, Loyola University Maryland / Chercheuse associée au CIHAM (UMR 5648), Lyon FR) 432 Alessandro Andreini, Susanna Barsella, Elsa Filosa, Jason Houston, and Sergio Tognetti, eds. Niccolò Accaiaiuoli, Boccaccio e la Certosa di Galluzzo. Politica, religione ed economia nell’Italia del Trecento. Roma: Viella, 2020. Pp. 315. (Michael Sherberg, Washington University) 434 Julia Bolton Holloway, ed. Il Tesoro di Brunetto Latino, Maestro di Dante Alighieri. Regione Toscana, MLA Approved edition, 2021. (book + DVD). Pp. 426. (Sandro-Angelo de Thomasis, The Juilliard School, New York) 436 Lorenz Böninger. Niccolò di Lorenzo della Magna and the Social World of Florentine Printing, ca. 1470-1493. Cambridge: Harvard UP, 2021. Pp. vi + 209. (Brian Jeffrey Maxson, East Tennessee State University) 439 Machtelt Brüggen Israëls. Piero della Francesca and the Invention of the Artist. London: Reaktion Books, 2020. Pp. 368. (Giuseppe Tosi, Georgetown University) 441 Dino S. Cervigni. Boccaccio’s Decameron: Rewriting the Christian Middle Ages and Lyric Tradition. Medieval and Renaissance Texts and Studies 548. Tempe, Arizona: Arizona Center for Medieval & Renaissance Studies Press, 2021. Pp. viii + 558. (Raffaele Vitolo, PhD candidate, Università degli studi di Pavia) 443 Vittoria Colonna. Poems of Widowhood: A Bilingual Edition of the 1538 Rime. Transl. Ramie Targoff, ed. Ramie Targoff and Troy Tower. The Other Voice in Early Modern Europe: The Toronto Series, 82. Toronto: Iter Press, 2021. Pp. 204. (Marianna Orsi, University College School, London) 445 David B. Goldstein, and Marco Piana, eds. Early Modern Hospitality. Toronto: Centre for Renaissance and Reformation Studies at the University of Toronto, 2021. Pp. 392. (Tessa C. Gurney, High Point University) 447 Timothy Kircher. Before Enlightenment: Play and Illusion in Renaissance Humanism. Leiden: Brill, 2021. Pp. 291. (Eva Plesnik, PhD candidate, University of Toronto) 449 394 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) David Lummus, ed. The Decameron Sixth Day in Perspective: Volume Six of the Lectura Boccaccii. Toronto: U of Toronto P, 2021. Pp. 289. (Madison U. Sowell, Brigham Young University emeritus) 451 Lucrezia Marinella. Love Enamored and Driven Mad. Ed. and transl. Janet E. Gomez, and Maria Galli Stampino. The Other Voice in Early Modern Europe: The Toronto Series, 72. Toronto: Iter Press, 2020. Pp. 208. (Marianna Orsi, University College School, London) 453 Tom Nichols. Giorgione’s Ambiguity. London: Reaktion Books, 2020. Pp. 253. (Rachel Miller, California State University, Sacramento) 455 Roberta Ricci, ed. Poggio Bracciolini and the Re(disc)covery of Antiquity: Textual and Material Traditions. Proceedings of the Symposium held at Bryn Mawr College on April 8-9, 2016. Firenze: Firenze UP, 2020. Pp. v-xii - 205. (Enrico Minardi, Arizona State University) 457 Natalie Zemon Davis. Leo Africanus Discovers Comedy: Theatre and Poetry Across the Mediterranean. Toronto: Centre for Renaissance and Reformation Studies, 2021. Essays and Studies 51. Pp. 225. (Julia Bolton Holloway, University of Colorado, Boulder) 461 SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES Marco Bianchi. Galileo in Europa. La scelta del volgare e la traduzione latina del Dialogo sopra i due massimi sistemi. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2020. Pp. 298. (Nancy Mariarita Impellizzeri, PhD candidate, Università degli Studi di Enna-Kore) 464 Gianni Cicali. Teatro ed eresia nel Settecento italiano. Roma: Bulzoni, 2021. Pp. 358. (Francesco Sorrenti, Università degli Studi di Genova) 465 Chiara Coletti. Iconismi, lettere ardenti e bambini di cera. Chiara Isabella Fornari, “anima viatrice” nelle inquietudini religiose del Settecento. Napoli: Guida Editori, 2020. Pp. 222. (Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany) 468 Giorgio Forni, ed. Verga e il Verismo. Roma: Carocci, 2022. Pp. 332. (Carlo Arrigoni, University of Oklahoma) 471 Italian Bookshelf 395 Joseph Francese. The Unpopular Realism of Vincenzo Padula: Il Bruzio and Mariuzza Sbrìffiti. Vancouver: Fairleigh Dickinson UP, 2021. Pp. x + 196. (Morena Corradi, Queens College and The Graduate Center, CUNY) 473 TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, THEORY, CULTURE Mattia Acetoso. Echoes of Opera in Modern Italian Poetry. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. Pp. 276. (Dora Bodrogai, PhD candidate, Pázmány Péter Catholic University, Hungary) 476 Giuliana Adamo, ed. Désordre. Futurismi di ieri e di oggi. Roma: Armando Editore, 2021. Pp. 159. (Giordano Mazza, The University of the South, Sewanee) 478 Carlo Baghetti, Jim Carter, and Lorenzo Marmo, eds. Italian Industrial Literature and Film: Perspectives on Representation of Postwar Labor. Oxford: Peter Lang, 2021. Pp. 554. (Daniele Comberiati, Université Paul-Valéry Montpellier 3) 480 Carlo Baghetti, Claudio Milanesi, and Emanuele Zinato, eds. “Narrative contemporanee e lavoro in Europa.” Costellazioni 12 (2020). Pp. 180. (Federica Colleoni, PhD University of Michigan) 482 Clément Barniaudy, and Angela Biancofiore, eds. Re-Storying Mediterranean Worlds. New Narratives from Italian Cultures to Global Citizenship. LondonNew York: Bloomsbury, 2022. Pp. 216. (Daniele Comberiati, Université PaulValéry Montpellier 3) 484 Gabriele Belletti, and Ivan Schiavone, eds. “Abitabilità del Gruppo 93”. Rivista di Studi Italiani XXXIX.1 (April 2021). Pp. 693. Online. (Sara Gregori, PhD candidate, Università degli Studi di Genova) 486 Daria Biagi. Prosaici e moderni: Teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento. Macerata: Quodlibet, 2022. Pp. 368. (Achille Castaldo, Emory University) 489 Francesca Billiani. Fascist Modernism in Italy. Arts and Regimes. London-New York: I.B. Tauris, 2021. Pp. xv + 239. (Matteo Brera, Western University / Stony Brook University) 491 396 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Francesca Billiani. National Cultures and Foreign Narratives in Italy, 19031943. Transl. Georgia Wall. Afterword Enrico Terrinoni. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. Pp. 258. (Valentina Geri, Smith College) 493 Carlo Bo. Ungaretti, un poeta da vivere. 2 vols. Ed. Eleonora Conti. Rimini: Raffaelli editore, 2021. Vol. 1: Scritti di Carlo Bo su Giuseppe Ungaretti (19392001). Introduction Eleonora Conti. Pp. 300; Vol. 2: Giuseppe Ungaretti-Carlo Bo: Lettere (1940-1965). Con dediche, immagini, documenti. Preface Carlo Ossola. Pp. 96. (Michele Bordoni, PhD candidate, Università di Cagliari) 495 Daniela Bombara, and Serena Todesco, eds. “Fantastika! Terrore, soprannaturale, fantascienza, utopia e distopia a firma femminile/Terror, Supernatural, Science Fiction, Utopia, and Dystopia in Female Narratives.” Studi d’italianistica nell’Africa australe/Italian Studies in Southern Africa 34.1 (2021). Pp. ix-xxiv + 397. (Inge Lanslots, KU Leuven) 497 Emanuele Broccio, Silvia Contarini, and Roberto Lapia, eds. Nuova opera aperta: l’intertestualità ai tempi dei nuovi media. Firenze: Franco Cesati Editore, 2020. Pp. 210. (Monica Boria, University of Cambridge) 500 Giovanni Capecchi, and Maurizio Pistelli, eds. Treni letterari: binari, ferrovie e stazioni in Italia tra ’800 e ’900. Torino: Lindau, 2020. Pp. 460. (Ana Ilievska, Stanford University) 503 Roberta Cauchi-Santoro, and Costanza Barchiesi, eds. Ferrante Unframed. Authorship, Reception and Feminist Praxis in the Works of Elena Ferrante. Firenze: Società Editrice Fiorentina, 2021. Pp. 144. (Rebecca Walker, University of St Andrews) 505 Arianna Ceschin, Ilaria Crotti, and Alessandra Trevisan, eds. Venezia Novecento: le voci di Paola Masino e Milena Milani. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2020. Pp. 221. (Jessy Simonini, PhD candidate, Università di Udine / Università di Trieste) 507 Claudia Crocco. La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi. Roma: Carocci, 2021. Pp. 279. (Sandro-Angelo de Thomasis, The Juilliard School, New York) 509 Rebecca R. Falkoff. Possessed. A Cultural History of Hoarding. Ithaca and London: Cornell UP, 2021. Pp. 244. (Qian Liu, PhD candidate, University of Michigan) 512 Italian Bookshelf 397 Enrica Maria Ferrara, ed. Posthumanism in Italian Literature and Film: Boundaries and Identity. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. Pp. 303. (Viktor Berberi, University of Minnesota Morris) 514 Luigi Fontanella. Raccontare la poesia (1970-2020). Saggi, ricordi, testimonianze critiche. Bergamo: Moretti e Vitali, 2021. Pp. 760. (Daniele Fioretti, Miami University) 516 Patricia Gaborik. Mussolini’s Theatre: Fascist Experiments in Art and Politics. Cambridge: Cambridge UP, 2021. Pp. 312. (Andrea Sartori, Politecnico of Milan) 519 Stefano Giovannuzzi. Nello splendore della confusione. Anni Settanta: la letteratura tra storia e società. Pesaro: Metauro, 2021. Pp. 293. (Ian Poggio, PhD candidate, Università degli studi di Siena) 522 Jefferson Holdridge. The Wells of Venice. Poems. Eugene, OR: Resource Publications, 2020. Pp. 85. (Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany) 524 L’anello che non tiene. Journal of Modern Italian Literature 29-32.1-2 (SpringFall 2017-2020). Special Topics: “I linguaggi della poesia: prosa, musica, pittura.” Guest Editor: Valerio Cappozzo. “Austro-Italian Encounters.” Guest Editor: Saskia Elizabeth Ziolkowski. “Unpublished Texts/Testi inediti. Traduzioni.” Pp. 422. (Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany) 528 Stefania Lucamante. Righteous Anger in Contemporary Italian Literary and Cinematic Narratives. Toronto: U of Toronto P, 2020. Pp. 333. (Ryan CalabrettaSajder, University of Arkansas) 531 Nicoletta Mandolini. Representations of Lethal Gender-Based Violence in Italy between Journalism and Literature. Femminicidio Narratives. London: Routledge 2021. Pp. 134. (Michela Barisonzi, Monash University) 533 Filippo Tommaso Marinetti. Necessità e bellezza della violenza: Discorso futurista. Con un saggio critico di Günter Berghaus. Napoli: Diana Edizioni, 2021. Pp. 156. (Patricia Gaborik, Università della Calabria) 535 Barbara Meazzi. “Il fantasma del romanzo”: le futurisme italien et l’écriture romanesque (1909-1929). Chambéry: Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, 2021. Pp. 430. (Paola Sica, Connecticut College) 537 398 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Maria Morelli. Queer(ing) Gender in Italian Women Writing. Maraini, Sapienza, Morante. Oxford: Peter Lang, 2021. Pp. 306. (Simona Casadio, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano) 540 Fabio Moliterni. Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei. Macerata: Quodlibet, 2021. Pp. 198. (Gian Paolo Giudicetti, PhD Université catholique de Louvain) 543 Paolo Orrù, ed. Percorsi / contatti / migrazioni / dualismi: Nord/Sud e Mediterraneo nella lingua, nella letteratura e nella cultura italiana. Firenze: Franco Cesati Editore, 2021. Pp. 282. (Ana Ilievska, Stanford University) 545 Marie Orton, Graziella Parati, and Ron Kubati, eds. Contemporary Italian Diversity in Critical and Fictional Narratives. Madison: Fairleigh Dickinson UP, 2021. Pp. 291. (Rachelle Gloudemans, PhD candidate, KU Leuven) 547 Salvatore Pappalardo. Modernism in Trieste. The Habsburg Mediterranean and the Literary Invention of Europe, 1870-1945. London: Bloomsbury, 2021. Pp. xv + 261. (Emma Bond, University of St Andrews) 550 Federica G. Pedriali, ed. Gadda: Interpreti a Confronto. Firenze: Franco Cesati Editore, 2020. Pp. 257. (Enrico Minardi, Arizona State University) 552 Martina Piperno. L’Antichità “crudele”. Etruschi e Italici nella letteratura italiana del Novecento. Roma: Carocci editore, 2020. Pp. 164. (Diego Pellizzari, Université Grenoble Alpes) 556 Paola Polito, and Antonio Zollino, eds. Per Orsola Nemi ed Henry Furst: saggi e testimonianze. Novecento: Testi e Critica 6. Lugano: Agorà & Co., 2021. Pp. 265. (Francesco Caruso, ISP-Gonzaga Campus, Palermo) 558 Thea Rimini, ed. Calvino, Tabucchi, et le voyage de la traduction. Aix-enProvence: Presses Universitaires de Provence, 2022. Pp. 218. (Luigi Pinton, PhD candidate, University of Cambridge) 561 Diego Stefanelli. L’esperienza della profondità nella poesia italiana primonovecentesca. Il Pietrisco. Learned Online Journal of European Modern and Contemporary Studies. Poetry Prose Cinema, 2020. Pp. 96. Online. (Michele Bordoni, PhD candidate, Università di Cagliari) 563 Giani Stuparich. One Year of School and The Island. Translated by Charles Klopp and Melinda Nelson. Introduction by Charles Klopp. Preface by Fulvio Italian Bookshelf 399 Senardi. New York: Agincourt Press, 2021. Pp. 108. (Carmine Di Biase, Jacksonville State University) 565 Michael J. Subialka. Modernist Idealism: Ambivalent Legacies of German Philosophy in Italian Literature. Toronto: U of Toronto P, 2021. Pp. xi + 388. (Andrea Sartori, Politecnico of Milan) 567 HISTORICAL & CULTURAL STUDIES, MISCELLANEOUS STUDIES Charles Burdett, and Loredana Polezzi, eds. Transnational Italian Studies. Liverpool: Liverpool UP, 2020. Pp. 416. (Inge Lanslots, KU Leuven) 571 Andrea Canepari, ed. The Italian Legacy in the Dominican Republic: History, Architecture, Economics and Society. Crocetta del Montello (IT): Saint Joseph’s UP, 2021. Pp. 536. (Cristina Carnemolla, PhD candidate, Duke University) 575 Daniele Comberiati, Rosaria Iounes-Vona, and Pierre Halen, eds. Des Italiens au Congo aux Italiens du Congo: Aspects d’une glocalité. Paris: L’Harmattan, 2020. Pp. 363. (Kora E. Bättig von Wittelsbach, Cornell University) 577 Robert Cowan. Solace in Oblivion. Approaches to Transcendence in Modern Europe. Oxford: Peter Lang, 2020. Pp. 217. (Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany) 580 Lauro de Bosis. La religione della libertà e altre conferenze americane su Europa e Umanesimo con in appendice le lettere a Benedetto Croce. Ed. Rosalia Peluso. Firenze: Le Lettere 2020. Pp. 126. (Joseph Farrell, University of Strathclyde emeritus) 583 Sara Delmedico. Opposing Patriarchy: Women and the Law in Action in PreUnification Italy (1815-1865). London: IMLR Books (U of London P), 2021. Pp. 282. (Silvia Tiboni-Craft, Wake Forest University) 585 Daniela D’Eugenio, Alberto Gelmi, and Dario Marcucci, eds. Italia, Italie. Studi in onore di Hermann W. Haller. Milano: Mimesis, 2021. Pp. 302. (Mary Migliozzi, Villanova University) 587 Michel Dumoulin, Vincent Genin, Sabina Gola, eds. Autour de l’année 1866 en Italie. Échos, réactions et interactions en Belgique. Bruxelles: Peter Lang, 2020. Pp. 303. (Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France) 589 400 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Joseph Farrell. Honour and the Sword. The Culture of Duelling. Oxford: Signal, 2021. Pp. 320. (Gian Paolo Giudicetti, PhD Université catholique de Louvain) 593 John Starosta Galante. On the Other Shore: The Atlantic Worlds of Italians in South America during the Great War. Lincoln: U of Nebraska P, 2022. Pp. xv+264. (Stefano Luconi, Università di Padova) 596 Piero Garofalo, Elizabeth Leake, and Dana Renga. Internal Exile in Fascist Italy. History and Representations of Confino. Manchester: Manchester UP, 2019. Pp. 232. (Brian Tholl, Penn State University) 598 Dario Gentili. The Age of Precarity. Endless Crisis as an Art of Government. Transl. Stefania Porcelli, in collaboration with Clara Pope. London: Verso, 2021. Pp. 136. (Elisa Vivaldi, Master in Italian Studies, Università di Pisa) 601 Sandro Gerbi. La voce d’oro di Mussolini. Storia di Lisa Sergio, la donna che visse tre volte. Vicenza: Neri Pozza, 2021. Pp. 221. (Stefano Luconi, Università di Padova) 603 Siân Gibby, and Anthony Julian Tamburri, eds. Diversity in Italian Studies. New York: John D. Calandra Italian American institute, 2021. Pp. v + 212. (Aria Zan Cabot, Southern Methodist University) 605 Diana Glenn, Graham Tulloch, eds. Italian Identities. Leicester: Troubador, 2020. Pp. xi + 147. (Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes) 607 Jessica Barbata Jackson. Dixie’s Italians. Sicilians, Race, and Citizenship in the Jim Crow Gulf South. Baton Rouge: Louisiana UP, 2021. Pp. xiii + 238. (Matteo Brera, Western University / Stony Brook University) 610 Andrea Lauria. From the Renaissance Studiolo to the Contemporary Museum. Roma: UniversItalia, 2020. Pp. 218. (Sally Hickson, University of Guelph) 613 Erica Moretti. The Best Weapon for Peace: Maria Montessori, Education, and Children’s Rights. Madison: U of Wisconsin P, 2021. Pp. 296. (Ramsey McGlazer, University of California, Berkeley) 615 Federica G. Pedriali and Cristina Savettieri eds. Mobilizing Cultural Identities in the First World War: History, Representations and Memory. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. Pp. xii + 236. (Eline Batsleer, PhD candidate, Ghent University) 617 Italian Bookshelf 401 Gabriele Proglio. I fatti di Genova. Una storia orale del G8. Prefazione di Alessandro Portelli. Roma: Donzelli Editore, 2021. Pp. 337. (Monica Jansen, Utrecht University) 619 Maria Silvia Tatti. Esuli: scrittori e scrittrici dall’antichità a oggi. Roma: Carocci, 2021. Pp. 184. (Ombretta Frau, Mount Holyoke College) 622 Zapruder, and SupportoLegale, eds. “Genova oltre Genova.” Zapruder 54 (2021). Pp. 224. (Monica Jansen, Utrecht University) 624 JEWISH STUDIES Monica Miniati. Italian Jewish Women in the Nineteenth and Twentieth Centuries. Cham: Palgrave Macmillan, 2022. Pp. xi + 368. (Stefania Ragaù, Leibniz Institute of European History, Mainz) 627 Rosanna Turcinovich Giuricin. In the Maelstrom of History. A Conversation with Miriam. Transt. Konrad Eisenbichler. Toronto: Club italiano Dalmato di Toronto, 2022. Pp. 103. (Katja Liimatta, The University of Iowa) 630 Francesco Zanella. Silenzio dell’uomo e silenzio di Dio. Il motivo del silenzio nella tradizione classica, ebraica e cristiana. Torino: Paideia, 2022, Pp. 248. (Federico Dal Bo, University of Heidelberg) 632 FILM & MEDIA STUDIES Badagliacca, Mario, and Derek Duncan. Italy is Out. Liverpool: Liverpool UP, 2021. Pp. 112. (Anna Finozzi, Stockholm University) 634 Anthony Cristiano, and Carlo Coen, eds. Experimental and Independent Italian Cinema: Legacies and Transformations into the Twenty-First Century. Edinburgh: Edinburgh UP, 2020. Pp. 331. (Paolo Saporito, University College Cork) 636 Gianluca Fantoni. Italy through the Red Lens. Italian Politics and Society in Communist Propaganda Films (1946-79). Cham: Palgrave Macmillan, 2021. Pp. 293. (Roy Domenico, The University of Scranton) 639 402 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Remi Lanzoni, and Edward Bowen, eds. The Cinema of Ettore Scola. Detroit: Wayne State UP, 2020. Pp. xix + 315. (Giuseppe Faustini, Skidmore College) 641 Roberto Lasagna. Nanni Moretti. Il cinema come cura. Milano: Mimesis, 2021. Pp. 137. (Andrea Sartori, Politecnico of Milan) 643 Luigi Marfè. Un altro modo di raccontare. Poetiche e percorsi della fotoletteratura. Firenze: Leo S. Olschki, 2021. Pp. xx + 186. (Giorgia Alù, The University of Sydney) 645 Annachiara Mariani, ed. Paolo Sorrentino’s Cinema and Television. Bristol: Intellect, 2021. Pp. 272. (Sabrina Ovan, Scripps College) 647 Carlo Vecce. Il Decameron di Pasolini, storia di un sogno. Roma: Carocci, 2022. Pp. 308. (Teresa Agovino, Universitas Mercatorum) 651 Alberto Zambenedetti. Acting Across Borders. Mobility and Identity in Italian Cinema. Edinburgh: Edinburgh UP, 2021. Pp. 247. (Federica Colleoni, PhD University of Michigan) 653 PEDAGOGY & TEXTBOOKS Paolo E. Balboni. Geografia italiana per stranieri: territorio, abitanti, economia. Corciano: Edilingua, 2022. Pp. 151. (Francesca Muccini, Belmont University) 655 Johnny L. Bertolio. Le vie dorate. Un’altra letteratura italiana: da San Francesco a Igiaba Scego. Torino: Loescher Editore, 2021. Pp. 263. (Berenice Rivolta, Università Ca’ Foscari Venezia) 657 Marco Marino, and Domenico Palumbo. La Divina Commedia per stranieri. Inferno. Roma: Edilingua, 2020. Pp. 152. (Mena Marino, Elon University) 659 BRIEF NOTICES Mario Ascheri, and Franco Bradley. A History of Siena: From Its Origins to the Present Day. Oxon: Routledge, 2020. Pp. ix + 159. (Brandon Essary, Elon University) 661 Francesco Ciabattoni, Stefano Giannini, and Federica Deigan, eds. “Tradition and the Individual Text: Essays in Memory of Pier Massimo Forni”. Modern Italian Bookshelf 403 Language Notes Supplement 134 (2019). Pp. 418. (Brandon Essary, Elon University) 662 Simona Cigliana, ed. Giovanni Corona scrittore e maestro. Nuovi studi sul poeta di Santu Lussurgiu (1914-1987). Roma: Carocci, 2020. Pp. 183. (Monica Jansen, Utrecht University) 662 Claudio Di Felice, ed. Nuovi aspetti linguistici e letterari dell’italianità. Studi per Paul van Heck. Bruxelles: Peter Lang, 2020. Pp. 318. (Monica Jansen, Utrecht University) 662 Giusy Di Filippo, and Martina Di Florio. Migrazioni Contemporanee: testi e contesti. New York: Edizioni Farinelli, 2017. Pp. 232. (Brandon Essary, Elon University) 663 Enrica Maria Ferrara, and Stiliana Milkova, eds. “Reading Domenico Starnone.” Reading in Translation (October, 2021). Online. (Alessia J Mingrone, Youngstown State University) 663 Giorgio Linguaglossa. Alfredo de Palchi: The Missing Link in the Late Twentieth-Century Italian Poetry. Transl. Steven Griego-Rathgeb. Madison, NJ: Fairleigh Dickinson UP, 2020. Pp. viii + 109. (Brandon Essary, Elon University) 663 Stefano Luconi. La “nazione indispensabile”. Storia degli Stati Uniti dalle origini a Trump. Firenze: Le Monnier Università, 2020. Pp. 313. (Matteo Brera, Western University / Stony Brook University) 664 Jamie McKendrick. The Foreign Connection. Writings on Poetry, Art and Translation. Oxford: Legenda, 2020. Pp. 306. (Monica Jansen, Utrecht University) 664 404 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) REVIEW ARTICLES Making History through (News)Papers: Lives and Afterlives of the Italian Language Ethno-Cultural Press Deschamps, Bénédicte. Histoire de la presse italo-américaine: Du Risorgimento à la Grande Guerre. Paris: L’Harmattan, 2020. Pp. 378. Deschamps, Bénedicte, and Pantaleone Sergi, eds. Voci d’Italia fuori dall’Italia: giornalismo e stampa dell’emigrazione. Cosenza: Pellegrini, 2021. Pp. 438. The publication of The History Manifesto by David Armitage and Jo Guldi (Cambridge: Cambridge UP, 2014) exposed—both within and outside academe— the progressive and apparently irreversible lack of interest for the reconstruction of the past rooted in research solidly based on documentary evidence. Indeed, it is quite disheartening to observe a few politically astute scholars winking at activism and trends that have frankly not much to say—at least not in academic terms—while losing track of their responsibilities as researchers. Thankfully, such attempts to deprive historical disciplines of the study of sources in favour of creative writing and ideological opportunism finds increasing resistance from vast albeit less vocal areas of the scholarly community who still believe in the importance of documentary evidence. Meanwhile, recent advancements in the fields of the Digital Humanities and Public History have boosted accessibility and mobility; furthermore, a renewed interest for material culture has contributed to the resurgence, among others, of studies into the multifaceted and under-explored allophonic press of the Italian diasporas. Even before the advent of technology and the much-increased possibilities it unlocked for historical research, the Italian press published outside of Italy attracted significant attention and fundamental books were published, starting from Federica Bertagna’s La stampa italiana in Argentina (Roma: Donzelli, 2009). Other important works quickly followed, including Pantaleone Sergi’s Stampa migrante (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2010), which also innovatively placed emphasis on the periodicals published in Italy by the several ethnic groups that arrived in the Peninsula starting from the 1990s. The revival of the studies of Italian migrant newspapers continued steadily into the 2010s with Angelo Trento’s La costruzione di un’identità collettiva: storia del giornalismo in lingua italiana in Brasile (Viterbo: Sette Città, 2011) and the book chapter by Bénedicte Deschamps titled “The Italian Ethnic Press in a Global Perspective” (in Graziella Parati, Anthony J. Tamburri, eds, The Cultures Italian Bookshelf 405 of Italian Migration: Diverse Trajectories and Discrete Perspectives, Madison: Fairleigh Dickinson UP, 2011, 75-94). Another piece of the mosaic portraying the study of the Italian press in the Americas followed in 2012 with the publication of Pantaleone Sergi’s Patria di carta: storia di un quotidiano coloniale e del giornalismo italiano in Argentina (Cosenza: Pellegrini). It is not surprising that the two most recent contributions to the study of the Italian migrant press came from Deschamps and Sergi, whose critical work over the last two decades has put newspapers under the limelight as important documents for the study of Italian migrant communities, their perception of host countries, the representation of narratives of displacement, and identity building across key periodizing moments of world history and the history of migrations. For over twenty-five years one of the leading experts of the history of Italian journalism and migrant communities, Deschamps has finally organized her research in a single volume that explores the role of the ethno-cultural press in the United States during the first waves of migrations and up until the Great War. On the one hand, her book reconstructs the trajectories and the processes that led to the transition from paleo-forms of journalism such as early, erratically published, and often illegally circulating “voix des éxiles” (25) to more mature examples of immigrant newspapers. In the first two chapters of her book, Deschamps shows how, in its early days, the Italian ethno-cultural periodicals were highly charged political pamphlets whose cultural function soon surpassed the original one of being the mouthpiece of the Italian pro-unification movements and embraced its new mission of representing “dans le Nouveau Monde la nationalité italienne” (39), even before the formal establishment of an Italian nation. The political action of early periodicals such as L’Eco d’Italia, the first Italian paper founded in the United States (New York, 1850-94) by pioneer Gian Francesco Secchi de Casali, aimed first and foremost to perorate the cause of the Italian unification. This in turn triggered the attention of the authorities of the Sardinian Crown for the formation of the first “Italian” colonies in North America, their political inclinations (including the necessary approaching of Protestantism) and aspirations. Deschamps not only offers a comprehensive overview of well-known primary sources and historiography, but also highlights neglected experiences such as those of geographically peripheral areas of the US, including Louisiana, where the Monitore del Sud was a forerunner of later important periodicals such as La Voce Coloniale and L’Italo-Americano. In truth, the lack of attention to Southern States is a limit of the book, as Deschamps’s monograph overlooks almost completely newspapers published in the South even when tackling the issue of the “construction d’une identité ethnique” in Chapter 3 and in particular in the sections on racism and justice (“Racisme et justice: la presse défend l’honneur de la ‘race italienne’,” 99-104) and on the construction and self- 406 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) awareness of the Italian whiteness on American soil in Chapter 4 (“Sang contre sang: la rivendication d’une identité blanche,” 105-17). Although the question of when and how the Italian communities started perceiving themselves as “white” in the US does not have a single answer and presents significant possibilities from state to state, it would have been productive in the context of this volume to focus more attentively to the areas South of the Mason-Dixon line, in particular Alabama, Mississippi and Louisiana, where Italian communities published widely circulating periodicals often dialoguing with their northern counterparts, especially regarding the negotiation of the racial standing of Italian American communities. Deschamps’s research is an extensive and historically impeccable reconstruction of the gradual acquisition by Italian language periodicals in the US of a remarkable commercial dimension. As newspapers evolved from their original political function of displaced sentinels of a politically fragmented land on the old side of the Atlantic, they became the voices and materially tangible representations of Italianness abroad. What Sergi defines as “patria di carta” (Stampa migrante 10) constituted by the galaxy of periodicals published by migrant communities on foreign soil, represents in a visible way the struggle between their partial and complete Americanisation. Deschamps shows that identitarian tensions also manifest from the friction between the periodicals’ commercial and political dimensions, the pragmatic approach to local politics to blend better with the host communities, the religious frictions between the catholic upbringing of the Italians and the protestant cultural backdrop of most American societies. The clash of religious identities and the pivotal presence of Roman Catholicism in the life of the migrant enclaves, in particular, is analysed in the third subsection of Chapter 5 (“Via Crucis: La presse religieuse en retrait,” 189-214) where the author effectively engages with the existing historiography including Peter R. D’Agostino’s Rome in America (Chapel Hill: UNC Press, 2004) and Robert A. Orsi’s The Madonna of 115th Street (New Haven: Yale UP, 1985), both largely overlooking the body of documents studied by Deschamps. Focusing on the case of La Follia (New York) but widening her analysis to include several other newspapers published within and outside the New York area, the author also provides in Chapter 6 some limited insight into the stylistic and linguistic variety of ethnic periodicals (“Satire, dialect et poésie: Le cas de La Follia di New York,” 179-88) and exposes a field still wide-open to scholarly investigations, namely the study of Italian literature and its public use in North America. If important work has been made by Martino Marazzi to study under a transnational lens the often-controversial relationship between Italian men of letters and the New World (Little America: gli Stati Uniti e gli scrittori italiani del Novecento, Milano: Marcos y Marcos, 1997), virtually nothing has been published on the contamination of the Italian American public discourse by the Italian literary canon—or, rather, the canon re-invented ad hoc by newspapers’ Italian Bookshelf 407 editorial teams to titillate the nationalistic, campanilistic or political chords of their reading public. The book is rounded off by two chapters (7 and 8) discussing antithetic effects of ethnic periodicals for the moulding of the Italian cultural identity abroad. Born to fight “la peste religieuse” (254), the anarchist and socialist press is studied by Deschamps with considerable attention to the formation, the establishment, and the transformation of the left-wing Italian papers—including New York-based L’adunata dei refrattari, Il Proletario and Cronaca Sovversiva—and their campaigns against the prominenti (or the conservative and powerful Italian American community leaders) exploiting labourers of the Little Italies in the name of capitalism. This chapter includes a section that is of particular interest for scholars working on the early social engagement of women in anarchist ventures and of the perception of the female individual within Italian American societies (“La place des femmes dans la presse révolutionnaire,” 272-94). The last chapter focuses on “la question de la loyauté” (301) during the years of the Great War when the Italian language periodicals swung between interventionism and neutrality and how such double tension not only rekindled memories of the original post-Risorgimento patriotism and the love for the ancient homeland, but also pushed the Italian migrant communities towards inclusion thus guiding readers along the “chemin de l’americanisation” (355). Deschamps condensed aspects of her well researched book into an essay-long contribution hosted by the volume that she co-edited with Pantaleone Sergi, Voci d’Italia fuori dall’Italia (“La stampa italiana negli Stati Uniti dal Risorgimento ad oggi,” 187-215), a book that offers a wealth of studies into the Italian migrant press. The scholarly joint-venture between the two scholars confirms how “la valanga” of Italian language newspapers (140) that still mushroom periodically— nowadays mostly in digital format—in the Italian communities abroad has a history firmly rooted in the past. And not only in North America, where in addition to the United States, Canada also boasts a strong tradition especially in the larger cities of Montreal, Toronto and Vancouver. A comprehensive overview of the presence of the migrant press north of the US border is given by Angelo Principe (“Un secolo e più di stampa italo-canadese,” 217-38). Both essays are included in the first of four sections of the book, titled “A volo d’uccello,” which provides ten case studies on as many geographical areas. Coverage is extensive and goes from Belgium, studied by Anne Morelli (“Stampa italiana nel Belgio,” 41-46) whose pioneering La Presse italienne en Belgique (1919-1945) (Leuven: Nauwelaerts, 1981) remains an essential tool for historians, to Australia, whose case is analyzed by Catherine Dewhirst (“La stampa italiana in Australia e gli intrecci politici,” 239-60) in an essay that discusses the function of Italian language periodicals as cultural, political and ethnic mediators. The Swiss case, where a rich and varied production of Italian newspapers counterpointed the immigration across the north-western border of the Peninsula, 408 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) is skilfully studied by Manuela Curcio (“Svizzera, una terra feconda per la stampa dei migranti italiani,” 17-40), who dialogues with a significant body of existing historiography on the Italian presence in the Swiss Confederation while enriching it with the invaluable support of printed sources ranging from the Risorgimento to an “istantanea” of the Italian ethnic press published until 2020. Not only does the book repropose research on thoroughly investigated geographical areas such as Brazil (Angelo Trento, “Stampa canta. Il giornalismo in lingua italiana in Brasile 1854-1975,” 119-40); it also bridges a few gaps in the history of Italian journalism overseas. Sergi (“Una valanga di giornali in italiano nel cono sud dell’America Latina,” 141-71) and Vittorio Cappelli (“La stampa italiana nelle ‘altre Americhe’,” 171-86) broaden the perspective on South America by centering their analysis on newspapers published in Argentina, Chile, Paraguay, Peru, Uruguay, and Venezuela, while other peripheral areas are studied for the first time, including Egypt (Alessandra Marchi, “La stampa italiana in Egitto, dal 1845 al secondo dopoguerra,” 93-118) and Tunisia (Michele Brondino, “La Stampa italiana in Tunisia,” 71-92). Sergi draws a comprehensive overview of the presence of Italian language periodicals in Turkey, so far a practically uncharted territory for scholars (“Il caso turco: la stampa in lingua italiana dall’Ottocento al terzo millennio,” 47-70). The Egyptian and Tunisian cases are of particular interest to historians as they show how the Italian language periodicals contributed to the mapping of the recent history of countries that became cosmopolitan cultural and ethnic hubs even through times of profound transformations and crisis (i.e., the Suez Canal Crisis). Indeed, Marchi’s and Brondino’s essays also confirm the relevance of these areas for the study of Italian cultural history and literature since communities established in Muslim lands—Alexandria in particular—were the cultural crossroads where improbable encounters often occurred, such as that of anarchist writer Enrico Pea and nationalist-interventionist poet Giuseppe Ungaretti, both writing in local newspapers (L’Unione della Democrazia and the Messaggero Egiziano). The second section (“Primi piani”) includes two articles centering on the crucial experiences of exiles during the Risorgimento in England (Andrea Del Cornò, “La stampa risorgimentale italiana d’esilio nell’Inghilterra vittoriana (1840-1860),” 263-86) and France (Laura Fournier-Finocchiaro, “La stampa italiana in Francia nella prima metà dell’Ottocento,” 287-306). Both chapters, and Del Cornò’s in particular, critique the distinctions often being made between periodicals “of the exile” and “of the emigration” but also prove how the migrant press inspired by Mazzini between 1840 and 1860 constituted the first receptacle of individuals and associations that would establish and run most of the Italian language periodicals scattered throughout the globe at least until the Great War. Laura Fotia’s essay (“La stampa fascista in lingua italiana in Argentina,” 32544) confirms Principe’s findings regarding the Canadian case—published in The Italian Bookshelf 409 Darkest Side of the Fascist Years (Toronto: Guernica, 1999)—thus showing that where Mussolini’s regime worked to involve Italian communities and successfully managed to involve them in fascist highly-ideologized initiatives, the bourgeois press played a pivotal role to contrast processes of assimilation, both in North America (Americanization, Canadianization) and in the South (“argentinizzazione,” 326). As noted by Emilio Franzina in the “Prefazione” (7-14), the strenuous and hyperbolic assertion of a certain type of italianità in support of a transnational political mission that characterizes fascist periodicals is often present—mutatis mutandis—in left-wing newspapers. And the whole third section of the book (“Dissensi”) is devoted to the analysis of anarchist papers in the US (Davide Turcato, “L’altra nazione. Stampa anarchica italiana negli Stati Uniti (18881971),” 379-406), in Brazil (Isabelle Felici, “La stampa anarchica in lingua italiana a San Paolo (1890-1920),” 359-78), and in France, where communist periodicals edited by antifascist exiles during the interwar period played a key part not only to build a class conscience but also to negotiate the social status of immigrants in the crucial years leading to their assimilation. Antonio Bechelloni’s contribution (“La stampa comunista in lingua italiana pubblicata in Francia tra le due guerre,” 347-58) suggests that left-wing Italian language newspapers deserve much more attention than what is usually given to them by a historiography traditionally focusing on Fascism and its effort to manipulate ethnic and cultural identities and also preserve an ideologized image of the Italian language outside of Italy. On these last two aspects, some work has and is being done, and I humbly dare to mention my essay on the Italian Canadian communist biweekly Il Lavoratore (“Il Lavoratore: Workers’ Rights, Social Politics and Anti-Fascist Propaganda in Inter-War Canada,” Konrad Eisenbichler, Pasquale Sabbatino, eds, A Garland of Gifts: Essays in Honour of Olga Zorzi Pugliese, Toronto: Soleil, 2021, 611-27) and the monograph currently in preparation and co-authored by Angelo Principe and me, whose pluri-decennial research activities in private collections, local and federal archives, resulted in the already cited Canada The Darkest Side of the Fascist Years, a still unsurpassed history of the Italian fascist press in Canada. Italian linguistics is yet another field that would benefit from the serious philological and historiographic study of Italian language periodicals, also to redress the bewilderment produced by some recent and less recent studies and research projects describing the language of Italian emigrants as an exclusively oral matter. According to said “scholarly” approaches, Italian diasporas generated—the question of “how” is yet to be determined—curious and often caricatural idioms such as Italiese in Canada and Broccolino in some areas of the US. As suggested by Franco Pierno, the written production of emigrants must be at the core of studies into their identity building and should also focus on what 410 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) remains of the exceptionally florid production of historical newspapers (“Oltre la macchietta. Per una storia della lingua italiana della Grande Emigrazione negli Stati Uniti (1880-1920),” Lingua Nostra LXXXII 3.4 (2021): 86-101; “La lingua raminga. Appunti su italiano e discorso identitario nella prima stampa etnica in Nordamerica,” in Matteo Brera, and Carlo Pirozzi, eds, Lingua e identità a 150 anni dall’Unità d’Italia, Firenze: Franco Cesati Editore, 2011 (2012), 61-98). The retrieval of perishable sources and digital enterprises aimed at the preservation and dissemination of historical periodicals published by and for the Italian migrant communities keeps being a challenging task given the lack of funding and limited manpower. However, the cooperation between archival institutions, digitizing firms and academia have made some initial strides to improve accessibility to a limited yet relevant documentary number of corpora otherwise condemned to perennial oblivion. A first and necessarily partial census of existing digital collections was included in Rosanna De Longis and Eugenio Semboloni’s I giornali dell’emigrazione 1914-1919 nelle raccolte della Biblioteca di Storia moderna e contemporanea (Roma: Biblink, 2019); and Semboloni’s essay (“Conservare la stampa dell’emigrazione. Dalla Grande Guerra alle risorse digitali,” 409-28) occupies—and not by chance—the last section (“La memoria”) of Deschamps and Sergi’s volume. Despite an impetuous advancement in the application of digital expertise in the Humanities, the digital preservation of ethnic newspapers written in Italian still hasn’t taken off, and it is necessary to incentivize the use of digital resources for the preservation and the study of ethnic periodicals, both to strengthen their relevance for Public History and encourage the use of sources often overlooked by scholars. Except for some periodicals, such as L’Italia (San Francisco) and La Sentinella (Connecticut), included in the excellent Chronicling America database of the Library of Congress (https://chroniclingamerica.loc.gov/) and some scattered presences in the online Ethnic American Newspapers from the Balch Collection (1799-1971), the online presence of Italian language newspapers is extremely limited and no privately owned or public archival fonds seem to have been recently digitized. An attempt to create a digital corpus, which was extracted from the Chronicling America collection, was made in 2017 by Lorella Viola with ChroniclItaly, now in its 3.0 version (https://zenodo.org/record/ 4596345/ export/json#.YuHCnnbMLb0); however, issues with accessibility, a less than user friendly interface and the exclusive focus on front pages and textual matter, result in a scarcely reliable resource for the study of the Italian immigrant press and adds nothing to its parent collection. Viola and Jaap Verheul’s “The Media Construction of Italian Identity: A Transatlantic, Digital Humanities Analysis of italianità, Ethnicity, and Whiteness, 1867-1920” (Identity: An International Journal of Theory and Research 19.4 (2019): 294-312) demonstrates that well Italian Bookshelf 411 documented studies at the intersection of history, cultural studies, critical race studies and the digital humanities are indeed a possibility. Thus far the only fully searchable portal solely dedicated to Italian language periodicals realized through the joint efforts of private and public sponsors, archival, academic expertise and digital humanities specialists is the Angelo Principe Italian Canadian Newspaper Collection, curated by me under the aegis of Clara Thomas Archives at York University (https://vitacollections.ca/yulitaliancanadiannewspapers/search), which includes twelve surviving periodicals published in Canada in the interwar period, a basic historical contextualization and an essential bibliography. The implementation of Optical Character Recognition (OCR) tools that characterizes both Chronicling America and the Angelo Principe Collection (APC), in addition to the provision of historical textual matter (not available for Chronicling America) is invaluable for facilitating research in history, linguistics and cognate fields. Furthermore, tools such as the “Share your Story” functions (present in APC) create a space to engage with potential users, funders, and contributors to research, and with people whose lives may be affected by it. Digital tools have the potential to foster both crowdsourcing (donation of documents, sharing of ideas/suggestions) and crowdfunding initiatives in support of further digitization projects (financial donations). Finally, private collectors and members of the community may be further encouraged to share rare documents and experiences. Hopefully, a renewed interest in the Italian ethnic periodicals published by and for the many Little Italies of the world, their (re-)discovery and preservation in digital format and a consequently improved usability of online databases will encourage a more consistent recourse to these invaluable yet highly endangered sources for the study of Italian culture, language and migrations thus facilitating the conception of new theoretical models for the analysis of Italian diasporas from a transnational historical perspective. Matteo Brera, Western University / Stony Brook University DANTE STUDIES Erminia Ardissino, ed. Dante: filosofia e poesia della giustizia: dalla Monarchia alla Commedia. Milano: Mimesis, 2021. Pp. 265. With the exception of a highly readable essay connecting evangelical poverty with the Donation of Constantine, which seems designed for neophytes, this is a collection which challenges the frontiers of our knowledge of Dante and his intellectual world, though it concludes with two contributions concerned with 412 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) later periods. Simona Iaria, in “Aspetti della fortuna umanistica della Monarchia” (199-214), presents an interesting investigation of the survival of some of Monarchia’s ideas among late fourteenth- and fifteenth-century humanists, notably Coluccio Salutati, Leonardo Bruni and Enea Silvio Piccolomini, while Sergio Cristaldi, in what is by far the book’s longest component (“La Monarchia in una controversia fra Gilson e Nardi,” 215-54), offers a penetrating account of the protracted twentieth-century contest between Bruno Nardi and Etienne Gilson over the presence of political Averroism and/or transcendence in Dante’s Latin treatise. Paolo Heritier, too, in the volume’s second essay (“La ‘regalità antropocentrica’: elementi per una lettura estetico giuridica del De monarchia,” 27-43), has one eye on later centuries: developing insights of Hans Kelsen and Ernst Kantorowicz, he propounds what he calls an “aesthetic legal” exegesis of Monarchia, where he identifies an innovative, man-centred regality, subsequently taken up by thinkers such as Pico della Mirandola and Vico but (in Heritier’s view) wrongly neglected in more recent times. That study is preceded by Enrico Guglielminetti’s “Dante, l’italianità e la giustizia: per un nuovo paradigma dantesco” (13-25): here the writer, starting from Dante’s handling of apparent infringements of divine law (accelerated purgation; the salvation of pagans), articulates a theory of duality which in its corrupt, earthly version covers the deformations of the law witnessed in Italy (Purgatorio 6); the suggestion is that, rather than resolving duality in unity or trinity, Dante’s poetics includes a vindication of virtuous doubleness, emblematized by his Siger of Brabant. The book’s remaining essays shine light more directly on Dante, three of them primarily on Monarchia and three at least nominally on passages in the Commedia. Matteo Di Giovanni (“De monarchia iuxta Averroistas: Dante pensatore politico e il rapporto con l’averroismo,” 45-62) neatly anticipates Cristaldi’s theme by returning to the old question of the poet’s supposed political Averroism, which has been largely repudiated in recent decades. Informed by a familiarity with modern Arabic commentators on Averroes, he shows that scholars such as Siger, though far from fully accepting Averroes’s conclusions, distinguished themselves by insisting on the autonomous dignity of the natural resources of reason; and he argues that in this sense one may after all speak, with due caution, of Dante’s Averroism. Another old question, to which Pasquale Porro guides our return in “Nobiltà e virtù tra il Convivio e la Monarchia” (85-106), is that of the contrasting conceptions of nobility displayed in Convivio and Monarchia. With considerable flair Porro demonstrates that—contrary to what Dante implies by quoting Juvenal in Monarchia 2.3.4—in the earlier work nobility is not a virtue or a set of virtues but a pre-ethical disposition given by God as part of the intellect, received by the embryo, however, only in proportion to its capacity to accommodate it, a capacity conditioned by astral influence, by the complexion of the father’s seed and by the vis formativa originating in the father’s soul; so that even in Convivio nobility is partly grounded in heredity, though not in a genealogical sense. Italian Bookshelf 413 Raffaele Pinto’s title is “‘Iustitie maxime contrariatur cupiditas’ (I xi 11): l’avarizia come negazione della giustizia nella Monarchia” (63-84). Pinto casts fresh light on Dante’s political thinking, from the exilic rime to Paradiso, by focusing on avarice as the diametrical opposite of justice. He begins by establishing a late thirteenth-century context where theologians, especially Franciscans and in the forefront Pietro di Giovanni Olivi, overturned the traditional view of avarice by embracing capitalism (63-68), only to demonstrate that Dante did not follow them but adhered to a negative view represented by Aristotle and Aquinas. This leads to illuminating readings of several passages in Monarchia, the Commedia and elsewhere. Valerio Gigliotti, in “‘Misericordia e giustizia li sdegna’: su alcune fonti patristiche e giuridiche nel Canto III della Commedia” (109-28), wonders whether the “misericordia” and “giustizia” occurring in line 50 of Inferno 3 are antithetical, referring, respectively—as Dante’s early commentators assumed—, to salvation and damnation, or whether both are intended as attributes of God. He finds the latter interpretation to be amply justified by both the patristic and the juridical literature with which the poet would have been familiar, though that literature displays varying nuances in the way justice is tempered with mercy. In a splendid commentary on a nineteen-line passage (Par. 18.118-36) Paola Nasti, in “Anatomia di una pericope biblica: la Purificazione del Tempio in Paradiso XVIII e nell’evo medio” (129-54), explores the relevance of Biblical, patristic and legal treatments of the Purification of the Temple (Matthew 21.8-19 etc.) to the Commedia’s theme of justice. She builds an impressive edifice, which includes an attack by Dante on the corruption of the Roman Curia, whose greed, simony, apostasy and neglect of the poor, sustained by abuses of canon law, cause devastation in the ecclesiastical community and prevent the Emperor from fulfilling his function. It also includes a call for institutional poverty in the Church and—in the context of the recently traversed Heaven of Mars—an appeal for just war: a new Crusade to purify the Holy Land and a spiritual campaign to cleanse the Church of Rome. Lastly the editor herself (“David, ‘cantor’ della giustizia?: i salmi nel De monarchia,” 175-96), by scrutinizing the remarkable use Dante makes of the Psalms in Monarchia, demonstrates convincingly that the place of their supposed author, King David, as the pupil of the Eagle’s eye in the Heaven of Jove is principally due not to his humility or even to the justice of his rule (as commentators have often believed) but to the unsurpassed profundity of his meditation and writing on divine justice. The book has its origins in a 2020 conference at Turin University, jointly organized by two of the University’s departments (Law; Philosophy and Education Sciences) and entitled “Tra Monarchia e Commedia: filosofia e poesia della giustizia.” Following on from the work of such scholars as Justin Steinberg, Claudia Di Fonzo, Diego Quaglioni, Paolo Chiesa and Andrea Tabarroni, it ably 414 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) carries forward a number of debates within the area embracing justice and law in the context of philosophy and theology, and should not be ignored by Dante scholars. It is completed by abstracts in English of the eleven papers and by professional profiles of their authors. Printing errors in this elegant volume are few and far between, but a regrettable blemish is the absence of an index. John C. Barnes, University College Dublin Federica Coluzzi. Dante Beyond Influence. Rethinking Reception in Victorian Literary Culture. Manchester: Manchester UP, 2021. Pp. 256. The focus of this inquiry is on “the years of the hermeneutical turn” (3), that is from the middle of the nineteenth to the early twentieth centuries. During this time, Dante’s works were interpreted, studied, and edited by specific British readers, in an increasingly detailed and often positivist manner. The first chapter, “Reading Gladstone reading Dante” (14-58), begins with a useful if hasty discussion of Dantean editions and commentaries and of earlier British readers of Dante. William Gladstone represents a liminal case in Coluzzi’s delineation of a change over time from the older habit of elitist book collecting to newer, more accessible modes of engagement enabled by transformations in the book and publishing industry. As we learn, Gladstone had an extensive and expensive library, but he did in fact read the books he owned. It would be helpful to hear more about the selection of materials here; while Gladstone’s Dante collection is noted to comprise eighty-two books, the analysis of marginalia in his personal copies mainly concerns three specific editions of Dante’s works. A convincing case is made for Gladstone’s methodical, reflective reading of Dante, from 1834 until his death. That said, one wonders about the tangible fruits of this reading, given that his culminating contribution to the burgeoning field of British Dante Studies was the essay/lecture “Did Dante study at Oxford?,” published in Nineteenth Century Review (June 1892): 1032-42. Coluzzi writes that “The piece was the public sublimation of Gladstone’s lungo studio of Dante” (53), but it is difficult not to feel that this choice of topic represents a bathetic conclusion to a diligent, decades-long Dantean reading programme. The second chapter, “Ephemeral Dante” (59-90), focuses on evidence of Matthew Arnold’s engagement with Dante, from his private notebooks and diaries to public lectures, articles, and essays. Arnold’s interest in Dante follows a similar trajectory to that of Gladstone, from private study of primary texts in Italian and in translation to broader consultation of secondary criticism. The poet’s professorial lectures on Dante to university students are situated, on the one hand, as building on an earlier tradition of public lectures on Dante given by German and British Romantics and by Italians in exile and, on the other hand, as anticipating the institutionalization of Dante teaching in the UK and Ireland. An outline is also provided of the history of the first translations of the Vita nuova Italian Bookshelf 415 into English, since Arnold’s lecture on “Dante and Beatrice,” published in Fraser’s Magazine (May 1863): 665-69, consists of a critique of Theodore Martin’s allegedly romanticized translation of Dante’s prosimetrum. The third chapter, “The critic and the scholar” (91-122), turns to Christina and Maria Francesca Rossetti. It begins by reviewing the contribution of specific historical women to Dante studies and regretting the way in which the contribution of these individuals has often been overlooked or underappreciated. Against this backdrop, Coluzzi argues for the recognition of the scholarly worth and popularity of Maria Francesca Rossetti’s study A Shadow of Dante (London: Rivington’s, 1871), highlighting its multiple editions, circulation through lending libraries, and positive reviews from contemporary Dante scholars. In this way, the author defends the value and interest of “popular dantismo” (99). Side-stepping Christina Rossetti’s Dantean-inspired poetry, the focus is on the poet’s articles on Dante, supported by discussion of her intimate reading of Dante, her engagement with the question of how best to translate Dante, and her attendance at lectures on Dante at University College London. Coluzzi presents both sisters as casting off the shadow of their familial Dantean inheritance and achieving “intellectual independence and public accomplishment” (93) as writers on Dante, thereby paving the way for “the generation of Anglo-American women dantiste that would follow” (111). The fourth chapter, “‘Everyman’s Dante’” (123-55), presents Philip H. Wicksteed, whose life and work is argued to comprise four sequential but connected “hermeneutic roles” (151): Unitarian preacher, Extension lecturer, translator, and scholar. Dante is central throughout, from earlier sermons and lectures to later translations, editions, monographs, book reviews, and articles. Coluzzi particularly emphasizes Wicksteed’s contribution to the public dissemination of Dante through his involvement in the University Extension Movement, which took lecturers around the country to mixed gender, middle- and working-class adult audiences. Fascinating evidence is brought forward of his work as Dante lecturer in this context, including reading lists, syllabi, and essay questions. The final chapter on “Academic networks” (156-99) discusses the institutionalization and “increasing specialisation” (156) of British Dante studies through the work of key individuals engaged in scholarly and editorial projects, in particular Henry Clark Barlow (benefactor of the Barlow lecture series on Dante and the Dante Collection at University College London) and Edward Moore (holder of the Barlow lectureship and founding president of the Oxford Dante Society). Coluzzi stresses that such individuals were part of transnational networks which included inspiration derived from the German Dante scholar Karl Witte, participation in the 1865 centenary festivities in Italy, and correspondence with counterparts in America. The origins of British Dante societies are charted 416 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) in Oxford (1876), London (1898), and Manchester (1906), with a review of the foundations, aims, membership, and outputs of each society. Although most of the writing is assured and accurate, quite a few typographical and syntactical issues and Italianisms remain. More explicit and detailed discussion of the titular terms of debate, namely “influence” and the proposed “rethinking” of “reception,” would also be desirable. Notwithstanding, this book is essential reading for anyone wishing to understand the history of anglophone Dante studies. It is also convincing in its call for an expanded investigation into the commentary tradition on Dante, and impressive in the wide range of archival materials it unearths. Finally, it is inspiring in the increasingly inclusive vision of Dante studies which it puts forward, since at its heart lies “the overcoming of the ideological opposition between academic specialisation and popularisation of knowledge” (98-99). As the Conclusion explains, “amateur dantofilia” and “scholarly dantismo” ought to be viewed as complementary rather than opposed (201-02). In sum, then, this substantial and meticulously researched book sheds new light on the material evidence of the engagement of Victorian readers with Dante, while also offering us an inspiring model for Dante studies today and in the future. Jennifer Rushworth, University College London Nicolò Crisafi. Dante’s Masterplot and Alternative Narratives in the Commedia. Oxford: OUP, 2022. Pp. 194. Dante’s Masterplot and Alternative Narratives in the Commedia is part of the Oxford Modern Languages and Literature Monographs, a collection published by Oxford UP (OUP). The book aims to identify the “masterplot” in the Commedia and how it affects the interpretations of the text. Crisafi starts the introduction with a list of keywords that every Dante scholar encounters along the way. Among the popular ones are “conversion,” “palinode,” “reconciling,” “purifying,” “surpassing,” and “overcoming.” These words suggest ideas of progress and change, consistently implying a better condition as the next step. The persistence of those terms in critical studies is part of what Crisafi identifies as “Dante’s masterplot.” The concept of masterplot indicates a “trajectory of progress through which the poet, at various stages in his path, understands in retrospect the most significant events of his autobiography, his writing career, and his protagonist’s progress” (1). All the keywords are related to the masterplot, and they share four general assumptions about Dante’s text: 1) the relationship between past and present is something always linear; 2) Dante seeks the ultimate coherence within his writings; 3) the contradictions inside the text are only contradictions in appearance, and they create the poet’s pattern of understanding in retrospect; 4) Italian Bookshelf 417 the keywords manifest the subordination of previous experiences to a new point of view, conceived in positive terms, suggesting the triumph over past actions. Basically, the masterplot guides the reinterpretation of past events from a “new vantage point” (15), and this persistent reading of the Commedia leads the author to the central questions in his monograph: “What makes positive teleological connotations so dominant in the critical discourse on Dante?” and “What picture of the Commedia would arise if we were to follow its alternatives instead?” (8). Crisafi tries to answer these in the three following chapters. In the first chapter, “Paradox in the poem” (43-82), the author explores different types of paradoxes in Dante’s medieval context and text. In the Commedia, he says, “paradoxes and paradoxical forms are employed […] for their ability to neutralize the hierarchizing machinery of the teleological masterplot” (53). It appears in a special arrangement throughout the third canticle, where images of ineffability abound, proceeded by the very gesture of describing the indescribable. Crisafi goes deep inside the matter of contradictions and paradoxes and identifies two different types of oxymora in the text. Initially, he explains that an oxymoron, as a rhetorical figure, is “the smallest possible form that paradox can take in language” (53), and it manifests itself in the Commedia mainly as “poetic oxymoron” (55) and “literal oxymoron” (59). In Dante, the oxymora hold together reality and fiction (60), especially the literal oxymoron. Crisafi claims that the literal oxymora “are an instance of the paradoxes that provide Dante’s text with an alternative narrative model capable of resisting the hegemony of the teleological masterplot” (61) by locating the truth beyond the text. One of the examples is found in Paradiso 33, in the first line of Bernard’s prayer to the Virgin Mother, wherein he refers to her as the “daughter of your Son.” In passages like this, when the paradox appears, “the hierarchy of time is neutralized” (61-62). It happens because the paradoxical concept is not resolved further on in the story but rather through information provided by external sources. The second chapter, “Alternative endings and parallel lives” (83-115), portrays the different possibilities for the characters’ fates as a narrative device that frees “a creative and imaginative space at the heart of the poem” (86). Some of the examples here are Brunetto Latini, who uses the conditional “if” in a prophecy to Dante (Inf. 15), making it look more like a hypothesis than a certainty, and Carlo Martello, who wonders what it would have been like if he had had more time in his former life (Par. 8). It is well-known that, in the afterlife, destiny is something fixed, performed forever as it must be. And yet a substantial number of characters are found there wishing and wondering about different lives and endings for themselves. Therefore, “the potential perspective represented in the Commedia through alternative endings and parallel lives offers a useful alternative to the hermeneutics of teleology” (107). It opens the text to the unpredictable. 418 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) The third chapter, “The future in/out of the Commedia” (116-67), explores the traditional splitting of Dante between poeta and personaggio. According to Crisafi, the future term dirò in Inferno 1.9 “plants the first of a series of clues that the story of Dante—poeta and personaggio—is as open-ended at the time of writing as it was during the journey” (119). When Dante chooses the future tense, specifically when Dante poeta uses it (the one telling the story after the pilgrimage through the afterlife), the text welcomes the idea of failure and the risk of Dante narrator of not having a future as an author—even when the masterplot portrays a successful journey at the end. When Dante says, for instance, “Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio” (Inf. 26.1924), he suffers now—it shows that Dante the storyteller, after his trajectory, is as vulnerable as the man lost in the forest in the beginning. The future in the Commedia, used by Dante poeta, “tempers the hegemony of the masterplot by contextualizing the poeta within the existential condition of those living forward” (134). At the end, the poeta is not free from doubts and concerns. These authorial worries about the future suggest the precarious transmission of the text and the possibility of never finishing the work. Thereby, Crisafi calls into question the teleological reading of the Commedia by pointing out alternative paths of interpretation. These alternative ways exist alongside the authoritative voice of the masterplot and end up cracking it and enriching the understanding of Dante’s pluralism today. Bárbara Ribeiro, PhD candidate, Universidade Federal do Ceará Yuri Brunello, Universidade Federal do Ceará / CNPq Brenda Deen Schildgen. Dante and Violence. Domestic, Civic, Cosmic. Notre Dame, IN: The U of Notre Dame P, 2021. Pp. xviii + 323. Il volume di Brenda Deen Schildgen analizza in che modo nella Commedia è rappresentata la violenza nelle tre aree che costituiscono il mondo storico di Dante, vale a dire domestica, politico-civile e cosmica. Il volume si apre con un’introduzione (“Violence in the Commedia”, 1-25) in cui l’autrice, dopo una breve rassegna di studi danteschi dedicati al tema della violenza, procede a un’esposizione delle teorie critiche moderne fiorite sulla violenza. In opposizione alle visioni derivate dalla cosiddetta teoria “ortodossa” (psicologica, sociologica)—secondo cui la violenza sarebbe diminuita lungo il corso della storia umana in virtù di un “processo civilizzatore”, per cui il Medioevo sarebbe un periodo di barbarie—Schildgen intende dimostrare nel suo studio la ripugnanza nutrita da Dante nei confronti della violenza. Il primo capitolo (“Freedom, Natural Law, and Love”, 27-53) si sofferma sui concetti di libertà, legge ed amore presenti nella concezione filosofico-teologica di Dante. La studiosa rileva che il postulato dei diritti naturali era fondamentale nelle diverse branche del pensiero medievale. Schildgen asserisce altresì che Italian Bookshelf 419 l’importanza del diritto naturale per Dante è comprovata da quei canti del poema che affermano con decisione l’idea del libero arbitrio, e ne fanno l’elemento centrale nella concezione antropologica dantesca. In particolare, nel discorso di Marco Lombardo presente in Purgatorio 16, si può cogliere una tensione evidente fra l’esigenza dell’autonomia umana e le coazioni derivate da un’errata guida etico-politica della società. Tale tensione può essere collegata, secondo la studiosa, al tema della violenza esistente nel pensiero politico di Dante: infatti, Schildgen procede col dimostrare, nei due capitoli successivi, che nella violenza domestica e civile “we can see a coercion and force used to deny this innate human autonomy” (35). Fonti che supportano tale tesi sono i massimi auctores nel campo giuridico del diritto d’età antica e medievale, soprattutto, Giustiniano e Graziano, ma anche Tommaso d’Aquino, che nella Summa contra Gentiles riconosce un conflitto fra legge naturale e costrizioni politico-sociali, le quali violerebbero l’ordine disposto dalla divina provvidenza (come si legge pure nel discorso di Carlo Martello in Par. 8). La studiosa mostra, come, sulla scorta di tali esempi, Dante condanna le forze politiche che, generando violenza nell’ambito domestico e civile, sopprimono la libertà individuale e l’amore, forza, quest’ultima, che invece si oppone alla violenza. Il secondo capitolo (“Violence in the Domestic Sphere in the Commedia”, 55-98) si concentra sulla violenza presente nella sfera domestica esaminando cinque casi di studio: Francesca, Pia, Costanza, Piccarda e Cunizza. Proponendo una lettura verticale dei canti 5 del poema, l’autrice riflette sulla mancanza di una “social agency” (65) delle donne nel Medioevo, e mostra come la pratica del matrimonio forzato, determinata da fattori politico-sociali, fosse in aperta contraddizione con le vigenti norme ecclesiastiche e teologiche sul consenso e sulla libera scelta. Si tratta di un chiaro caso di opposizione tra forze istituzionali e libertà individuale, che soggiace alla concezione di violenza sistemica delineata nel primo capitolo. Attraverso l’analisi dei cinque casi, e attenta anche agli aspetti stilistici che sottolineano il modo in cui Dante vuole rappresentare i personaggi femminili in questione, la studiosa sostiene che il poeta si oppone alle violazioni dei diritti naturali delle donne, che si consumano non solo nel matrimonio forzato ma anche nella morte violenta. Il terzo capitolo (“Killing Fields and the Cross in the Heavens”, 99-152) si sofferma sulla violenza civile e parte da un’accurata esposizione dei concetti di “guerra illecita” (secondo il diritto canonico e la filosofia tomistica) e di “guerra giusta” (idea basata sulla “guerra santa”, che appare nella concezione di Gregorio VII e Urbano II). Schildgen sostiene, in una delle proposte più illuminanti del suo studio, che Dante, adottando il sermo humilis, contrasta la retorica bellica dei suoi modelli classici e volgari, per assumere invece un ruolo profetico di denuncia del disordine morale del suo tempo. In particolare, l’autrice si concentra sulla condanna dantesca degli ecclesiastici, che, prendendo parte a guerre scatenate contro gli stessi cristiani, si fanno promotori di conflitti illeciti. L’esempio più 420 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) eloquente a tal proposito è quello di Bonifacio VIII in Inferno 27, contrario a tutte le condizioni etiche formulate da Tommaso d’Aquino riguardo la guerra lecita. Dalle analisi di Inferno 12, 27 e 28, si evince l’attenzione di Dante verso le laceranti conseguenze della guerra nella società. Questo interesse è veicolato attraverso un’intensa e cruda rappresentazione di immagini (si pensi, ad esempio, al fiume di sangue bollente in Inferno 12 e alle punizioni inflitte ai seminatori di discordie in Inferno 28). Tali raffigurazioni sono espletate in funzione della condanna della violenza che a Dante preme fare nel suo poema. D’altra parte, Schildgen, riprendendo passi della Monarchia e del Paradiso (canti 14-18), nota come per il poeta alcune guerre fossero invece legittime: ad esempio, le “guerre sante” indette dai cristiani contro gli infedeli, ma anche le guerre romane, giustificate da quello che, nella visione dantesca, era il destino provvidenziale dell’Urbe. Nel caso delle guerre giuste, la retorica adoperata dal poeta cambia: non solo si nota una tendenziale rimozione dell’aspetto violento degli scontri bellici, ma si usa un vocabolario che ne sottolinea l’aspetto glorioso. Alla teologia della Redenzione nella Commedia è riservato il quarto capitolo (“Redemptive Violence: The Cross, Sacrifice, and the ‘Giusta Vendetta’”, 153200). Secondo la studiosa, Dante evita di menzionare gli aspetti violenti della Passione, enfatizzando, al contrario, quelli della Redenzione intesa come un atto di amore liberamente scelto dal Dio Incarnato per salvare l’umanità. Dopo una descrizione della poesia teologica del Paradiso, l’autrice procede a un’esposizione della teologia della Redenzione, così come modulata nei secoli XII e XIII, mostrando che l’idea di “soddisfazione, necessaria” (che cioè il sacrificio realizzato nell’Incarnazione è l’unico modo di dare soddisfazione alla giustizia divina), presente in gran parte della trattatistica teologica dell’epoca, è distante dalla visione di Dante. Successivamente, Schildgen, rifacendosi ad una serie di reperti iconografici (in particolare, le rappresentazioni della croce dal V al XIII secolo), sostiene che, nonostante Dante adotti nel poema una forma di imitatio Christi, la sua visione della Redenzione non è animata dalla spiritualità del Christus patiens—che stava guadagnando terreno nei secoli XII e XIII—, bensì da quella del Christus triumphans (che risalgono al V e al VI secolo). Sebbene non manchino, nel poema, accenni alla violenza della Crocifissione, Dante enfatizza soprattutto gli elementi della Resurrezione, collocando quindi la Redenzione sotto il segno dell’amore che trionfa sulla violenza. Il ragionamento è solidamente condotto nell’analisi di Paradiso 7, che mostra come l’esposizione del momento redentivo faccia perno principalmente sull’idea dell’amore divino per l’umanità. Nella conclusione (“Violence, Poetry, and History”, 201-15), l’autrice riassume i principali risultati delle sue analisi, aggiungendo una breve esposizione dei passi del poema collegabili al tema del martirio e constatando che, nonostante la denuncia del disordine morale sia una componente ineludibile della Commedia, essa tradisce al tempo stesso una speranza paligenetica: in questa prospettiva le rappresentazioni della violenza assumono un ruolo fondamentale, poiché destano Italian Bookshelf 421 nel lettore una profonda avversione nei confronti della crudeltà che dilania il mondo. L’indagine di Schildgen ha il pregio di esporre una serie di prospettive originali, che pongono in nuova luce molteplici elementi della Commedia e del pensiero dantesco sulla violenza e si presenta inoltre corredata da un saldo ed esaustivo apparato bibliografico. Dante and Violence ha il merito di mostrare come il tema della violenza sia centrale nella Commedia, e dia forma non solo ai diversi momenti di denuncia che percorrono il poema, ma si colleghi anche, organicamente, ai punti nodali dell’impalcatura teologica dantesca. Heloísa Abreu de Lima, PhD candidate, Sapienza Università di Roma Le terze rime di Dante. lo’nferno e’l purgatorio e’l paradiso di Dante Alaghieri. Con un’introduzione di Edoardo R. Barbieri. Firenze: Leo S. Olschki, 2021. Pp. xxxii + 243. Fin dalle origini della sua diffusione la stragrande maggioranza dei curatori ha trattato la Commedia come un libro classico o persino un testo sacro, aggiungendo copiose glosse e commenti quasi per ogni verso o terzina; una pratica, questa, che è andata confermandosi e rafforzandosi nel corso dei secoli. Fino ad oggi sono rare, in effetti, le edizioni del poema corredate da poche note, estremamente inconsuete poi quelle senza alcun apparato esegetico. Persino il più che tascabile Dante minuscolo (Milano: Hoepli, 1904) contiene delle note a piè di pagina, molto modeste ma ritenute chiaramente indispensabili persino in un’edizione miniaturizzata. In questa prospettiva è di grande interesse il progetto editoriale della Olschki di riprodurre anastaticamente, nel contesto dell’anno dantesco 2021, una edizione storica del poema sacro, di formato compatto e senza alcun commento, ma nella edizione anastatica arricchita da un’introduzione di Edoardo R. Barbieri (ix-xxxii) e una prefazione di Maurizio Tarantino (v-vii). Si tratta dell’influente “Dante aldino”, o per usare il suo titolo ufficiale (unico nella storia editoriale del poema dantesco), Le terze rime di Dante. Le Terze rime furono pubblicate originariamente nel 1502 dalla officina veneziana di Aldo Manuzio e sono definite meritatamente dal prefatore Edoardo Barbieri “una delle più straordinarie edizioni del poema dantesco” (ix). Infatti, ci sono tante ragioni per considerare il Dante aldino una edizione straordinaria. Lo è prima di tutto per l’insolito formato in 8o che ne fa un vero e proprio Dante tascabile di inizio Cinquecento. Eccezionale è anche l’alta qualità testuale raggiunta grazie alla cura filologica attuata dal veneziano Pietro Bembo che, rispetto a tante edizioni precedenti e posteriori, riuscì a realizzare “a more consistent use of Trecento Tuscan, and a far greater attention to orthography and punctuation” (Simon Gilson, Reading Dante in Renaissance Italy. Florence, Venice, and the “Divine Poet”, Cambridge: Cambridge UP, 2018, 33). Nel corso 422 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) dell’Ottocento varie indagini filologiche hanno rilevato che Bembo, pur tenendo conto dell’edizione a lui temporalmente vicina con il commento di Cristoforo Landino del 1481, aveva ricavato il testo del Dante aldino da un famoso manoscritto, il Vaticano Latino 3199, quel “monumento culturale” che è la Commedia donata da Boccaccio a Petrarca intorno alla metà del Trecento (xii). Inoltre, il Dante aldino è un’edizione singolare per la totale assenza di paratesto, apparato esegetico, mappe e illustrazioni. Questa clamorosa nudità testuale—a quel tempo una scelta molto insolita anche per autori volgari come Petrarca e Dante—fa sì che il lettore sia costretto a focalizzare l’attenzione interamente sui versi di Dante, oltreché sulle caratteristiche grafiche e tipografiche dell’opera. Infatti, il Dante aldino è anche “uno dei capolavori dell’arte tipografica italiana” (ix), a partire dal carattere usato, il nuovo italico creato da Francesco Griffo, che per la sua compattezza rese possibile la produzione di un “libro tascabile” con margini di bianco abbastanza ampi: “una scripta sottile e sinuosa, inclinata a destra, che trovava un suo raffinato contrappunto nella conservazione delle maiuscole romane” (xvii). Aldo Manuzio stesso parla dell’italico di Griffo come di “una Lettera corsiva et cancelleresca de summa bellezza, non mai più facta” (cit. a xviii). Tutto sommato, non poteva essere più stridente il contrasto tra il Dante aldino e l’edizione con il commento di Cristoforo Landino pubblicata solo qualche decennio prima. L’edizione di Landino sfoggia un formato molto più grande, in folio, un commento erudito di circa 400 pagine stampate molto densamente, ed è riccamente illustrata da un artista del calibro di Sandro Botticelli. Eppure, nonostante le giuste pretese accademiche, filologiche e artistiche dell’edizione Landino, lo spartiacque nella storia delle edizioni del poema dantesco diventò proprio il minuto e scarno Dante aldino, per la sua tascabilità e bellezza tipografica, ma soprattutto perché il testo del poema stabilito da Pietro Bembo “was to dominate the editorial presentation of the poem for some 300 years” (Gilson, Reading Dante in Renaissance Italy, 35) e veniva ripreso persino nelle ristampe dell’edizione di Landino. Esso fu riprodotto nel 1595 anche dall’Accademia della Crusca, diventando così “‘la vulgata’ della Comedìa per secoli”: “La lezione aldino-bembesca proprio per la sua ottima qualità veniva ritenuta degna di farsi scrigno per conservare lezioni dotate di un estremo valore per la ricostruzione ecdotica dell’autentico testo dantesco” (xix). Anche più generalmente parlando, i bei “libelli portatiles” di Aldo Manuzio costituirono una sorta di rivoluzione copernicana nel mondo editoriale rinascimentale—una idea talmente brillante da essere copiata ben presto anche da altri editori, come i Giunti. La serie aldina venne inaugurata da vari classici, latini e anche greci come Aristotele e Sofocle, dopo di che l’attenzione dell’editore si spostò anche verso testi moderni in volgare. Una testimonianza speciale della diffusione culturale di questi libri in formato minimo viene ricordata nella prefazione della ristampa anastatica del Dante Italian Bookshelf 423 aldino. È fatto ampiamente noto che Niccolò Machiavelli nella sua lettera del 10 dicembre 1513 a Francesco Vettori racconta delle conversazioni serali in casa sua con i grandi classici del passato. Ma in quella stessa lettera Machiavelli descrive anche le sue lunghe passeggiate mattutine, con incontri e conversazioni, mentre aveva “un libro sotto, o Dante o Petrarca, o uno di questi poeti minori, come Tibullo, Ovidio e simili” (cit. a vi). Una scena, questa, che sarebbe “quasi impossibile da immaginare senza la ‘rivoluzione’ di Aldo Manuzio” (vii). Infatti, i nomi degli autori italiani e latini menzionati da Machiavelli fanno pensare che si trattasse, con molta probabilità, proprio dei libri tascabili della fortunata serie di Manuzio. Questa edizione anastatica del Dante aldino è un’opera pregevole che permette di rivivere alcune delle emozioni provate dai lettori rinascimentali: il piacere intellettuale di fruire del poema sacro, “allo stato puro” e in una lingua più autentica, più vicina a quella del suo autore; il piacere pratico di poter portare con sé il proprio Dante in un unico volume tascabile; il piacere estetico-visivo di una tipografia e un’impaginazione eccellenti. Ronald de Rooy, Universiteit van Amsterdam Ernesto Livorni. T. S. Eliot, Eugenio Montale e la modernità dantesca. Firenze: Le Lettere, 2020. Pp. 396. Nella presente monografia Ernesto Livorni si propone di indagare la modernità dantesca a partire dalle tracce lasciate dal poeta fiorentino nel “binomio” EliotMontale e lungo varie linee tematiche stabilite dall’autore. Un solido punto di partenza per lo snodarsi dell’intero volume è l’influente articolo “T. S. Eliot and Montale” di Mario Praz (1949) dove il critico—che fungeva anche da tramite culturale fra Montale e Eliot—notava già un importante ruolo di Dante nell’“atteggiamento etico” che sia Eliot che Montale “avvertono come essenziale alla poesia” (10). Nel capitolo introduttivo “Ragioni di affinità” (9-101) l’autore ricostruisce l’accostamento critico di Montale all’opera di Eliot, un avvicinamento che passa attraverso un comune amore per i simbolisti francesi, il Dolce Stil Nuovo e la poesia metafisica inglese (24), ma anche mediante l’attrazione per la musicalità della poesia di Eliot (25), il suo senso della tradizione (30) e il concetto dell’impersonalità, vale a dire l’idea che l’“emozione appartiene all’opera d’arte piuttosto che all’autore di essa” (34). Una parte non indifferente dell’affinità tra Montale ed Eliot si trova naturalmente anche nei loro saggi e commenti critici su Dante, oltreché nella variegata presenza dantesca nelle loro opere, la quale rimarrà fondamentale nell’intero corso della loro vita. Nel secondo capitolo, “Poesia dell’oggetto e poesia come oggetto” (103252), Livorni analizza come la nota poetica degli oggetti e dell’“objective correlative” si manifesti in Eliot e in Montale. Già nella sua tesi di laurea Eliot discuteva, nell’opera del filosofo idealista vittoriano Francis Herbert Bradley, la 424 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) dinamica del reale/ideale, cioè la “realtà dell’ideale” e l’“idealità del reale”, da una prospettiva psicologica ed epistemologica (105). Il giovane Montale approda invece prima all’opera del filosofo francese Émile Boutroux, anch’essa opposta, come quella di Bradley, alla visione deterministica. Per quanto riguarda la teoria eliotiana del correlativo oggettivo, è noto come Montale volle sottrarsi “al giogo dell’influenza di Eliot” (109) riguardo a tale assunto. Mentre infatti Eliot definisce il correlativo oggettivo essenzialmente come “a set of objects, a situation, a chain of events” (cit. in Livorni 104), il Montale degli Ossi di seppia vede la sua variante piuttosto come una “espressione oggettiva” e ribadisce, rispetto a Eliot, la sua piena “autonomia e originalità artistica” (122). Giustamente Livorni sottolinea come il ruolo fondamentale che assumono la persona e il dialogo in Dante ritorni sia in Eliot che in Montale. In particolare, lo si rileva in alcuni poemi narrativi che s’incentrano sui personaggi-chiave delle loro poetiche, come Prufrock di Eliot e Arsenio di Montale. Un’analisi comparativa dimostra però che, contrariamente al Prufrock di Eliot, l’Arsenio di Montale non riesce a “resistere alla forza della realtà oggettiva” e diventa “oggetto tra gli oggetti” (144). Similmente, anche l’uso eliotiano e montaliano del “tu”— riscontrabile, ad esempio, in Gerontion (Poems, 1920), Esterina (Le Occasioni) e Arsenio (Ossi di seppia)—è “funzionalizzato a fini espressivi diversi” (152), poiché Eliot è portato a creare “ambienti della mente”, mentre Montale pone l’enfasi “sul paesaggio naturale” (153). Accade abbastanza spesso, infatti, che l’analisi si fermi ad una giustapposizione di letture, senza raggiungere o cercare confronti o sintesi. Questo procedimento di un’alternanza di letture testuali piuttosto che di letture comparate o incrociate, si riscontra anche nel paragrafo dedicato alle epigrafi e citazioni dantesche in Eliot e Montale. E così, anche nella conclusione dell’intero capitolo viene ribadita ancora una volta la “differenza di interesse nel testo della Divina commedia ed il diverso modo di attingere da quello” (197). Il capitolo seguente, “Identità nel viaggio e alterità della donna” (253-349), è incentrato sui temi del viaggio (identitario) e della donna (angelicata) presenti nell’opera di Eliot e di Montale. Qui la “matrice dantesca” vale per ambedue i poeti ma i loro percorsi sono ancora diversi; l’unica costante comune rimane “il connubio tra donna e viaggio” (260). Anche qui Livorni offre delle letture giustapposte dei percorsi poetici di Eliot e Montale, analizzando le loro liriche più significative dove compaiono donne di diverso valore e significato. Anche se nel resto del capitolo la lente dantesca non viene sempre utilizzata, c’è un’analisi molto accattivante del montaliano Incontro (Ossi di seppia), svolta sulla falsariga dei versi danteschi. Per quanto riguarda il tema della donna, il cammino seguito dai due poeti modernisti si rivela ancora una volta “parallelo eppure diverso” (278). L’itinerario di Eliot, di natura essenzialmente religiosa, giunge in AshWednesday (1930) a Maria Vergine, mentre Montale segue un percorso molto più letterario che ne La bufera e altro sfocia nella figura del “visiting angel” (311). In questo contesto Iride è analizzata efficacemente come una delle “più alte Italian Bookshelf 425 espressioni della traduzione del Dolce Stil Nuovo in chiave modernista” (316-17) e si conferma giustamente anche il carattere contrastivo del sistema femminile in Montale: da una parte stanno le donne angelicate (Clizia, Gerti, Liuba, Dora Markus), dall’altra varie figure femminili più ‘diaboliche’ come Volpe e Mosca (321). Il capitolo finale esamina il rapporto Eliot-Montale dalla prospettiva del “Montale traduttore di Eliot” (350-76), in base al Quaderno di traduzioni (1948)—libro che “idealmente apre il cosiddetto quarto periodo della poesia di Montale” (350)—e sulla scorta di vari saggi montaliani dedicati a Eliot. Anche se il suo lavoro traduttivo inizia nel 1928-29, proprio su testi eliotiani, Montale sottolinea anche in questo caso una “distanza” piuttosto che una “consonanza”, riferendosi, tra l’altro, al problema della conversione anglicana di Eliot (353). Si dimostra poi come nelle traduzioni, ad esempio in quella di Animula (Ariel Poems), Montale cerchi di attenuare “le istanze etiche” dell’originale, soprattutto laddove si rivela lo stato d’animo del “convertito e adepto” (358). Anche nel Canto di Simeone (A Song for Simeon), Montale, di fronte alla “questione della fede”, sceglie di “oggettivare il contenuto del testo” (362), preferendo focalizzarsi piuttosto su “la riflessività dei movimenti psicologici dell’anima stessa” (364). Anche se manca una conclusione generale che sintetizzi le varie linee tematiche del volume, l’ultimo capoverso del capitolo sul Montale traduttore contiene delle osservazioni importanti che in qualche modo riassumono l’intero discorso: “Se è vero che Montale ed Eliot condividono alcuni principi generali e fondamentali della costruzione poetica che essi stessi contribuiscono a formulare nella prima metà del Novecento, la divergenza delle loro strade diventa inevitabile di fronte alla funzione etica che la poesia deve assumere. L’ideale laico di Montale”—come rimarca Livorni—“non può collimare con la fede di Eliot” (365). Ed è in fin dei conti il binomio Eliot-Montale che risulta quello centrale e più interessante in questa ricerca, mentre il legame con la modernità dantesca appare essere talvolta un po’ sfocato. Ronald de Rooy, Universiteit van Amsterdam Simone Marchesi, and Roberto Abbiati. A proposito di Dante. Cento passi nella Commedia con disegni. Rovereto: Keller editori, 2020. Pp. 252. After the celebratory year 2021, the commentary tradition of Dante’s Commedia is still one of the richest and generative of scholarly debates. Alongside the important tradition of textual commentaries that began to accompany Dante’s poem almost immediately, there has always been another: a visual tradition that engaged with the poem both implicitly and explicitly. The former has proved to be as an essential guide for any scholarly contribution across seven centuries— studied by, among others, Saverio Bellomo (Dizionario dei commentatori danteschi, Firenze: Leo S. Olschki, 2004), and represented digitally in the 426 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) important Dartmouth Dante Project, initiated by Robert Hollander in the 1980s (accessible at dante.dartmouth.edu). The latter is finally gaining more and more traction, not only through studies and web archives that make available an immense tradition of illuminations, as does the beautiful Illuminated Dante Project (accessible at www.dante.unina.it/public/frontend), but also through the continuous agon that contemporary artists have with the poem: Sandow Birk’s adaptation, recently studied by Kristina Olson (both in Dante Studies 131 (2013): 143-69, and in The Unexpected Dante, ed. Lucia Wolf, Lewisburg: Bucknell UP, 2021, 47-59); Wayne McGregor’s latest choreographic endeavor for the Royal Opera House; or the “sightings” and “citings” of Dante Today, edited by Arielle Saiber and Elizabeth Coggeshall (accessible at research.bowdoin.edu/dantetoday/). The collaboration between Simone Marchesi and Roberto Abbiati falls precisely between these two categories, as a hermeneutic “viaggio per immagini e parole” (as written in the seconda di copertina) that expounds the text of the Commedia. Through the richness of its “innumerevoli rimandi,” both to Dante’s cultures and his readers, the project convincingly responds to Robert Hollander’s doubts, reported in the “Prefazione.” Together with a dedication to his late maestro (whose influence is evident in the “Ringraziamenti in forma di nota” that close the volume), Marchesi includes an email exchange between himself and Hollander, dated August-November 2019. While Marchesi enthusiastically shares the news of his ongoing artistic collaboration with Roberto Abbiati, Hollander confesses that he never liked illustrations in poetry books, and considers these “oggetti per loro natura esteticamente autosufficienti.” Luckily for us, Hollander’s frank assessment did not discourage the authors, whose intentions were already clear in Marchesi’s follow-up response. On the one hand, Hollander’s initial resistance to the project was founded on a rightful assumption: any illustration provides a visual rendering of a poetic image that should be already in the mind of the readers, if the poetry is successful. On the other hand, Marchesi explains that his collaboration with Abbiati has a different purpose: “esprimere graficamente non tanto quello che la poesia di Dante dice, ma quello che fa” (my emphasis). Already a staple in Dante’s virtual realism (“sì che dal fatto il dir non sia diverso,” Inf. 32.12), these two categories are the cornerstone of Marchesi and Abbiati’s collaboration: not an illustrated edition of the Commedia, but “una Commedia per immagini.” A point beautifully rendered in the commentary to Paradiso 13.1-3, on that imaginare that Dante imperiously requires. Marchesi and Abbiati, both in words and drawings, assimilate “la natura categorica del particolare mandato di lettura” to our own liberty to be subject to Dante’s injunction, and thus not allowing the substitution of the artist’s imagination for the reader’s with a representation of twenty-four stars, but opting for an original juxtaposition of “parole e immagini.” A proposito di Dante navigates and engages with the poem’s poetic qualities at every turn. Each canto is represented by one terzina, a drawing, and a short note Italian Bookshelf 427 of commentary, introduced by a title. It is certainly not a commentary in the traditional, scholastic meaning, nor a crutch that is interposed between text and interpretation. Rather, it is a commentary closer to the etymological sense of the word: a sort of “device” (commentum) that preserves the “careful pondering” of the Latin comminiscor. A daring pedagogical endeavor, that is best represented in the note to Paradiso 15 (titled coincidentally “Pedagogie”), which is read “vertically” together with Inferno 15 and Purgatorio 15. Cacciaguida is not glossed with a footnote that puts together the scant details of Dante’s genealogy: his importance in Dante’s biography is taken for granted, but his words echo those of Brunetto, and Mary’s woes towards the young Jesus lecturing in the Temple, “per fare i conti con alcuni dei propri padri ideali e con i loro limiti.” These sorts of connections between distant cantos, and even more distant authors and texts (from the Bible, Francesco de Gregori, Elsa Morante, Mahatma Gandhi, to Primo Levi, among many others), produce at every moment a synthesis of words and images. “La Commedia è essenzialmente poesia visiva,” writes Marchesi regarding Purgatorio 12.61-63, focusing on the acrostic VOM, where the borders between text and drawing are thus disintegrated. “Smarginature” is the title to this note, and the reader might be tempted to interpret it together with Elena Ferrante and her “idea suggestiva di destrutturazione generalizzata e, insieme, di nuova composizione” (Storia della bambina perduta 48). This is what the collaboration between Marchesi and Abbiati is able to generate: a continuous fragmentation and re-composition that is between words and images. The commentaries across Inferno, Purgatorio, and Paradiso still maintain their individual qualities that are pertinent to the nature of the cantiche. Inferno opens on the reverberation between personal and collective (“... nostra vita, / mi ritrovai...,” Inf. 1.1-2), and Marchesi’s style is thus a familiar address to the readers, summoning their attention. Purgatorio represents the liminal situation of the mountain, as in the smarginatura commented above. Paradiso tends to its icastic nature through brief note a margine that illuminate poem and drawings, while reverberating in the textual interpretation. The volume is presented in an elegant format, with beautifully rich images, summarizing every canto in two large pages. The only weakness is the absence of page numbering, which would make scholarly use and organization much easier—as would a note on the editions used. A typo at p. 20 (“testo francesce”), and perhaps in the “Ringraziamenti” to Inferno 26, where De Gregori’s reference may be more apt to the previous canto, do not halt the reading in any substantial way. A welcome addition to the bookshelves of any dantista and dantofil*, and lovers of graphic novels. Matteo Pace, Connecticut College 428 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Michela Mastrodonato. Pirandello e l’ossessione dantesca. Uno, nessuno e centomila, riscrittura allegorica della Commedia. Roma: Carocci, 2021. Pp. 242. Pirandello e l’ossessione dantesca. Uno, nessuno e centomila, riscrittura allegorica della Commedia costituisce la ricostruzione minuziosa e dettagliata dell’ossessione per Dante di Luigi Pirandello attraverso la lettura allegoricodantesca del suo ultimo romanzo Uno, nessuno e centomila. Nel saggio introduttivo (“Premessa”, 15-19), Michela Mastrodonato sottolinea la complessità simbolica di Vitangelo Moscarda, personaggio che continua a suscitare l’interesse dei critici, i quali di conseguenza hanno lasciato per lungo tempo in secondo piano le questioni relative al linguaggio, allo stile e ai rimandi simbolici nel testo. A partire da questa premessa, l’autrice sottolinea quali elementi indagherà nel saggio: l’identificazione tra Dante e Vitangelo Moscarda, provata dalla forma del naso e dal padre usuraio, i nomi e il lessico di rimando dantesco. Il volume è diviso in nove sezioni; le prime otto sono dedicate rispettivamente all’analisi degli otto capitoli che compongono il romanzo mentre la nona sezione funge da conclusione. L’introduzione, scritta da Lia Fava Guzzetta (9-15), sottolinea come l’approccio di Pirandello al mondo dantesco consistesse in una penetrazione estremamente acuta di quest’ultimo “attraverso l’interpretazione capillare, microscopica e paziente (passo passo) dei mezzi espressivi” (12). Mastrodonato descrive la riflessione pirandelliana sul linguaggio dantesco come “un lavoro etimologico certosino, costruito da Pirandello sul gioco di doppi sensi, sinonimie, libere associazioni linguistiche” (18). Da questo punto di vista, Mastrodonato insiste particolarmente sull’influenza del Vocabolario etimologico della lingua italiana pubblicato da Ottorino Pianigiani nel 1907. Questo vocabolario non è un lavoro scientifico o accademico essendo infatti alimentato dalla passione per l’etimologia. Sulla scia di questo approccio, i riferimenti danteschi nell’opera pirandelliana non sono sempre immediati poiché piuttosto frutto di suggestioni. Tuttavia, il ricorso al lessico dantesco risulta estremamente puntuale. Un esempio, tra i tanti riportati da Mastrodonato, è quello del termine notaro impiegato per caratterizzare il personaggio del notaro Stampa. A quest’ultimo viene dedicato il paragrafo “Sotto i piedi di Ugolino” nella quarta parte intitolata “Lettura del Libro quarto. Cocito in banca” (84-106). Sulla base della descrizione del suo studio, Mastrodonato può così tracciare un parallelismo tra il notaro Stampa e il conte Ugolino. L’identificazione tra Dante e Moscarda è il tema fondante del volume. Questa corrispondenza viene sottolineata sin dal primo paragrafo della prima parte, “Lettura del Libro primo. La selva e la perdita di sé” (19-43). Ivi, si analizza in maniera estremamente originale, l’episodio d’apertura in cui Vitangelo si guarda allo specchio. Mastrodonato istituisce il modello dantesco come fondamento del romanzo pirandelliano tramite l’elemento fisiognomico del naso storto affermando che “[i]l naso storto è il casus belli, è l’inizio della crociata di Italian Bookshelf 429 Moscarda contro l’illusorietà dello sguardo umano” (19). Questo accostamento viene corroborato, da un lato, sulla base del riferimento alle fonti letterarie (il Trattatello di Boccaccio), dall’altro, su quella delle fonti materiali dall’altra (la maschera mortuaria di Dante conservata al Museo del Bargello di Firenze). Da questo punto di vista, la sezione intitolata emblematicamente “Il setto nasale di Dante” costituisce una ricognizione di tutti i riferimenti biografici danteschi applicati da Pirandello a Vitangelo Moscarda. In particolare, Mastrodonato ricostruisce il dettaglio della scelta della direzione del setto nasale deviato e lo riconduce agli studi sulle ossa di Dante condotti da Fabio Frassetto. Un ultimo tassello di questo processo di identificazione è costituito dalla terza parte della monografia intitolata “Lettura del Libro terzo. L’usura di papà” (70-79). In questa sezione emerge un nuovo elemento, ossia il riferimento all’attività dell’usura praticata dai rispettivi padri di Dante e Moscarda. La nona parte intitolata “Appunti per una conclusione” (224-32) è molto utile per districarsi nel ricco e complesso quadro tracciato da Mastrodonato. La sezione finale ha un ruolo prettamente riassuntivo: nel primo paragrafo viene ribadita la centralità del principio di contaminazione linguistica dantesco identificato da Pirandello nel suo scritto teorico Prosa moderna. Nel secondo paragrafo viene brevemente ricostruita l’applicazione del suddetto principio da parte di Pirandello negli scritti precedenti a Uno, nessuno e centomila. Mastrodonato è anche studiosa di Pier Paolo Pasolini e questo suo interesse emerge tra le pagine di questo volume. Da un lato troviamo dei riferimenti estremamente puntuali che hanno tuttavia poco a che fare con la riflessione pirandelliana. Ad esempio, nel paragrafo “Le mani incrociate di Bonconte”, allorquando l’autrice segnala la lunga riflessione di Pirandello intorno all’episodio di Bonconte in Purgatorio V. Qui Mastrodonato cita il saggio La volontà di Dante a essere poeta, in cui Pasolini indica questo episodio come il suo preferito. In altri casi, i riferimenti pasoliniani sono cruciali per comprendere il senso del lavoro svolto da Mastrodonato sul piano metodologico. Nella premessa, l’autrice scrive “questo lavoro ricostruisce questo secondo viaggio, questa ‘corrente nella corrente’, come dice Pasolini in Ragazzi di vita” (17). Pirandello è equiparato a Pasolini e ad altri lettori danteschi di tutti i tempi quali Leopardi, Ariosto, Canetti, Eliot, Freud e Borges per la capacità di “riconoscere la radicale intuizione dantesca della contaminazione come unica via” (84). La ricerca della contaminazione è l’aspetto chiave del saggio di Mastrodonato. In questo volume, dunque, l’autrice include Pirandello in una lunga tradizione di ricezione dantesca italiana e internazionale. Mastrodonato coerentemente fa fede al principio di “mostruosa contaminazione”, coniato da Pirandello nei suoi scritti danteschi a proposito del sistema linguistico adottato dal Sommo Poeta. Pirandello e l’ossessione dantesca è una lettura imprescindibile per chiunque sia interessato all’influenza dantesca nelle opere di Luigi Pirandello; essendo uno studio capillare, dettagliato, estremamente attento alla questione linguistica e filologica, è destinato ad un 430 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) pubblico specialistico. Mastrodonato ha svolto un lavoro minuzioso di ricerca, andando oltre la Commedia ed esaminando la presenza di altre opere dantesche, come il Convivio. Tuttavia, la scelta di seguire la divisione pirandelliana in libri se da un lato rende perfettamente la ricchezza e la complessità dell’influenza dantesca nell’opera pirandelliana, dall’altro lato rende difficile seguire una traccia precisa e ordinata della presenza dei riferimenti danteschi all’interno delle singole opere. Nel complesso la scelta si rivela comunque di grande efficacia, in quanto la strutturazione del saggio rispecchia perfettamente lo spirito adottato da Pirandello in Uno, nessuno e centomila. Chiara Caputi, PhD candidate, The Graduate Center, CUNY Serena Vandi. Satura. Varietà per verità in Dante e Gadda. Preface Paola Italia and Giuseppe Ledda. Milano: Mimesis, 2021. Pp. 322. Quello tra Dante e Carlo Emilio Gadda è un rapporto davvero difficile da indagare. Sfuggente, complesso e profondo come sono le scritture di entrambi gli autori. Serena Vandi propone, dunque, un accostamento ardito alla ricerca di una reazione per somiglianza più che per vero e proprio legame. Il legame tra i due esiste, però, e certo la studiosa non lo nega (“il metodo comparativo che qui si segue necessariamente si avvarrà anche di un approccio più tradizionalmente intertestuale, poiché il forte debito che palesemente Gadda intrattiene con Dante non permette di prescindere da una prospettiva diacronica, di influenza e ricezione”, 35). Tuttavia, quasi inseguendo dei fiumi carsici che all’improvviso riemergono in superfice, l’obiettivo di Satura—più che un saggio è una sorta di manuale metodologico—è quello di notare le affinità, le somiglianze o se si vuole una sorta di influenza ideologica in grado di scardinare i dettami propri delle retoriche dei due autori. L’obiettivo della studiosa, una vera e propria esperta della questione, trova una vivida attuazione in tre sezioni distinte volte a stabilire i campi di indagine (“Varietà per verità”, 63-98; “Varietà”, 99-146, e “Verità”, 147296): ognuna di esse è poi divisa in vari capitoli; seguono una preziosa quanto breve “Conclusione” (297-301); una “Bibliografia” in due parti (quella primaria a 303-06; quella critica si trova a 307-22). Aprono, invece, il libro: una “Prefazione” a quattro mani di Paola Italia e Giuseppe Ledda (9-23: più che un lavoro di introduzione quasi una sorta di saggio scientifico ben integrato al volume); due pagine di “Ringraziamenti” (25-26); la fondamentale tavola delle “Abbreviazioni” (27-28) e un’importante “Introduzione” (29-60). In via preliminare non stupirà constatare come la macchina messa a punto da Vandi si muova verso i lettori di entrambi gli autori, e di conseguenza non sorprenderà neanche accorgersi che la studiosa affronta situazioni e problemi delicatissimi nelle ermeneutiche proprie dei due come, per esempio, quella dell’afasia e dell’indicibilità nella Commedia; quest’ultimo è un argomento complesso ma felicemente dibattuto prestando la dovuta attenzione alla grande Italian Bookshelf 431 tradizione di studi che da Marco Ariani giunge fino a Giuseppe Ledda e ai suoi allievi (si vedano in particolar modo le pp. 239 e seguenti; tra le allieve di Ledda è da annoverare la stessa Vandi). Come per l’indicibilità, Vandi annota, registra, confronta e valorizza le somiglianze retoriche ed espressive di Dante e di Gadda: l’indagine non è condotta solo attraverso il filtro del plurilinguismo continiano, dunque (categoria di per sé difettiva poi: è davvero plurilinguista tutto Dante? Gadda lo è sempre o quasi sempre, ma le rime dell’Alighieri sono, petrose incluse, parte di una koinè fissa, una lingua, quella lirica, che Petrarca davvero trasforma, rivoluziona e ampia con il suo Canzoniere troppo frettolosamente ascritto alla corrente opposta di monolinguismo). Vandi non limitandosi alla questione della lingua, invece, presta particolare attenzione allo scopo ultimo della composizione letteraria, il cui obiettivo è far affiorare l’affermazione finale, la parola attuata tramite il transfert proprio del processo creativo; processo che trova attuazione sulla pagina alla ricerca di una verità assoluta, dogmatica, propria del mondo e dei suoi filtri: quello barocco per Gadda, quello divino per Dante. In questo relè, in questa scintilla potente e fulminea trova il suo spazio la Satura di Vandi: il volume è, quasi per accumulazione (come in Gadda), la summa eccedente di varietà per verità, la gnoseologia dietro la forma. Come scrive la studiosa: l’ipotesi alla base del lavoro è che “Dante e Gadda abbiano in comune non solo una tendenza alla varietà (non solo linguistica e stilistica), ma anche un’idea di letteratura quale missione etico-gnoseologica di rivelazione di una verità complessa, e che soprattutto abbiano in comune precisamente il nesso essenziale tra questi due aspetti” (34). Si potrebbe allora chiedere perché Satura? Solo perché essa richiama all’eterogeneità e alla varietà? Nel capitolo introduttivo, Vandi traccia una sorta di storia del genere satirico e riconosce che esso è caratterizzato fin dalle origini “da una varietà di componenti e di temi, varietà giustificata dal fine morale di mostrare e dissacrare i vizi della società” (46). Ciò che sembra interessare alla studiosa è però l’“etimo” (47) che aduna varie etimologie, tra cui quella espressamente preferita da Vandi, quella della lanx santura, il piatto sacrificale offerto, pieno di delizie, agli dei: esso è posto “in relazione ai ‘calderoni’ danteschi e gaddiani, per la comune matrice culinaria e per gli aspetti di varietà e pienezza” (47). Dunque, varietà, pienezza e capacità di svelare una morale piena e vera attraverso il gioco, l’ironia, la beffa. Mi chiedo, però, data l’insistenza anche sull’aspetto culinario, se la stessa Vandi gaddianamente non abbia voluto architettare una particolare trouvaille: se l’etimo è etimo, se la forma è sostanza, se il senso della scrittura permette varie letture, la Satura sarà anche l’ironico piatto di legumi oraziano e, ancora, l’espressione di un’identità propria, individuale e assoluta. “Satira tota nostra est” affermava Quintiliano: come a dire che l’indagine, con i suoi risultati, tota di Vandi est. Paolo Rigo, Università degli Studi Roma Tre 432 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) MIDDLE AGES & RENAISSANCE Rasha Al Owaidi. La letteratura cavalleresca e il mondo arabo: il caso di Andrea da Barberino. Regesto e studio critico. Firenze: Firenze UP, 2021. Pp. 215. This revised doctoral dissertation was a recipient of the Università di Firenze prize for 2020. The author announces in her introduction that she seeks to clarify whether Andrea da Barberino knew Arabic and whether he had direct contact with representatives of that culture (7). In order to accomplish this goal, she examines Andrea’s terms related to the Arab world (Chapter 1, “Analisi etimologicolinguistica dei termini barberiniani relativi al mondo arabo,” 12-81); ArabicOriental characters and legends in Andrea’s romances (Chapter 2, “Personaggi e leggende arabo-orientali nei romanzi barberiniani,” 83-142); and finally, toponyms and exoticisms related to Arabic-Oriental territory in Andrea’s works (Chapter 3, “Toponimi ed esotismi relativi al territorio araboorientale nelle opere di Andrea da Barberino,” 143-203). Bibliography (205-15) and thanks (217) conclude the volume. Each chapter presents an initial summary of previous research and a short appreciation of it, followed by specific examples and, finally, charts of all the terms examined in that chapter by romance, the chapter in that romance, and the page in the edition used. Andrea da Barberino’s prose romances, written ca. 1370-ca. 1433, mark the entrance of French epic into popular Tuscan form, transforming the fictionalized history of French monarchy into the vernacular. These tales and their characters form the background of Ariosto’s Orlando furioso and its tradition. The fact that we know only Andrea’s name and have few archival documents related to him is not surprising for a non-aristocratic author of the era but leaves many gaps in knowledge of authorial background. The author states her conclusion at the start: Andrea lacked direct contact with the Arab world as well as knowledge of Arabic. His major culture of reference is, rather, French, the source of the romances that he prosifies. Dr. Al Owaidi here outlines her approach: she examined vocabulary in romances unquestionably attributed to Andrea deriving from Arabic: first, “strong” Arabisms, those not attested before Andrea; then “weak” Arabisms, those attested before him; and finally, foreign words acquired through Arabic. She subsequently looks at onomastics from the Arab world and legends associated with these, as well as toponyms in it, and concludes with ethnic names referring to people from the Arab-Oriental world. She carefully defines the Arab world as the 22 states of the 1945 League, and notes that Muslims are not necessarily Arabs, and that only about 25% of Muslims are Arabs (12). Chapter one addresses the Arabic terms found in Andrea’s works, with a history of those terms including how and when they reached Andrea. Dr. Al Italian Bookshelf 433 Owaidi works her way through the three lists, giving the Arabic etymon and appearances of each lexeme in its various written forms. Guerrin Meschino and Reali di Francia are by far the most frequent sources. Each entry precisely gives the specific location(s) of the term, its Arabic etymon, its meanings both in Italian and in Andrea’s works, whether or not it appears in the Koran, as well as when and where else in the European tradition it appears chronologically. The rarity of some of these terms demonstrates Andrea’s wide-ranging knowledge. The order of words examined is not clear, with terms arranged neither alphabetically not by frequency. For instance, “strong” Arabisms include meschino, alfana and tabir (in that order), with the frequency meschino (254 appearances), tabir (4 appearances), and alfana (2 appearances). Chapter two examines specific legends related to the Arab world that Andrea repeats. These include legends about Mohammed; the Queen of Sheba; Sybils; and figures of power such as Saladin and Semiramis. Dr. Al Owaidi follows a similar procedure here, placing these in their historical literary context, citing Italian authors preceding Andrea as well as writers in Arabic. She notes that many of these reflect the confessional nature of those legends and the spirit of crusade in which they are invoked, producing a negative picture of Mohammed and his co-religionists. She characterizes Andrea’s names as “un sistema onomastico dal sapore esotico attingendo con estrema libertà sia a termini di ascendenza araba, probabilmente indiretta, che a nomi di re e cavalieri presenti nelle chansons francesi e nei testi in volgare a sua disposizione” (109). Chapter three concludes the volume with analysis of toponyms and exotic legends relating to them in Andrea’s works. Many of these derive from the Bible (e.g., Jerusalem) and Latin sources, which filter some Greek terms, as, for example, Samosca on the Euphrates River from Ptolomey’s Geography (154). The bibliography is divided into editions of Andrea’s works, editions of medieval Western works, Arabic edited texts, studies about Andrea and his works, then dictionaries and reference works. It is surprising to find no dictionaries of proper names from source materials included among these. For example, André Moisan’s five-volume Répertoire des noms propres de personnes et de lieux cités dans les chansons de geste françaises et les œuvres étrangères dérivées (Geneva: Droz, 1986) includes names from many of Andrea da Barberino’s works in volume 3. Future directions might include addressing the existence and continuation of terms and smaller units of meaning found here. Factors outside of “Arabness” may contribute to continued popularity; for example the mis- prefix typical of Old French (also in English, e.g., mistrust), might support the continuation of “meschino.” Similarly, an infix alone—a(l)-, for example—might be perceived as Arabic; and, whether the original stem(s) were Arabic or not, it could “orientalize” a name. Secondly, the author mentions preceding French chansons, but does not follow up on them as she does with Biblical and Ptolomaic sources. Since 434 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Andrea’s Reali di Francia follows the fourteenth-century Franco-Italian Geste Francor closely, comparison of its Arabic expressions with those in the earlier text could demonstrate the source of Andrea’s borrowing (e.g., Alfaris and Baldras). A concluding chapter could have brought together these factors, expanding the interpretation of enumeration and etymology. The Arabic-language basis of this volume contributes new depth to the Mediterranean background of the Italian literary vernacular. Earlier studies have examined Arab characters or plot elements in Italian works; this analysis closely examines Arabic terms at a specific point in time. We hope that the data unearthed in this study will receive further study. Leslie Zarker Morgan, Loyola University Maryland / Chercheuse associée au CIHAM (UMR 5648), Lyon FR) Alessandro Andreini, Susanna Barsella, Elsa Filosa, Jason Houston, and Sergio Tognetti, eds. Niccolò Accaiaiuoli, Boccaccio e la Certosa di Galluzzo. Politica, religione ed economia nell’Italia del Trecento. Roma: Viella, 2020. Pp. 315. This splendid cenacolo of essays reflects the work of the 2019 conference, held in Florence, entitled “Cercare con edifici perpetua fama”: Niccolò Acciaiuoli, Giovanni Boccaccio e la Certosa del Galluzzo: politica a religione nel Trecento a Firenze. The banquet consists of five courses, each tasty by itself, and together they comprise a festive entertainment. The antipasto, “Contesti italiani ed europei,” features two complementary essays. William Caferro’s piece, “Niccolò Accaiaiuoli and the Certosa at the Intersection of Faith, Politics, Economy and Warfare in Trecento Italy” (11-36), reviews Acciaiuoli’s life, describing the range of his exploits, both religious and lay, over a geographical space that extends not just to southern Italy but to the Peloponnesus as well. Acciaiuoli’s staggering wealth helps us understand at the very least his ability to invest in the project of building the Florentine certosa. Giovanni Leoncini’s essay, “La Certosa, luogo dello spirito” (37-60), which follows, describes more broadly the Carthusian movement and the purpose it served in medieval Europe, counterbalancing Caferro’s emphasis on how wealth delivered opportunity to Acciaiuoli with a reflection on the spiritual life that Acciaiuoli supported. The primo, “La Certosa e la vita religiosa nella Firenze del Trecento,” brings the reader further into contact with the compelling figure of Niccolò Acciaiuoli and his motives for building a certosa in Florence. Starting off is an essay by Francesco Salvestrini, “Inquietudini religiose, presenze monastic-eremitiche e tradizione contemplativa nella Firenze del Trecento” (61-89), detailing the spiritual fervent that characterized Florence, with Salvestrini attributing this activity to an abiding sense of disquiet in the city. From here the focus shifts to Italian Bookshelf 435 Acciaiuoli’s project for the certosa. The most direct motive for endowing it, as expressed in his own will, was to ensure a burial place for himself. The building comes to resemble a mausoleum in the form of a monastery, a self-serving monument to Acciaiuoli for which the Carthusians were a convenient vehicle. Acciaiuoli had preferred burial in the Florentine monastery, which at the time had not yet been built, and as an alternative to the Neapolitan charterhouse, as specified in his will. Francesco Paolo Tocco, a biographer of Acciaiuoli, argues in “La Certosa di San Lorenzo: metafora incompiuta dei sogni del Gran Siniscalco” (129-49) that this restless man envisioned the environment of the certosa as a peaceful place to find rest. That may well be. Surrounding this core argument, especially as developed by Tocco and Laura De Angelis in “‘Refugio e forteza’: la certosa degli Acciaiuoli” (109-28), are other possibilities. Whatever Niccolò’s dedication to Cistercian piety, the Florentine project bears all the markings of a tax shelter, a hedge against the predations of a Florentine government that, in Acciaiuoli’s view, sought too much of his money. That excessive taxation, in turn, may have been designed to tame the ambitions of a man who seemed to prefer monarchical government to communal republicanism. The tensions that animate Acciaiuoli’s relationship with Florence remain one of the tastiest aspects of the primo, which includes a helpful essay by Lorenzo Tanzini on Florentine religious politics, “I vescovi a Firenze al tempo dell’Acciaiuoli” (91-107), centered on the role played by the local bishops. In the secondo, “Niccolò Acciaiuoli mecenate tra letteratura e arte,” details emerge about Boccaccio’s vexed relationship with Acciaiuoli. Our author’s fateful return to Naples in 1363, when he experienced the disgraceful treatment by Niccolò that provoked his savage letter to Francesco Nelli, is a turning point in the history of their relationship. Jason Houston, in “Tre amici fiorentini fra Napoli e Firenze” (151-66), discusses the rhetoric of friendship, and the interpersonal jockeying, that emerges in letters by Boccaccio, Acciaiuoli, and Zanobi da Strada. Marco Cursi’s essay, “Gli Acciaiuoli e Giovanni Boccaccio: libri, lettere, scritture” (167-89), which includes a fascinating discussion of Acciaiuoli’s handwriting and the material aspects of letter-writing, also names the books, including the Decameron, that Boccaccio brought along to Naples. A writer who had grown up reading French romances at the Angevin court now returns the favor, expanding the Neapolitan library with products of his own literary apprenticeship. As a contorno to all this we have the section dedicated to “Politica, economia e società tra Firenze e Napoli.” Amedeo Feniello opens here with “Il lungo Trecento del Regno di Napoli. Riflessioni su un tema” (191-208), describing the demographic and climatological challenges during the reign of Giovanna and their impact on the social and economic fabric of the kingdom. Striking here is his account of the challenges attendant to governing a largely rural kingdom. As a pendant to this essay there is the next one, by Vieri Mazzoni, “Regimi politici 436 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) fiorentini tra gli anni Trenta e Sessanta del XIV secolo” (209-28), which details the punctilious efforts of the Florentine commune to decide how to govern itself. The essay includes the important observation that Acciaiuoli’s activities in Naples made him suspect in Florence of dual loyalties, exacerbating other tensions. Additionally, though Mazzoni does not say so outright, his essay clarifies that Florence in the fourteenth century was far more advanced socially and economically than the Kingdom of Naples. Much of Florence’s wealth, as Sergio Tognetti explains in a fascinating essay, “La mercatura fiorentina prima e dopo l’età dei grandi fallimenti” (229-55), resulted from its manufacturing strategies and endured thanks to its economic flexibility in the face of such challenges as the Black Death. Finally, there is the dolce, “Gli Acciaiuoli e la Grecia.” Claudia Tripodi starts off with an essay that details the relationship between the Acciaiuoli family and Greece, “Gli Acciaiuoli in Grecia e nella tradizione in età moderna” (257-69), offering compelling insights into Niccolò’s character. Thodoris Koutsogiannis then concludes with an essay on the record of Greek art and architecture in Florence “L’Atene degli Acciaiuoli nella cultura antiquaria e visive del Rinascimento fiorentino” (271-93). From start to finish, this is a wonderful set of essays. The portrait of Acciaiuoli that emerges is by no means always flattering, but his clever deployment of wealth and privilege make him a compelling precursor to the sort of patron and power broker that Lorenzo il Magnifico will become. Overall, the meal offered here is so rich and succulent that all that remains is to pour a digestivo and appreciate time well spent at the table. Michael Sherberg, Washington University Julia Bolton Holloway, ed. Il Tesoro di Brunetto Latino, Maestro di Dante Alighieri. Regione Toscana, MLA Approved edition, 2021. (book + DVD). Pp. 426. Professoressa emerita, eremita e custode del Cimitero degli Inglesi di Firenze; insomma, una figura mitica e mistica dell’italianistica sia italiana che anglofona, Suor Julia Bolton Holloway è conosciutissima per il suo ampio lavoro da mezzosecolo attorno alla figura di Brunetto. Tra le sue pubblicazioni, ricordiamo Il Tesoretto (New York: Garland, 1981), Brunetto Latini: An Analytic Bibliography (London: Grant & Cutler, 1986), Twice-Told Tales: Brunetto Latino and Dante Alighieri (New York: Peter Lang, 1993), Il Tesoretto (Firenze: Le Lettere, 2000), e Brunetto Latino (New York: Oxford UP, 2019). Le sue ricerche hanno recentemente suscitato un entusiasmo notevole per la possibile scoperta del santo Graal della Dantistica, un presunto manoscritto autografo, il quale viene trascritto e documentato in questo volume (“Dante’s handwriting revealed”, The Daily Mail, July 8, 2021). Italian Bookshelf 437 Sotto l’egida del Presidente della Regione Toscana, Eugenio Giani, Suor Holloway ha curato la trascrizione diplomatica delle tre versioni del Tesoro in lingua volgare italiana conservate presso la Biblioteca Medicea Laurenziana. La prima, in versi e incompiuta, comunemente chiamata il Tesoretto, è quella del 1260 per il re Alfonso X, la cosiddetta “Prima Redazione” (α) di Francesco da Barberino (Strozzi 146). La seconda è del primo libro del Tesoro, forse scritta da Dante (Plut. 42.20) ed è la versione aggiornata degli anni 1280 (δ). L’ultima è quella dei libri II e III della versione completa degli anni 1260-66 per Carlo d’Angiò in italiano (γ) dal Barberino (Plut. 42.19). Lo scopo esplicito di questo volume è di porre le basi per un’edizione nazionale italiana delle opere di Brunetto. Ne è testimone il DVD che accompagna il libro, che contiene una cornucopia d’informazioni ed è diviso in due sezioni: la prima raccoglie i documenti negli archivi, le opere di Brunetto, e un’appendice con elementi utilissimi per future ricerche, la seconda mette a fuoco la figura dello scriba Francesco da Barberino, con altri elementi essenziali, da una presentazione PowerPoint ad una digitalizzazione dell’Editio Princeps del Tesoro (Treviso 1474) e una bibliografia dettagliata. Nella “Presentazione” (1), il Presidente del Consiglio Regionale della Toscana, Antonio Mazzeo, spiega che gli obiettivi di questa edizione sono di ricostruire la genealogia della formazione accademica di Dante, di mettere a fuoco testi che hanno servito come fondamenta delle opere dantesche, e promuovere l’insegnamento del cosiddetto “Buon Governo”. Purtroppo, questo Dantecentrismo incita ma ostacola lo studio di Brunetto. Evidentemente, sulla scia del settecentesimo anniversario della morte di Dante, si capisce che le figure intellettuali che hanno avuto un impatto importante su Dante vengono poste in rilievo. Tuttavia, è anche vero che Brunetto sarebbe rimasto una figura importante nella storia filosofica e letteraria dell’Europa medievale anche se non fosse stato maestro di Dante. Il Tesoro, il Tesoretto, e Li livres dou trésor formano nel loro insieme le prime enciclopedie in volgare in senso proprio. Quindi, è importante non deformare lo studio di Latino (si segue qui la dicitura dell’autrice) sulla base di pretese aprioristiche legate ad un altro autore, in questo caso Dante. Lo studio di Brunetto beneficerebbe di un approccio non-teleologico, vale a dire un’interpretazione che considerasse innanzitutto Latino come un autore in sé stesso. Il lavoro di ricostruzione genealogica è eccellente e delinea diligentemente la diffusione dei manoscritti con stemmi paleografici approfonditi. Questo volume permette di leggere testi originali ed interessanti in un libro di grande formato con ampi spazi bianchi che sembrano quasi invitare la persona che legge a metterci degli appunti. Considerando lo scopo di creare un’edizione critica, ossia nazionale, delle opere di Brunetto il peritesto che accompagna le trascrizioni è purtroppo deludente. La maggioranza delle note fanno riferimento a Dante, ed ogni tanto alla Bibbia e all’Etica nicomachea di Aristotele. Ad esempio, nella 438 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) prima parte del Tesoro, Latino tratta della progenie di Adamo ed Eva e menziona una certa “chalmana […] quella che primamente trouò la gramaticha. e’l telaio e’l tessere” (8rb; 94). Chi è questa strana sorella gemella di Caino? Quali sono le sue fonti? Qual è il rapporto di Brunetto con testi importanti che circolavano all’epoca ma trascurati oggi come la Vita Adae et Evae o la Historia scholastica di Petrus Comestor, fonti probabili di questa citazione? Inoltre, le note di chiusura spesso non concordano numericamente con le sezioni del testo a cui si riferiscono. Ad un certo punto, nella copia mandata per questa recensione, per quasi un centinaio di pagine la numerazione delle pagine sparisce o viene stampata a metà. Questo senso di disorientamento si avverte anche nelle prime pagine del volume, dove delle belle immagini vengono presentate in tavole senza contesto, sistemate un po’ a casaccio. Per quanto riguarda la creazione di un’edizione critica delle opere del Latino, sarebbe importante chiedersi che aspetto avrebbe? Ad esempio, solo per il Tesoretto, basandosi sullo stemma dei manoscritti fornito nel volume, ci sono nove edizioni (Zannoni 1824 [α]; Holloway 1981, 2000, 2019 [α]; Ubaldini 1642 [α]; Weise 1883 [β], Pozzi & Contini 1960 [β], Mazzoni 1967 [β], Ciccuto 1985 [β]) appartenendo a quattro rami genealogici diversi. Per quanto riguarda il Trésor/Tesoro, ci sono otto edizioni che appartengono a cinque rami diversi (Chabaille 1863 [α], Carmody 1947 [α]; Treviso 1474 [γ], Carrer ca. 1800 [γ], Holloway 2019 [γ]; Beltrami 2007 [α]; Holloway 2019 [δ]; Baldwin 2003 [β]). Quindi l’idea sarebbe di creare un testo somigliante al The Riverside Chaucer: un testo autorevole ma composito, il quale non è mai esistito in realtà, ma ricostruito in un’edizione che contiene le varianti testuali tramite un paratesto? Quest’ultima richiederebbe un’ideazione un po’ più approfondita per quanto riguarda l’organizzazione del materiale paratestuale; forse la via da seguire potrebbe essere digitale, dando lo stesso trattamento a Latino che si è dato a Dante (Dante Dartmouth Project, Digital Dante Columbia, ecc.). Infatti, il progetto digitale preesistente presenta problemi simili a questa edizione: una cornucopia di informazioni importantissime purtroppo adunate in un modo poco utile per gli utenti, dall’architettura dell’informazione al design visivo e interattivo (www.florin.ms/OpereBrunettoLatino.html). Per un esempio utile di una trascrizione diplomatica digitale con elementi paratestuali approfonditi, si può osservare l’edizione digitale ma parziale del terzo libro del Tesoro dalla Taylor Library della Oxford University: https://editions.mml.ox.ac.uk/editions/iltesoro/. In conclusione, questo volume rappresenta una tappa importante verso la creazione di un’edizione critica delle opere di Latino. La qualità delle trascrizioni diplomatiche non viene messa in discussione, né l’importante lavoro paleografico di Suor Holloway; tuttavia, gli elementi paratestuali lasciano a desiderare, sintomo di un più ampio problema di Dantecentrismo. Sandro-Angelo de Thomasis, The Juilliard School, New York Italian Bookshelf 439 Lorenz Böninger. Niccolò di Lorenzo della Magna and the Social World of Florentine Printing, ca. 1470-1493. Cambridge: Harvard UP, 2021. Pp. vi + 209. Lorenz Böninger’s book adds new details to the first decades of print in Florence between roughly 1470 and 1493. The majority of the book unpacks the people associated with and the finances of Niccolò di Lorenzo della Magna. The book fills an historiographical lacuna by making extensive use of the Florentine state archive. Specialists of the history of printing, Florence, and finance will welcome new details about these subjects as well as the publication of several important new texts in an appendix. The book is arranged around fourteen chapters broken up into three chronological subsections. The first section covers the first few years of printing in Florence. In Chapter One, “Bernardo Cennini and His Family Enterprise, 14711472” (15-18), Böninger reveals Bernardo Cennini’s financial struggles and some of his business partners. Contrary to popular myth, Cennini’s was not the only press in Florence in the early 1470s. Chapter Two, “Giorgio di Piero da Magonza, and Partners, 1470-1473” (19-28), explores the other Florentine printers between 1470 and 1473, especially Giorgio di Niccolò Baldesi and Giovanni di Piero da Magonza. The first section concludes by showing the close connections between Florentine printers and the city’s wool industry. Specifically, wool was provided to a printer up front without initial payment. A printer, then, sold the wool to finance a print run. Lastly, the printer repaid the wool merchant from the monies collected from the new text. This sort of system of in-kind transactions with delayed payments was common across several industries in Florence, not just printing. The second section turns to the first half of the career of Niccolò di Lorenzo della Magna, who was responsible for many of the best known incunables printed in the city during the 1470s and 1480s. Chapter Four, “In the Service of the Mercanzia, 1464-1475” (37-42), details Niccolò’s appearances in the Florentine mercantile court and the social connections that those references can reveal. From there, the book turns to Niccolò’s first printed text, a vernacular version of Marsilio Ficino’s De Christiana religione. Böninger claims that, most likely, Giovanni da Magonza played a primary role in the edition. Niccolò may have learned much of the printing trade from him. The remainder of part two of the book proceeds chronologically through the editions printed by Niccolò della Magna while he worked in a five-year partnership with Cappone Capponi from 1475-80. Together, the partnership began with mostly religious texts before publishing three distinct texts for the Medici faction shortly after the Pazzi Conspiracy. Other works followed before the partnership ended in late 1480. The final section then takes Niccolò’s career to the last known reference to him in 1493. In late 1480 Niccolò della Magna joined Cristoforo Landino and the merchant Bernardo degli Albizzi to form a new partnership to print Dante’s La 440 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) divina commedia with Landino’s commentary. Further collaborations between Niccolò and Landino followed, most significantly a disastrous project to publish a translation of Saint Gregory’s Moralia in the mid-1480s. Niccolò entered into a disadvantageous contract for the project, possibly to pay off existing debts. But the Moralia was a big book that sold slowly. Financial problems ensued. After printing a handful more works Niccolò stops appearing in archival records and, in fact, records of him become so scant after 1485 that some previous historians had speculated that he may have died. Böninger, however, definitively proves that Niccolò was alive into the 1490s. Indeed, it is possible that Niccolò continued some work as a printer until at least 1493, perhaps without explicitly taking credit for any editions because of his legal and financial troubles. The book concludes with two appendices. The first lists all the books printed or attributed to Niccolò’s press between 1476 and 1486. The second presents editions of key archival documents drawn primarily from records of the merchant tribunal. This book provides an admirable amount of archival sleuthing to bring forth new pieces of information about the social and economic worlds of early Florentine printing. Most of these discoveries come from records of the Florentine merchant tribunal (Mercanzia), while the book also presents new discoveries from the city’s extensive notary documents (Notarile antecosimiano) as well as other lesser-known series. Böninger is the first specialist to scour through the trials and deliberations of the merchant tribunal for references to both printers and their key associates. Although the notary records have been explored some before, Böninger’s discoveries in the merchant tribunal records have enabled him to broaden his search for more individuals in the notary records. The results are frequently illuminating. Across the book’s chapters a largely unknown world of the finances underlying early Florentine printing emerges, complete with its major players and its key mechanisms. Beyond finances and historical details, the book’s archival discoveries add still more evidence to the broad interest by Florentines, to varied degrees, in learned studies. The book’s new archival information has the potential to add to and/or change several historical and historiographical topics. Future scholars will take these new findings and situate them into these broader contexts. For example, developments in printing in other cities are occasionally mentioned, especially when Florentine circumstances may have been directly impacted by broader peninsular developments. Yet, the book’s focus remains squarely on Florence. The book focuses mostly upon the economic underpinnings of printers, their social connections, and biographical portraits of the people discussed. Areas like the history of the book are only occasionally raised. The author rightly claims that examining all known copies of relevant incunables would have been cost and time prohibitive and would have involved writing a very different book. Nevertheless, the times when the book offers comments on physical characteristics of relevant surviving copies are usually fascinating. Finally, the book establishes its historiographical objective to add new insights into the financial underpinnings, Italian Bookshelf 441 the people involved, and the specific works of early printers in Florence. Future readers are left to fully integrate these findings into broader studies of the Florentine economy as well as the city’s social, political, and cultural worlds. It is a testament to the significance of the book’s new archival findings that historians across so many different subfields will find new pieces of information to use in their interpretive studies. Brian Jeffrey Maxson, East Tennessee State University Machtelt Brüggen Israëls. Piero della Francesca and the Invention of the Artist. London: Reaktion Books, 2020. Pp. 368. With this Piero della Francesca and the Invention of the Artist, Brüggen Israëls meticulously reconstructs the artistic evolution of one of the most prominent artists of the fifteenth century, one who revolutionized the way of conceiving and understanding painting. Brüggen Israëls takes a close and methodological look at della Francesca’s work to analyze the possible artistic intentions of the painter, while illustrating how they had a profound resonance not only in the time in which the works were painted but also in ours. For this reason, the book tries to evoke the past in the present, and to make that past and its aspirations current. Piero della Francesca (1412-92) has given painting unmatched space, brightness and finesse. His presence at the courts of Ferrara, Rimini, Rome and Urbino was highly considered, and yet he frequently returned to Borgo Sansepolcro, his birthplace, to work for his commune, or in churches, convents and confraternities, as well as at his home. In Arezzo he painted his masterpiece, the cycle of frescoes on the Legend of the True Cross. The travel experience allowed him to acknowledge the political assertion of the Italian city-states and the sophistication of the courts, and his presence made it possible to project the fame of each prince according to a new intellectual construct, while through the innovation and promotion of his works he built his own fame. Frequent journeys gave him also the opportunity to contemplate the architecture of antiquity and a variety of artistic styles, which allowed him to incorporate local pictorial modes of expression. Furthermore, the continuous travels exposed him to the reality of the countryside life and the beauty of the Italian landscape, and, most importantly, delivered to him a profound understanding of the humanistic principle according to which nature was closer to God’s creation and closer to the human proportions than the art of antiquity. Della Francesca’s realism still astounds us for his sense of proportion and authenticity, and this makes his creation similar to the divine one. As a matter of fact, his skills to compose and give life to figures in space equaled his role to that of the Creator, thus projecting his role as an artist into a new dimension. This original perspective represents a radical and conscious break with the immediate past, and therefore it can be said that this artist is the proponent of a new and more rational painting. 442 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Yet, this effort did not find him alone. Piero della Francesca lived in an era that possessed an historical awareness of forging a new artistic model that not only proposed to revive the art of antiquity, but also to overcome it in the present. This indicates that even without having yet formulated the term Renaissance, the artists of the fifteenth century were already intent on change. Humanism was actually a historical movement and Piero was one of its most visually and vocally active proponents. Della Francesca’s fame among his contemporaries was immense and for various reasons, not only artistic. He is an artist who has given a sense of poetry to his pictorial narrative and, exalting the most indicative moment of the past and future of an action, he aroused the attention of the most cultivated minds of his days. But della Francesca was also a citizen in the true sense of the word, by participating in local politics and transfiguring the face and identity of the cities with its art and architecture. In doing so, he offered his audience the visual tools to configure a new reality. In the following centuries the fame of this artist waned, only to be revived by the modernists and their critics in the twentieth century. Since its recent rediscovery, della Francesca’s sense of the essential in painting has been a source of inspiration for artists and a keen subject for art-historical studies. Modernism rejects the idea of dialectical progression associated with the Renaissance by reevaluating the art of Humanism, and this explains why Piero stands for an artistic alternative for Modernism. Humanism was an era that broke radically with the past as Modernism has done. Della Francesca’s time was marked by a great awareness of change, rebirth and unfathomable reality, and his pictorial innovation has been elevated into a renewed relevance for the modernists of our time. Fascination for this artist has resurfaced because he is a shining example of how artists can reinvent their work and themselves. Brüggen Israëls has arranged each chapter of her book by reflecting on the various roles that allowed della Francesca to invent himself as an artist and make his art as an invention. And since it is only on the basis of time and history that inventions can be measured, the author has adopted a chronology that informs the entire organization of the book. The first two chapters take as their starting point the surviving works of della Francesca to trace his evolution towards maturity. In the following chapters, when the book illustrates periods in the life of the artist whose works are well known, the rhythm of the narrative accelerates by touching thematic and biographical cues. The author skillfully has integrated the narrative by covering evident lack of information with her own conjectures, comparing herself to a restorer who employs a tratteggio to cover the missing parts. And this is why the book has two different speeds: one in which the surviving works allow for a faster understanding of della Francesca’s artistic vision, and another in which their absence forces us to imagine how they could have been. This last feature Italian Bookshelf 443 gives Brüggen Israëls’s volume a very particular profile that makes it highly readable, pleasant and informative. Giuseppe Tosi, Georgetown University Dino S. Cervigni. Boccaccio’s Decameron: Rewriting the Christian Middle Ages and Lyric Tradition. Medieval and Renaissance Texts and Studies 548. Tempe, Arizona: Arizona Center for Medieval & Renaissance Studies Press, 2021. Pp. viii + 558. Esito di un lavoro più che decennale, il volume Boccaccio’s Decameron: Rewriting the Christian Middle Ages and Lyric Tradition di Dino S. Cervigni è uno studio a tutto tondo del capolavoro boccacciano. L’autore inquadra qui l’opera come una riscrittura parodica e sovversiva della tradizione religiosa e lirica del Medioevo, in riferimento in primis alla Commedia e all’Exameron, sulla scia di una proposta interpretativa che già fu di Francesco De Sanctis. Va in primo luogo specificato che il vocabolo parodia è fruttuosamente impiegato dallo studioso americano in senso retorico esteso, quasi etimologico. Il Decameron è una parodia in quanto vuole presentare in superficie gli elementi tipici della religiosità e della tradizione letteraria medievale per operare, in profondità, una sovversione di tale immaginario. In questa sede, Cervigni riprende, aggiorna e approfondisce piste interpretative già presentate in alcuni suoi interventi apparsi nel 2013, nel volume 31 degli Annali d’italianistica, ricomponendole adesso in un disegno unitario e coeso. Il saggio è organizzato in quattordici capitoli, corredati da un’introduzione, nella quale si sintetizzano i nuclei fondanti del lavoro, e da un’appendice, in cui si analizza la funzione etica ed estetica del Boccaccio narratore (Moral Commentator), attraverso lo studio delle reazioni dei membri della brigata alle novelle raccontate. Completano il libro due agili indici analitici che, a fronte della mole considerevole dell’opera, risultano particolarmente preziosi. L’idea portante della monografia, che emerge già dalla lettura del primo capitolo, risiede in un assunto ermeneutico ineludibile. Secondo Cervigni, ogni componente del Decameron deve essere inquadrata nel discorso intradiegetico complessivo e totalizzante della persona-Boccaccio (“The All-Encompassing Discourse”): senza tale istanza non esisterebbe, infatti, alcuno sviluppo narrativo. Il critico mostra, mettendo a fuoco le molteplici componenti strutturali dell’opera boccacciana—dal titolo all’explicit, passando per le rubriche—come ognuna di esse richieda di necessità l’azione della persona-Boccaccio: l’opera, infatti, si apre (Proemio, Introduzione I), si sviluppa (Introduzione IV) e si chiude (Conclusione dell’Autore) sotto il segno della voce dell’Autore. In questo contesto, le tracce autobiografiche del discorso autoriale (“The Passionate Lover”, “The 444 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Unattainable Woman”, “The Ladies in Love”, ecc.) non sono altro che dei topoi di natura metaletteraria, frutto dell’ingegno di uno scrittore davvero moderno. Se l’Autore è chi che crea l’opera, il Narratore è colui che racconta la “novella portante” (“The Brigata’s Overarching Tale”), che—ricorda spesso Cervigni—si apre e si chiude nel segno precario e negativo della peste. Il critico rifiuta qui, a ragione, approfondendo un’interpretazione avanzata da Carlo Muscetta, fermamente il concetto statico di “cornice”, ritenendolo inadatto a descrivere la complessa architettura del Decameron, che è viva e dinamica. L’impiego del vocabolo “cornice” infatti, finisce per svalutare la struttura fondante dell’opera, aprendo la strada a letture che bollano come paratestuale quanto nel Decameron esula dalle novelle. Cervigni sottolinea inoltre come non si registri nell’opera alcuna occorrenza della parola “cornice”. La voce unificante dell’autore dà corpo alla “novella portante”, che è condizione propedeutica al racconto delle cento novelle. Nel secondo capitolo Cervigni propone allora, un’analisi approfondita della “novella portante” e del cronotopo in cui si muove la lieta brigata, inquadrato principalmente come una riscrittura parodica dell’immaginario civile e religioso medievale. Particolarmente convincente è qui l’idea che le azioni quotidiane della brigata sovvertano lo schema delle sette ore canoniche, spogliandole del loro significato sacro. Conclude e impreziosisce il capitolo un’analisi tematica delle “novella portante” che ruota attorno al concetto di “emptiness”. Nei capitoli centrali del volume (§§3-11) e nel penultimo (§13), si affronta singolarmente ciascuna delle dieci giornate, facendo però sempre riferimento all’opera nella sua interezza. In questo modo Cervigni analizza la complessa struttura letteraria del Decameron proponendo un taglio esegetico assolutamente innovativo. Partendo dall’analisi approfondita delle poco studiate dieci ballate— climax di ogni giornata—, di cui si evidenziano le istanze di trasgressione rispetto alla tradizione lirica fiorentina, e tenendo a mente quanto dei singoli personaggi si narrava nelle opere pre-decameroniane e nei vari luoghi del Decameron (preistoria e storia dei novellatori), Cervigni approfondisce l’universo narrativo e la fisionomia di personaggio dei membri della brigata, attraverso una lettura trasversale delle dieci novelle raccontate da ciascuno. I novellatori sono quindi interpretatati come degli autentici centri di coesione dell’opera boccacciana, depositari di un’idea strutturale e strutturante del Decameron, che può emergere solo dall’analisi parallela della “novella portante”, delle ballate e del mondo narrato. Prima di giungere alla carta d’identità letteraria della narratrice Fiammetta (capitolo tredicesimo), lo studioso passa in rassegna, nel capitolo dodicesimo, le novelle della decima giornata, che viene interpretata come la “pars construens” (387) del Decameron, in opposizione alle precedenti nove giornate, che ne costituirebbero la “pars destruens” (387). Nell’ultimo capitolo, Cervigni, ritornando sulla storia personale dell’Autore, mostra come il suo sistema etico si regga sostanzialmente su due pilastri: Italian Bookshelf 445 l’esercizio della compassione nei confronti di chi soffre e il rispetto delle volontà e dei pensieri altrui (e, quindi, anche dei lettori e delle lettrici). In questo contesto, il Decameron non presenta un baricentro ideologico e una conclusione granitici— come la Commedia—, ma piuttosto dei centri precari e una conclusione aperta. Boccaccio’s Decameron è invero un volume che ha il merito di affrontare nella sua interezza il capolavoro della narrativa medievale, valorizzando le interconnessioni tra i suoi molteplici piani. Il lavoro di Cervigni mi sembra d’altronde già aver fatto scuola, se è vero che pare conforme alla sua impostazione interpretativa un significativo contributo del 2020 di Igor Candido sui rapporti interni tra i membri della brigata, apparso su Griseldaonline (“Carte d’identità letterarie dei narratori decameroniani”). Si auspica, come tale, una traduzione in italiano della monografia. Raffaele Vitolo, PhD candidate, Università degli studi di Pavia Vittoria Colonna. Poems of Widowhood: A Bilingual Edition of the 1538 Rime. Transl. Ramie Targoff, ed. Ramie Targoff and Troy Tower. The Other Voice in Early Modern Europe: The Toronto Series, 82. Toronto: Iter Press, 2021. Pp. 204. Ramie Targoff’s and Troy Tower’s bilingual edition of Colonna’s poems of widowhood, follows the publication of her Plaint of the Marchesa di Pescara on the Passion of Christ (in Vittoria Colonna, Chiara Matraini, Lucrezia Marinella, Who is Mary? Three Early Modern Women on the idea of the Virgin Mary, ed. and transl. Susan Haskins, Chicago: the U of Chicago P, 2008), and the Sonnets for Michelangelo (Abigail Brundin, ed., Chicago: the U of Chicago P, 2005), both part of the series The Other Voice in Early Modern Europe. The Poems of Widowhood is the first complete English translation of Colonna’s 1538 Rime; a landmark publication, the collection is indeed the first book of poems by an Italian woman ever printed. The volume includes, therefore, the 143 sonnets and the two canzoni of Pirogallo’s edition (Parma, 1538) in Italian alongside Targoff’s English translation. The edition includes the canzone Spirto gentil, che sei nel terzo giro, wrongly attributed to Colonna by Pirogallo, and later ascribed to Ariosto, as well as eight poems included in the 1538 Rime, and later identified as written by other authors (for instance by Colonna’s close friend Francesco Molza). The editors, in fact, follow the principle of single-text editing, translating Pirogallo’s print “in its entirety, without […] correcting sonnets when what might seem to be a superior version is available” (28). In doing so they aim to provide readers with “the actual experience a sixteenth century reader would have had” (28), rather than offering an artificial text created by modern editors. Despite its many faults Pirogallo’s edition, in fact, “deserves attention as an important historical document” (9). 446 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Targoff and Tower are indeed faithful to the 1538 text, making little changes (they regularise spacing and apostrophes; expand Latin abbreviating ligatures; modernise punctuation when it facilitates comprehension; distinguish between u and v, and correct evident typesetting mistakes), but retaining the original capitalisation and latinising orthography (e. g. honorata for onorata, or gratie for grazie). They refer readers to Alan Bullock’s 1982 edition for a detail survey of textual variants, and list variants from the editions of Corso, Bullock, and Toscano in the Critical apparatus section at the end of the volume. The numbering in the Italian version, as well, follows the original, each poem indicated the number, folium, rectus, versus of the printing. At the end of the volume an index lists the first line of each poem ordered alphabetically, and a table (Concordance of the numbering systems) pairs the poems numbers from the 1538 printing with the equivalent in Bullock’s edition. Sonnets are translated in iambic pentameter in order to preserve the poetic quality of the texts. The decision not to use rhymes is the result of a compromise between the need to maintain the original meaning, while also sticking as close as possible to the Italian text, and “giving English readers the experience of reading sonnets” (30). Poems are followed by two separate sets of notes; the first, to the Italian text, lists and explains abbreviations (e.g. nō for non, merto for merito, fuggire for fuggirono), latinates, archaic or poetic forms (e.g. appo, from Lat. apud, for presso; cagione for ragione; dee for deve; meco for con me etc.). The second deals with the English translation, and focuses on historical or literary references (to Petrarch’s Rerum vulgarium fragmenta in most cases, but also to Colonna’s letters, or to Greek mythology), as well as complex metaphors or ambiguous Italian terms (e.g. spoglia, as both flesh, mortal remains, or booty of war; or velo, veil, but also human body). The introductory essay (1-28) enlightens the role and relevance of the 1538 Rime in the context of the history of press and of women writing in Renaissance Italy, focusing in particular on the complex relationship between Sixteenth century intellectuals and modern printing. If the first two volumes devoted to Colonna in The Other Voice in Early Modern Europe focus on specific spiritual issues (the first exploring her sophisticated relationship with Mary and the Passion of Christ, the second her 1540 discussion with Michelangelo on doctrine of sola fide), Targoff’s and Tower’s edition, sheds light on another facet of Colonna’s rich personality, namely her complex relationship between earthly, marital love and a more elevated form of spiritual, heavenly devotion. This highly readable edition, therefore, makes Colonna’s 1538 collection available to students and scholars all over the world. Marianna Orsi, University College School, London Italian Bookshelf 447 David B. Goldstein, and Marco Piana, eds. Early Modern Hospitality. Toronto: Centre for Renaissance and Reformation Studies at the University of Toronto, 2021. Pp. 392. The multi-author volume Early Modern Hospitality provides the reader with a fresh, updated approach to thinking about hospitality in the early modern era. Many of the essays included were initially presented at the Toronto Renaissance and Reformation Colloquium dedicated to the topic in 2018, but have been carefully rethought and reorganized for the 2021 publication of this volume. Hospitality and the general notion of welcoming another into one’s space or home became far more complex with the onset of the pandemic in the spring of 2020. David B. Goldstein and Marco Piana, in their introduction to the volume, clearly and effectively delineate the relevance of the essays included and urge the reader to revisit early modern hospitality through a contemporary lens. Comparing our world today to the world of Thomas Dekker’s plague-stricken England in The Wonderfull Yeare or Giovanni Boccaccio’s The Decameron, the editors remind us that we are not the first to seek a compromise between the urge to welcome visitors and the pressure to protect the health and safety of ourselves, our families, or our communities. Indeed the essays to follow nearly all illustrate how the complex, frequently dichotomous nature of hospitality as we think of it today was not dissimilar in early modern England, Italy, or elsewhere in Europe. Rarely is hospitality a matter as simple as the fundamental human urge to provide shelter to or come to the aid of a stranger. Within the thirteen essays present in the volume are narrations of individuals hosting others with the ultimate goal of securing important political connections, religious communities finding a balance between a secluded life and the Christian duty to welcome and sustain the stranger, or entire cities developing welcoming practices less out of selflessness than out of an eagerness to bring continued financial gain to the community. Elena Brizio’s essay “Ben venga Carlo Imperadore!: Welcoming the Enemy to Siena in 1536” (41-61) on Charles V von Hapsburg’s 1536 visit to Siena opens the first section of the volume on political hospitality, expertly extrapolating overburdened Sienese citizens’ feelings on the visit of the emperor from extensive archival documentation. Likewise, Sarah Rolfe Prodan’s essay “Hosting the Enemy: Accommodating the French King and His Troops in Florence, 1494” (6381) details a visit that required a similar sort of, as she terms it, “delicate diplomacy” (63). Sometimes, these two essays cogently argue, the urge that hosts may feel to be welcoming is not necessarily congruent with a guest being welcome, as in the cases of these two visits from dignitaries that put significant strain on host communities. Closing the section is a thoroughly researched essay by Pina Palma, “Hospitality and Power: Pontano’s Book of Virtues” (83-106), that even further reinforces the section’s general theme that whether one is hosting an ally or an enemy, the visit must be carefully executed with keen attention to 448 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) politics. In her essay, Palma reads Giovanni Pontano’s 1468 De principe as a proto-Machiavellian text that stresses the importance of pious hospitality as a critical diplomatic tool in any leader’s playbook. A second section dealing with ecclesiastical hospitality moves from an analysis of the political aspect inherent to hosting and visiting in fifteenth-century palaces of barons and cardinals with a special emphasis on the baronial Farnese family’s Roman seat to an assertion by Isabel Harvey that hospitality was key to the self representation of nuns at the turn of the seventeenth century. Essays in the volume’s third section cover the vast and sprawling notion of hospitality as depicted in literature, discussing how literature can and has modeled hospitality. Particularly illuminating within the section is the conversation that develops between Madeline Bassnett’s essay “These be the Bees which I Keepe: Jack of Newbury’s Beehive Hospitality” (245-67) and Elizabeth Hodgson’s “Mind Your Manors: The Hundred-Mile Host in English Renaissance Literary Culture” (269-96). Bassnett’s work positions a member of the working class as a paragon of hospitality, while Hodgson shows how aristocratic hospitality was, at times, not merely selfless or charitable. Here again we are reminded of the strong dichotomy frequently present in discussions of hospitality then and now—not all those with ability to share willingly do so, and at times those with fewer resources are those most inclined toward generosity. A fourth and final section addresses cross-cultural hospitality. The section would not be complete without at least one essay addressing hospitality in cosmopolitan, multicultural Venice, a place well served by Salvatore Ciriacono’s “Wealth and Forbearance: Economy and Hospitality in Early Modern Venice” (321-35), which discusses the complicated relationship of the Serenissima with its Jewish, Ottoman, and Armenian communities. Ciriacono shows how the crosscultural harmony one may have often associated with early modern Venice was much more nuanced and most especially very much dependent on the current state of the Serenissima’s economy. The entire volume certainly accomplishes its goal of convincing readers to rethink a monolithic approach toward early modern hospitality and challenging readers to look deeper at its practices and historic implementations, beyond a simplistic reading that might define hospitality as merely an act of pious charity or magnanimity. Expertly divided into sensible, thoughtful sections and with meticulous ordering of essays within the section, the resulting volume is one that is refreshingly clear, thought provoking, and much needed in the field of early modern cultural studies. Tessa C. Gurney, High Point University Italian Bookshelf 449 Timothy Kircher. Before Enlightenment: Play and Illusion in Renaissance Humanism. Leiden: Brill, 2021. Pp. 291. Although the Renaissance humanists were deeply interested in language as a tool for approaching philosophical quandaries, they were also aware of language as a site of indeterminacy. In the new volume by Timothy Kircher, these ambiguities in humanist thought prove to be the most fruitful places for investigation. Kircher focuses on the play of language broadly defined, examining the function of illusions, role-play, masks, riddles, puzzles, and other language games in early humanist literature. This approach enables Kircher to synthesize a vast selection of texts by fourteenth- and fifteenth- century Italian authors, and to connect their thought to the world of sixteenth-century humanism and beyond. The resulting vision is one of Renaissance humanism as a dynamic “field of verbal play, one that accounted for the place of reason even as it provided means to unmask reason’s presumption” (240). The strength of this new intellectual history is that it is not only attuned to the philosophical contributions of the early humanists, but it also considers the indirectness of literary media—including letters, dialogues, translations, orations, novels and poetry–as integral to humanist philosophy. As Kircher explains in chapter 1, “The Riddles of Renaissance Humanism” (1-39), interdisciplinarity—an approach which reconciles aspects of Renaissance literature, history, and philosophy—is essential for addressing the ludic elements of humanist philosophy, which have been overlooked in previous assessments. Kircher’s work participates in the “linguistic turn” in scholarship on Renaissance humanism: rather than isolating philosophical thought from the literary medium in which it appears, Kircher sees humanism as defined by a “literature of creative philosophical expression” (38). For Kircher, the problems of language are interwoven into the phenomenological and metaphysical understandings which humanist writings convey. Reflecting Kircher’s interest in literature, even the structure of his volume is inspired by a quotation from Shakespeare’s play Henry IV Part 1 which alludes to the hierarchical structure of philosophy. Likewise, Kircher assigns a philosophical field to his three core chapters: chapter 2, “Esse et videri: To Be and to Seem (Knowledge)” (40-81); chapter 3, “The Procession of Virtue (Ethics)” (82-159); and chapter 4, “The Beauty of the Whole (Metaphysics)” (160-233). Another organizing principle in Kircher’s volume is his categorization of humanists as “finders,” who tended to promote rational objectivity, or “seekers”, who discerned the world “in its phenomenal guise, outside the subject-object relationship” (13). The finders enjoyed the security of the ratio, which was reflected in their interest in logical argumentation, declarative statements and systematizing structures of thought. For example, Leonardo Bruni, who is characterized by Kircher as a finder, used disguises in his writings to underline the omnipresence of hypocrisy in the world (50), and he employed the dialogic form to uphold the primacy of reason in the search for truth and moral knowledge 450 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) (88). In contrast to finders, “seekers” emphasized intersubjectivity, the dangers of an overreliance on reason, and the importance of temporality. For example, Leon Battista Alberti, categorized by Kircher as a seeker, playfully used dialogue to critique the ironies of humanist moral certainties (123-28). Such an attitude was related to his emphasis on the shifting, temporal aspects of existence, the failures of humanist philosophy, and the obfuscating role of language, which was understood as a barrier to the sublime reality (222). Overall, the two groups, finders and seekers, employed forms of literary play to convey their respective attitudes towards philosophical closure or openness. Kircher understands play not only as a philosophical tool, but also as a mode of exchange. Although the medieval tradition is generally overlooked, Kircher’s volume underlines that the Renaissance humanists were playfully engaged with each other, as well as with classical authors. One recurring theme, for instance, is that seekers often subverted the ideas of finders. Nevertheless, Kircher’s volume resists a rigid dichotomization of humanist thought: elements of both finding and seeking could be present in the corpus of any one humanist. Petrarch, for example, is characterized as a finder in terms of his metaphysical beliefs (163-64), but as a seeker in Kircher’s section on epistemology (63-70). The nuance underlines the idea that humanists often purposefully created tensions in their own philosophical thought. In this light, one of the most interesting ideas proposed by Kircher is his definition of “walking knowledge,” a concept which originated with Petrarch and was further developed by Laura Cereta and Bembo. The leisurely activity of walking represented the search for knowledge as “an ongoing, variable process” (78), one of the ways in which philosophical insight was imagined to unfold through the intertwining of play and introspection. Besides the fascinating question of whether there was a distinction between social practice and literary representation, Kircher’s expansive perception of play inspires a new way of examining humanist self-portraits. Reflecting an interest in the longue durée, each chapter of Kircher’s volume concludes with observations on the connections between earlier and later sixteenth-century humanist thought. Kircher’s final chapter “The End of Humanism—and the Humanities?” extends his reflections to the modern world, in reference to which Kircher considers “end” in two ways: both as a demise of the discipline, and as a goal (234-62). His preference for “seeking” styles of thinking comes through here: as Kircher suggests, advocates in the debate about the humanities often engage in a “finding” style of thinking which involves “more assertion than questioning” (235). He argues instead for the value of pursuing an inquiry about the nature of understanding itself, one of the most important goals of the humanities. As Kircher concludes, “Humanism and the humanities reach their end […] in their attentiveness to language. This attentiveness waits upon our sensitivity to what language reveals and conceals, what it brings to light or leaves in shadow” (257). In an age of falling university enrollments in the humanities, it Italian Bookshelf 451 is a passionate defense of the study of language which may be of interest to any advocate of the liberal arts. Eva Plesnik, PhD candidate, University of Toronto David Lummus, ed. The Decameron Sixth Day in Perspective: Volume Six of the Lectura Boccaccii. Toronto: U of Toronto P, 2021. Pp. 289. Of the Decameron’s ten days of tales, Day Six is the shortest in length but perhaps the most substantial for conveying Boccaccio’s sense of the potency of words to communicate feelings and ideas, to convey emotions and stratagems, and to elaborate on traditions and innovations. Under Elissa’s reign, the brigata’s ten narrators recount pithy tales of “those who redeemed themselves with an elegant saying when provoked or those who with a quick response or stratagem escaped loss or danger or scorn” (3, quoting Boccaccio’s introductory rubric to Day Six). In the volume under review David Lummus has carefully edited ten lectura written by a wide assortment of scholars, including Italianists and non-Italianists. In an insightful introduction, Lummus argues, inter alia, “The word in the Sixth Day—the motto or quick-witted response—could be considered the worldly version of the Verbum at the beginning of the Gospel of John, the healing word of Christ” (4). In addition, he sees, along with Ronald Martinez, that “Boccaccio’s interest in the connections between politics and rhetoric may have been inspired by his reading of ancient rhetorical treatises, such as Cicero’s De inventione” (7). In fact, a salient feature of these collected readings is that they repeatedly demonstrate how Boccaccio dialoged with his own works as well as the Bible, Dante, Roman rhetoricians, Church Fathers, and scholastic theologians. Day Six’s novelle are among the best-known, most memorable, and most frequently anthologized. They consist of the tales of Madonna Oretta (6.1), who wearies of a knight’s longwinded storytelling; Cisti fornaio (6.2), who teaches appreciation for his winemaking craft to a member of the upper class; Nonna de’ Pulci (6.3), whose wordplay matches that of spiteful men; Chichibio (6.4), who devours one leg of his master’s cooked crane but cleverly escapes punishment; Giotto (6.5), whose shabby appearance belies his exceptional artistic talent; Michele Scalza (6.6), who successfully argues that the Baronci are the most ancient and noble Florentine family; Madonna Filippa (6.7), who manages to be acquitted in court after her husband catches her in bed with her lover; Cesca (6.8), who is so vain and dimwitted that she cannot comprehend her own haughtiness when she gazes in a mirror; Guido Cavalcanti (6.9), who manages to escape his intellectual inferiors after he is cornered in a cemetery; and the fraudulent Frate Cipolla (6.10), who tricks the people of Certaldo and outsmarts two young men who pull a prank on him. Space allows only the citation of highlights from the ten chapters, but passages quoted provide a fair sample of the rich nuggets to be found in this long- 452 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) anticipated volume of the Lectura Boccaccii series. The book, which I heartily recommend, concludes with a solid bibliography, informative notes on contributors, and a convenient index. In the first chapter (19-34), Teresa Kennedy agrees with Guido Almansi that “Oretta’s tale functions as a meta-novella, a story designed to comment on the nature of storytelling itself” (28). She argues that Boccaccio “uses the first story of the Sixth Day […] to synthesize several elements of his theory of vernacular poetics, especially his appreciation of the unstable relationship between knowledge and its rhetorical construction in the literary imagination” (33). Next, Giulia Cardillo analyzes the second novella (35-55) in relation to Boccaccio’s Genealogia deorum gentilium, perceiving in Cisti’s tale that “wine and words are both part of an aesthetic and intellectual experience that requires a refinement of the perceiver” (35) and concluding that “aesthetic experience derives from both the splendour of the object observed and the beholders’ sight” (49). Offering an “explicitly feminist take on the [third] tale” (90), Guyda Armstrong sees (56-91) in the witty words of Nonna de’ Pulci “the best example of a consummate female comeback in the Decameron, when Nonna returns fire on the toxic masculinity of her upper-class male interlocutors with a targeted riposte” (56). In sum, Boccaccio clearly underscores that “this skill [of speaking well] is not one […] restricted by gender” (58). From my perspective the most insightful and suggestive readings are, first, James Kriesel’s on Chichibio and the crane (92-118); and, second, Zygmunt Barański’s on Giotto and his traveling companion Forese da Rabatta (119-49). Kriesel focuses on “Christological, Eucharistic, and Apostolic allusions” (109), suggesting that Chichibio’s tale of the crane was “inspired by the metaliterary connotations of cranes in the Middle Ages” (95). He reviews in rapid succession how hunting in medieval times was “a common metaphor for erotic courtship” (100), how Chichibio’s name contained “onomatopoetic resonances related to the call of a finch” (101) and his “culinary profession [was] concerned with the appeasement of carnal desires” (102), how in medieval culture “cranes were emblematic of the spelling and formation of words” (104), and that Dante employed the simile of the cranes in Inferno 5 “because cranes were renowned for their erotic desires” (106). Barański, on the other hand, highlights 6.5’s “rich system of culturally sensitive allusion, which brings together classical oratory, Scripture and its exegesis, as well as scholastic philosophy and theology” (123). He convincingly cites sources for the tale that have been undervalued or overlooked, including Dante’s Purgatorio, cantos 10-12; Pliny’s account of the ancient artists Zeuxis and Parrhasius; Macrobius’s Saturnalia 2.2.10, regarding unattractive artists who produced beautiful art; and Quintilian’s maxim in Institutio oratoria that “the learned understand the logic of composition, but even the unlearned perceive its pleasure” (124). The approach of Peter Carravetta to 6.6 (150-68) proves more philosophical than exegetical, which is not surprising given that he is a well-regarded Italian Bookshelf 453 philosophy professor. Nonetheless he also concerns himself with rhetoricallogical structures, linguistic analysis, ideological critique, and “the question of the broader social-political import of what [6.6] and some of the other novelle may entail in the larger picture of Boccaccio’s overall oeuvre” (154). Bernardo Piciché’s reading of 6.7 (169-83) focuses on Boccaccio’s early training in legal studies and proposes three keys to approaching the tale of Madonna Filippa: juridical, ethical, and political, including “Boccaccio’s anti-Prato propaganda” (179). Aileen Feng analyzes 6.8 (184-211) by focusing on the different meanings of the mirror (specchio) in various works by Boccaccio (e.g., Filostrato, Decameron, Corbaccio, and De mulieribus claris). Maria Lettiero’s reading of 6.9 (212-25) sees, in Guido Cavalcanti’s motto, echoes of Seneca’s aphorism that “Leisure without study is death; it is a tomb for the living man” (218) and of Petrarch’s Rerum memorandarum reference to Dino [del Garbo], who wrote a Latin commentary on Guido’s canzone “Donna me prega” (219-20). Cormac Ó Cuilleanáin (226-45) embraces the common reading of Day Six as being concerned “with the art of narrative and the proper place of fiction in a civilized society, as epitomized by the ladies and gentlemen of the Decameron frame story” (228). A translator himself, Ó Cuilleanáin focuses considerable attention on Boccaccio’s wordplay, from Cipolla’s name (Onion) to the places the friar lists as having visited to retrieve his relics. The interpretation of Cipolla as a soulmate of Ciappelletto (1.1), two of this reviewer’s favorite characters in the Decameron, felicitously concludes a well-balanced volume of thoughtful readings. Madison U. Sowell, Brigham Young University emeritus Lucrezia Marinella. Love Enamored and Driven Mad. Ed. and transl. Janet E. Gomez, and Maria Galli Stampino. The Other Voice in Early Modern Europe: The Toronto Series, 72. Toronto: Iter Press, 2020. Pp. 208. Janet E. Gomez’s and Maria Galli Stampino’s edition of Love Enamored and Driven Mad for The Other Voice series, follows the publication of Lucrezia Marinella’s most known works; the treatise The Nobility and Excellence of Women (Anne Dunhill ed. and transl., Chicago: the U of Chicago P, 1999), the epic Enrico (Maria Galli Stampino ed. and transl., Chicago: the U of Chicago P, 2009), and the Exhortation to Women and to Others if They Please (Laura Benedetti ed. and transl., Toronto: Iter Press, 2012). The aim of the volume is to “illuminate another facet of Marinella’s extensive and wide-ranging literary work” (48) making it accessible to a broader audience. The Amore inmamorato et impazzato text is based on the only existing printing (Giovanni Battista Combi, Venezia, 1618) digitalised by the University of Turin and open-access (on https:// archive.org/ details/ imageGIX398 NarrativaOpal). According to the Italian epic tradition, Marinella choses the 454 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) ottava rima for her narrative poem; translators, however, opted for prose. They normalised punctuation and style (for instance substituting the “presente storico” with the past tense, and differentiating “Amore” and “Cupido”), but preserved Marinella’s convolute Baroque writing, full of extravagant adjectives, repetitions, catalogues, complex allegories. Copious and detailed footnotes clarify the abundant and often intricate mythological references (e.g. “the one who shows her white face to us below from the high spheres” for Diana, XVIII, 1-2), detail literary sources (the Bible, as well as Latin, medieval and early modern Italian authors), cross-references (for instance the similarities between Ersilia and the character of Erina in Marinella’s Enrico), rhetorical figures, especially when not maintained in the translation, and a few inconsistencies in the texts (e.g. Ersilia defined “hope of king Emireno” in I, 17, but Emero’s daughter in II, 55). The introduction (1-47), beside a biographical profile and a detailed description of Marinella’s work in their historical contexts, lists and analyses the literary sources of the poem (Ovid, Prudentius, Dante, Boccaccio, Tasso) with special attention for Apuleius, whose Metamorphosis provides the main plot. The introductory essay emphasises, in particular, the ways in which Marinella, throughout her literary production, overturns expectations and reverses traditional gender roles. For instance, comparing Apuleio’s and Marinella’s versions of the story of Cupid and Psyche, the first describes a goddess (Venus) envious of a young woman (Psyche), the second portrays a god (Cupid) envious of a young man (Iridio). In Apuleius’ Metamorphoses the main action is ignited by Venus’ envy and vengefulness, distinctive female vices according to the classical and medieval misogynist literary tradition; but Marinella, ascribes both sins to Cupid. Although an old stereotype saw Venus as a lustful, dissolute seductress, Marinella instead portrays the goddess as a devoted mother. For hundreds of years philosophers described women as irrational and sinful creatures unable to restrain themselves; but defying all stereotypes, in the Allegory of the Poem (51), Marinella states that, in her work, the male hero, Cupid, embodies the destructive, irrational power of concupiscence, while the main female character, Ersilia, represents rationality and virtue. In conclusion, with their highly readable translation, complemented by an accurate apparatus, and thought-provoking commentary, Gomez and Stampino not only make Marinella’s poem accessible to a non-Italian audience and to readers with a limited understanding of early modern Italian language, but they also provide proficient readers with a useful and up-to-date companion to the original text. Marianna Orsi, University College School, London Italian Bookshelf 455 Tom Nichols. Giorgione’s Ambiguity. London: Reaktion Books, 2020. Pp. 253. In his “Life of Giorgione” (second version, published in 1568), Giorgio Vasari describes his confusion at the subject matter depicted by the Venetian painter on the façade of the Fondaco dei Tedeschi, writing that Giorgione “thought of nothing save making figures according to his own fancy, in order to display his art […] there are no scenes to be found here with any order, or representing the deeds of any distinguished person, either ancient or modern […] I, for my part, have never understood them, nor have I found […] anyone who understands them” (cit. in Nichols 166). With these words, Vasari gave birth to a historiographic tradition that for centuries has attempted to contend with the unclear subject matter of Giorgione’s best-known paintings. Paradigmatic of this iconographic confusion is Giorgione’s Tempest, which has prompted dozens of explanations from scholars, ranging from the Biblical (Adam and Eve, the Holy Family) to the allegorical (Charity and Fortitude) to the classical (the birth of Platonic love from Plato’s Symposium) to the political (the War of the League of Cambrai), to name only a few. Tom Nichols’s Giorgione’s Ambiguity directly confronts this historiography, noting a fundamental flaw in many of the theories that proport to correctly identify Giorgione’s subjects. These theories often assume that at the time Giorgione’s paintings were created, their iconography was legible to the elite educated viewers of the paintings, but that these identifications have simply been lost over time. The task of the art historian is therefore to rediscover what was once well known. Nichols, instead, proposes that these paintings were not even clearly understood at the time that they were made, noting Vasari’s famous confusion cited above, as well as conflicting identifications in contemporary inventories. However, rather than being a weakness, Nichols posits that the power of Giorgione’s paintings lies in this very ambiguity, allowing him to create works that invite participation, laying “traps […] to capture the viewer’s curiosity and speculation, while at the same time excluding the possibility of a comforting release into a final conclusion” (8). Giorgione’s Ambiguity consists of five chapters, each of which takes up one of the major themes of Giorgione’s work. The first includes an examination of Giorgione’s self-portraits (“Who Was Giorgione?,” 18-44), which provides Nichols the occasion to also summarize what is definitively known about the painter’s short career and life. Subsequent chapters explore Giorgione’s early religious paintings (“Artistic Context and Early Religious Paintings,” 45-75), his portraits and “portrait-like” paintings (“Portrait and Portrait-Types,” 76-122), and his landscapes along with the figures that populate them (“Landscape and Figure,” 123-65). The book’s fifth chapter (“The Nude,” 166-96), which focuses on Giorgione’s engagement with the nude, one of the central preoccupations of the Italian Renaissance, is exemplary of Nichols’s revisionist thinking, prompting the reader to see familiar works in a new light, particularly Giorgione’s Dresden 456 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Sleeping Venus (completed by a young Titian). First, Nichols discusses Giorgione’s frescoes for the Fondaco dei Tedeschi, described by Vasari above. These paintings depicted nudes in various poses, several of which seemed to engage with the viewer. Nichols cites Kenneth Clark’s well-known distinction between “naked” and “nude,” (Kenneth Clark, The Nude: A Study of Ideal Art, Princeton: Princeton UP, 1956, 1-25) proposing that we might see these figures as “naked” because “they refer more directly to the fluid realities and unstable context of the human body, rather than to a fixed or abstracted ideal version of it” (178). Since Giorgione’s frescoes do not survive intact (a fragment of a standing nude is now in the Galleria Giorgio Franchetti alla Ca’ d’Oro in Venice, while the appearances of other figures were preserved in engravings completed in the eighteenth century by Anton Maria Zanetti), it is difficult to assess Nichols’s analysis and confirm where these figures lie on the spectrum between idealization and realism. Additionally, John Berger’s comments on the naked/nude distinction in Ways of Seeing may have been a more useful paradigm, particularly his observation that “A naked body has to be seen as an object in order to become a nude” (John Berger, Ways of Seeing, New York: Penguin Books, 1972, 54). One could argue that the active poses of Giorgione’s figures, as well as their interaction with the spectator help them resist being seen as inert subjects and thus avoid the category of “nude.” Nichols again invokes Clark when he discusses Giorgione’s Sleeping Venus, stating that she is nude, rather than naked, due to the idealized perfection of her form. Nichols’s analysis of this painting ultimately concludes that Giorgione’s Venus is “independently powerful and self-possessed,” creating a “more independent image of female power […] not subject to any such masculine control.” She escapes “misogynistic erotic entrapment” (196). However, knowing that the patron of this painting was a man, Girolamo Marcello, it is difficult to be convinced by this interpretation, especially when considering Berger’s comment that “Nakedness reveals itself. Nudity is placed on display” (Ways of Seeing 54). Giorgione’s Venus is placed on display, for the gaze of its male patron. Under such circumstances, she certainly does seem subject to masculine control. Throughout Giorgione’s Ambiguity, Nichols demonstrates the ways in which Giorgione stood outside many of the mainstream currents of the Renaissance. For example, at a time when artists were prioritizing mimetic illusionism, Giorgione was “undermin[ing] the idea that painting must offer a coherent explanation of the things it represents” (204). Giorgione’s engagement with “the flesh of the world” (211) upends the Renaissance’s focus on vision as the primary sense in favor of others, particularly touch. His lack of engagement with linear perspective and the more strictly intellectual explorations of human anatomy that were occurring in central Italy also cut against the Renaissance grain, establishing an alternative model in the Western tradition, to which artists such as Antoine Watteau and the pre-Raphaelites would return in subsequent centuries. In addition, Giorgione’s portraits and nudes often occupy a nebulous space between Italian Bookshelf 457 classical idealization and realistic individualization; this characteristic, among others, allows Nichols to push back against a teleological view of Italian Renaissance painting, challenging the notion of “seemingly inevitable ‘progress’ towards [the] fully achieved all’antica classicism” of the European visual tradition (206). Finally, Nichols successfully demonstrates how the purposeful ambiguity of Giorgione’s subjects reveals the weaknesses of iconographic analysis, a tool that, in some form or another, has been a standard art historical method since the time of Erwin Panofsky. Our inability to connect works like the Tempest and The Three Philosophers to specific texts helps us to refocus on the artworks themselves instead of always searching for an authoritative textual precedent and allows us to understand how Giorgione defied “the intellect’s cold demand for encompassing or over-arching meanings, engaging instead a more carnal reality” (211). Rachel Miller, California State University, Sacramento Roberta Ricci, ed. Poggio Bracciolini and the Re(disc)covery of Antiquity: Textual and Material Traditions. Proceedings of the Symposium held at Bryn Mawr College on April 8-9, 2016. Firenze: Firenze UP, 2020. Pp. v-xii + 205. This volume collects the proceedings of a symposium held on Poggio Bracciolini (1380-1459) in 2020 at Bryn Mawr College, organized by Roberta Ricci. As indicated in the editor’s Introduction (vii-xii), the purpose was to examine Bracciolini’s “exceptionally wide variety of literary activities,” such as “politics and historiography, material and print culture, translation and language acquisition, philology and manuscripts studies, calligraphy and paleography” (vii). However, far from being a collection of essays solely focusing on Poggio’s achievements, its “core [...] lays out a range of exchanges between hugely influential figures in 15th-century Florence” (vii). Ann Mullaney and Massimo Zaggia (“The Encomium of the “Florentina Libertas” Sent by Poggio Bracciolini to Duke Filippo Visconti,” 1-24) present the new critical edition of two letters: one sent by the Duke of Milan, Filippo Maria Visconti, to Poggio on July 28, 1438, and Poggio’s response of September 15. His response to the Duke presents instead a “manifestation of civic pride” (1), after the struggle for supremacy between the two between the late-fourteenth and the early-fifteenth centuries. While Milan would claim the Roman Empire as its legitimate ancestor, Florence would instead exalt the city’s republican and intellectual tradition, as Coluccio Salutati and Leonardo Bruni had done prior to Poggio. Outi Merisaldo (“The Historiae Florentini Populi by Poggio Bracciolini. Genesis and Fortune of an Alternative History of Florence,” 25-40) examines Poggio’s 1472 posthumously published text Historiae Florentini Populi. Considered until now as a continuation of Leonardo Bruni’s official history of 458 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Florence, it is instead an autonomous work focusing on the conflict between Florence and Milan (25). Merisaldo ends by evoking the Historiae’s first modern edition (by the learned Venetian bibliophile G. B. Recanati, in 1715) in a “period that saw a new increase of interest in Poggio Bracciolini’s works” (36). David Rundle (“Poggio Bracciolini’s International Reputation and the Significance of Bryn Mawr, MS. 48,” 41-70) presents his inquiries on Poggio’s European fortune. Rundle focuses on the authorship of manuscript 48 which, housed in the Special Collection of Bryn Mawr, contains a collection of his dialogues. The author presents Thomas Candour, a clerical diplomat, who, after completing college in England, moved to Italy where he received a doctorate in canon law (1446) and met Poggio during his time in Rome (44-45). Candour actively promoted Poggio’s fame in England, through his copying activities. By examining both his lettera antiqua and the manuscript’s illuminations, Rundle identifies the illuminator as Caesar Master and dates the manuscript around “the later 1440s or start of the 1450s” (46). The scholar also offers some hypothesis on the manuscript’s possible owner, Humfrey, duke of Gloucester at St. Albans. In the “Appendix 1” (54-58), Rundle includes the manuscript’s description, while in “Appendix 2” he collates the English copies of the preface to Poggio’s dialogue De Avaritia. Finally, at pages 62-67, he reproduces five folios from the manuscripts. Stefano U. Baldassarri (“Poggio Bracciolini and Coluccio Salutati: The Epitaph and the 1405-1406 Letters,” 71-87) focuses his essay on the manuscript Magliabechiano VIII.1445 of the Biblioteca Nazionale di Firenze, as the only example of Poggio’s epitaph for Coluccio Salutati, published by Francesco Novati in 1911 in his edition of Poggio’s epistles. In the manuscript, the epitaph follows a passage from Salutati’s reply to Loschi’s Invectiva in Florentinos, commenting on a relevant theme such as the “account of the Roman origins of Florence” (71). After describing the codex (72), the scholar presents the epitaph’s text, and its English translation (73), evoking the relation between Poggio and Leonardo Bruni, his “venerated tutor” (73); he concludes by providing the text of Bruni’s Dialogi ad Petrum Paulum Histrum. Composed in the second half of 1406 (74) and dedicated to a fellow humanist and Salutati’s pupil, Pier Paolo Vergerio from Capodistria, this work features the Florentine humanistic movement’s most relevant motives, stressing Petrarch’s role in setting the primacy of the Christian culture and authors over the classical ones (74-77). It seems to have been composed after Salutati had sent Poggio two letters between the end of 1405 and March 1406 (81), even though Poggio is never referenced in Bruni’s Dialogi, whereas other figures of the humanist circle are (for instance, Niccolò Niccoli, 81). The scholar credits this omission to Salutati’s death soon after his controversy with Poggio about the above referenced primacy of Christian versus Classical authors (81). Finally, the author concludes that Poggio was among the first to acknowledge the instrumental role played by Salutati in the “return of ancient Greek to the Latin world” (82). Italian Bookshelf 459 David Marsh (“Poggio and Alberti Revisited,” 89-102) draws a parallel between the careers of Poggio and Alberti, both curial secretaries, evoking their friendship but the scholar also stresses how the two scholars grew apart. Marsh goes on recalling the influence on both authors of the Greek satirist Lucian, as a “model for literary invention and social critique” (90). He continues by examining passages taken from their works (91-94) and concludes his analysis by observing a “penchant for impersonating contemporaries [...] and a predilection for symbolic animals” in Alberti (94), while a “preference for “figures from history” in Poggio (95). Roberta Ricci (“Shifting Times, Converging Futures: Technologies of Writing Beyond Poggio Bracciolini,” 103-17) carries out a passionate reflection on the current status of philology, considering Poggio’s achievements in this field as the first example of the application of a modern methodology. The author considers first the discipline’s development within the current cultural horizon, characterized by the predominance of cultural studies. Afterwards, she inquires into the “new patterns of collatio” (107) and the transformations in philological procedures brought about by the current digital revolution, pointing at a “tension” (108) between them. Finally, she concludes by evoking Poggio’s most important contribution to the science of editing manuscripts, the substitution of the obscure Gothic littera moderna with the antique minuscule, the “littera antiqua” (110). This innovation was directly responsible for improving manuscripts’ readability in order to: “enhance textual faithfulness and reduce the corruption of manuscript tradition” (110). Philippa Sissis (“Script as Image: Visual Acuity in the Script of Poggio Bracciolini,” 119-48) considers the visual features of the manuscripts copied by the humanists as the “self-presentation of a humanistic consciousness” (120). She starts with the example of Cicero’s De legibus, copied by Poggio by collating two different manuscripts. She concludes that he adopted a modern standpoint from how he “actively interpreted the text on multiple levels when producing his revised version” (122; at 123-24, one page from each of the three manuscripts is reproduced). Therefore, ancient books “build a bridge to their authors” (128), and yet, when copied by humanist hands, they assume a “form that combines historical characteristics with modern elements” (128). She concludes her essay by evoking the important role played by Salutati in laying the groundwork for the material interpretation of books thanks to the “library he made accessible to young humanists” (139), such as Poggio and Niccoli. She stresses how the humanist interpretation differed from the medieval in the rendering of the manuscript, modeled in all its visual and material components following the suggestion from the art of rhetoric about the importance of a well-balanced style, as in Cicero’s Orator (140-41). This is made clear in the colophon of Hamilton 166 (reproduced at 143), signed by Poggio who intended to present it as a “conceptual bridge 460 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) between his philological work and an aesthetic that [...] made the purity of grammar [...] visible in the very appearance of the script” (142). Paul Shaw (“Poggio Bracciolini, an Inscription in Terranuova, and the Monument to Carlo Marsuppini: A Theory,” 149-62) proposes a new interpretation of the 18-line dedication plaque by Poggio Bracciolini in the church of S. Maria Terranuova, where he recalls the circumstances leading him to the construction of a new chapel in the church in 1438 (the inscription is reproduced in detail at 156-60). The author wonders why the “letters metamorphose […] from a contemporary Florentine sans serif to a very close recapitulation of the capitalis monumentalis of Ancient Rome” (150), as if “struggling to escape the medieval world and enter the ancient one” (150). The scholar proposes a comparison with the inscription on the monument to Carlo Marsuppini (whom Poggio will succeed as chancellor of the Florentine Republic) in Santa Croce, seemingly influenced by Poggio himself (152-53 and 154-55). However, lacking drawing talent and suffering from eyesight deterioration by 1425, it seems that he was not able to correctly convey to the sculptor in Terranuova the necessary instructions to compose the inscription according to the classical capitals’ features. And yet, under his supervision, the “unknown carver [...] managed to achieve the first credible letters in the manner of the capitalis monumentalis in the Renaissance” (154). David Cast (“Poge the Florentyn: A Sketch of the Life of Poggio Bracciolini,” 163-72) retraces the spread of Poggio’s reputation throughout history, starting by recalling how some content from his Liber Facetiarum appeared in a 1484 London edition of Aesop’s Fables, borrowed from a French translation, which in turn had been taken from an earlier German translation. His memory resurfaces again in the sixteenth century, in Vasari and Giovio’s writings, along with his standard image, reproduced in Ludovico Muratori’s Antiquitates in the seventeenth century (163-64). However, continues the author, Poggio’s writings’ reception is not linear: after Pope Paul IV included the Liber Facetiarum in the Index of prohibited books in 1559, “Poggio was generally forgotten” (164). It was only by the eighteenth century that his presence reemerged, thanks to a reference to his text on Fortune found in Edward Gibbon’s History of Rome’s last chapter about the decline of the Empire. Finally, the edition in the nineteenth century of Poggio’s new biography and an entry in Girolamo Tiraboschi’s Storia, along with an 1825 edition of his letters, firmly re-established his relevance. His several mentions in further studies by Michelet, Burkhardt, Garin, Kristeller, etc., confirm his role as both a “great scholar-detective” (165) and developer of a “new humanist script” (165) which will become the model for the first printed books in Italy by Aldus Manutius, “Aldine roman” (170). Julia Haig Gaisser (“Poggio and Other Book Hunters,” 173-88) discusses the “book hunting” activity, as it had been practiced since antiquity by, for instance, Aulus Gellius, in the second century C.E. (173-73). In the Renaissance it had become the consistent pursuit for ancient texts by “learned individuals (whom we Italian Bookshelf 461 call humanists) or small groups of them” (174). The author reviews afterwards some of the most successful humanist book hunts, starting with the anonymous discovery of Catullus. Surviving the Middle Ages in a single manuscript, it resurfaced around 1300, to be lost, and finally found again in 1400 (174-75) It was definitely lost around 1400, after being copied, maybe by Poggio himself (176). The scholar’s focus shifts to several findings of Poggio after he attended the church council of Constance in 1414-18. In a monastery in St. Gall, he found in fact the “complete text of the great Roman rhetorician” (181), Quintilianus, which was until then only partially known, and is “probably Poggio’s greatest triumph” (182), for the central role that rhetoric had for humanists. Instead, nothing is known about Lucretius’s discovery (besides the year, the winter of 1416-17, 183), due likely to the fact that the poet “was essentially unknown in Italy” (183). Eric L. Pumroy (“Poggio Bracciolini, Phyllis Goodhart Gordan, and the Formation of the Goodhart Collection of Fifteenth-Century Books at Bryn Mawr College,” 189-97) evokes the figure of Phyllis Goodhart Gordan (1913-94) as one of Poggio’s leading scholars of her generation and the translator and editor of the only major collection of his letters in English (189). After inheriting her father’s incunabula and medieval manuscripts collection, she kept growing what would become one of the “great medieval and renaissance libraries in the country” (189), most of which was bequeathed to Bryn Mawr. The author goes on by stressing the important role played by Phyllis’s father, Howard, who, for instance, purchased in 1934 the Italian translation of Poggio’s Historia Fiorentina, to help his daughter with her undergraduate research. Many other acquisitions followed, first with the help of the Philadelphia rare book dealer Rosenbach, then of the London firm of Maggs Brothers. His great collection was first made available to students and faculty members at Bryn Mawr and was finally donated to the institution by 1949 (besides 400 of the fifteenth-century books, kept by Phyllis), and the medieval library was dedicated to his prematurely deceased wife in 1951 (195). Far from been the simple proceedings of a symposium, this volume represents an essential contribution to the field of studies of Italian (and European) humanism. As such, it should be on all the desks of anyone interested in one of the most memorable figures of that epoch. Enrico Minardi, Arizona State University Natalie Zemon Davis. Leo Africanus Discovers Comedy: Theatre and Poetry Across the Mediterranean. Toronto: Centre for Renaissance and Reformation Studies, 2021. Essays and Studies 51. Pp. 225. Leo Africanus, living in both Islamic and Christian cultures, writes concerning Christian theater, the study of this book. Natalie Zemon Davis gives his colophon 462 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) in which he acknowledges the co-author of their Arabic-Hebrew-Latin-Spanish dictionary to explain his multiculturalism: A lowly servant of God completed writing this book, who is its author, Yuhanna al-Asad al-Gharnati, previously named al-Hasan ibn Muhammad al-Wazzan al-Fasi, at the end of January 1524 according to the date of the Christians, which corresponds to 930 of the date of the Muslims, this being in the city of Bologna in the lands of Italy, intended for the teacher, the skilful physician Ya’qub ibn Sham’un, the trustworthy Israelite. May God maintain him in his grace. Amen. (160) This learned and beautiful book carries out two tasks. The first one is to study the different concepts of tragedy and comedy as conveyed through the reception/translation of Aristotle’s Poetics by way of Persian Avicenna (Ibn Sina, 980-1037), Andalusian Averroes (Ibn Rushd, 1125-98), Hermann the German (Toledo, 1256), Giorgio Valla (Venice, 1498), Todros Todrosi, Arles (into Hebrew, 1337), and other philosophers in the Arabic and Latin Mediterranean world. The second task is to demonstrate the collegiality and collaboration existing between Arabic and Jewish scholars in Latin Catholic society. To achieve this goal Zemon Davis has effortlessly worked in multiple languages, Arabic, Hebrew, Latin and Italian, translating them into plain English, in a text that presents a dense array of footnotes. For instance, the above translated quotation is given as translated from the Arabic, Real Biblioteca del Escorial, Manuscritos arabes, MS 598, folios 117b-118a. The book is divided into two sections, the first titled “Africa,” that discusses the Islamic context of the materials, the second, entitled “Italy,” that documents its reception into the Latin Catholic world, with the temporary conversion of alWazzan as “Leo Africanus.” Pope Leo X became his godfather when he was captured by a pirate in 1518, while on embassy to the Ottoman court, and imprisoned for fifteen months in the Castel Sant’Angelo while given access to Arabic and Latin books from the Vatican Library. Al-Wazzan had been born in Granada, was raised in Fez at the Expulsion, knew Istanbul, and then moved to Italy, before returning to Africa in 1527. This first section discusses the Sunni Islamic non-recognition of drama, apart from street entertainments. Avicenna (Ibn Sina) and Averroes (Ibn Rushd) in their commentaries to Aristotle’s Poetics, considered in fact comedy as a “vituperative satire” (hija’), related to the trickster narrative or maqamat (the Arabic genre where a rogue tells a tale to convert his heroes to morality); tragedy was seen as a “panegyric” (madh), and both genres were recited as poetry and were never represented on stage. In the Islamic world diplomacy and poetry were aligned. As is suggested in the second section, when Leo Africanus was plunged into the Latin Catholic world he might have possibly been in the audience when Machiavelli’s Mandragola was performed before Pope Leo and his Cardinals, in September 1520. By 1527, he had written Latin manuscripts on Arabic grammar, a biographical dictionary of Italian Bookshelf 463 famous Arab and Jewish scholars, a study of Islam, a history of Islam, and, in Italian, a study of Africa. In the guise of a Christian convert he was employing taqiyya (dissimulation of outward conformity in the face of persecution), which is permitted in the Qur’an to do so. Christianity at first, like Islam, was averse to Greek and Roman drama, though could use it liturgically, while Latin was taught to clergy, including nuns, with the plays of African Terence, the Confraternity of the Gonfalone in Rome performing the Passion Play in the Colosseum. By 1518 writers such as Ariosto and Machiavelli were also writing tragedies and comedies in the manner of the Greek and Roman playwrights, Aristophanes’ plays coming to them at the Fall of Constantinople. During his sojourn in Europe Leo Africanus was in a position to see both erudite theatre with scene backdrops in perspective, for example in Ferrara and Florence, and vulgar street theatre of charlatans in Padua, Bologna, Naples and Venice as well as Rome. He could have witnessed in Italy Jewish theatrical performances at Purim. But, through his friendships with Elia Levita (Eliyahi ben Asher Halevi), who was teaching Hebrew and the Kabbala at the same time that Leo Africanus was teaching Arabic to Cardinal Egidio da Viterbo, his godfather, and with Jacob ben Samuel Mantino, he would also have endured anti-Semitic theatrical antics, especially those carried out in Rome at Passiontide. I have added “African” to the name of Terence, Terentius Publius Afer, the freed African slave whose patrons were the noble Scipios, as that adjective deserves a mention in this book which so excellently maps the multicultural sharing that took place across the Mediterranean world. I should also mention that in 1260 Brunetto Latino visited the court of Alfonso X el Sabio in Seville, acquiring there the texts of Hermann the German’s translation into Latin of Aristotle’s Nicomachean Ethics, Alfraganus’ translation of Ptolemy’s Almagest, and, perhaps also the Libro della Scala (ed. Enrico Cerulli, Vatican City: Biblioteca Apostolica Vaticana, 1949, 1962). Brunetto in the 1280s dictated these texts in Italian to students in Florence, among them, Guido Cavalcanti, Dante Alighieri and Francesca da Barberino. Dante, then in exile, in Verona became friends with Immanuello Romano who wrote a version of the Commedia in Hebrew (ed. Giorgio Battistone, Firenze: La Giuntina, 2000), while Pietro Alighieri in his Commentum explains his father’s structuring of his poem as based on the Roman theatre of Terence’s Comedies, which end in their manuscripts with the word, “FELICITER.” This felicitous book ends with a Glossary of Arabic Words, a List of its Illustrations, a lengthy Bibliography of Cited Works (171211), and an Index. Julia Bolton Holloway, University of Colorado, Boulder 464 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES Marco Bianchi. Galileo in Europa. La scelta del volgare e la traduzione latina del Dialogo sopra i due massimi sistemi. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari— Digital Publishing, 2020. Pp. 298. Il contributo di Bianchi si inserisce nel filone degli studi di carattere linguistico e letterario dedicati a Galileo Galilei in ambito non solo nazionale, ma anche europeo. L’indagine rivolge nello specifico l’attenzione allo spinoso rapporto esistente tra lingua volgare e lingua latina nel corso del Seicento. La suddivisione dello studio appare essere funzionale alla materia ivi trattata poiché al lettore vengono offerte due grandi sezioni. La prima “Italia. Galileo tra latino e volgare” (12-95) passa in rassegna gli autocommenti che lo stesso Galileo rilascia a difesa delle sue scelte metalinguistiche: si tratta di passi poco estesi che sono anteriori al 1613 e si ritrovano numerosi soprattutto all’interno dei carteggi privati dello scienziato piuttosto che a premessa della produzione maior. La seconda parte, “Europa. La traduzione del Dialogo sopra i due massimi sistemi” (109-262) invece, illustra in modo dettagliato le modalità e le scelte linguistiche effettuate da Matthias Bernegger (1582-1640) per la traduzione latina del Dialogo sopra i due massimi sistemi pubblicata nel 1635 a Strasburgo. Nel complesso l’apporto di Bianchi agli studi dedicati all’opera galileiana è certamente notevole. L’indagine dell’autore sonda un terreno che ha ancora bisogno di essere ben esplorato: quello che vede l’avvicendamento dell’ardua sfida e della durevole competizione per l’affermazione e il conseguimento di dignità ed autorevolezza linguistica del volgare “italiano”. Bianchi legge per la prima volta meticolosamente l’epistolario dello scienziato pisano, infatti, soffermandosi, per esempio, su ogni singola sfumatura semantica racchiusa in ogni lemma, ne delinea una fisionomia sicuramente nuova e originale. In tal senso appaiono estremamente interessanti i dati ricavati dall’analisi delle epistole i cui risultati sono riportati all’interno del quarto capitolo “Volgare e latino nel carteggio galileiano” (57-70): solo il 2,02% di tutto il carteggio risulta essere vergato in lingua latina. Ma non solo, dallo studio dell’autore emerge anche la volontà, da parte di Galileo Galilei, di avvicinarsi sotto forma dialogica quanto più possibile ai profili professionalmente tecnici e non necessariamente intellettuali del tempo. Particolare attenzione viene rivolta agli architetti, agli ingegneri, insomma, a tutti quei professionisti che applicano manualmente le deduzioni matematiche fatte da Galilei demarcando così un cambio di rotta e di veduta rispetto alla risolutezza, per esempio, di altri scienziati quali Keplero. Proprio a tale tendenza è dedicato il capitolo 6 “Testualità e pubblico della scienza. Per un bilancio delle scelte galileiane” (85-95). Ancora spiccato risulta essere il valore sociolinguistico che lo scienziato attribuisce alla sua parlata: il fiorentino che, colmo di ricchezza espressiva, è in grado di veicolare concetti di Italian Bookshelf 465 qualsivoglia natura di cui differenti esempi sono riportati all’interno del dodicesimo capitolo “Tradurre la terminologia galileiana” (177-200). La scelta dello scienziato appare ancora più innovativa se si tengono in considerazione le tendenze linguistiche tra XVI e XVII secolo: scienziati, intellettuali, professori di tutta Europa erano soliti veicolare le grandi scoperte, i progressi e le disquisizioni intellettuali di ogni ambito d’indagine e ricerca in favella latina. Essa era ancora l’idioma della comunicazione ufficiale ed autorevole nonché l’unico codice linguistico permesso e condiviso. Accattivante è in tal senso la lettura del capitolo 3 “Galileo e il latino. Alcune note” (49-55) in cui Bianchi conduce la propria analisi sul latino galileiano: essa denota un modus scribendi elementare, semplice, che mal gareggia con le prove transalpine dei suoi colleghi. Ciò trova una comprovata spiegazione nel vissuto di Galileo Galilei. Ci si trova di fronte ad una personalità che ha ricevuto una formazione per nulla settoriale, poco strutturata e consapevole. Questo dato potrebbe giustificare, forse, anche l’eccelso valore in termini di traduzione che Bernegger (sotto suggerimento di Elia Diodati, 1576-1661), conduce sul Dialogo sopra i due massimi sistemi necessaria per la veicolazione del pensiero galileiano tra gli eruditi europei. Anche da questo punto di vista è necessario segnalare il merito che spetta a Bianchi. Questi permette al lettore, attraverso la lettura dell’intero volume, di insinuarsi tra lo scriptorium e la mente del traduttore chiarendo in modo esaustivo le scelte che lo stesso compie per rendere quanto più efficiente e contigua la prosa latina a quella volgare di Galileo: impresa ben riuscita e già dimostrata nell’aderenza anche quantitativa e, quindi numerica, che le pagine della traduzione hanno con l’editio princeps del 1632. In tale direzione, una delle sezioni più coinvolgenti del testo di Bianchi è quella che riguarda la trattazione dei costrutti idiomatici che è da sempre uno dei campi più affascinanti e al contempo complessi di tutto il sistema linguistico soprattutto italiano. Ad esso è dedicato il capitolo 13 “Tradurre le espressioni idiomatiche” (201-26). Penso che proprio questo costituisca una chiave di lettura e di ricerca tra le più interessanti e stimolanti dalla quale ripartire per proseguire la strada fin qui solcata dall’autore che, coraggiosamente, si inserisce nella millenaria querelle tutta all’italiana tra lingua latina e volgare. Nancy Mariarita Impellizzeri, PhD candidate, Università degli Studi di Enna Kore Gianni Cicali. Teatro ed eresia nel Settecento italiano. Roma: Bulzoni, 2021. Pp. 358. Capita ancora spesso di incontrare semplicistiche e riduttive letture che riconducono ogni fenomeno del Settecento al trionfo incontrastato della ragione e dell’Illuminismo: preme ricordare che nel XVIII secolo siamo di fronte a una realtà molto più variegata, fatta anche di oscurantismi, tensioni, fanatismi ed esoterismi, molto spesso sorti in seno agli stessi Lumi. Cicali, nella sua “Introduzione” (13-23), ricorda che nel diciottesimo secolo il teatro è il genere 466 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) più messo al vaglio e riformato, in molti casi dalla Chiesa stessa, impegnata nella sua ultima grande battaglia contro l’“eresia” dei philosophes. Ed è proprio il tema dell’eresia—sia religiosa che drammaturgica—e il rapporto dialogico con le istituzioni ecclesiastiche che mette in comune i quattro autori analizzati nel libro, fra loro di diversa estrazione sociale e provenienza geografica. Nel primo capitolo (“Riforma e pre-riforma teatrale tra Arcadia e Massoneria”, 25-91), i due massoni fiorentini Giulio Rucellai e Tommaso Crudeli (senatore e professore il primo, poeta condannato all’Indice per la sua Raccolta di poesie il secondo) vengono annoverati tra i precursori della commedia settecentesca riformata da Goldoni. È noto infatti che uno dei tasselli fondamentali nel percorso biografico e artistico del veneziano fu il lungo soggiorno che egli trascorse, tra il 1744 e il 1748, a Pisa e a Firenze, dove si confrontò con i circoli culturali locali, legati all’editoria teatrale anglo-francese, a partire dall’attività drammaturgica della cosiddetta “triade toscana” (Jacopo Nelli, Girolamo Gigli e Giovan Battista Fagiuoli). Cicali insiste in particolare sui legami esistenti tra il mondo massonico fiorentino e il teatro, filtrati attraverso gli ambienti arcadici: uno dei principali luoghi di incontro intellettuale della città fu il club inglese dell’ambasciatore e mecenate Horace Mann, fondatore della prima loggia massone d’Italia. Proprio grazie alla mediazione del Crudeli e del Rucellai, Goldoni ebbe modo di testare la ricezione del commediografo Destouches (16801754), conosciuto per Le Glorieux (1732), nella cui prefazione l’autore francese si scagliava contro le buffonerie del Théâtre Italien e prospettava una rappresentazione scenica alta, libera dai lazzi e dagli eccessi comici tipici della commedia dell’Arte. Un autore dunque da tenere in considerazione nell’orizzonte riformistico goldoniano, molto meno scomodo rispetto a Molière, sia per il rispetto delle unità aristoteliche sia per i toni meno dissacranti. Nel prologo della traduzione italiana del Crudeli (Il Superbo, 1746) si svolge un dialogo tra un censore, sostenitore di una commedia “ragionata” (raisonable, scriveva lo stesso Destouches), con fini educativi e morali, e un buffone, che alla fine viene allontanato dal palco dagli altri attori. Rucellai tradusse un altro testo del Destouches, Il tamburo notturno (1750): nella prefazione, prendendo le mosse dalla necessità di una commedia riformata, l’autore sosteneva la licenza da parte del teatro di affrontare temi religiosi. Questa dichiarazione costò la messa all’Indice dell’opera. Goldoni fu pertanto abile a dare voce a queste istanze di rinnovamento, sebbene solo teoriche, del mondo intellettuale, e a trasformarle in pratica teatrale e professionale. Nel secondo capitolo (“Teatro ed eresia nella Napoli del Settecento”, 93-177) Cicali analizza l’attività del notaio Pietro Trinchera, uno dei maggiori autori dell’opera buffa napoletana, dipinto dalla critica, in maniera talvolta superficiale, come autore fortemente anticlericale e legato agli ambienti dell’Illuminismo partenopeo. Lo studioso vuole chiarire che Trinchera si sarebbe macchiato di eresia drammaturgica più che di eresia religiosa: a differenza degli autori toscani citati, egli non denigra l’elemento buffonesco, purché coniugato con la cultura Italian Bookshelf 467 musicale dei cantanti professionisti. La commedia La moneca fauza (1726) è incentrata sulla messa alla berlina della finta religiosa (ispirandosi a un fatto di cronaca avvenuto nel 1615, come ampiamente documentato da Cicali), che viene smascherata da un notaio e da un servo-buffo; per giunta il 1726 fu l’anno di un sinodo sul tema delle bizzoche, per cui l’autore attribuiva l’elemento della giustizia e del lieto fine all’autorità ecclesiastica. Altro elemento di rilievo della commedia è la lingua utilizzata dalla monaca, un toscano corrotto, attacco non troppo velato ai circoli partenopei che guardavano con simpatia alle idee arcadicotoscaneggianti. Pertanto l’opera va letta “non come esempio dell’anticlericalismo settecentesco, bensì come un manifesto del teatro dialettale napoletano” (152). La pietra dello scandalo della produzione trincherana fu piuttosto La tavernola abentorosa (1741), intermezzo che vede protagonisti gli intrighi di Uzzacchio/fra’ Macario, attingendo alla figura, tipica dell’ambiente partenopeo, del frate gaudente. L’opera costò all’autore l’accusa di blasfemia e un periodo di carcerazione. L’autore fu segnalato dall’arcivescovo di Napoli e condannato dall’autorità civile (Real Camera di Santa Chiara). Tuttavia, anche in questo caso Cicali tiene a precisare che il motivo della condanna non risiede tanto nell’aver inscenato il finto religioso quanto nell’impunità del protagonista e nel fatto che gli altri personaggi si rifugiano nella vita religiosa per evitare le tribolazioni quotidiane. Trinchera pertanto avrebbe pagato scotto per la sua capacità di osservare e inscenare i vizi e le virtù della Napoli del tempo e per aver difeso il teatro quale mezzo di promozione sociale: il successo di attrici e attori era lecito, purché seguissero una vita onesta e virtuosa. Tra i due poli esaminati in precedenza si colloca il terzo capitolo (“Francesco Ringhieri tra polemiche, attori e rigoristi cattolici”, 179-231), dedicato all’attività del monaco e arcade imolese. Oltre a essere egli stesso attore, fu valente autore di tragedie di discreto successo sia tra il pubblico che tra le compagnie attoriali, nonché nel mondo editoriale, per la particolare “sovrapposizione tra opera seria e macchineria d’eredità barocca” (186): molte di queste opere ispirarono i compositori romantici, fino a Verdi. Ringhieri è tuttavia meglio noto per una dissertazione, il Ragionamento proemiale e apologetico intorno ai teatri (1775) attraverso cui l’autore si immerge nel dibattito sulla coeva riforma polemizzando apertamente col predicatore Daniele Concina il quale, nel De spectaculis theatralibus (1752) e nel successivo libello De’ teatri antichi e moderni (1755), propugnava l’assoluta condanna morale degli spettacoli teatrali, riconducendone il successo alla licenziosità delle attrici. Oltre a celebrare Goldoni, Ringhieri difendeva con fermezza il legittimo diritto dei religiosi a calcare le scene e a scrivere per esse; il monaco inoltre elogiava la promozione del teatro da parte dei sovrani illuminati d’Europa. Per queste tesi Ringhieri fu accusato d’eresia dal religioso Angelo Maria da Udine, in un trattato manoscritto del 1780 (Riflessioni critiche di fra Angelo Maria da Udine, sopra il ragionamento proemiale ed apologetico in difesa de’ teatri di Erenio Fallaride). 468 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Il volume di Gianni Cicali illustra in modo coerente quali dinamiche e problematiche si celassero ancora nel corso del Settecento dietro l’attività dei drammaturghi. In particolare fa riflettere che Concina si rivolgesse a Benedetto XIV, pontefice che da un lato si era reso protagonista del rinnovamento di alcune istituzioni ecclesiastiche e che generalmente è considerato uno dei promotori della Aufklärung cattolica, dall’altro si era fatto promotore, con la costituzione Sollicita ac provida, di fatto del primo “manuale” curiale per la censura dei libri. La dimostrata centralità culturale di Firenze nel XVIII secolo contribuisce a eliminare la presunta marginalità della città rispetto ai centri nevralgici dell’epoca, nonché a rinsaldare, grazie alla dinastia Asburgo-Lorena, i legami con Vienna, città protagonista delle scene settecentesche. Accanto al “libro del Mondo” (quello borghese) e al “libro del Teatro” si aggiunge, quindi, anche il mondo arcadico-massonico, a dimostrazione del primario ruolo riformatore svolto dall’accademia romana e dalle sue colonie. Francesco Sorrenti, Università degli Studi di Genova Chiara Coletti. Iconismi, lettere ardenti e Bambini di cera. Chiara Isabella Fornari, “anima viatrice” nelle inquietudini religiose del Settecento. Napoli: Guida Editori, 2020. Pp. 222. Il volume si concentra sulla scrittrice mistica Chiara Isabella Fornari, la cui vicenda esistenziale si dipanò nel corso del primo Settecento in una temperie storica in cui le strutture portanti dell’imponente impalcatura spirituale barocca sembravano aver perduto il loro vigore, erose com’erano dall’ondata razionalista dell’Aufklärung d’oltralpe. Nel capitolo d’apertura, intitolato “La mistica femminile tra Seicento e Ottocento: un percorso storiografico” (9-39), l’inchiesta di Chiara Coletti fornisce, in utile sintesi, un inquadramento generale dei percorsi critici, italiani e internazionali, che hanno indagato sul fenomeno della letteratura mistica sviluppatasi, in area europea, nell’epoca moderna. La studiosa mostra come al vieto “paradigma” (49) ermeneutico di ambito novecentesco—che sosteneva la tesi della totale scomparsa del misticismo nel secolo della Ragione—si sia gradualmente sostituita una nuova visione critica, maggiormente elastica ed inclusiva. Tale rinnovato approccio epistemologico ha evidenziato come “l’età dell’Illuminismo non si possa più concepire in modo monolitico”, quale latrice di “una ragione astratta, onnivora e irriducibile” (34), ma presenti un vasto ventaglio di “sensibilità” mistiche (36) che emergono “dalle profondità carsiche” in cui “gli scrupolosi riformatori avrebbero voluto contenerl[e]” (33), ed attraversano, in maniera a volte “spettrale e sublime”, a volte “patetica e visionaria, tutto il corso del secolo” (36). È questo il caso della Fornari e di tante altre figure femminili operanti nei microcosmi di “interni monastici settecenteschi” dove riposano, nella quiete degli archivi, fonti manoscritte che si rivelano “spesso di difficile accesso e Italian Bookshelf 469 esplorazione” (36). Supportata dall’“ampia e ricca messe” (19) degli studi di genere fioriti sulla spiritualità femminile a partire dagli anni novanta del secolo scorso (verso i quali si sente “fortemente” debitrice, 20), Coletti, nel secondo capitolo, vertente su “Chiara Isabella Fornari, una mistica tra autobiografia e agiografia” (41-91), passa a delineare la figura e l’opera della clarissa. Con fine acribia e per una ragione ben precisa, la studiosa sceglie di tratteggiare le componenti umane e mistiche della Fornari, non attingendo soltanto alle postume opere a stampa, considerate più o meno autobiografiche (il riferimento è al Trattato mistico, del 1759 e alle Relazioni mistiche, apparse tra il 1760 e il 1761), né contando unicamente sulle Memorie delle virtù di suor Chiara Isabella, assemblate da mano anonima e pubblicate nel 1768. Pesa infatti, su tali corpora scrittorii, il ragionevole dubbio che essi siano “testi […] manipolati e di incerta autenticità” (45), come già ventilato da Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi nella fondativa antologia delle Scrittrici mistiche italiane apparsa nel 1988. Una possibile ‘alterazione’, questa, voluta dalle gerarchie ecclesiastiche dell’epoca e finalizzata al rafforzamento della causa di beatificazione e alla sfortunata causa di canonizzazione della Fornari. Aggirando quindi ampiamente il cursus perifrastico e paludato di tale produzione, Coletti opta per l’analisi del manoscritto inedito e autografo della Vita fornariana, probabilmente redatto nel 1732 e conservato tra le “scompigliate e visionarie carte” di un “antico armadio” (54) della cella della clarissa; e traccia, in precise e dettagliate linee, il tormentato iter esistenziale della mistica romana. Nell’autobiografia, suor Chiara Isabella (al secolo Anna Felice), descrive in stile vivace le tappe del suo scosceso iter mentis in Deum. Nata a Roma nel 1697 da un’agiata famiglia della media borghesia del tempo, ella vive un’infanzia serena che viene sconvolta, all’età di dieci anni, dalla scoperta non voluta della propria corporeità; un giovanetto, che frequenta assiduamente casa Fornari, tenta con lei un approccio fisico che—pur se superficiale—provocherà nella ragazza un profondo trauma e ne scatenerà gli ossessivi sensi di colpa che la porteranno, appena quindicenne e senza una solida vocazione, alla monacazione nel convento di San Francesco in Todi. Chiara Isabella resterà per sempre nel perimetro claustrale tudertino e ne diverrà la capace e riformatrice badessa, a soli trentotto anni, nel 1735, dopo aver affrontato lunghi anni di prove spirituali per lei terribili. La donna sperimenta, infatti sul suo corpo, insieme alle profonde tentazioni demoniache, le piaghe sanguinanti e ardenti del Cristo Crocifisso: fenomeni, questi, che cagioneranno sospetti d’eresia, di presunta follia e di commercio col maligno; e ivi si spegnerà, nel 1744, circondata infine da un’aura reverente di santità e di culto devozionale. L’analisi attenta di Coletti evidenzia come dal “lessico” fornariano della Vita traspaia un’ “impronta filosofica soprattutto di natura scolastica” (72) costellata di venature agostiniane, tomiste ed ignaziane, frutto dell’assidua frequentazione di testi divulgativi che circolavano in ambito conventuale ed erano propedeutici 470 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) all’apprendimento dell’orazione mentale e alla pratica della solitudine monastica. Viene sottolineato altresì il ruolo pivotale dei direttori spirituali della Fornari, in particolare del “gesuita milanese Giovanni Maria Crivelli” (82) e del monaco olivetano genovese Isidoro Gazali che—tramite le tecniche di controllo mentale acquisite attraverso la discretio spirituum—domarono le inquietudini e gli eccessi del “nudo […] patire” (111) della Fornari, orientandolo ed incanalandolo in un’ “orbita spirituale” (86) più consona ai tempi e ai luoghi. Il capitolo terzo del volume, che reca il titolo “Ferite d’amore, dermoscrittura e odore di paradiso: spiritualità e devozioni” (93-137), declina le manifestazioni del divino emergenti nella corporeità fornariana nel corso delle “esperienze contemplative e unitive” cristocentriche della sua piena “maturità” (114). Esse inscrivono nella carne i segni di complessi “alfabeti spirituali” (115) fatti di “ferite […], iconismi, simboli” (114-115) e monogrammi mariani; e conferiscono in tal modo una “dimensione epidermica” o “dermografic[a]” all’unione con Cristo (115). Coletti riferisce anche delle inclinazioni artistiche della Fornari, modellatrice di squisite “statuette in cera” dipinta (136), raffiguranti Maria Bambina che— divenute oggetti di culto devozionale anche al di fuori del contesto umbro, e diffusesi soprattutto in area lombardo-veneta—contribuirono in modo determinante alla fama taumaturgica della loro creatrice. Il quarto ed ultimo capitolo, “Gli ultimi anni: dalla riforma del monastero alla diffusione del culto” (139-169), descrive l’energica azione riformatrice di Chiara Isabella in qualità di reggitrice del suo monastero e ne individua la forte volontà—nonostante gli “attacchi provenienti da un piccolo fronte di opposizione interno” (146)—di riportare la sua comunità ai pristini valori di povertà e di servizio prescritti dalla regola originaria di Chiara d’Assisi. La studiosa rende altresì conto dei complessi snodi di politica religiosa votati alla causa di canonizzazione fornariana che—protrattisi tortuosamente per decenni—lambirono gli inizi del secolo romantico perdendo la loro forte spinta iniziale ed arenandosi nel mancato conseguimento degli onori degli altari, così lungamente impetrato dai postulatori. Inchiesta di certosina precisione e di intenso labor storiografico e filologico, il lavoro di Coletti restituisce a tutto tondo la figura di una donna la cui visione mistica rimane incastonata tra confessione autobiografica e costruzione agiografica pensata e programmata a tavolino dai gangli strategici della Chiesa di Roma, fortemente intenzionata, nel Settecento, a “potenziare i canali di contatto con le masse popolari [e ad] amplificare la presenza delle figure femminili […] sul piano delle pratiche devozionali e dei modelli di santità” (43, n 5). Condotta col sapiente uso di strumenti critici che coniugano in un unicum scavo storiografico, registro ecdotico e pazienti spogli d’archivio, l’indagine è altresì dotata di un ricchissimo e assai utile corredo di note e di reperti bibliografici. Una lode sincera va alla studiosa che ha avuto il merito di far riemergere il caso Fornari in tutte le sue innumerevoli sfaccettature. Il libro di Coletti restituisce alla clarissa todina lo spazio che le spetta e la pone, a buon Italian Bookshelf 471 diritto, nell’alveo della mobilissima cornice storica del suo tempo, accanto ai nomi più significativi delle coeve autrici di letteratura spirituale (si pensi, ad esempio, alla canonizzata Veronica Giuliani); e aggiunge una preziosa tessera all’intricato e, per certi versi, ancora semisommerso mosaico della scrittura femminile mistica italiana fiorita nel secolo dei Lumi. Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany Giorgio Forni, ed. Verga e il Verismo. Roma: Carocci, 2022. Pp. 332. Nell’introduzione al volume (13-18), Giorgio Forni mette l’accento sul carattere avanguardistico del Verismo, “una rivoluzione espressiva di respiro europeo che ha segnato in profondità il romanzo del Novecento” (18). Le opere di Verga, Capuana e De Roberto sono accomunate da uno sperimentalismo—frutto di una riflessione teorica comune—di natura antagonistica, che oppone l’idea (seppur vaga) della rappresentazione sincera del vero alla posticcia e convenzionale prosa letteraria del secondo Ottocento italiano. I saggi compresi in Verga e il Verismo delineano i momenti chiave di questa “esperienza di rottura” (15). La prima parte del libro (“Opere”) si apre con un saggio di Andrea Manganaro, “Il giovane Verga, il romanzo storico, il Risorgimento” (21-31), che considera l’influenza della cultura laica e patriottica catanese di metà Ottocento, in particolare delle opere letterarie di argomento storico, sulle prime prove verghiane. In “Verga e Capuana a Firenze (1864-71)” (33-52), Milena Giuffrida esamina l’apprendistato di Verga nell’allora capitale d’Italia, dove Capuana milita in favore del realismo nelle vesti di critico teatrale. Questa fase dell’opera dell’autore registra un passo decisivo verso la rappresentazione della realtà sociale (determinante l’influenza di Dall’Ongaro) e psicologica dei suoi personaggi. “Il Verga milanese, la narrativa mondana, la fenomenologia dell’amore (1872-76)” (53-77) di Ambra Carta discute il trasferimento di Verga a Milano, che coincide con l’abbandono dell’idealismo romantico giovanile. Le scelte stilistiche di Eva (analizzata vis-à-vis i Profili di donne di Capuana), Tigre reale ed Eros marcano la progressiva separazione del narratore dai personaggi e dal loro mondo, su modello flaubertiano. In “Prime sperimentazioni veriste (1874-80)” (79-114), Gabriella Alfieri e Daria Motta studiano la fase fortemente sperimentale dell’opera verghiana compresa tra la stesura di “Nedda” e quella di Vita dei campi e dei Malavoglia. La lunga gestazione del romanzo è scandita dai vari abbozzi del Padron ’Ntoni e segna il passaggio dall’“etnografazione”, tipica della letteratura campagnola, all’“etnificazione”, vale a dire il pieno “assorbimento del dato etnolinguistico” nel testo (89-91). La “narrazione immersiva” (115) verghiana è al centro del capitolo di Alessio Baldini, “I Malavoglia e il progetto dei Vinti” (115-45). La scelta di raccontare la storia dalla prospettiva (non omogenea) delle classi subalterne siciliane è interpretata come critica ai meridionalisti (Franchetti, Sonnino e Villari), i quali, “animati dalla concezione romantica della nazione 472 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) come unità organica, […] non avevano alcun interesse per ciò che pensavano e sentivano i cittadini del Sud e meno ancora la popolazione rurale” (141). In “Sperimentazioni verghiane fra novellistica, teatro e romanzo (1881-87)” (14767), Giorgio Forni si sofferma sulle novelle pubblicate all’indomani dei Malavoglia, vero e proprio laboratorio sperimentale in vista della stesura del Mastro-don Gesualdo. Verga rivolge la sua attenzione alla piccola borghesia, elaborando “una forma narrativa più scandita e composita che potesse raffigurare dall’interno la molteplicità dei livelli percettivi e ideologici” (149). Carla Riccardi ricostruisce la tormentata elaborazione di Mastro-don Gesualdo dai primi abbozzi all’edizione pubblicata sulla Nuova Antologia nel 1888 alla riscrittura per l’edizione in volume del 1889 (“I due Mastro-don Gesualdo e la crisi dei Vinti”, 169-92). Verga interviene a livello strutturale e stilistico, filtrando la narrazione dalla prospettiva del protagonista attraverso l’uso del discorso indiretto libero e affidandosi al discorso diretto per ricostruire gli intricati rapporti tra i personaggi. Infine, in “Verga e il verismo dopo il Mastro (1889-1922)” (193-214), Rosario Castelli e Giuseppe Traina analizzano l’opera di Verga, Capuana e De Roberto in un periodo in cui si assiste a un cambio di paradigma nella letteratura europea (crisi del naturalismo e successo dello psicologismo di Bourget) e all’imporsi in Italia del modello dannunziano. Nella seconda parte del volume (“Questioni”), in “Quel guardare ‘da una certa distanza’: Verga, il folklore e l’antropologia” (217-30), Mauro Geraci dimostra come la Sicilia delle opere veriste dell’autore contraddica la visione pittoresca e identitaria delle comunità rurali tipica dell’antropologia tardoottocentesca. In seguito, “Lingua e stile” (231-43) di Fabio Ruggiano analizza le diverse tappe dell’opera di Verga dal punto di vista linguistico: le scelte lessicali e sintattiche volte a una sempre più precisa mimesi del parlato; la preferenza, comune anche agli altri veristi, per un “monolinguismo tendenziale, basato sull’italiano comune, venato di elementi fiorentini e di dialettalismi” (238). I reciproci suggerimenti di carattere stilistico e linguistico e lo scambio di idee e libri tra Verga, Capuana e De Roberto sono approfonditi nel capitolo di Rosaria Sardo, “Lo scrittoio dei veristi” (245-59), seguito dall’indagine di Simona Inserra sulle collezioni personali dei tre autori, “Le biblioteche di Verga, Capuana e De Roberto” (261-75). Chiude il volume la ricognizione di Gino Tellini sulla ricezione di Verga tra i letterati italiani (“Verga e il Novecento”, 277-89). Tellini sottolinea la marginalità dello scrittore fino al secondo dopoguerra, con le importanti eccezioni di Svevo, Tozzi, Pirandello e del “regionalismo esistenziale” (284) di autori come Silone e Pavese. Successivamente, l’influenza di Verga si manifesta su due matrici principali: quella dello sperimentalismo linguistico (Pasolini, Bianciardi) e quella “del disincanto storico e della denuncia etica, amara, ironicamente tragica” (287) di Sciascia e Tomasi di Lampedusa, tra gli altri. La lezione di Verga torna invece a essere minoritaria negli ultimi decenni, dominati da una letteratura d’evasione di stampo postmoderno. Italian Bookshelf 473 Verga e il Verismo riassume in modo efficace gli sviluppi della critica verghiana degli ultimi anni, in particolare gli studi connessi all’attività di ricerca promossa dalla Fondazione Verga di Catania e alla pubblicazione dell’Edizione nazionale delle opere dell’autore. Combinando critica stilistica e storico-letteraria, ricostruzione filologica, minuziosa analisi linguistica e ricerca di archivio, il volume mostra in modo esaustivo lo sviluppo della carriera dell’autore. Da un lato, individua nei testi preveristi le principali tappe di un’evoluzione che prepara la svolta del 1878, data di pubblicazione di “Rosso Malpelo”. Dall’altro, registra con precisione le differenze tra i capolavori degli anni ’80, in cui un progressivo allargamento della realtà sociale rappresentata, in linea con il progetto dei Vinti, porta Verga a elaborare diverse strategie narrative per realizzare il suo ideale di impersonalità. Il mio unico appunto riguarda il pochissimo spazio dedicato all’opera di Verga successiva al Mastro-don Gesualdo, la quale, sviluppando e addirittura teorizzando il tema della teatralità della vita (già al centro dell’ultimo grande romanzo), rende lampante lo strettissimo legame fra l’autore e la letteratura italiana del primo Novecento, nello specifico Pirandello. La raccolta di saggi ha anche il merito di inserire il Verismo in un contesto europeo, con riferimenti non solo alla tradizione francese, ma anche tedesca, russa e inglese. Infine, vale la pena menzionare le brevi bibliografie ragionate presenti al termine di ogni capitolo, ottima risorsa per chi si accosta per la prima volta all’opera dei tre scrittori presi in esame. Carlo Arrigoni, University of Oklahoma Joseph Francese. The Unpopular Realism of Vincenzo Padula: Il Bruzio and Mariuzza Sbrìffiti. Vancouver: Fairleigh Dickinson UP, 2021. Pp. x + 196. The Unpopular Realism of Vincenzo Padula: Il Bruzio and Mariuzza Sbrìffiti offers an effective and precious portrait of a still relatively understudied reality of the South in post-Unification Italy through the voice of Vincenzo Padula and his short-lived periodical, Il Bruzio. Published in Cosenza from March 1864 to July 1865, this publication, founded and almost entirely written by Vincenzo Padula, traces a powerful picture of the dynamics in place within the Southern social structure (old nobility, “galantuomini,” and peasants), as well as between this society and the new “Piedmontese” administration. Thus, Il Bruzio supplies a sort of “microhistory” of the Calabria region at the dawn of Unification when the proBourbon loyalists favoured brigandry, exploiting the lower classes’ poverty and discontent. Several pages of Il Bruzio, and of Francese’s study as well, are dedicated to the “new socio-economic class, that of the galantuomini, [which] increased exponentially the exploitation and humiliation of the poor” (81). Some of them also practised “manutengolismo,” gathering great wealth by collaborating with banditry. While supporting the new Italian State and not considering the Unification as a “conquista regia,” Vincenzo Padula, with his quite unique 474 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) journal, also denounces the shortcomings of Piedmontese politics and sheds light on “life in the smaller urban centers of Italy and [on] the real living conditions of women in that time and place” (3), as Francese writes together with the historian John Davis. Francese points out that Padula, although a moderate reformer, painstakingly denounces the dire conditions of the lower classes advocating for their rights, including the return of usurped land, clearly a key and extremely sensitive issue in Southern Italy. The first section of the book contains some biographical information about Padula, and some interesting observations about his folklore studies (meant to enhance the nation-building process) and about the critical reception of Il Bruzio over the years. The second section of Francese’s work focuses on the different themes addressed by Padula’s periodical, and its “investigative” as well as didactic trait. Particular attention is paid to the column “Lo stato delle persone in Calabria” and to women’s correspondence with Il Bruzio, with the character of Mariuzza in the foreground. A literary device meant to voice “the quotidian concerns of local housewives” as well as to give “resonance to the moderate, reformist intent of Il Bruzio” (10). Mariuzza writes to the journal (her letters need to be transcribed since she only knows dialect) about issues concerning the lower classes, from the unsustainable cost of living to the poor road conditions. By calling local authorities to their responsabilities, Mariuzza supports the Unified state, ultimately presenting women as “mediators between home and community” (140). Joseph Francese’s book has the merit to bring into focus an author who deserves closer attention and renewed interest and whose main opus, Il Bruzio, was reprinted about a decade ago (Rubettino, 2011), on the occasion of the 150th anniversary of Italian Unification. As pointed out by many scholars, numerous issues raised by Padula, from the South’s economic development to decentralization to the issue of national identity, are still relevant today. The Unpopular Realism of Vincenzo Padula, especially with its analysis of Il Bruzio, demonstrates the scope and depth of Padula’s main work, ultimately asserting the importance of the relationship between political institutions and the governed. Francese highlights the specificity of the Southern culture depicted in Il Bruzio as well as the peculiarity of women’s voice, as in the case of the fictional character of Mariuzza. In Francese’s work, gender occupies a prominent role: the exploitation and sexual predation to which women were subjected point out an even graver aspect of the subalternity that Il Bruzio denounces. The ability of Padula to delve into the conditions of the “subaltern classes” is indeed one of the features critics have often emphasized. The column “Lo stato delle persone in Calabria,” which constituted “Italy’s first inquiry into the united country’s ‘Southern Question’” (8), was particularly appreciated by Benedetto Croce, who argued for its re-publication (7), while Il Bruzio has been recognized as a “towering example of political and muckraking journalism” (7), and was greatly appreciated by Carlo Muscetta, who “re-discovered” Padula in 1950. Italian Bookshelf 475 Besides illustrating the peculiarities of the production of the Acri-born writer Padula within the post-Unification social and political context, Francese also draws his reader’s attention to the issue of the “questione della lingua” raised by Padula. On the one hand, Francese maintains, with Muscetta, that Padula, “sensitive to the esthetic value of the popular verse reproduced and annotated in Il Bruzio, was able to reconstruct the moral and economic world to which these poems gave voice” (57). On the other hand, Francese underscores Padula’s call for extensive use of a “language that reflects the vernacular” (53) for the sake of clarity; and this, Padula argues, should concern law courts as well (of particular interest is his dispute with the legal attorney De Luca about which Francese writes at some length). Padula dedicated several editorials, meant for his young readers, to the importance of using a clear language, as the chapter aptly titled “Padula’s (Un)popular Realism” (47-55) highlights. Interestingly, Francese makes a point of differentiating Padula’s “neorealistic portrait” of the South from the Veristi’s detached and scientific representation of it, so much so that the founder of Il Bruzio, as Francese remarks, “attempts to identify with the workers, faithfully represent their forma mentis” (10). If according to Croce and Sapegno Padula anticipated Verism, Francese deems him a precursor of “literary neorealism” (9). There are nevertheless echoes of Verga’s characters and their hardship as well as their beliefs in the pages of Il Bruzio, especially in the section dedicated to the “massaro” in the column “Lo stato delle persone in Calabria.” Joseph Francese’s book, thanks also to a lively prose and the engaged voice of its author, offers a rich and enjoyable study of Vincenzo Padula’s work, pointing out its denunciation of exploitation of the peasantry and of corruption on the part of the higher classes and its call for social reform. These very traits that make the journal so valuable even today caused Il Bruzio to stop its publications because of the hostility of the galantuomini (a lawsuit for libel delivered the final blow to the journal). The “denunciation of the privileged classes” (127), as Francese points out following Scafoglio’s reading, undermined Vincenzo Padula’s fortune both with his contemporaries and with many of his followers. Morena Corradi, Queens College and The Graduate Center, CUNY 476 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, THEORY, CULTURE Mattia Acetoso. Echoes of Opera in Modern Italian Poetry. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. Pp. 276. Mattia Acetoso’s Echoes of Opera in Modern Italian Poetry explores the connections between lyric opera and modern Italian poetry. The study builds on an already impressive body of research on the relationship between music, in particular opera, and poetry in the works of Saba, D’Annunzio, Verdi, and Montale. According to the author, the aim of the book is to contribute to the English-language scholarship on music in Italian literature, because “the vast majority of research on music in Italian literature comes, not surprisingly, from Italy itself” (5). Echoes of Opera contains six major chapters with the titles “From Bayreuth to Fiume: D’Annunzio, Wagner, and the Death of Italian Opera” (33-69); “Umberto Saba and the Verdian Sound of Italy” (71-101); “More Than Words: Ossi di seppia, Opera, and the Miracle of Counter-Eloquence” (103–44); “Heart of Darkness: Saba’s Operatic Eroticism” (145-82); “Strange Mercy: Montale, Opera, and the Death of Tragedy” (183-214); and “Poetry and the Beast: Giorgio Caproni’s Simulations of Opera” (215-44). The core of the book is accompanied by an ample introduction and brief conclusions. Each chapter also contains a list of references divided into “Primary Sources” and “Secondary Sources,” which makes it easier to look up the poems and other literature mentioned. The book takes into consideration works by four key Italian authors of the twentieth century: Gabriele D’Annunzio (1863-1938), Umberto Saba (18831957), Eugenio Montale (1896-1981), and Giorgio Caproni (1912-90). The authors were selected because all four poets aspired to become musicians (D’Annunzio a professional musician, Saba a violinist, Montale a baritone opera singer, and Caproni a violinist), and they turned to writing poetry in the wake of their failures to become musicians: “they each turned these frustrated musical aspirations into an operatic thematics within their poetry that played with the boundaries between genre and medium, between music and written words” (5). Acetoso thus wants not just simply to identify operatic allusions in these authors, but to look at this larger issue—the use of music to confront this poetic crisis— by engaging with the field of “melopoetics”—the study of the relationships between literature and music pioneered by Calvin S. Brown, who highlighted the formal elements common to music and literature. The chapters of the book are divided relatively equally. However, two chapters each are dedicated to Montale and Saba, while the analyses of D’Annunzio and Caproni merit only one chapter each. In the introduction, Acetoso describes the evolution of the genre of opera and its role in the history of Italy. The author also underscores that, although the death of Puccini is considered Italian Bookshelf 477 the equivalent of the death of the opera, we should rather understand it to be the end of opera’s supremacy (and of Italy’s supremacy in opera), its place taken by cinema while opera turned into an elitist genre. The volume also aims to illuminate “another crucial recipient of the fading artistic and intellectual legacy of opera: twentieth-century Italian poetry, in which opera is a recurring presence” (5). Acetoso then proceeds to detail some authors of the twentieth century also influenced by opera but not further elaborated on in the book: Aldo Palazzeschi, Italo Calvino, Guido Gozzano, Giovanni Pascoli, Edoardo Sanguineti, and Giuseppe Ungaretti. Acetoso prudently cites and summarizes the relevant secondary literature at the beginning of each chapter, explaining their novelties, results, and—in some case—their deficiencies, after which he outlines his own additions to the topic in question. In Chapter 2, the reader can learn how “D’Annunzio’s musical ambition was guided by a desire to surpass Wagner’s model” (35) and how their dynamic “would have consequences for subsequent generations of Italian poets” (35). Chapter 3 aims to demonstrate “the entanglements between Saba’s operatic thematics and his political views and to show how this thematics is an expression of his complex but ardent desire to be part of the Italian cultural tradition” (74). Chapter 4 focuses on Montale and his search for a less magniloquent language than that of his predecessors, a quest that resulted in Montale finding a “‘countereloquence’ in the widely popular lines of opera librettos” (107). Chapter 5 adds a “crucial distinction: rather than theater characters, Saba makes his inner voices into characters from opera” (146). Chapter 6 demonstrates how, in La bufera e altro (1956), “Montale relies on a vivid operatic imagery and comes to terms with his artistic imprisonment, thus foreseeing in opera a possible liberation from the constraints of lyrical poetry” (184). Finally, Chapter 7 argues that “Caproni chose to dramatize (as Saba did) a sense of crisis toward poetic expression that also characterized Montale’s early poetry” (217). The text contains many quotations either of poems or of other essays or secondary literature, and most of them are in Italian. Given the book’s language, it might have been easier for readers who do not speak Italian if the quoted parts were all in English. Despite this, I think we must presuppose that the audience of this book is quite determined and can be expected to understand some Italian. The translations are available in the notes at the end of each chapter of the book. All in all, Echoes of Opera offers an excellent insight into the influence of opera on the works of D’Annunzio, Montale, Saba, and Caproni. The book’s narrative flows easily, and the author gives plenty of examples to support his contentions. It is worth looking up the referenced works (not only poems but also texts of philosophical nature), so the reader can get more familiar with the lesserknown sides and works of these key figures of twentieth-century Italian poetry. Dora Bodrogai, PhD candidate, Pázmány Péter Catholic University 478 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Giuliana Adamo, ed. Désordre. Futurismi di ieri e di oggi. Roma: Armando Editore, 2021. Pp. 159. This collection of essays is curated by Giuliana Adamo and is part of the publishing series “Le frontiere della pedagogia.” It also belongs to a series of initiatives promoted by the cultural non-profit association “Piazza del mondo.” This particular series seeks to explore the fine balance between chaos and order, man’s will to create order in his life, and the disorder inherent in the world. This is also the aim of Adamo’s volume, which focuses, in particular, on Futurism and examines the presence of Futuristic traits within the history of literature: more specifically, in literary texts spanning the period from the Renaissance to the present day. The included essays are by Paolo Cherchi, Giuliana Adamo, Salvatore Colazzo, Cosimo Colazzo, Bianca Battilocchi, and Marco Sonzogni. Following an introduction by Adamo, Cherchi’s “Disordine ordinato nelle ‘selve’ rinascimentali” (15-40) opens the volume. The essay analyzes Renaissance works that depict woods and points out their inherent wildness and disorder, as well as the authors’ need to create an orderly story for readers to enjoy. Adamo’s “Riordinare il disordine: Palazzeschi e le sue poesie giovanili” (41-67) discusses Aldo Palazzeschi’s early years when his poetry was unregulated and erratic and his later years when he attempted to impose an order on his poems by organizing them as a collection. Salvatore Colazzo’s “Futurismo giocoso e dilettevole” (68-102) highlights the playful and creative nature of Futurism, as opposed to its destructive quality, which critics have frequently addressed. As Colazzo argues, Balla, Depero, and Montessori criticize toys that imitate worldly objects but praise gadgets that stimulate a child’s creative abilities. The destruction often associated with the futuristic machine is counterbalanced by the imaginative and creative properties of the ludic instrument. Cosimo Colazzo’s “Il suono futurista e post-futurista. Esplosione del possibile e perdita del futuro” (103-29) constructs a comparison between order and disorder in futuristic music and poetry. He draws a parallel in Russolo’s works (and in Palazzeschi’s 1913 La passeggiata) between the sounds of nature, comparable to harmony and silence, and the cacophony of cities, animated by a frenetic dynamism and a disorder also representative of potentiality. Colazzo considers Ligeti’s Études / Premier livre (1985), which he characterizes as unstable and disordered but, at the same time, founded on a rigorous mechanism (123). He states that the disorder is guided and based on a criterion of order that serves as the foundation for the entire work. For Colazzo, this constitutes a visible example of the balance that needs to take place in art between order and disorder. Additionally, for the scholar, it shows how disorder is often apparent, even desired; however, he argues that it must not dominate the piece, since this could produce utter chaos and confusion within the consumer (be it the reader of a book or the listener of a song). Italian Bookshelf 479 Battilocchi’s “L’officina dei tarocchi di Emilio Villa. Tra iperdeterminazione e indeterminazione” (130-52) illuminates a similar tension between order and chaos. Battilocchi argues that, on the one hand, Villa abolishes a linearity of discourse and gives way to a fragmented, chaotic writing in his unfinished work Tarocchi. On the other hand, according to Battilocchi, he seems driven by the desire to achieve a continuous flux of writing that goes beyond direct communication and represents Eternity (151). Next, Sonzogni’s “Slithy. Monologo monotono in 30 per voce maschile in là con gli anni, in sottofondo il rumore dell’acqua che bolle in pentola” (153-56) is a poetic work that neatly represents the main theme of the volume. Upon a surficial reading, it appears to be nonsense, but this is precisely what Sonzogni hopes to achieve. Inspired by Lewis Carroll’s nonsensical “Jabberwocky,” Slithy skillfully builds on the acrostic “Disurdin,” which means “Disorder” in Pavia’s dialect. However, although this Futurism-inspired piece is dominated by seeming nonsense, the use of the acrostic itself is an attempt to bring order to the text. After the poem (described by Sonzogni as a “monologue”), the author includes a note explaining that he wrote a slow meditation on the quick death of a lobster being boiled alive (155). This explanation lends even more coherence to the apparently disorderly poem. Sonzogni also lists all the authors quoted in the poem, with this lengthy list adding to the apparent chaos he is trying to convey. Finally, he points out that he used several other languages, as well as the visual aid of Giulia Consiglio’s drawing of the boiling lobster (155). All these pieces of information help the reader put together an orderly picture of the poem, even if, after a first read, he/she failed to comprehend it. The disorder that Sonzogni looks to convey is counterbalanced by his own, systematic explanation of the poem. Sonzogni’s monologue concludes a volume whose theme of disorder percolates through each of its essays. Adamo’s volume discusses futurism and disorder, as evidenced by its title, but repeatedly highlights the importance of order amid disorder. As Cherchi states in his essay, disorder can be dynamic and creative and capable of forming an apparent order, while order can be reassuring yet also fragile and slippery since stability is a “moment of suspension in the flux of things” (40). In one way or another, nearly every author who contributes to the volume explores this ever-present dichotomy of order and chaos that dominates not only literary texts, but also life itself. Futurism is the amalgam that brings together the collection’s essays and unites them under one theme. In this sense, the volume realizes what it aims to accomplish, that is, the exploration of the symbiotic dynamics of disorder and order through the lens of Futurism. From the Renaissance to the twentieth century, the included essays analyze the chaos that Futurism incites, as well as the forces emerging from it that also give sense and order to literary works. Giordano Mazza, The University of the South, Sewanee 480 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Carlo Baghetti, Jim Carter, and Lorenzo Marmo, eds. Italian Industrial Literature and Film: Perspectives on Representation of Postwar Labor. Oxford: Peter Lang, 2021. Pp. 554. Italian Industrial Literature and Film è un volume collettaneo curato da Carlo Baghetti, Jim Carter e Lorenzo Marmo ricercatori che già da diversi anni si interrogano sulle rappresentazioni finzionali e non del mondo lavorativo recente e contemporaneo. Il libro si presenta come uno dei volumi più autorevoli sulla letteratura industriale, argomento che negli ultimi anni, in parte anche grazie al rinnovato interesse di giovani studiosi e studiose verso il mondo del lavoro precario contemporaneo, ha acquisito nuove dimensioni critiche e teoriche. L’autorevolezza del volume risiede principalmente in tre ragioni: la cornice teorica chiara ma al tempo stesso originale; il contributo e l’apporto dei maggiori esperti sul tema; la capacità di riflettere sulla letteratura industriale non solo a partire dalla cornice cronologica “classica” di questi saggi (che vanno grosso modo dall’inizio del boom economico alla fine degli anni Settanta), ma inserendola in un discorso che porta ai giorni nostri rendendo così tale letteratura una specificità nel contesto letterario italiano. Fin dall’“Introduzione” (1-21), i curatori tengono a precisare il carattere complesso e talvolta contraddittorio delle rappresentazioni letterarie e filmiche sull’industria italiana, in particolare durante il boom economico, quando, come loro stessi affermano, coesistevano La vita agra di Luciano Bianciardi e La dolce vita di Federico Fellini, senza che tale copresenza sembrasse impossibile. A partire da tale assioma, Baghetti, Carter e Marmo delineano l’approccio teorico principale del volume che, benché complesso e sfumato, potrebbe riassumersi, semplificando, nel considerare l’avvento dell’industria in Italia alla stregua di una rivoluzione, che ha comportato enormi cambiamenti, anche epistemologici, nelle forme della rappresentazione finzionale. I curatori inoltre—ma è questo un aspetto presente in quasi tutti i contributi—ci tengono a sottolineare la genealogia dei testi che affrontano il tema dell’industria, il cui impatto sull’immaginario, come più volte fanno notare, non comporta solamente un cambiamento di contenuto e di tematica. È l’intero apparato culturale, infatti, ad essere investito dalla portata di tale rivoluzione, mettendo alla prova e modificando lingua, stile, strategie narrative e forme stesse dell’artefatto. È inoltre importante che, all’interno di questo macro-approccio che lega industria e rivoluzione, i tre studiosi abbiano avuto l’intuizione di moltiplicare gli approcci teorici interni nella prima parte del volume, approcci che potremmo riassumere in marxismo, femminismo ed ecocritica, anche se in realtà altri sono presenti, seppur in maniera meno organica. Tale diversità è il segno della vitalità della tematica studiata nel volume, ma anche della flessibilità dei curatori e degli autori e autrici dei contributi, capaci di abbracciare le più recenti teorie senza però cadere in eccessi ideologici. La seconda parte è più monografica, volta a mettere in luce opere o autori poco studiati e qui analizzati sotto una prospettiva diversa. È probabilmente la sezione che, come detto in precedenza, fornisce autorevolezza al volume grazie Italian Bookshelf 481 alla presenza dei maggiori esperti sugli autori in questione: particolarmente interessanti, per non citarne che alcune, le riflessioni di Giovanni Capecchi su Lucio Mastronardi (“Failure and Solitude in the Boom Years: The Vigevano Stories of Lucio Mastronardi”, 283-94), di Daniele Fioretti su Paolo Volponi (“Writing the Factory: Paolo Volponi’s Industrial Novels”, 306-14), di Pasquale Verdicchio su Nanni Balestrini (“When Nothing Meets the Needs of Everything: Nanni Balestrini’s Vogliamo tutto (1971)”, 326-35) e di Pierpaolo Antonello su La chiave a stella di Primo Levi (“La chiave a stella (1978): Labor sub specie Faussone”, 335-48). Questi capitoli presentano un aspetto in comune: riescono a mostrarci le opere di questi autori sotto una nuova luce e a presentarle come una precisa cartina al tornasole dell’Italia degli anni Sessanta e Settanta, ma anche come testi anticipatori di una serie di domande che ci poniamo oggi, dall’impatto ambientale e tecnologico della deindustrializzazione fino all’alienazione, passando al ruolo dell’intellettuale nella società della comunicazione di massa e alla necessità di trovare un linguaggio nuovo idoneo a rappresentare una società in continuo cambiamento. La terza parte è invece tematica, ed è proprio attraverso il tema della migrazione che capiamo come letteratura e cinema industriali in Italia non rappresentino solamente un determinato momento storico, ma vadano considerati come degli elementi caratteristici e specifici della società contemporanea. È questa la sezione in cui sono presenti le analisi cinematografiche sui singoli film, anche in questo caso seguendo le più recenti e feconde tradizioni critiche e teoriche, dagli studi di genere all’approccio transnazionale, particolarmente visibile in due contributi: “Italiani nel mondo (1965): The Glorification of Italian Labor Abroad” di Luca Peretti (449-58) e “Earth and Water: The Market of Bodies in La ragazza in vetrina (1961)” di Lucia Cardone (415-26). Quest’ultima propone un’analisi molto convincente che mette in relazione studi di genere, in particolare per quanto riguarda la rappresentazione dei corpi, e transculturalità, poiché il film di Luciano Emmer è stato interamente girato in location industriali al di fuori dell’Italia, in particolare in Belgio e Olanda. L’approccio dei curatori, che come già menzionato appare chiaro, condivisibile e onesto intellettualmente, è ulteriormente posto in evidenza in un’appendice finale che rappresenta un coraggioso tentativo di creare un canone letterario e cinematografico delle produzioni culturali industriali italiane. Il canone letterario proposto—ma un discorso simile potrebbe essere fatto per quello cinematografico—, purtroppo, rimane legato alla letteratura degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, ad eccezione de Il capofabbrica di Romano Bilenchi del 1935 (mentre l’ultimo testo è La chiave a stella di Levi del 1978). Una scelta forse in contraddizione con la volontà dei curatori di ampliare l’arco cronologico di riferimento; ma bisogna anche ammettere che questo è il rischio (ma forse anche l’obiettivo) di qualsiasi tentativo di costituzione di un canone. Ai curatori va dato atto di aver offerto una proposta che, sebbene non intenda essere esaustiva, 482 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) potrebbe diventare un valido tassello per ripensare, dall’interno, la produzione letteraria e cinematografica italiana contemporanea, che solo attraverso una moltiplicazione dei canoni può dare realmente l’idea della varietà che la contraddistingue. Daniele Comberiati, Université Paul-Valéry Montpellier 3 Carlo Baghetti, Claudio Milanesi, and Emanuele Zinato, eds. “Narrative contemporanee e lavoro in Europa.” Costellazioni 12 (2020). Pp. 180. La rivista quadrimestrale Costellazioni, diretta da Giuseppe Massara, ha dedicato nel 2020 la sua sezione monografica alla narrativa sul lavoro, mostrando come in un anno così drammatico per la nostra società come il 2020, questo tema resti cruciale e meriti di essere posto al centro del dibattito letterario. Come spiega lo stesso Massara, i curatori hanno voluto rendere “un quadro assai completo e dinamico della condizione contemporanea del lavoro in Paesi europei diversi” indagando varietà espressive diverse, “dal documento all’autobiografia fino a raggiungere il grottesco e la deliberata sperimentazione formale [toccando] classi sociali diverse, categorie diverse, generi e disposizioni diversi” (5-6). Riguardo alla struttura della monografia, come spiegano i tre curatori, i sei saggi contenuti nel volume vogliono contribuire a un “discorso sulla identità europea sempre più minacciata da nazionalisti, populisti, sovranisti” (11). La prima sezione, che comprende i primi tre saggi, si occupa della letteratura italiana del lavoro, mentre la seconda, che include gli ultimi tre saggi, studia invece altre letterature nazionali (la francese, la spagnola, la tedesca). In “L’amore al tempo dei licenziamenti dei metalmeccanici. Dal precariato come tema letterario all’esistenza precaria” (15-33), Carlo Tirinanzi De Medici ricostruisce la genesi della letteratura sul lavoro più recente e rileva il debito con la narrativa di Tondelli, Manganelli, Bontempelli e Calvino, in particolare con la loro scrittura veloce e breve. La letteratura degli anni Novanta, secondo l’autore, già parlava “di noi occidentali degli anni Duemila, a noi precari di ogni età, a noi esuberi, per rivelarci quello che ancora non sapevamo” (29). Tra gli altri, lo studioso ci parla della deformazione comico-ironica della narrativa di Celati, il racconto di comportamenti estremi nei romanzi di Santacroce e, passando per Caliceti, Raffaeli, Tessari, Parrella, Maino, conclude citando Eamunele Zinato per dirci come la fiction, con questi romanzi, torna al centro della scena rappresentando la materialità del lavoro umano “per bucare la bolla di immanenza della post-realtà, [in cui] il racconto è il cardine della riappropriazione di uno spazio storico produttore di senso” (28-29). In “Simboli e immagini nella letteratura italiana contemporanea sul lavoro” (35-54), Veronica Tabaglio ricerca e interpreta simboli ricorrenti nei romanzi del periodo 1994-2018, evidenziando come la metafora della morte, la metafora animale e la metafora del gioco siano ampiamente utilizzate: “lavoro come gioco, Italian Bookshelf 483 lavoro come lotta incessante […] nella produzione letteraria italiana degli scorsi anni sembra essersi inverata tutta la gamma di possibili declinazioni del termine ludus, dalla sua accezione più innocente a quella più cruenta” (51). Nel saggio “At the Top it’s a Male World. Il personaggio dell’imprenditore nel romanzo italiano degli anni Ottanta e Novanta” (55-72), Manuela Spinelli si occupa del personaggio del manager dagli anni Ottanta agli anni Zero per mostrare come la narrativa descriva “un nuovo modello di mascolinità egemone, che si afferma in un periodo in cui sia lo stato sociale che i corpi intermedi diventano progressivamente più deboli” (12). Tuttavia, come acutamente rileva Spinelli, la figura dell’imprenditore è più ambigua di quanto appaia ad una prima lettura: se da un lato è un “vincente”, dall’altro rappresenta un modello grottesco. Claudio Panella, in “Dire la souffrance operaia nella letteratura francese tra XX e XXI secolo” (73-90), presenta una panoramica della letteratura francese sul lavoro, mostrando i rapporti tra quella contemporanea e quella del XX secolo, non solo la cosiddetta littérature proletarienne, ma anche il nouveau roman. Si concentra poi sul genere letterario del reportage e su quello del récit de filiation, cioè la narrazione della vita di un operaio da parte dei figli. Panella conclude in modo convincente il suo saggio confrontando la soggettivizzazione dell’operaiomassa di Balestrini, che dalla prima persona singolare passa a un noi collettivo (88) con l’autoanalisi e la riparazione individuale tipici della letteratura recente, la quale, proprio attraverso la vergogna e la souffrance, ritrova il proprio potere trasformativo. In “Narrazioni della precarietà e ridefinizione dell’identità di classe: un confronto fra l’opera di Alberto Prunetti e Elvira Navarro” (91-108), Claudia Boscolo si concentra su due romanzi, uno italiano e l’altro spagnolo, 108 metri. The new working class hero di Prunetti e La trabajadora di Navarro. L’opera di Prunetti si inserisce nel filone della letteratura sul precariato raccontando l’esperienza di lavoro all’estero dell’autore come una sorta di processo identitario. Il romanzo di Navarro invece indaga la precarietà del lavoro intellettuale, a sua volta esperienza identitaria. In entrambi i casi la scrittura emerge come lo strumento per rompere “le catene della sopraffazione” (12). Cora Rok nel suo saggio “Raccontare il lavoro nel ventunesimo secolo. Narrazioni italiane e tedesche a confronto” (109-26), si cimenta in “uno studio comparato della letteratura e della critica letteraria italiana e tedesca” (13). La studiosa esamina il “ritorno al reale” che caratterizza la letteratura contemporanea e il modo in cui i romanzi sul lavoro sono stati interpretati dalla critica italiana e tedesca. In particolare, si nota sia nei romanzi italiani che tedeschi l’assenza di uno slancio utopico: da una parte un pessimismo indignato, dall’altra una registrazione dello status quo, ma in entrambi i casi, rileva la Rok, scarse implicazioni politiche, una conclusione, questa, forse non totalmente condivisibile. 484 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) I curatori tengono a precisare che questa collezione di saggi è solo il “primo passo di un percorso di ricerca più ampio, che si proporrà di portare avanti in maniera strutturata uno studio sulle rappresentazioni artistiche del lavoro in Europa” (13). A tale scopo, ci spiegano, è nato nel 2018 il progetto OBERT (Observatoire Européen des Récits du Travail) presso l’università di AixMarseille. Questa ottima raccolta di saggi, ben documentati e lucidi nelle loro analisi, conferma, ce ne fosse ancora bisogno, la centralità del tema nel lavoro non solo nella letteratura, ma in tutti i settori dell’arte, basti pensare al cinema. Non è un caso che il film più celebrato del 2021 sia, in fondo, un film sul lavoro e sulla sua distruzione, quel Nomadland che smaschera la crisi di valori un tempo scontati: la casa, la famiglia, la produzione, la nazione. Federica Colleoni, PhD University of Michigan Clément Barniaudy, and Angela Biancofiore, eds. Re-Storying Mediterranean Worlds. New Narratives from Italian Cultures to Global Citizenship. LondonNew York: Bloomsbury, 2021. Pp. 216. Re-Storying Mediterranean Worlds. New Narratives from Italian Cultures to Global Citizenship è un volume collettaneo curato da Angela Biancofiore e Clément Barniaudy che fa il punto, attraverso dodici saggi originali sia nell’approccio teorico che nel contenuto, sul concetto di “mondi mediterranei”, da intendere come portatori di una triplice dimensione temporale: un passato in cui il mar Mediterraneo era una culla di civiltà e un luogo sì conflittuale, ma anche foriero di incontri, scambi e ibridazioni; un presente in cui, al di là di alcuni momenti di resistenza, appare sempre di più come una frontiera che divide Africa e Europa (a tale proposito il libro è stato dedicato alle persone morte in mare mentre cercavano di attraversarlo); un presente alternativo ma al tempo stesso reale, in cui si incanalano le diverse esperienze e pratiche che mostrano le possibilità di convivenza che si aprono e possono aprirsi in questo spazio. In effetti lo spazio mediterraneo, come scrivono gli stessi Biancofiore e Barniaudy nell’introduzione “Thinking Interconnected Worlds” (1-6), è da considerare come uno spazio interconnesso, impossibile da concepire senza coglierne l’insieme delle produzioni culturali. Il volume evita i rischi di uno sguardo “dall’alto”: pur essendo stato pubblicato per un editore anglofono (anche se transnazionale e non unicamente basato negli Stati Uniti e in Inghilterra), include contributi di ricercatori di entrambi i lati del Mediterraneo, pratica ancora troppo rara fra studiosi e studiose. D’altra parte, anche il fatto di essere pubblicato teoricamente in uno spazio “al di là” del Mediterraneo, non fa che rafforzare questa idea di ibridismo e interconnessione. Nel primo capitolo, “Mediterranean Worlds. Towards an Ecology of Creation” (7-20) è la stessa Angela Biancofiore a riflettere sull’idea di progresso Italian Bookshelf 485 che il mondo occidentale sta portando avanti, cercando però non solo di metterne in evidenza i pericoli, ma soprattutto di individuarne le epistemologie contrastive. Il concetto di decrescita di Serge Latouche, che giustamente secondo l’autrice si avvicina al pensiero meridiano di Franco Cassano, potrebbe costituire un trait d’union per il futuro dei paesi del Nord del Mediterraneo, quelli che, occupando in tale spazio una posizione privilegiata, più degli altri dovrebbero sentirsi investiti in tale processo. Myriam Carminati, in un originale saggio che riposiziona alcuni testi futuristi (“An Impossible Abode: The World and Modernity”, 21-33), riprende il discorso sulla modernità e sul progresso, ma lo fa ampliando l’arco cronologico di riferimento: la narrazione del mondo circostante, in particolare delle città, da parte delle avanguardie artistiche a inizio Novecento è qui vista come un tentativo di riflessione sull’evoluzione della società, nonché sulle possibili, e non sempre esplicite, alternative. Il Mediterraneo come detto è al tempo stesso luogo di conflitti e interconnessioni: è ciò che mette in luce Margherita Marras nel suo capitolo dedicato alla letteratura sarda contemporanea (“Literary Sardness: Between Colonialism and Postcolonialism, Creoleness and Creolization”, 34-57). Proponendo un loro inserimento all’interno del quadro teorico della créolitude, l’autrice analizza gli scrittori sardi a partire dal concetto di “sardità”, individuandone legami con le letterature postcoloniali (i Caraibi, appunto, ma anche le letterature del Maghreb) e riferimenti interni, primo fra tutti Grazia Deledda, che si pone anche come possibilità di ripensare il canone letterario nazionale. Conflitti e ibridazioni sono d’altra parte anche il tema del saggio successivo di Clément Barniaudy, “From House to Archipelago: Ways of Inhabiting Mediterranean Worlds” (59-79). Questa volta l’approccio è geografico, segno dell’interdisciplinarietà del volume, e mostra come alcune strutture abitative, all’interno dello spazio mediterraneo, attraversino tempo e spazio, risultando traits d’union decisivi per costituire un’identità molteplice e aperta. Il quinto capitolo, scritto da Matthias Quemener, “Pasolini and Mediterranean: Lost Cultural Worlds and the Reapparence of Archaic Worlds” (81-95), è invece dedicato all’idea del Mediterraneo nell’opera di Pasolini e continua il discorso già avviato in Marras sulla rivisitazione/riscrittura del canone attraverso la specula peculiare degli studi mediterranei. Un discorso simile è presente anche nei contributi di Vittorio Valentino (“The Mediterranean Panorama Through Migrant Writers”) e Flaviano Pisanelli (“The Other Mediterranean: Italian Migration Poetry”), che trattano entrambi, seppur da prospettive critiche e attraverso percorsi tematici diversi, il campo complesso e ormai variegato della letteratura italiana della migrazione. Il saggio di Valentino è più teorico e, partendo da una cornice che, vuole definire lo spazio degli studi mediterranei attraverso il pensiero di Franco Cassano e Predrag Matvejević, prende in considerazione le rappresentazioni e le riflessioni delle ondate 486 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) migratorie degli anni Ottanta e Novanta, tramite un’analisi di alcune opere di Erri De Luca e Amara Lakhous, mostrando dunque come scrittori italiani e migranti possano dialogare all’interno di questo spazio ibrido. Pisanelli invece cerca di riposizionare tale spazio mediterraneo, a partire dal suo ruolo “centrale” nell’età imperiale romana fino a quello attuale di “frontiera-periferia” del mondo. Questa “frontiera-cerniera”, come la definisce lo stesso autore, è ora cantata dai poeti migranti, che la vedono al tempo stesso, in modo non dissimile dai curatori e dai partecipanti al volume, come un percorso in cui è possibile perdersi ma anche ricostruirsi, moltiplicando le identità e aggiungendo complessità al vissuto. Se i capitoli successivi sono incentrati su due studi di casi particolarmente interessanti—rispettivamente l’esperienza della rivista napoletana Sud, vista come legame fra passato e futuro, nel contributo di Cathryn Baril (“Naples and Europe, Past and Future: The Sud Review—A Link Between the Mediterranean and Europe”, 129-47) e la costruzione delle città mediterranee in quello di Raffaele Cattedra (“The Mediterranean Town in Question”, 149-74)—, i capitoli 10 e 11, scritti da Fethi Nagga (“Testimony: Where Is Tunisia Going?”, 175-78) e Alfonso Campisi (“Trilingualism in Tunisia: A Disturbing Topic”, 179-82), rappresentano la sezione “tunisina” del volume e affrontano problematiche estremamente rilevanti—una riflessione sulla Tunisia contemporanea dopo le primavere arabe e sulla complessità del trilinguismo, fra arabo tunisino, francese e italiano—soprattutto perché analizzate dal Sud del Mediterraneo. L’ultimo capitolo, ad opera di Jean Duflot, presenta una riflessione sulla Carta di Palermo, voluta dal sindaco del capoluogo siciliano Leoluca Orlando (“The Charter of Palermo: The Future of a Utopia”, 183-90). Ne viene messa in evidenza la portata simbolica e politica, ma anche l’impatto che ha avuto sull’immaginario. A tale proposito, se al volume manca una conclusione finale, è pur vero che, come appendice conclusiva, è stata posta proprio la Carta di Palermo: un’utopia concreta di accoglienza che, posizionata alla fine del libro, vuole dare l’idea che un altro Mediterraneo non solo sia possibile, ma già esista. Daniele Comberiati, Université Paul-Valéry Montpellier 3 Gabriele Belletti, and Ivan Schiavone, eds. “Abitabilità del Gruppo 93.” Rivista di Studi Italiani 39.1 (April 2021). Pp. 693. Online. Non tanto mappatura, ma disegno cartografico, attento alla marginalità e anche alla proliferazione, volto alla sistemazione dei campi, senza però delimitarli entro celle chiuse. Questa sembra essere la legge organizzativa del volume curato da Belletti e Schiavone, favoriti dalla generosa, entusiastica collaborazione di poeti e critici. Per rileggere le linee e i percorsi della formazione siglata Gruppo ’93, i curatori offrono un dispositivo ermeneutico in quattro sezioni accompagnato da due raccolte di testi fondativi: “Antologia”, in cui compaiono sia opere pubblicate Italian Bookshelf 487 dagli autori tra gli anni Ottanta e Novanta sia saggi della produzione successiva allo scioglimento del Gruppo, dati anche in traduzione inglese e francese, con lungimirante disposizione internazionale, e “Archivi”, che propone per la prima volta la collezione completa della rivista Altri Luoghi, la prima serie della rivista Baldus, il volume Riscritture da King Crimson BEAT del collettivo K.B. e alcune riproduzioni fotografiche d’epoca, liberamente accessibili online. Ineccepibile lavoro, meritorio per almeno due ragioni: la volontà di attuare un’operazione di giustizia storiografica recuperando un “mattoncino” della storia letteraria e, così, ovviando alla iniqua congiura del silenzio toccata finora all’esperienza del Gruppo ’93; il pregio di aver elaborato una fitta rete intersistemica dove ogni indagine dai contenuti originali contribuisce a (ri)aprire la partita con la critica. Attraversando la poderosa ricostruzione, riecheggia la vexata quaestio: Gruppo ’93, avanguardia sì o no? A ben vedere, però, il tracciato storico-interpretativo delineato da Cecilia Bello Minciacchi offre un avvertimento più che condivisibile: “già nel 1989 c’era piena consapevolezza che non si stesse fondando sic et simpliciter, grossolanamente, una nuova avanguardia” (14). Urge quindi un ragionamento su limiti e misure che definiscono l’esistenza del Gruppo nel contesto storico di riferimento, e non solo. Auspicabilmente “portabile”, perché da adesso fondamentale, lo “schemino” di Bello Minciacchi posto in apertura rileva come “postmodernismo, allegoresi, tendenza, progettualità” (19) siano i punti nevralgici che dalla fondazione del Gruppo a Milano avevano animato il dibattito tra singoli scrittori e collettivi già esistenti—K.B., Baldus, il gruppo genovese Altri Luoghi nato come Collettivo di Pronto Intervento Poetico—non senza corredare le osservazioni teoriche di un esame accurato del testo. Acclarato il disincanto ironico che i novantatreini avevano già assunto verso le possibilità di una avanguardia, è altrettanto evidente come alla Poesia degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta la compagine opponesse un insieme aperto, sì, ma fondato sulla fiducia nel testo come meccanismo, sull’uso della forma in senso etico, dello stile come stilo. Forme e tecniche eterogenee—attraversamento e reimpiego della metrica tradizionale, oralità e “oratura” (73), “grammatica teatrale” (74), “contaminmontaggiazione” (114)—, erano accomunate, secondo Giovanna Lo Monaco (61-67) dalla volontà di interrompere il flusso comunicativo dominante con un taglio verticale sulla lingua, di cui si saggia un esempio nell’analisi di Gianluca Rizzo su Fax Giallo (99-131). Dalla data della scadenza prefissata dal Gruppo sono giunti quasi i trent’anni, i percorsi poetici sono stati lasciati decantare, in casi fortunati si sono attestati con durevole tenuta, vale quindi la pena indagare l’incidenza postrema delineando congiunzioni e marcando distanze: con questo intento Danila Cannamela (78-98) mostra come, diversamente dal Gruppo ’93, per i Cannibali la violenza nel linguaggio non produca significati nuovi, anzi traini il senso, insieme ai corpi e ai beni, sotto il giogo del consumo. Infine, Monica Jansen (132-55) riporta l’attenzione sul documentario video-poetico Solo limoni a cui prendono 488 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) parte nomi di quella compagine, ancora nel 2001, mentre Renato Barilli, Giovanni Fontana, Romano Luperini e Francesco Muzzioli (156-86), con più o meno fiducia nella poesia contemporanea, registrano il divario con l’attuale perdita del dispositivo contestatario in letteratura. Alla prima sezione segue la scelta, anceschiana, di procedere con la metodologia del commento di critici-poeti: Belletti su Ottonieri, Riviello su Cademartori, Schiavone su Frixione (ma l’elenco è più esteso) nella sezione “Poeti su Poeti” (187-266) testano la durata di quelle pratiche sul tempo lungo, rendendole intellegibili. Come riprova di una connessione transgenerazionale, nella sezione dedicata alle interviste agli autori (267-338) viene chiesto se “ci sono nella contemporaneità poetica elementi riconducibili all’esperienza del Gruppo 93” rilevando, di fatto, come la produzione del singolo sia incisiva più che quella del gruppo nella sua dimensione totale. L’intervista strutturata con domande pianificate e ripetute ad ogni colloquio mette in evidenza caratteri comuni specifici, così come le tessere dei “Lemmi” (339-74) in cui i poeti si esprimono sui medesimi concetti chiave: ad esempio, si registrano posizionamenti plurimi sull’uso della lingua, sia in termini di “dialetto” sia di “idioletto”, più chiari e concordi, invece, i pareri a proposito della nozione di “autorialità”, che aveva costituito per il Gruppo un campo condiviso su cui operare. Come si preannunciava in apertura, il lemmario, le interviste, le riletture dei critici-poeti sono strumenti per indagini ulteriori e confermano l’originalità dell’operazione: alla conoscenza teoretica si aggiunge un approccio pragmatico, ossia un fare critico costruttivo, che è già in sé un abitare. Se la teoria ha, secondo alcuni, imposto categorie ingabbiando l’esperienza del Gruppo, ora il senso di familiarizzazione non deve far pensare a procedimenti neutralizzanti dell’esperienza. Né “abitabile” può in alcun modo recuperare il senso holderliniano, bensì si deve intendere come riconoscimento di un modo di essere del Gruppo, un riguardo che si verifica solo, con Heidegger, quando lasciamo essere qualcosa nella sua essenza. La tenuta del concetto di gruppo, le estensioni aperte dai singoli fenomeni e la loro collocazione rispetto all’asse centro-margine sono misurazioni valide per cartografare punti e intervalli di quell’esperienza, che, se non un sistema coeso, è stata l’espressione di una “costellazione” (12) contraria alla preminenza dell’auraticità autoriale e in favore della pluralità, alla ricerca di spazi di aggregazione, ma sempre fuori dai luoghi del dominio. Allora, forse, la percorribilità del Gruppo ’93 sarà da esperire tanto nello spazio marginale quanto nell’immagine allegorica del crocevia, sia pure sghembo e scentrato. Sara Gregori, PhD candidate, Università degli Studi di Genova Italian Bookshelf 489 Daria Biagi. Prosaici e moderni: teoria, traduzione e pratica del romanzo nell’Italia del primo Novecento. Macerata: Quodlibet, 2022. Pp. 368. Può certamente apparire scontato che lo sviluppo delle forme narrative negli ultimi tre secoli vada letto in concomitanza con l’avanzare della modernità nei vari contesti sociali. Eppure, per nulla indiscusso è il metodo da seguire per una tale lettura, anche perché la complessità della materia richiede un livello difficilmente raggiungibile di interdisciplinarità, acutezza teorica e vastità di conoscenze storiche. Soltanto una studiosa in grado di spaziare dalla teoria del romanzo alle metodiche ricerche d’archivio, dall’analisi delle strutture narrative a un close reading capace di ascoltare gli “scarti” nella polifonia, poteva realizzare un lavoro come questo, che certamente fornirà negli anni a venire una solida base per ulteriori ricerche in numerosi campi, tra cui la storia e la teoria della letteratura, la traduttologia, e la storia dell’editoria. Il saggio analizza l’evoluzione della forma romanzo in Italia nei primi tre decenni del Novecento, concentrandosi in particolare sull’enorme influsso che in tale processo ha avuto la diffusione delle traduzioni di romanzi stranieri e in particolare tedeschi, i quali offrivano un’immagine per molti versi speculare, ma più avanzata (e dunque anticipatrice), della stessa modernità che proprio in quei decenni stava esplodendo anche in Italia in modo irreversibile. I tre macro capitoli in cui è organizzato il volume non si limitano soltanto a tenere insieme le molte fila dell’indagine, ma tracciano profili di personalità significative nel contesto del processo storico preso in esame, in particolare quelle di traduttori e operatori culturali (in maggioranza donne) la cui statura viene ricostruita attraverso inediti materiali d’archivio. Ampio spazio è anche concesso all’analisi degli autori e delle opere tradotte, che acquistano così un nuovo significato, spesso sorprendente alla luce di un contesto storico mai prima chiarito in questi termini, in grado cioè di mettere pienamente in luce il loro ruolo nello sviluppo della letteratura nazionale e dell’industria culturale. Il primo capitolo, “Educazione romanzesca” (35-84), è organizzato intorno alla traduzione italiana dei Wilhelm Meisters Lehrjahre di Goethe, romanzo dal significato cruciale per il percorso delle forme narrative verso la “prosaicità” del moderno, e che proprio per questo diventa un passaggio ineludibile per la cultura italiana di inizio Novecento, ancora saldamente imbrigliata nel frammentismo, nella prosa d’arte e nelle ossessioni teoriche crociane che sfociavano in un vero e proprio rigetto della forma romanzo. Iniziano in questo capitolo ad emergere personalità di primo piano di traduttori ed operatori culturali, quali Rosina Pisaneschi, Alberto Spaini, e Lavinia Mazzucchetti, oltre a quella di Giuseppe Antonio Borgese, che assume un valore centrale per tutta la vicenda studiata e a cui è quasi interamente dedicato il secondo capitolo. In quest’ultimo, “Tradurre per costruire” (85-180), Biagi elabora una lettura complessiva del ruolo di Borgese basandosi sullo studio di materiali d’archivio (e in particolare di carteggi) inediti. Essi per la prima volta fanno luce su molti aspetti 490 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) ignoti della vicenda dello studioso e scrittore siciliano, che occorsero anteriormente al suo trasferimento forzato negli Stati Uniti avvenuto negli anni Trenta. La poliedrica carriera di giornalista, accademico, critico, romanziere ed operatore culturale, conferisce a Borgese una funzione centrale per l’affermazione della modernità narrativa in Italia, che egli promuove prima attraverso studi e interventi critici, poi con le proprie lezioni universitarie e tramite operazioni editoriali. Centrale si rivela senza dubbio anche la sua opera di scrittore, in particolare mediante il ruolo del romanzo Rubé, alla cui analisi Biagi dedica pagine di grande acutezza e dove per la prima volta viene enucleato il legame strutturale di quest’opera con le Affinità elettive di Goethe, sia per quel che riguarda il sistema dei personaggi che per la centralità di alcuni tropi, finora letti dalla critica unicamente in connessione al simbolismo di inizio Novecento. Notevole anche l’analisi della “distanza” variabile della voce narrante da quella del protagonista, che evidenzia l’intento polifonico del romanzo, la cui fortuna critica ha sempre subito proprio l’incomprensione di tali elementi. Il terzo capitolo, “Esperimenti di modernità” (181-314), propone una vasta analisi della diffusione in Italia dei romanzi della Neue Sachlichkeit apparsi tra la fine degli anni venti e gli anni trenta. In esso Biagi conferisce centralità alla figura di Alessandra Scalero, cui si deve, tra l’altro, l’arrivo precoce in Italia di un romanzo dall’impatto enorme, come Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin. In queste pagine viene altresì esaminato a fondo il rapporto tra la censura fascista (nelle sue varie fasi di sviluppo) e le imprese editoriali, e si mettono in luce le molteplici strategie, i compromessi e i sotterfugi impiegati per pubblicare opere certamente non in linea con i dettami del regime. In secondo luogo, Biagi propone un’analisi serrata delle influentissime traduzioni di alcuni tra i romanzi stranieri di maggiore successo, come quello già citato di Döblin, nonché dei romanzi di Fallada, Kafka, Keun, Wassermann e altri. Non mancano poi nell’indagine attente e innovative letture di opere di autori italiani—i quali sono sempre messi in relazione con le traduzioni su cui si erano formati—come Luce fredda di Umberto Barbaro, Quartiere Vittoria di Ugo Dèttore e Nessuno torna indietro di Alba de Céspedes. E a questo proposito non si può evitare di osservare come, al di là dell’importanza del quadro generale, tali analisi non mancheranno di rendere il volume importante anche per i futuri studi sui singoli autori trattati. Per concludere, è opportuno sottolineare come la lettura dialettica fornita da Biagi del percorso della forma romanzo nel contesto italiano, vada in particolare a evidenziare in modo inedito il dirompente impatto avuto in quella fase storica dalle collane narrative proposte dall’editoria divenuta ormai di massa. La diffusione inarrestabile di tali volumi, all’apparenza politicamente inoffensivi, ha messo in circolo nuovi punti di vista sulla società dell’epoca e sulle sue strutture economiche e culturali, proponendo nuove interpretazioni dei ruoli e dei conflitti di classe e di genere, ad un livello forse persino sottovalutato dalla censura fascista, non sempre in grado di stare al passo di un oggetto così sfuggente: e il merito di ciò va soprattutto alle tante “oscure” figure di traduttori, autori, operatori Italian Bookshelf 491 di cui si è detto, cui questo studio restituisce la dovuta centralità, non mancando di creare una hero narrative che in sottotraccia ne rende avvincente la lettura. Achille Castaldo, Emory University Francesca Billiani. Fascist Modernism in Italy. Arts and Regimes. LondonNew York: I.B. Tauris, 2021. Pp. xv + 239. Usually, one does not pay much attention—if not out of sheer curiosity and in search for some amusing anecdotes about the birth of a research idea—to a book’s “Acknowledgements” section. However, I believe that the first statement of intent in this compelling monograph by Francesca Billiani is made regarding the author’s unequivocal adhesion to the paradigm of “rigorous inventiveness” (xi). Indeed, Fascist Modernism in Italy is a solid critical reconstruction of the system of the arts created by the Italian fascist regime through its ideological adhesion to Modernism and during two decades of modernization of its social structures. The inventive component of the book is already evident from a cursory examination of the book’s distinctive structure. Five “Agons” replaces the common nomenclature of chapters, with each of them divided into subsections whose headings are borrowed from futurist plays. Within each macro-section, the “Dissonances” subsections emphasize the apparently “contradictory meaning of the artwork under scrutiny” (11), “Syntheses” provide a comprehensive account of the scholarly debate on the topic discussed in the chapter, “Theatre of Objects” contains the analysis of selected artworks, “Fusions” considers the artistic intersections with contemporary history, and “Hypotheses” is where the author lays the theoretical foundations established by the discussion of a wealth of literary, artistic and architectural movements and works. Agon 1 (“Realism and Fascist State Art,” 15-56) explores how the artistic system of liberal Italy is reshaped and reformulated in the fascist years mainly through the recalibration of the balance between modernity and modernization as observed in the newly found vocation for artistic prose (in literature) and in the shift from realism to new anthropologically aware artistic productions in State art. The delineation of new fascist “aesthetics of subjectivity” as “collective document” through the dismantling of the real in order to “politicize the arts” (56) is illustrated by the author with the remarkably thorough analysis of a wide range of key novels and artworks, such as Alberto Moravia’s Gli indifferenti (1929), Corrado Alvaro’s Gente in Aspromonte (1931), Mario Sironi’s Paesaggi (1920s) and La famiglia (1930). Agon 2 (“The Fascist New Man/Woman and the Bourgeois Ulysses,” 57108) focuses on forms of public art (such as architecture, sculpture and murals) that fuse individual, political and collective messages to express the regime’s new mythologies. Once again, Billiani convincingly analyzes the transition from “total” works of art to “totalitarian rendering of a univocal understanding of 492 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) reality” (108) through the experiences and the productions born from institutions established in support of the arts, such as the 1933 and 1936 Triennale, the X Biennale and the Esposizione del 1941-1942 (E42). In this chapter, the author discusses works spanning from Adolfo Wildt’s Maschera di Mussolini (1923-25) to Enrico Prampolini’s mural Le corporazioni (1941) and Fortunato Depero’s Le professioni e le arti (1942), installed opposite to Prampolini’s mosaic on the external wall of the former Museo della scienza (now Museo Pigorini). Agon 3 (“Architecture and the Arts in the Public Domain,” 109-53) studies the social and collective valence of individual and public spaces through the works of Luigi Figini and Gino Pollini, Giovanni Muzio and Giuseppe Terragni among others (villas, case minime and case popolari). The investigation of the political function of architecture and the way in which it translated into aesthetic projects during the regime is also carried out by the discussion of new towns and neighbourhoods such as Piero Portaluppi’s dystopic Hellytown in Argentina (1926) and Alberto Sartoris’s and Terragni’s Progetto per un quartiere satellite a Rebbio (1941). In Agon 4 (“Art and Construction: The Avant-Gardes,” 155-96), Billiani builds on and expands her solid scientific production on the avant-gardes and the role they played in the shaping of the fascist totalitarian project (i.e., at least, “State Art, the Novel, and Architecture: Intersections,” in Francesca Billiani, and Laura Pennacchietti, Architecture and the Novel under the Italian Fascist Regime, Cham: Palgrave Macmillan, 2019: 125-47). The intersectional study of Futurism through the analysis of its multifaceted output, demonstrates how abstract art never really ascended to the much-sought status of State art but “did function as an important theoretical sounding board” (196). Through the critical observation of Fillìa and Prampolini’s (among many others) “cosmic phases” and the growing influence of abstract art culminating in Carlo Belli’s Kn (1935), the author evaluates the degree of political charge that invested the avant-gardes’ aesthetic autonomy across the 1930s. By studying the evolution of the futurist’s infatuation with flight and its artistic expressions, Agon 5 (“Aerofuturism: Journeys and Explorations,” 197214) sums up the theoretical machinery engineered by Billiani, according to which the fascist regime did not manage (and probably never intended) to annihilate the creative power and the trademark aesthetic features of the artistic production that flourished in Italy during the Ventennio. Yet, this complex system of the arts was brought together and systematized by Mussolini as a politically charged and “chameleon like system” (214) in support of his totalitarian vision and mission. With Fascist Modernism in Italy, Francesca Billiani shows that serious crossdisciplinary research rooted in the study of archival evidence and textual factuality—both in the literary and the artistic fields—is still possible without being tempted to yield to ideological misconceptions and preconceptions. Ultimately, her book demonstrates that by creating its own political system of the Italian Bookshelf 493 arts during its modernization and becoming a social phenomenon, Fascism channelled and unleashed the power of the avant-gardes to the point that the arts ultimately positioned themselves at the very core of the existence of the regime and shaped not only the aesthetics of modern Italy but also the transnational vocation and profile of Italian culture. Fascist Modernism in Italy is an impressive critical tour-de-force across numerous and varied objects of study: from journals, newsreels, public and private buildings, to paintings and even flying war machines. It will appeal not only to scholars interested in the osmosis between the arts and totalitarian power but also to anyone who seeks to enrich their knowledge of Italian 1930s visual art, literature and the debates informing them. Matteo Brera, Western University / Stony Brook University Francesca Billiani. National Cultures and Foreign Narratives in Italy, 19031943. Transl. Georgia Wall. Afterword Enrico Terrinoni. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. Pp. 258. Francesca Billiani’s National Cultures and Foreign Narratives in Italy, 19031943 presents a punctual analysis of the circulation of books in Italy between 1903 and 1943 and is a fundamental text for anyone who approaches topics linked to the reception of Anglo-American literature in Italy in the first half of the twentieth century. Written in a highly accessible manner, the book tackles the cultural and literary dynamics present in the Italian cultural panorama immediately before and during the rise of the Fascist regime. The book relies on a series of diverse and heterogeneous sources, which include, among others, letters, journals, data, and statistics (on alphabetization, diffusion, and printing of books). This material also makes the book extremely interesting, as it gives the reader the chance to read first-hand texts and documents that are normally difficult to access. In Chapter 1, “Atlases of Translations” (1-21), the author explains how Fascism aimed to update the Italian national literary tradition. Indeed, the Fascist regime used translations to build an Italian literary and cultural consciousness or, as the author calls it, a “national textuality” (1). From the very beginning of the twentieth century, Italy had a strong interest in foreign authors, but it was especially Anglophone literature that attracted both the public and scholars. In some respects, at least until they did not become a political problem, Fascism “allowed the importation of translations when these were of convenience to certain key agents within the literary field” (3). Chapter 2, “Orientations: La Voce and Gobetti” (23-61), offers a view of the publication of foreign books in Italy at the beginning of the century. Prior to the advent of Fascism, translations and foreign books circulated broadly. The journal La Voce was particularly active in promoting the renovation and consolidation of Italian national culture through translations of books pertaining to different 494 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) cultures. The journal’s main aim was to create literature that would be of a high quality but was not exclusive to an intellectual readership. Translations could bridge the gap between literature for everyone and literature for specialists. In this context, Piero Gobetti played a significant role in conceiving a cultural project for the publication and diffusion of books, as well as in conveying the idea of culture as action and engagement (46). Taking a stance against Italian literary conventionalism, he promoted the idea of a narrative that was more adherent to contemporary reality (51). Chapter 3, “The Twenties: Cultural Explorations and Experimentations Between Highbrow and Popular (1918-1932)” (63-118), focuses on the different ways in which intellectuals and publishers tried to renovate Italian culture and its written works in order to create both a national-popular literature and a middleclass audience by paying attention to the changes in the public’s literary tastes. The Fascist regime attempted to carry out a project of “popular modernity” by closely aligning itself with large publishing houses (66). Some books became genuine bestsellers, and there was a general interest in adventurous and social novels. Translations became very widespread. Chapter 4, “The 1930s: The Spaces of Culture (1932-1938)” (119-51), takes into consideration the year 1938 as a turning point in the “schizophrenic surge” of translations (119). Already at the beginning of the 1930s, there had been a rethinking of the publication of foreign books, so that “all publishers became tools, albeit in a versatile and variegated manner, in the regime’s totalitarian project” (120). The year of the Italian racial laws marked a definite and systematic break in this editorial tendency. In the effort to frame a new Italian character and culture, the Fascist regime asked for the collaboration of the publishing houses in controlling the publication of translations. The overall Fascist idea was not that of completely prohibiting translations but, rather, reintegrating them into the project of rediscovering “italianità” (129). Furthermore, the Fascist regime did not want Italy to fall behind the other European nations in the field of publishing and translations. Chapter 5, “Versatile Publishing Projects (1938-1943)” (153-90), and Chapter 6, “Classics Revisited” (191-222) analyze, respectively, the three major publishing houses’ (Mondadori, Bompiani, Einaudi) reaction to Fascist censorship, the editorial projects they developed, and how intellectuals, such as Leone Ginzburg and Cesare Pavese, redefined the idea of the “classics” (Ginzburg thought that they had to be preserved, while Pavese thought that classics should be transformed, 199). Chapter 6 is particularly emblematic of the author’s project of showcasing the commonalities in translating and publishing English and American novels from the beginning of the century to 1943. National Cultures and Foreign Narratives in Italy, 1903-1943 is an inspiring text that will prove fundamental to any scholar who, for varying motivations, would like to consider the diffusion of foreign literature in Italy in the first half of the century. The author offers a detailed and engaging overview on the circulation Italian Bookshelf 495 of literature and translations in Italy between 1903-43. By virtue of the author’s research, the reader gains knowledge on the lesser debated aspects of the Fascist regime’s ideas on national and popular culture, on the cultural and economic actors in the publishing sector, and on the often forgotten strategic importance played by the literary industry in the construction of a centralized fascist ideology. Furthermore, the text proposes a new analysis of the thorny issue of what we should consider to be national and popular culture in Italy (see, for instance, Alberto Asor Rosa’s Scrittori e popolo). Thanks to the book, these two ideas, which have occupied the Italian critical debate especially in the twentieth century, are seen from a new and innovative perspective, namely that of “foreign literature.” Translations of foreign books and their diffusion in Italy played a nodal role in shaping an Italian literary national and popular identity. Given the success and importance of the project, it would be very interesting to have a “sequel” that explores the role of foreign literature, particularly the Anglophone variant, in Italy from 1943 to today. Valentina Geri, Smith College Carlo Bo. Ungaretti, un poeta da vivere. 2 vols. Ed. Eleonora Conti. Rimini: Raffaelli editore, 2021. Vol. 1: Scritti di Carlo Bo su Giuseppe Ungaretti (19392001). Introduction Eleonora Conti. Pp. 300; Vol. 2: Giuseppe UngarettiCarlo Bo: Lettere (1940-1965). Con dediche, immagini, documenti. Preface Carlo Ossola. Pp. 96. L’opera qui recensita raccoglie, in due volumi, la quasi totalità degli scritti di Carlo Bo su Giuseppe Ungaretti nel corso della carriera critica dello storico rettore dell’Università di Urbino. Il primo volume include ventotto scritti (saggi, recensioni, lettere riguardanti Ungaretti e la sua opera, notizie di giornale, introduzioni di convegni) che Carlo Bo dedica al poeta a partire dal primo (e più denso) saggio Dimora della poesia, comparso su “Campo di Marte” nel 1939 (4981) fino al più breve articolo di giornale La poesia e la fede del 2001 (295-96), passando per scritti capitali come Il Dolore di Giuseppe Ungaretti, pubblicato nel 1947 sulla “Fiera Letteraria” (100-28) e alcuni interventi in apertura di convegni (come quello urbinate del 1980) che marcano la direzione e il verso dello sforzo critico di Bo, teso alla descrizione della poetica dell’essenzialità e della poesia in Ungaretti e all’opposizione di questa esperienza poetica con quella dannunziana, concentrata invece sulla sensualità del corpo e del discorso. Il secondo volume, di dimensioni più esigue, raccoglie, dopo la prefazione di Carlo Ossola (5-10): venti lettere scambiate fra il poeta e il critico nel corso degli anni (la prima nel 1940, l’ultima nel 1965) e una lettera inviata dalla figlia di Ungaretti nel 1982 a Bo (1959); otto dediche di Ungaretti per il critico (63-64); riproduzioni di lettere, di dediche e fotografie che ritraggono il poeta e il critico in varie occasioni (65-78). Chiude il secondo volume l’indice dei nomi del primo e del secondo volume. 496 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Questo importante e prezioso materiale è curato da Eleonora Conti che, autrice di un’agevole ed acuta introduzione (5-42), appronta anche un denso e puntuale apparato di note ai testi, e fornisce informazioni biografiche e bibliografiche su molti degli attori meno noti, ma menzionati nel carteggio e nell’opera saggistica di Bo su Ungaretti. Senza entrare nel dettaglio delle specificità testuali degli scritti di Bo, Conti si concentra sulla presentazione del rapporto tra il critico ed il poeta sotto il segno dell’amicizia e del sodalizio umano, prima che intellettuale, che li unisce. Oltre ai dati di natura biografica (l’incontro fra i due durante una cena a Firenze nel 1933, i dissapori di Ungaretti per l’appoggio concesso, da parte di Bo, a Quasimodo al momento dell’assegnazione del Nobel del 1959, e la costante stima reciproca) la Corti sottolinea la centralità della presenza ungarettiana nel corpus critico di Bo. Oltre a fornire un archivio pressoché completo delle relazioni fra Bo e Ungaretti (non sono state riprodotte, come si legge nella Nota ai testi nel primo volume, le note critiche brevi o brevissime, comunque registrate in sede di apparato), quest’opera si presenta anche—e forse in maniera più interessante— come un punto di osservazione sulla maturazione critica di Bo, sull’evoluzione del gusto e dello stile del critico a partire da un punto di vista fisso, ossia la ricezione dell’opera di Ungaretti. Conti non propone un dettagliato ed esaustivo catalogo dei temi affrontati nel corso degli anni da Bo nelle sue pagine dedicate al poeta nato ad Alessandria d’Egitto, lasciando al lettore la libertà di ricercarne le costanti ossia le varianti in questo vasto corpus. Fa eccezione, però, il riconoscimento della presenza durevole di almeno tre punti di ingresso nell’opera ungarettiana da parte del critico. Il primo è la contrapposizione della scrittura del poeta del Sentimento del Tempo e de Il Dolore rispetto alla magia verbale di D’Annunzio. Fin dal primo saggio presentato, Dimora della poesia (ma si veda poi anche l’articolo dedicato al Dolore nel 1947), la “geografia sensuale” (53) di quest’ultimo si oppone infatti all’impossibilità del discorso poetico da parte di Ungaretti, volto semmai alla ricerca di una inesausta vitalità della parola in quanto partecipe all’atto creativo perenne, all’“essenzialità dell’essere” (50). Anche il tema della religiosità ungarettiana come scorcio privilegiato di interpretazione critica è messo bene in rilievo da Corsi, che riconosce alcuni componimenti di ispirazione marcatamente religiosa (gli Inni in Sentimento del tempo) come detentori di una marcata importanza in seno alle interpretazioni di Bo della poesia di Ungaretti tout court. Questa tematica, spesso gemella di quella dell’identificazione dell’atto poetico con la preghiera, risulta anche in maniera evidente dall’apparizione di alcuni articoli su giornali cattolici, come l’articolo Due poeti di fronte a Cristo (dedicato a Ungaretti e Unamuno) pubblicato su “Studi Cristiani” nel 1948 (138-43). Infine, e pienamente in linea con i cardini della critica dello scrittore dei saggi di Letteratura come vita, l’accento di Conti è messo sul rintracciamento della Italian Bookshelf 497 ripetuta focalizzazione di Bo sull’umanità di Ungaretti, sull’impossibilità di definirne la personalità solo a partire della sua figura di poeta. Come afferma il critico nel suo primo studio dedicato al poeta, “Ungaretti si è sempre risolto al di fuori della pagine” (50). Questa costante messa in avanti dell’umanità del poeta, fa assurgere lo scrittore del Porto sepolto a pietra di paragone per le generazioni successive di scrittori. Nel saggio Ungaretti ritorna sul Carso, del 1966, si legge a questo proposito: “Il poeta crede veramente di fare con se stesso qualcosa che potesse venir compreso da altri e non assumeva affatto quella posizione di arbitro o di despota quale si tende a denunciare oggi; al contrario cercava di non staccarsi mai dalla corrente di un fiume unico, di un’esistenza comune” (175). A queste tematiche si potrebbero aggiungere le riflessioni di Bo sulla cultura di Ungaretti, specie sulla sua formazione in Egitto prima e sul fondamentale attraversamento dell’esperienza francese (testimoniata tra l’altro da una recensione sulla traduzione in francese delle poesie di Ungaretti nel 1954), compreso il magistero di Bersgon, così come le ricorrenti analisi sulle traduzioni raciniane da parte del poeta in due articoli, il primo del 1950, Ungaretti di fronte a Racine (144-49), e il secondo del 1982, Racine tradotto da Ungaretti (256-58). Di fondamentale importanza, inoltre, sono le correlazioni riscontrate da Bo tra atto poetico stricto sensu e riflessione critica ungarettiana: nella prefazione della raccolta dei saggi ungarettiani, Saggi e interventi del 1974 (231-43), Bo riconosce a Ungaretti l’avversione per la tendenza classificatoria e sistematizzante della critica e, per contrasto, la predilezione per l’apertura inesausta del testo alle domande da esso suscitate. La stessa affermazione era stata presentata da Bo già nel 1939, riflettendo però sulla poetica del poeta nel Porto sepolto. La presenza di queste oscillazioni e di queste conferme rende il volume qui presentato di particolare importanza, un capitale archivio del laboratorio di Bo e una sottile messa in mostra dei procedimenti critici dello scrittore fiorentino a partire da un punto di vista stabile e, al contempo, eccezionale. Michele Bordoni, PhD candidate, Università di Cagliari Daniela Bombara, and Serena Todesco, eds. “Fantastika! Terrore, soprannaturale, fantascienza, utopia e distopia a firma femminile/Terror, Supernatural, Science Fiction, Utopia, and Dystopia in Female Narratives.” Studi d’italianistica nell’Africa australe/Italian Studies in Southern Africa 34.1 (2021). Pp. ix-xxiv + 397. Il progetto editoriale, a cura di Daniela Bombara e Serena Todesco, è dedicato al macrogenere “Fantastika”, “coniato da John Clute—scrittore e critico canadese, maggiormente noto come co-editor di The Encyclopedia of Science Fiction (19792012)—poi discusso in un capitolo—Fantastika in the World Storm—del suo Pardon This Intrusion (2016); infine ripreso nel primo numero della rivista ‘Fantastika’ (2017)” (xii). Come sottolineano le curatrici, “Fantastika” è un 498 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) macrogenere che include vari generi esplicati nel titolo del volume ma che ne recupera anche altri più tradizionali, quali miti, leggende, racconti folcloristici, favole e fiabe. Nel termine ombrello s’iscrive anche la ricezione da parte del pubblico che verrà messa in discussione in vari contributi del volume. Il filo conduttore però è lo studio del “funzionamento della macchina testuale quando essa si strutturi in sinergia fra componenti appartenenti per tradizione a differenti settori narrativi” (xiii) nella produzione femminile del Novecento e del Duemila. Bombara e Todesco affermano a giusto titolo che tale produzione viene tuttora trascurata dalla critica accademica. Con “Fantastika! Terrore, soprannaturale, fantascienza, utopia e distopia a firma femminile/Terror, Supernatural, Science Fiction, Utopia, and Dystopia in Female Narratives,” le curatrici mirano proprio a colmare una lacuna nella ricerca attuale che, sempre secondo le studiose, potrebbe interessarsi maggiormente al macrogenere tout court, come mostra anche l’assenza dei volumi presi in considerazione sul mercato editoriale all’estero. Il primo saggio, di Elio Baldi, intitolato “Italian Female Science Fiction in a Double No-man’s Land: Gilda Musa’s Esperimento donna and Ursula K. Le Guin’s The Word for World Is Forest” (1-38), esplora proprio questa doppia assenza, ma lo si legge allo stesso tempo come un appello a una maggiore attenzione accademica ed editoriale oltre i confini nazionali. Mario Tirino (“Stelle perdute. Una lettura socioculturale e mediologica della science fiction di Roberta Rambelli”, 268-300) invece studia le dinamiche editoriali agevolate da Roberta Rambelli che con le sue collane ha contribuito allo sviluppo delle pubblicazioni italiane di fantascienza. Ivi, egli passa anche in rassegna le specificità e argomenti dell’opera di Rambelli tra cui la distopia, la presenza del mito e il ruolo della donna nella società. La maggior parte dei contributi non propongono panoramiche, ma una lettura approfondita dell’opera di uno o pochi autori. Bombara, per esempio, si concentra sull’opera di Ada Negri (“Fascino e trappole del fantastico nelle opere di Ada Negri”, 39-71) che di solito viene percepita come realistica, allorché la compresenza di elementi fantastici, sovrannaturali e surreali trasmettono piuttosto un messaggio di carattere ecologico, senza che si dimentichi di ricordare come la scrittrice insista sulla precarietà della posizione femminile nella società patriarcale nel tardo Ottocento e nel primo Novecento. Anche in “Umane, ma non troppo. Personaggi femminili e utopie resilienti nella fantascienza di Gilda Musa” (22144) di Giulia Pertile, si prende in esame il ruolo della donna nell’opera di un’altra scrittrice. Vi si osserva in particolare la resistenza alla violenza della società patriarcale, avvertendo nello stesso tempo “un senso di nostalgia verso un passato incorrotto e mitico, dove a ciascuna forma di vita venga permesso di esistere secondo i propri ‘ritmi naturali’ e in conformità con la sua natura più profonda” (239). Milagro Martín-Clavijo si focalizza addirittura su un solo racconto in cui Paola Masino s’interroga sul trauma dell’aborto in pieno periodo fascista superando così la dualità tra il reale e il fantastico (“Al di là della realtà. Paola Masino e la maternità in ‘Figlio’”, 100-28). Vincenzo Pernice ci ricorda Italian Bookshelf 499 l’importanza del romanzo breve della futurista Rosa Rosà (“Una donna con tre anime di Rosa Rosà. Futurismo, fantascienza, questione femminile”, 196-220), e rivela come un’opera d’evasione possa formulare una riflessione sul ruolo della donna all’inizio del secolo scorso. Marco Ceravolo a sua volta privilegia il fantastico legato allo spazio domestico. In “Anna Maria Ortese e Shirley Jackson. Maisons hantées, strani fatti, innocue presenze” (72-99), egli dimostra come una casa possa rinchiudere traumi e malinconie che si manifestano in un modo grottesco-onirico. Anche in “La casa come spazio del sé: analisi dell’ambiente domestico in due romanzi di Chiara Palazzolo” (152-69), Cristiano Mameli s’interessa allo stesso spazio domestico confrontando due romanzi della stessa autrice: lo spazio ivi risulta “in stretta correlazione con l’accoglienza senza riserve degli stati emotivi più dolorosi” (164) delle protagoniste. Lo spazio domestico è il luogo del perturbante che, come suggerisce Monica Farnetti, è un “‘ripensamento radicale dell’angoscia’ (“Le amiche del mostro”, in Giorgio Rimondi, ed., Lo straniero che è in noi. Sulle tracce dell’Unheimliche, Cagliari: Cuec, 2006, 69-78; 69” (153). Nel saggio “L’interdipendenza tra spazio urbano e pre-umano in E poi la sete di Alessandra Montrucchio” (170-95), Ellen Patat si focalizza su uno spazio più ampio, quello urbano distopico: nel mondo post-apocalittico di Alessandra Montrucchio la segregazione, la destabilizzazione dell’individuo e la lotta sociale sono quei tratti che mostrano le crepe della società attuale. Con “La postapocalisse ferina. Animalità e ibridazione in Belve di Alda Teodorani” (129-51), Francesco Corigliano torna all’inizio di questo secolo. Lo studioso concepisce il romanzo di Alda Teodorani come una specie di epilogo del fenomeno editoriale degli anni Novanta dei Cannibali in cui “la distanza tra la condizione umana e quella dei suoi predatori sovrannaturali si fonda tutta su uno scarto sociale e ideologico, in un’opposizione tra atavismo e artificiosità derivata direttamente dallo ‘straniamento’ tipicamente fantascientifico” (149). In “Care presenze (2004): Sandra Petrignani e l’eredità del fantastico ottocentesco di lingua inglese” (245-65), Angela Riccioni studia la fitta rete intertestuale che si tesse a partire dai grandi ghost story dell’epoca vittoriana collegandola ad altri rimandi letterari. Pur ispirandosi apertamente al Castello dei destini incrociati, il romanzo di Petrignani è caratterizzato dal fatto che i fantasmi tipici del genere vengono sistematicamente sostituiti da trame e riferimenti intertestuali. Francesco Toniolo da parte sua propone un confronto tra le narrazioni fantascientifiche femminili alla fantascienza videoludica. “Prima e oltre Ready Player One: La fantascienza videoludica fra Skill e la Bizarro Fiction” (299-326) rivela quanto il passato e nuove prospettive sulla SF (videoludica) si possano conciliare con “un seppur raffinato gusto citazionistico” (317). Sempre nell’ambito dell’intertestualità Christina Vani prende in esame il tema dei nonmorti, i vampiri, introdotto in Italia da Chiara Palazzolo e Giusy De Nicolo, e rielaborato poi da altre autrici quali Silvana La Spina e Lea Vatti. “Undeath in the 500 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Margins: The Vampire in Four Works of Contemporary Italian Women Authors” (327-354) parte dall’idea che il (sotto)genere vampirico gira attorno alla solitudine e all’isolamento, ma anche alla nostalgia per l’esistenza pre-vampirica. Il volume si chiude con “Tra il fruscio delle canne, il sospiro di uno spirito. Tracce fantastiche in Canne al vento di Grazia Deledda” (355-77) in cui Silvia T. Zangrandi rintraccia le incursioni del fantastico nel romanzo di Grazia Deledda. L’autrice vi evidenzia non solo una convivenza tra creature umane e presenze sovrannaturali, ma anche una forte presenza dell’elemento magico-simbolico. Gli studiosi e gli appassionati del Fantastika sapranno apprezzare le analisi dettagliate proposte dal numero tematico di Studi d’italianistica nell’Africa australe/Italian Studies in Southern Africa. Al percorso stabilito dalle curatrici ne proporrei uno alternativo: quello della presente recensione, che ne costituirebbe senz’altro uno dei tanti… Inge Lanslots, KU Leuven Emanuele Broccio, Silvia Contarini, and Roberto Lapia, eds. Nuova opera aperta: l’intertestualità ai tempi dei nuovi media. Firenze: Franco Cesati Editore, 2020. Pp. 210. Fedeli allo spirito dell’Opera aperta di Umberto Eco del 1962, e al discorso critico di studiosi di culture partecipative e comunicazione transmediale, quali Henry Jenkins, i curatori propongono saggi che spaziano in vari ambiti artistici (letteratura, cinema, teatro, fumetto) e provengono da diversi campi disciplinari (linguistica, letteratura, informatica umanistica, cultural studies) fotografando in tal modo il cambiamento epocale messo in atto dalla rivoluzione digitale. Così come Eco aveva colto i venti di cambiamento che alla fine degli anni 50 investirono il mondo della cultura e della produzione artistica, allo stesso modo i curatori del volume ci invitano a esplorare l’influenza dei nuovi mezzi digitali (soprattutto il web) sulla produzione letteraria dell’Italia contemporanea. Diversi interventi analizzano alcuni dei primi esempi di transmedialità e multimodalità nella scrittura italiana. Graziano Tassi (“Da Il mondo deve sapere a Tutta la vita davanti: blog, romanzo e trasposizione cinematografica”, 97-104) si occupa del caso letterario di Michela Murgia, il cui blog si trasforma in romanzo (Il mondo deve sapere, 2006) e poi in film (Tutta la vita davanti, Paolo Virzì, 2008). Due saggi si concentrano sui collettivi letterari, quali Wu Ming, Paolo Agaraff, e altri. Irene Cacopardi (“Il testo tra parole, immagini, musica, convergenza e riposizionamento del sé. Un nuovo paradigma espressivo?”, 2132) ci spiega come con il romanzo Manituana e l’annesso sito, Wu Ming sperimenti tramite il format del book-trailer e crei, in collaborazione con altri artisti e lettori, tutta una serie di contenuti (visivi, musicali, di informazione, ecc.) a scopo non solo promozionale ma anche informativo ed esperienziale. L’intento vorrebbe essere infatti non solo quello di fornire un’esperienza di lettura più Italian Bookshelf 501 approfondita, o informata o suggestiva, ma anche quello di creare una sorta di fidelizzazione, una “fandom”. Il bel saggio di Emanuele Broccio (“Scritture convergenti. La scrittura collettiva al tempo della transmedialità”, 33-43) si sofferma sulle dinamiche editoriali del collettivo, che vuole porsi al di fuori delle logiche del mercato editoriale in un’ottica di copyleft (i romanzi di Wu Ming sono disponibili in digitale gratuitamente con licenza di Creative Commons). Gli esperimenti di altri collettivi, per esempio Scrittura Industriale Collettiva, dipendono invece da lettori-scrittori che partecipano in modo anonimo e in stile catena di montaggio alla realizzazione del prodotto finito. Il web è in questi casi essenziale per garantire sia velocità di comunicazione che intervento editoriale sui testi (per esempio tramite Wiki). La demistificazione dell’autore-genio, questa idea romantica che secondo Broccio ancora persiste, sembra trasformarsi qui in un progetto taylorista in cui gli autori-manager citati (Gregorio Magini e Vanni Santoni) assemblano il testo finale. Non si fa menzione di questioni di copyright in questo caso. Peccato. I collettivi non hanno naturalmente l’esclusiva sull’interattività o sul web. Lo scrittore Giuseppe Genna, come Wu Ming, lo utilizza da tempo a complemento dei suoi romanzi. Come ci spiega Giuseppe Carrara (“L’Italia transmediale di Giuseppe Genna”, 135-42), nel creare una serie di materiali, quali ipertesti, video ecc., Genna dà vita a una sorta di “narrazione ulteriore e complementare” (135) che vuole in realtà evidenziare, per contrasto, la fondamentale alterità del prodotto artistico rispetto alla comunicazione di massa. Forme di scrittura collettiva che coinvolgono il web sono particolarmente diffuse sui social; e Monica Battisti presenta il caso delle poesie di Mariella Prestante (ovvero Giulio Mozzi). Nel suo valido intervento (“Italiano scritto e filologia 2.0: il caso delle poesie di Mariella Prestante alias Giulio Mozzi”, 65-73), Battisti illustra le dinamiche dell’uso dei social genera nell’ambito del processo creativo e mostra come il dialogo con la comunità di “followers” e l’incorporazione dei suggerimenti producono una raccolta poetica in continuo divenire. L’instabilità del testo innescata dalla partecipazione attiva del lettore è variamente ribadita dagli autori di questi saggi, e vista con favore, ma la motivazione intrinseca di tale entusiasmo rimane a volte inintelligibile. Battisti lamenta (72) il fatto che, una volta pubblicate, le poesie di Prestante/Mozzi rimarranno cristallizzate sulla pagina ponendo così fine a questo processo di interazione-creazione; anche Broccio (33-38) e Cacopardi (22-26) suggeriscono che l’opera interattiva di Wu Ming, per esempio, ha un’incidenza maggiore rispetto ai loro romanzi (in cartaceo o digitale che siano). Due aspetti su cui la riflessione manca nei saggi sono, in sostanza: il prestigio ancora esercitato dall’industria editoriale tradizionale, e le problematiche relative alla conservazione dei prodotti digitali. Per la stragrande maggioranza degli autori trattati, infatti, il web, l’editoria digitale, il self-publishing, i social, non sono che una piattaforma di lancio, il punto di partenza di un progetto, non importa quanto 502 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) innovativo o di rottura, che ambisce al crisma (e alle garanzie) dell’editore tradizionale (Wu Ming e Murgia pubblicano con Einaudi). Sulla questione della conservazione, andrebbe ricordato che a tutt’oggi il cartaceo è ancora il supporto che siamo in grado di preservare con più competenza e più a lungo. Tali questioni sono in parte implicite nei saggi che trattano invece dei fumetti, giustamente considerati il settore di maggior fortuna (e innovazione) degli ultimi anni. L’affascinante contributo di Giuliana Benvenuti (“Travelogue a fumetti: il caso Zerocalcare”, 105-13) ci illustra il caso di Zerocalcare, in cui “si declina il suo vitale rapporto con la scrittura giornalistica e con il reportage” (106) che trasforma il fumetto in un diario di viaggio che dalla carta passa online per mantenere il contatto con i lettori. Nel caso del “fumetto di realtà” o “non-fiction comic” (116) discusso da Angela Di Fazio, la combinazione di forme tradizionali con le potenzialità offerte dalle piattaforme digitali ha dato vita in effetti alla rinascita del settore del fumetto in Italia. Altri saggi si occupano di progetti di umanistica digitale, come quello di Daniela Vitagliano (“Per un ipertesto digitale dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese”, 75-84), che illustra le problematiche della creazione dell’ipertesto dei Dialoghi di Leucò di Cesare Pavese. Disamine del testo digitale da un punto di vista prettamente linguistico sono sviluppate da Silvia Verdiani (“Citazione e intertestualità nella dimensione digitale. Il riferimento come atto iconicolinguistico”, 51-63), che si concentra sull’uso della citazione, e da Massimo Palermo (“Considerazioni su autore, testo e contesto nella comunicazione digitale”, 45-50), che riflette sullo statuto ibrido della scrittura nativa digitale. Rifacendosi al concetto di “infosfera” di Luciano Floridi, Palermo sostiene che la comunicazione digitale conduce a “un rovesciamento gerarchico” in cui il contesto enunciativo (non “in presenza” ma “a distanza” o dilazionato) “assume agli occhi del linguista le sembianze di un enorme co-testo informativo (l’infosfera) che da un lato dissolve i confini tra contesto e co-testo, dall’altro ingloba tendenzialmente tutti gli scambi di informazioni” (49). In quanto raccolta di interventi presentati al XXIII Convegno dell’Associazione Internazionale Professori di Italiano (A.I.P.I.) tenutosi a Siena nel 2018, è grazie al processo di peer review dell’editore universitario Franco Cesati attivo da trent’anni, che i rischi in cui incorrono volumi collettanei di questo genere sono stati minimizzati. I dodici saggi sono nel complesso di ottima qualità e pur non presentando reciproci rimandi (mancanza a cui supplisce in parte un Indice di nomi), forniscono uno strumento comunque coerente e utile a chi voglia esplorare l’impatto dei nuovi media sulla produzione letteraria (in senso lato) dell’Italia odierna. Monica Boria, University of Manchester Italian Bookshelf 503 Giovanni Capecchi, and Maurizio Pistelli, eds. Treni letterari: binari, ferrovie e stazioni in Italia tra ’800 e ’900. Torino: Lindau, 2020. Pp. 460. The volume consists of twenty essays with a preface by the editors and is based on the eponymous conference held at the Università per Stranieri di Perugia on November 14-15, 2019. Remo Ceserani’s seminal Treni di carta (1993) serves as the main point of reference for almost all essays that are clustered as follows: The articles by Roberto Mosena, Matteo M. Pedroni, Stefano Pifferi, and Guadalupe Vilela Ruiz address the train in works by, among others, Collodi, Verga, Tarchetti, Fogazzaro, De Roberto, Serao, Bizzoni, Carducci, and Pascoli. With Fulvio Senardi’s piece on Italy’s North-East analyzing works by Tedeschi, Slataper, Stuparich, Svevo, and Boris Pahor, the volume transitions into the twentieth century with Pirandello (Marino Biondi) and the Futurists (Alessandro Scarsella). These are followed by essays approaching the topic from different angles such as war (Vittorio Roda), children of railroad men (Francesca Ghezzo), love (Antonella Tropeano), crime novels (Maurizio Pistelli), Neorealism (Alessandro Caravella), the Maremma (Remo Castellini), trains in Sciascia and Brancati (Gloria Calzoni), and in cinematic adaptations of literary works (Fabio Melelli). The volume closes with two essays on Rosa Rosà, Elsa Morante, and Anna Maria Ortese (Beatrice Laghezza and Stefano Lazzarin), Ortese being the sole focus of Francesca Irene Sensini’s article that is followed by an essay on trains and work (Carlo Baghetti), and a final analysis from the perspective of tourism by Giovanni Capecchi. As Beatrice Laghezza and Stefano Lazzarin’s essay proposes, Treni letterari is a much-needed contribution to “la critica tematica [che] ha stentato ad affermarsi in Italia” (351), a country where philology, biography, and authorial intentionalism are (still) the predominant forms of literary critique. Capecchi and Pistelli’s volume is first and foremost a compendium of train and railroad references in Italian literature since the construction of the first Napoli-Portici railroad line in 1839. Such a compendium has been long overdue within Italian literature as it also brings a hitherto incomplete narrative to the story of European industrialization and literature: the narrative of a deeply divided Italy with the train and the railroad perhaps acting as the first Frankensteinian stitch connecting its disjointed limbs. I also read this volume as contributing to the conversation on literature, modernity, and industrialization (LMI) that has grown dramatically since at least Leo Marx’s influential The Machine in the Garden (1964) but particularly so in the past two decades with a focus on sound, noise, machines, objects, transportation, design, science, as well as the posthuman, Artificial Intelligence, and the Anthropocene. In Italy, LMI has been historically dominated by studies of Futurism (see Katia Pizzi’s excellent Italian Futurism and the Machine, 2019). A broader approach can be said to have been begun by Roberto Tessari with his Il mito della macchina: letteratura e industria nel primo Novecento italiano (1973) and 504 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) solidified, in terms of our focus on the train, by Ceserani (1993), Giorgio Bárberi Squarotti and Carlo Ossola (1997), Lucio Villari (1999), and Alessia Ferrarini (1999). The focus is now slowly shifting away from Futurism and towards a more comprehensive approach that, in my view, reveals a heavy tipping of the scales towards authors and works from the Italian south. After all, as Carlo Baghetti writes in his essay on the railroad and work, “la locomotiva è il mezzo attraverso cui gli operai abbandonano la propria terra d’origine—molto spesso un desolato e desolante Sud” (413). These are, in Nanni Balestrini’s words, “treni zeppi che si portavano via interi paesi dell’interno dell’Appennino” (414). On the one hand, Southern Italians made possible with their hands the progress and railroad construction in Italy: “il treno […] serve agli scrittori per offrire una rappresentazione di coloro che il progresso lo stanno rendendo possibile” (420). On the other hand, they were also the ones who heavily depended on the train to travel to the North either in search of employment in the great industrial centers of the North or as intellectuals looking to connect to the “continental” cultural scene. As Marino Biondi puts it in his creative essay on Pirandello’s Novelle per un anno, “gli scrittori siciliani, in genere e in specie, sono stati adusi al treno. Essi sono saliti chissà quante volte sul continente e, del treno, hanno fatto un uso esistenziale decisivo” (143). It is not surprising then that the Meridione dominates Capecchi and Pistelli’s volume with authors such as Verga, De Roberto, Serao, Pirandello, Sciascia, Vittorini, Brancati, Quasimodo, Corrado Alvaro, Ignazio Silone, the Futurist Adele Gloria, Carlo Bernari, etc. (Note the complete absence of Sardegna and, e.g., Grazia Deledda in this constellation). To attempt a brief synthesis in the little space afforded here for such a vast volume: while for authors such as Collodi, De Amicis, Fogazzaro (who gave Italy, in Roberto Mosena’s view, “il romanzo ferroviario italiano del secondo ’800” with his Il mistero del poeta from 1888), Carducci, Montale, Svevo, Enrico Pea, Buzzati, Ortese, and Calvino the train appears to be a model for narrative techniques, tourism, sentimental pursuits, fascination with/criticism of modernity, political ideologies, introspection, and a metaphor for the human condition, for the southern cluster it is a means not only for physical but also socio-economic mobility, a reliable link to the rest of the country and its intellectual life with all its perks and disadvantages. Even in film (see Fabio Melelli’s essay), it is the southern story of migration to the north that is problematized and narrated by Luchino Visconti and Vittorio De Sica. The train in Italian literature emerges thus as simultaneously a symbol for the unità mancata, further emphasizing the discrepancies between the North and the South that persist even to this day as articulated in the novels by Simona Baldanzi and Alberto Prunetti (see Carlo Baghetti’s essay). But it is also an essential conduit, a life-carrying artery pulsating throughout the Apennine peninsula and stretching out, walking on water as it were, all the way to Sicily. Ana Ilievska, Stanford University Italian Bookshelf 505 Roberta Cauchi-Santoro, and Costanza Barchiesi, eds. Ferrante Unframed. Authorship, Reception and Feminist Praxis in the Works of Elena Ferrante. Firenze: Società Editrice Fiorentina, 2021. Pp. 144. Ferrante Unframed is the most recent collection of essays to address the works of the globally successful pseudonymous author Elena Ferrante and her literary representation of female subjectivity in the modern world. The reception of Elena Ferrante has been markedly ambiguous, characterized in some circles by almost frenzied popularity and in others by dismissal or even, perhaps, disdain. Rather than engaging with the heated debate over whether Ferrante is or is not, as Francesco Longo claimed, “una narratrice potente, ma non una scrittrice” (“Il fenomeno Ferrante visto dai critici,” Il messaggero, March 19, 2015), the editors of Ferrante Unframed outline a desire to bypass media controversy. They seek instead to vindicate the ambiguous way Ferrante toys with highbrow and lowbrow modes of writing in a “deliberate juxtaposition of styles that has permitted Ferrante to write aesthetically sophisticated page-turners that reach many different audiences worldwide” (11). The volume’s eight chapters of varying length and scope are a constellation of the research taking place in the critical field now sometimes called Ferrante Studies and a restatement of existing critical discourses on Ferrante’s poetics. In “My Anti-Globalist Friend: The Global Novels of Elena Ferrante” (21-37), Elisa Sotigu argues for Ferrante as a writer deserving of inclusion in the canon of World Literature, where the Neapolitan Novels evince an ethically and politically engaged poetics which transcends national borders and stylistic conventions to “[recuperate] lowbrow romance in a feminist key” (33). Costanza Barchiesi’s “The Dolls and the Penates: Narrative Symbolism and Classical Myth in the Neapolitan Novels” (39-53) contributes to a longstanding debate on the meaning of the dolls in L’amica geniale, linking these to classical allusions which she argues show Elena and Lila as “found[ing] new feminine spaces in modern Italy” (41). In chapter three, “Olga fra ‘vuoto di senso’ e lingua materna ne I giorni dell’abbandono” (55-75), Federica Soddu employs the feminist linguistic theories of Luisa Muraro to discuss a metaphorizing (de-realization) of the self in Ferrante’s second novel which is overcome with reference to Muraro’s ordine simbolico della madre. Irene Bianchi’s “Quando la ‘frantumaglia’ preme per diventare racconto. Il ruolo della scrittura nei romanzi di Elena Ferrante” (77-87) analyses Ferrante’s unique concept frantumaglia and its relationship to the role of writing in Ferrante’s novels and for Ferrante as author, whilst Giulio Genovese’s “Hidden Authoriality in Elena Ferrante’s Neapolitan Novels” (89-99) discusses the invisible hand of Lila at the heart of the Neapolitan Novels as “an axiological model of Ferrante herself” (91). Sarah Atkinson expands previously identified intertextual parallels in “Shattered Vision: From Anna Maria Ortese to Elena Ferrante” (101-13), a discussion of Ortese’s “Un paio di occhiali” (1953) as a prefiguration of Ferrante’s narrative concept of smarginatura. Giancarlo Tursi 506 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) contributes to discussion of dialect in the works of Ferrante with “After Ferrante: Subtitles, Translation, Stereoscopic Reading” (116-24), an analysis of how the HBO adaptation of My Brilliant Friend mediates viewers’ access to the Neapolitan which is suppressed in the novels themselves. Finally, Maria Massucco’s chapter “There Are No Stupid Questions: FAQs for the Ferrante Scholar” (125-35) draws together the popular and academic readership of Ferrante around a series of recurring questions, none of which, she tells us, is too banal to merit our attention. The essays preserve the culture of dialogue which thrives among scholars of Ferrante, addressing specific strands of thought (Ferrante and World Literature, mythological parallels, Italian feminism, authoriality and reception) alive within the discipline. However, it is not clear what territory the collection as a whole or its individual chapters carves out which is entirely new to the now expansive subfield of Ferrante Studies. In particular, the editors’ use of the language of framing echoes Stiliana Milkova, who argues that the feminist ekphrastic thrust of Ferrante’s texts “unsettle[s] the patriarchal frame” (Elena Ferrante as World Literature, London-New York: Bloomsbury, 2021, 123). The intention to “reframe Ferrante’s work firmly within a more globalist literary perspective” (13) expressed by Cauchi-Santoro and Barchiesi, which is not necessarily borne out by the scope of the essays themselves, is the theme of a special issue of Modern Language Notes (136.1) from 2021. Moreover, the volume’s stated aim to “unframe” the figure of Ferrante herself by “militat[ing] against the framing of Ferrante as a popular, sentimental woman writer” (13), whilst laudable, maps onto analyses of the wide-ranging theoretical and generic commitments in Ferrante’s oeuvre which are already the subject of major studies by Tiziana de Rogatis (2018) and Milkova (2021). The editors are right to observe that the problematic framing of Ferrante in the public sphere has partly been an effect of marketing— “Imagine if Jane Austen got angry,” one critic is quoted on the cover of the English translation of The Story of a New Name—but it is also worth noting that scholars have for decades apprehended Ferrante as a writer of complex fiction worthy of serious study. These scholars have, with some exceptions, already reached a consensus to avoid entering into unproductive debate over the literary merit of Elena Ferrante or the author’s empirical identity; indeed, it has been a consistent strategy of the scholarship to assume, rather than to argue for, Ferrante’s status as a literary heavyweight and her right to uncontroversial absence. In a field which is constantly expanding, Ferrante Unframed offers a cluster of new essays which continue to demonstrate the versatility of Ferrante’s literary production and its porousness to a variety of critical and popular interpretations. Although one feels that the collection would benefit from greater originality and uniformity of purpose, the essays contain some stimulating suggestions. On textual analysis, Barchiesi’s observation in a footnote that during the descent into Don Achille’s cellar in the first Neapolitan Novel Lila can be read as “a little Italian Bookshelf 507 Virgil who guides Elena, a little Dante, throughout the otherworldly trip” (42) is a notable example. On how texts and their readers interact, Massucco’s claim that “[by] asking ourselves what to make of the end [of the Neapolitan Novels], we are also asking what we have learned about how books work, and how the world works by extension” (132) draws an important connection between readership, agency, and knowledge creation. By virtue of its engagement with the current field and its restating of some key hermeneutical avenues in the approach to Elena Ferrante’s fiction, the volume will likely be of interest to students and readers of Ferrante looking to consolidate their understanding of the manifold ways in which her work has been and is being read and received. Rebecca Walker, University of St Andrews Arianna Ceschin, Ilaria Crotti, and Alessandra Trevisan, eds. Venezia Novecento: le voci di Paola Masino e Milena Milani. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 2020. Pp. 221. Il volume raccoglie contributi critici dedicati a Paola Masino e a Milena Milani, due scrittrici dai percorsi all’apparenza divergenti, sia in termini biografici che letterari. Autrice del celebre Nascita e morte della massaia (1945), fin dalla seconda metà degli anni Venti Masino è ben inserita nel contesto letterario italiano ed europeo, partecipa a riviste di rilievo, tesse legami con gli intellettuali della propria epoca. Non meno integrata è Milani, sebbene in un’epoca successiva, a partire dagli anni Cinquanta e soprattutto dopo la pubblicazione de La ragazza di nome Giulio (1964). Una lettura ravvicinata dell’opera di Masino e di quella di Milani consente di illuminare le confluenze e intersezioni che sussistono fra le due autrici: entrambe si misurano anche sul terreno della traduzione e della scrittura giornalistica; entrambe scrivono romanzi che provocano un conflitto con gli apparati dello Stato, subendone la censura; le due scrittrici condividono alcune amicizie e legami intellettuali oltre a una città, Venezia, che, ben lungi dall’essere un semplice luogo di residenza, è una presenza viva in molte delle loro narrazioni, talora come parte di un preciso cronotopo. Queste confluenze, che l’introduzione redatta da Arianna Ceschin (“Voci di autrici nella Venezia del Novecento”, 7-12) sistematizza in maniera convincente, fornendo un compendio biografico sulle due autrici, si ritrovano in ciascuno dei saggi del volume. Non stupisce che siano preponderanti i saggi dedicati a Milani, senz’altro meno studiata dalla critica. Il nucleo su Masino, composto di soli tre articoli (contro i sei dedicati a Milani) presenta nondimeno studi di particolare rigore, frutto in prevalenza di ricerche storico-letterarie tese a indagare gli anni veneziani della scrittrice. È il caso del saggio di Marinella Mascia Galateria (“Dalla scrivania tutta per sé al confino della massaia”, 13-39) che ricostruisce la biografia di Masino fra 508 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) 1938 e 1950, estremi cronologici di un passaggio veneziano di cui è possibile cogliere innumerevoli risultanze. Tale saggio segue uno sviluppo cronologico, focalizzandosi sulla Massaia e sulla sua complessa vicenda editoriale, alla luce della censura subìta nei primi anni Quaranta. Anni in cui ella è “legata a una città che non ha scelto, a doveri e incombenze che la società riserva da sempre alle donne—casalinghe, mogli e madri—in un ruolo enfatizzato dalla propaganda culturale del Fascismo—e che tutte le donne accettano come normale, ma che lei giudica arbitrario e intollerabile” (31). Un analogo orientamento è seguito da Ceschin (“Venezia appena l’ho vista non mi ha fatto nessuna impressione: Paola Masino e il complesso rapporto con il capoluogo lagunare”, 41-62) che si focalizza sul “complesso e tormentato” rapporto dell’autrice con la città di Venezia, dando rilievo alla produzione poetica di Masino, universo senz’altro meritorio di ulteriori ricerche. Il terzo saggio, firmato da Cecilia Bello Minciacchi (“Il festival rinascerà. Paola Masino inviata alla Manifestazione d’Arte Cinematografica di Venezia del 1946”, 63-79), esamina gli scritti di critica cinematografica prodotti da Masino, soprattutto quelli relativi alla Manifestazione d’Arte cinematografica di Venezia del 1946, coperta dall’autrice per la Gazzetta d’Italia. I materiali studiati in questo articolo sono frutto di una importante ricerca documentaria, che mette in rilievo la duplice dimensione della critica cinematografica masiniana, tesa fra una forte sensibilità stilistica e una prospettiva militante incline ad evocare la temperie politico-intellettuale del Dopoguerra. Nel saggio di Sabrina Ciminari (“Vorrei diventare una scrittrice importante. L’esordio romanzesco di Milena Milani”, 81-106) si fa luce sul primo romanzo di Milani, Storia di Anna Drei, sulla sua genesi e sul rapporto fra l’autrice e la casa editrice Mondadori. Riluce, in questo testo, un più ampio ragionamento sull’autorialità femminile nel Novecento italiano e sul processo di riconoscimento di Milani come soggettività autoriale in un contesto che non sempre le è favorevole. Nel saggio di Irena Prosenc (“Quando acqua e sole bastano a consolare. Paesaggi urbani e paesaggi marini nella narrativa di Milena Milani”, 107-32), viene messa in rilievo la centralità dei paesaggi (urbani e marini) nei romanzi e nei racconti di Milani; per Prosenc, tali paesaggi (fra i quali Venezia, spazio intermedio fra le due dimensioni), superano “la mera funzione di sfondo descrittivo,” rappresentando al contrario “un notevole supporto per la definizione della prospettiva narrativa e la narrazione delle sfumature emotive” (108). Sui sentieri del rapporto fra maschile e femminile si muove il saggio di Angela Fabris (“Seduzione e scenari veneziani. La percezione del corpo e le categorie del maschile e del femminile in La ragazza di nome Giulio”, 133-46), dedicato a La ragazza di nome Giulio. È condivisibile, oltre all’impiego della categoria del “nomadismo” di Braidotti, l’idea di fondo proposta da Fabris: ovvero che il romanzo di Milani, mettendo in crisi il binarismo maschilefemminile, preceda elaborazioni teoriche risalenti degli anni Settanta. E sarebbe Italian Bookshelf 509 interessante, in futuro, proporne un’analisi comparata con L’Opoponax di Wittig, pubblicato proprio nello stesso anno. L’articolo di Stefania Portinari (“Per un ritratto di Milena Milani. Quadri scritti e soltanto amore”, 147-69), dotato di un apparato iconografico, si concentra sulla produzione artistica di Milani, anche alla luce del suo rapporto con Carlo Cardazzo, tentando di fornire un ritratto artistico e biografico dell’autrice. Monica Giachino (“La ragazza di fronte. Milena Milani e le Edizioni del Cavallino”, 171-84) partendo dal lavoro di Milani presso le Edizioni del Cavallino, ricostruisce il periodo veneziano dell’autrice, focalizzandosi sulla sua attività di traduttrice e sulle sue prime prove poetiche. Tale ricerca consente di andare alle origini della scrittura di Milani, attraverso lo studio di opere come Ignoti furono i cieli del 1944 e L’estate del 1946. Alessandra Trevisan (“Diario veneziano e altri racconti: la rubrica di Milena Milani sul quotidiano La Stampa. Con un affondo sul Premio Strega”, 185-208) conduce uno studio dedicato alla rubrica di Milani sul quotidiano La Stampa fra 1950 e 1964, mettendo in luce le innumerevoli presenze veneziane nella sua produzione giornalistica (191-92). Di particolare utilità è la ricerca archivistica condotta da Trevisan, che riporta numerosi dati utili alla ricostruzione del rapporto fra Milani e il panorama letterario della propria epoca, anche alla luce del complesso rapporto con i premi letterari, a partire dallo Strega. Il paragone Milani-Leduc, di certo non arrischiato (207), sarebbe forse da sondare ulteriormente, alla luce di ciò che Leduc scrive proprio di Milani in una lettera a Simone de Beauvoir (Violette Leduc, Correspondance 1945-1972, Paris: Gallimard, 2007, 183). Il volume, riassumendo, si configura come un dialogo a più voci fra due autrici del nostro Novecento, la città di Venezia e un gruppo di ricercatrici desiderose di sviluppare un nuovo discorso critico su Masino e Milani. Si sottolinea qui la solidità dei contributi raccolti e il tentativo di impostare un discorso critico innovativo e plurale, alla ricerca di sentieri inesplorati che permetteranno di ravvivare la critica intorno a due autrici senz’altro “oltrecanoniche” (il riferimento è a Anna Maria Crispino, Oltrecanone, Guidonia: iacobellieditore, 2015) ma di profondo interesse per lo studio del nostro Novecento. Jessy Simonini, PhD candidate, Università di Udine / Università di Trieste Claudia Crocco. La poesia in prosa in Italia. Dal Novecento a oggi. Roma: Carocci, 2021. Pp. 279. Claudia Crocco si occupa principalmente di questioni di storiografia, di antologie e di canoni letterari, specificamente quelli attinenti alla poesia italiana del Novecento e a quella contemporanea. Dopo La poesia italiana del Novecento: il canone e le interpretazioni (Roma: Carocci, 2015), un contributo importante alla 510 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) storiografia della poesia italiana, Crocco pubblica di nuovo un libro sulla poesia, ma questa volta su quella in prosa. Le sue ultime pubblicazioni continuano ad estendere i confini teorici della poesia contemporanea italiana, particolarmente con testi sul ruolo delle riviste e delle antologie poetiche nella formazione del canone letterario italiano, punto di partenza della sua ricostruzione storica della poesia in prosa. Quest’ultimo libro prova a rispondere a delle questioni teoriche essenziali sulla poesia in prosa che, fin adesso, sono rimaste perlopiù irrisolte: che cos’è la poesia in prosa? Qual è la sua storia in Italia? Quindi, Crocco offre una ricostruzione storica e una definizione teorica della poesia in prosa come forma letteraria. L’“Introduzione” (11-38) al volume stabilisce i parametri della “poesia in prosa” e, per meglio affrontare l’argomento, Crocco fornisce un contesto storico transnazionale della poesia in prosa e collocando i suoi sviluppi in Italia in un panorama che comprende anche quelli in Francia e negli Stati Uniti. L’autrice situa la nascita del genere a partire dalla pubblicazione e diffusione dello Spleen de Paris di Baudelaire (1861), spiegando come “Baudelaire inaugura la poesia in prosa come genere della contraddizione e della protesta rispetto alla lirica” (35). In altre parole, secondo Crocco la poesia in prosa è una forma letteraria sintomatica di una crisi ed è legata a esperimenti formali sui generi preesistenti. L’autrice organizza la sua indagine attorno a tre nodi centrali che insieme formano, in ordine cronologico, i tre capitoli principali del libro. Il secondo capitolo, intitolato “La poesia in prosa come forma letteraria della modernità italiana (1912-19)” (39-134) mette in rapporto la poesia in prosa con l’avvento del modernismo e più precisamente con i dibattiti e le pubblicazioni nelle riviste letterarie negli anni Dieci del Novecento. In queste pagine, si legge un’autrice in pieno controllo dell’argomento, che spiega con brio il ruolo fondamentale di queste riviste come luoghi di sperimentazione e di discussione della forma letteraria della poesia in prosa. Partendo dal 1912, anno della crisi della rivista culturale La Voce ed estendendo l’argomento alla proliferazione di nuove riviste letterarie in Italia, Crocco conclude questo breve arco storico con la chiusura della rivista Riviera Ligure nel 1919. Se l’archivio viene principalmente composto da riviste letterarie, Crocco inquadra la sua analisi su cinque esemplari: Giovanni Boine, Dino Campana, Piero Jahier, Clemente Rebora, e Camillo Sbarbaro. Questi campioni permettono alla Crocco di porre in rilievo caratteristiche e denominatori comuni della poesia in prosa, dalle forme del soggetto, l’idea del tempo, il linguaggio e la sua sperimentazione, alle tematiche moderniste quali la mercificazione e la città. Trovandosi al centro del libro, il terzo capitolo, “Gli anni Settanta. L’archetipo di Giampiero Neri” (135-164) guarda retrospettivamente agli elementi posti in rilievo nel capitolo precedente ed avanti, gettando le basi per gli ultimi sviluppi della poesia in prosa del capitolo seguente. La scelta di un solo campione è indicativa dell’importanza di Neri per il ritorno e lo sviluppo successivo della poesia in prosa. Gli elementi valutati nel capitolo precedente, Italian Bookshelf 511 come il tempo, l’autobiografia, l’impersonalità, la sintassi, ecc., riappaiono, tessendo in questo modo una base teorica solida, unificata, e diacronica. La stessa cosa succede con l’aspetto transnazionale, che mette a confronto la poesia di Neri con quella di Francis Ponge. Infine, questo capitolo dimostra le qualità analitiche della studiosa, ancorando tramite l’opera del Neri le fondamenta della poesia in prosa. Infatti, il capitolo potrebbe funzionare come testo autonomo, utilissimo per qualsiasi persona che stia studiando l’opera del Neri. Dopo la prima onda della poesia in prosa negli anni Dieci del Novecento e il suo riemergere negli anni Settanta con Neri, il quarto capitolo, “La poesia in prosa del XXI secolo (1992-2020)” (165-230) è forse il più interessante per coloro che studiano la poesia contemporanea italiana. L’approccio rimane simile al capitolo sul modernismo, ma in questo caso le riviste letterarie tradizionali vengono sostituite con quelle online. In questi anni più recenti, i principali mezzi di diffusione della poesia in prosa sono stati Nazione Indiana, il Verri, GAMMM, e Prosa in prosa (Firenze: Le Lettere, 2009), il quale raccoglie i testi di Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Andrea Inglese, Andrea Raos e Michele Zaffarano, protagonisti importanti nella discussione e nella sperimentazione della forma letteraria, andando dalla poesia di ricerca alla “prosa in prosa”. Inoltre, Crocco non trascura l’aspetto transnazionale del fenomeno, ponendo a confronto le opere italiane con quelle francesi di Perec, Ponge e Gleize. Gli elementi costitutivi della poesia in prosa segnalati nel secondo e nel terzo capitolo riappaiono: le modalità espressive, l’autobiografia e la scissione dell’io, l’autoriflessività, la sperimentazione e la poesia di ricerca, la sintassi, ecc. Il quinto ed ultimo capitolo, “Poesia senza verso” (231-252) percorre le caratteristiche puntuali e i modelli degli autori menzionati precedentemente, usando come euristico l’idea teorica di Mariangela Guatteri della poesia detta “assertiva” e “non assertiva” e mettendo in relazione gli ultimi sviluppo teorici con quelli indagati nei capitoli precedenti. Così facendo, Crocco addita le nuove possibilità estetiche della forma letteraria, le sue capacità di ibridizzazione dei generi letterari e le nuove avanguardie. Il punto forte della sua analisi rimane la sua conoscenza dei mezzi di diffusione non-standard, specificamente l’internet. Infatti, se si dovessero trovare delle debolezze in quest’opera, sarebbero la sua brevità e la relegazione dell’argomento della storia della traduzione poetica in Italia a poche pagine e ad alcune note a piè di pagina, e l’assenza di un discorso teorico che metta in rilievo il ruolo delle donne nella proliferazione della forma letteraria. Tuttavia, bisogna ammettere che l’argomento della poesia in traduzione è complesso e merita uno studio a sé stante, che va oltre gli scopi principali dell’opera. Tutto sommato, si tratta di un libro eccellente ed indispensabile per qualsiasi persona interessata alla forma paradossale della poesia in prosa. Sandro-Angelo de Thomasis, The Juilliard School, New York 512 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Rebecca R. Falkoff. Possessed. A Cultural History of Hoarding. Ithaca: Cornell UP, 2021. Pp. 244. We all live in a world cluttered with useless things, the value of which is pending transformation when we fail to disregard them. Though clinically psychiatric diagnosis tends to have us believe hoarders’ pathology, the extravagancy of objects themselves gets aestheticized, feeding off popular imaginations. Critics in hoarding studies propose this destabilizing role of objective reality in (dis)connecting the “actual” and the “potential” (9). If so, what would be the interpretive trajectories if we take an imaginative approach to viewing hoarding systems? Rebecca Falkoff’s first book, Possessed: A Cultural History of Hoarding, makes an original contribution and poignantly amplifies the epistemological limits of hoarding. Combining Italian texts—particularly Gadda and Malerba— with mainly British, French, American, and Russian cases, the book charts a comparative study that challenges common assumptions by broaching the idea of hoarding as an aesthetic phenomenon. While reimagining the discipline of hoarding studies, Falkoff does not disregard its psychological origin. The book’s first chapter (“Psychologies: The Personal Library,” 14-53) assumes the role of rehabilitating readers’ conventional understandings of the concept. Its later chapters are more cutting-edge, where Falkoff grapples with showing how the elusiveness of hoarding exceeds what we normally associate with things and how it blurs the lines between “rational and irrational, individual and aggregate, present and future” (12-13). Unlike other recent critics of objects and materialism, Falkoff avoids the interpretive fad of an object-oriented ontology and stays more in line with continental philosophers such as Marx and Freud and critics such as Walter Benjamin. New materialist thought, she declares, is neither her focus nor her doctrine (10). This clear alienation from the posthumanist stance that Falkoff anticipates in terms of theoretical frameworks is arguably one of Possessed’s strengths. It begins by elaborating Marx’s materialist thoughts on the Sisyphean task of hoarding and emphasizes a “stasis-producing tension between quantitative limitation and qualitative boundlessness” (9). This principle of exchange value, she contends, invites a twenty-first-century conception of things through the dematerialization of value. To the extent that this study involves exploring the potentially intangible and alienated form, it involves interrogating subjective performances as well. Though Falkoff sets up a solid theoretical frame in her introduction, Possessed’s methodology quickly moves to that of cultural studies. Each chapter follows a similar structure: a brief theoretical opening followed by exhaustive close readings and case analysis. The first two chapters carry out their task by meticulously digging into historical resources. Principles of deregulation and the instability of value are brought to bear upon the shifting agents where hoardings are enacted, valorizing the impersonal schemes as objective sites that anticipate Italian Bookshelf 513 “structuring tensions and themes at the root of hoards” (55). The second chapter “Economies: The Flea Market” (54-107), for example, moves from a private dialectic between the hoarder and the hoarded to the open, public spaces where encounters become contingent. Falkoff focuses on how social status determines the perspectives to hoardings’ value; the protagonists are not those holding objects but the outsiders observing, feeling, and meditating on them, as the ragpickers in nineteenth-century Paris that inspired literary and artistic works by Baudelaire, Benjamin, and Manet. Waste, as distinct from messiness, assumes an aesthetic burden for speculative openness, influencing also the way the author engages with “flea market photography” (85). Falkoff’s close reading of street photographs serves to sustain her conclusive claims that the history condensed by artists, writers, and photographers continues to be revived by contemporary readers to these undervalued objects. This search for obscurity in hoardiculture (11) extends to the term “hoard” itself, as referring not only to physical collections of things. Falkoff analogizes detectives to hoarders by their “acute perception of marginal details” (108). Chapter three takes up the rhetorical methods of Carlo Ginzburg’s Myths, Emblems, Clues (1990) as a model for illustrating how often negligible clues from crime scenes are utilized as hinges linking “the investigation to another layer of narrative or signifying plane” (112). Carlo Emilio Gadda’s already vastly studied style of entanglement and multiplicity in Quer pasticciaccio, and the disruption of the signifying bridge in Luigi Malerba’s Il serpente, are the two Italian literary texts with which Falkoff develops her arguments. The book is particularly appealing when it finally conducts a critical meditation on wastefulness in chapter four “Ecologies: An Oikos for Everything” (142-69), presenting hoarders as heroic figures who suspend the “becoming-waste” in a “bounded space of potential” (145). Still, with an acute sensibility to the transformative future of matters, Falkoff returns to emphasize its artistic aestheticization, as convincingly demonstrated by the installation piece Waste Note by the Chinese artist Song Dong. Innovative, interdisciplinary, and experimental in spirit, Falkoff triumphs in pushing the boundaries of waste and discard studies, critically transforming the very ways in which we think about—and more significantly think through— hoards/things. Possessed establishes the author as one of the few contemporary Italianists whose comparativist scholarship really dismembers national and disciplinary borders and who pioneer in opening up brand-new theoretical directions. Throughout the book, Falkoff seeks to illuminate the potentially elusive and contradictory character of waste, a kind of in-betweenness that straddles various spatial, temporal, and psychological coordinates. Though the author’s theoretical briefings in her introduction seem more Neo-Marxist, her citations later oscillate among variegated postmodern threads. On many occasions, interestingly, Falkoff’s dizzying way of shifting viewpoints and 514 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) collecting cases epitomizes a hoarding epistemology itself; but this same quality might risk muddying the waters for many specialized scholars. When I read it, though bearing in mind that it’s a cultural history book, I was eagerly awaiting a more extensive philosophical discussion to which Falkoff’s topic relates: either Marxist dialectical materialism (starting from Hegel), geography, or phenomenology can become highly fruitful for serious philosophical debates. At her best, Falkoff brings together a variety of primary texts and maps a global—though overly dominated by, understandably, Euro-American cases— hoardiculture through a “hoardicritical approach” (11). The book will appeal to readers interested in material culture, thing theory, and discard studies in any national or disciplinary contexts around the world and paves a fundamental way for scholars who pursue more theoretical and philosophical investigations. Qian Liu, PhD candidate, University of Michigan Enrica Maria Ferrara, ed. Posthumanism in Italian Literature and Film: Boundaries and Identity. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. Pp. 303. Skillfully edited by Enrica Maria Ferrara, Posthumanism in Italian Literature and Film: Boundaries and Identity brings together a number of essays illustrating the significant role Italian literature, film and philosophy have played in the development of posthumanism. While the collection is grounded throughout in Italian contexts, the range of focus reflects what Ferrara describes as the “inherently porous and flexible” (23) nature of the field of posthumanist criticism, which exists in conversation with postmodernism, environmental humanities, new materialism, agential realism, and other related strains of thought. Taken together, these essays make a strong case not only for the contribution of Italian writers and filmmakers, from major figures of the twentieth century to contemporary authors like Elena Ferrante and Laura Pugno, but for the relevance of an Italian philosophical tradition which includes Aldo Gargani, Gianni Vattimo, Giorgio Agamben, Luisa Muraro, Rosi Braidotti, Serenella Iovino, Roberto Marchesini, among others. The essays’ authors take up various propositions central to posthumanism: the need to decentralize humans and acknowledge our interconnectedness with the other-than-human in the world we share; the recognition that identity is constructed not in isolation but in dialogue with others, both human and nonhuman; the possibilities raised by the presence in our world of artificial intelligence and technology, including language itself. The volume’s three sections, “Becoming Posthuman” (29-116), “Technology and Identity” (117208), and “Boundaries of the Human” (209-93), provide minimal structure, evoking something of the evolution within Italian culture of an understanding of the posthuman subject. While avoiding a strictly chronological organization, Ferrara suggests that “the second half of the nineteenth century and the first two Italian Bookshelf 515 decades of the twentieth century, the period widely known as modernism, was the time in which the premises for a decentering of the anthropos were laid out” (3). The first essay, Gianna Conrad’s “Giacomo Leopardi’s Book of the Future: The Zibaldone as an Encyclopedia for the Ecosophical Posthuman” (31-50), argues that similar notions had already been broached by Leopardi, who sought “an ontology based on a dynamic conception of the human being, distinguished by a non-unitary, transversal and collective form of subjectivity that develops and defines itself in relation to and through its interaction with other human and nonhuman beings” (49). This process will continue with Pirandello, who, as Alberto Godioli, Monica Jansen, and Carmen Van den Bergh point out, employs animal-human hybrid figures in challenging assumptions of the preeminence of the human in favor of a human/nonhuman zoological continuum (“Thresholds and Tortoises: Modernist Animality in Pirandello’s Fiction,” 51-72). The most compelling essays turn a posthuman lens onto some of the best known figures in Italian literature and film. After Conrad and Godioli et al. on Leopardi and Pirandello, respectively, Enrico Vettore provides a Zen and ecopsychological reading of Gianni Celati’s Narratori delle pianure and Quattro novelle sulle apparenze, demonstrating Celati’s view that the self and landscape are coextensive, along with the resulting ethical implications urging an increased sense of responsibility toward the other-than-human (“Lose Your Self: Gianni Celati and the Art of Being One with the World,” 233-54). Similarly, the volume’s final essay, Paolo Saporito’s “New Materialism, Female Bodies and Ethics in Antonioni’s L’avventura, La notte and L’eclisse” (275-93), turns to a canonical filmmaker whose works complement those of Celati, identifying a “new form of relationality” (276) toward the material landscape that develops throughout the trilogy. Saporito finds a further ethical dimension to this shift, whereby, according to Karen Barad’s theory of agential realism, human and non-human entities emerge only as they act in relation to one another, prompting us to understand agency as something more than a uniquely human property. In her Introduction (“How Italians Became Posthuman,” 1-28), Ferrara identifies some of the key tensions within posthumanism, particularly as these tensions become evident in approaches to cultural products like literature and film. The most salient regards the place of language in an era of posthumanism: “If human language is the main tool for the (literary) representation of human identity, what happens when the meaning of that identity is altered by interaction with other agents that become central in the posthuman era, including non-human animals, inert matter and technological artefacts?” (9). Citing Calvino as one of the earliest writers to ponder these issues—including the question of whether literary production itself might be given over to artificial intelligence, narrowing the gap between the human and non-human—she suggests that it is in this renegotiated sense of language that the “new posthuman human” is born. Several of the essays in the collection offer corollaries to Calvino’s intuitions on language, 516 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) from Marco Amici’s analysis of the connection between language and the human/non-human power differential in Laura Pugno’s work (“PostAnthropocentic Persepectives in Laura Pugno’s Narrative,” 73-92), to Ferrara on the erased separations between singular linguistic and material identity formations in Elena Ferrante’s Neapolitan novels (“Posthumanism and Identity in Elena Ferrante’s Neapolitan Novels,” 92-116). It is not surprising that the new perspectives brought by posthuman thought find fertile ground in contemporary Italian fiction. In addition to Pugno and Ferrante, contemporary authors addressed include Viola di Grado, Aldo Nove, Andrea De Carlo, Giuseppe Culicchia, and Tiziano Scarpa, many of whom explore how human identity must be rethought in light of our inevitable entwinement with technology. In addition to offering valuable insights into these somewhat lesser-studied authors, the posthuman critical approaches guiding the essays remind us of the ethical urgency of engaging with creative texts produced in contemporary Italian contexts. The posthuman lens is eminently suited to highlighting what Iovino has referred to as a “feedback loop,” whereby narrative and the world exhibit a relation characterized by potential mutual influence, creating in us new dispositions toward the world (“Ecocriticism, Ecology of Mind, and Narrative Ethics: A Theoretical Ground of Ecocriticism as Educational Practice,” ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment 17.4 (autumn 2010): 760). Posthumanism in Italian Literature and Film will interest a range of scholars, including posthumanists who may be less familiar with Italian culture, yet who seek a more nuanced and complete understanding of their field’s genesis. These original and fascinating readings also serve as a useful guide for instructors looking to infuse their college coursework with new texts and critical perspectives that speak to the interests of current students, from artificial intelligence to zombie culture, as well as to their concern for a world endangered by persisting notions of human preeminence. Viktor Berberi, University of Minnesota Morris Luigi Fontanella. Raccontare la poesia (1970-2020). Saggi, ricordi, testimonianze critiche. Bergamo: Moretti e Vitali, 2021. Pp. 760. Il lavoro di Luigi Fontanella racchiude un cinquantennio di studi accademici prodotti da uno dei più noti studiosi di italianistica del moderno panorama statunitense ed europeo; in 760 pagine il volume raccoglie saggi, interventi e note di lettura su 174 poeti: un repertorio, questo, che appare sterminato e volutamente non sistematico. Ben consapevole che ogni sintesi storiografica porta con sé, inevitabilmente, schematizzazioni e semplificazioni, Fontanella ha scelto un approccio diverso e in un certo senso trasversale, esplicito fino dal titolo: Raccontare la poesia è un volume che (citando l’autore) “è stato concepito e Italian Bookshelf 517 scritto en poète” (15) come testimonianza e narrazione della personale vicenda critica di uno studioso che è anche poeta, narratore e drammaturgo; un libro, dunque, rivolto, come scrive lo stesso Fontanella, “ad un pubblico che non sia soltanto quello degli ‘addetti ai lavori’, ma soprattutto di chi ami davvero la poesia” (15). Il volume è diviso in quattro sezioni: la prima, “Rivisitazioni” (21-124), è forse quella di impianto più tradizionale. In essa Fontanella prende in esame figure autoriali ben note nel canone letterario del Novecento italiano ma in un certo senso decentrate: da Massimo Bontempelli a Tommaso Landolfi, da Leonardo Sinisgalli ad Anna Maria Ortese e Rocco Scotellaro. Si tratta di scritti di varia lunghezza, dalla “Noterella per Giorgio Caproni”, di sole due pagine, a saggi di più ampio respiro, come “Pier Paolo Pasolini, l’ultimo inganno. L’esperienza” (103-21), “La poesia giovanile di Anna Mari Ortese” (86-102), e “La poesia di Tommaso Landolfi: un saggio/racconto” (69-83), fitti di puntuali e acuti rilievi critici. Di particolare interesse è la scelta di Fontanella di soffermare la propria attenzione esclusivamente sulla produzione poetica di autrici e autori noti al grande pubblico principalmente come narratori. Fontanella non fa alcun riferimento alle opere narrative, ma piuttosto concentra la sua attenzione critica solo sulla produzione poetica, allo scopo di rintracciarvi temi e motivi di grande rilevanza, quali il “profondo, irrinunciabile, fatale (fetale) leopardismo” (91) della poesia di Ortese o la tendenza al diario lirico di Landolfi, “sorta di confessione continua nella quale interrogante e rispondente si fondono in un’unica autoauscultazione (72). Già in questa prima parte del volume si hanno avvisaglie di ciò che sarà il motivo dominante del libro, quello memoriale. Fontanella ricostruisce puntualmente i suoi incontri con i poeti di cui tratta; e fornisce altresì brevi ma icastici ritratti di personaggi che altrimenti sarebbero conosciuti solo attraverso le loro opere. La tendenza a disegnare il “profilo umano” degli autori esaminati diventa più marcata nella seconda sezione, intitolata “Saggi, ritratti, testimonianze” (125321), che raccoglie scritti su poeti interamente appartenenti alla stessa generazione (e nati non oltre gli anni Trenta) come Mario Luzi, Maria Luisa Spaziani, Giovanni Raboni e molti altri. Non mancano profili di autori meno conosciuti al grande pubblico ma di notevole interesse, che sono costruiti dallo studioso sul filo multiplo di memorie, impressioni personali e rilievi critici. Fontanella è abile nello sbozzare a larghe linee tali figure con grande efficacia, come quando descrive gli “occhi miti” (201) di Pier Luigi Bacchini e gli “scatti improvvisi, talora persino furiosi” di Carlo Felice Colucci, a cui però—precisa lo studioso—facevano da contraltare “slanci tanto generosi quanto sorprendenti” (191). Ogni ritratto include una citazione, più o meno ampia, di un testo poetico, così da fornire al lettore un quadro complessivo chiaro e ricco di umanità dell’autore in esame. Il testo forse più toccante della sezione e dell’intero volume è la “Lettera a Gregorio Scalise” (318-21), scritta dopo la morte di quest’ultimo, avvenuta nel 2020. In tal caso è la lettura del volume di Scalise Opera-opera. 518 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Poesie scelte 1968-2007 (Roma: Luca Sossella Editore, 2007) che riattiva il circuito della memoria e spinge Fontanella a ripercorrere le tappe di un’amicizia iniziata negli anni Settanta e funestata da una lunga malattia che aveva reso Scalise assente al mondo. Comprensibilmente, questo è il saggio in cui l’affetto e il dolore prendono il sopravvento sull’analisi critica di un’opera poetica “beffarda e malinconica” (321, e qui Fontanella riporta un giudizio di Maurizio Cucchi). Nella terza parte, intitolata “Dalla generazione degli anni Quaranta e oltre. Saggi e testimonianze” (323-500), il versante memoriale diviene ancora più rilevante, anche perché qui Fontanella tratta di poeti della sua stessa generazione e quindi compagni di strada cui lo ha spesso legato un’assidua frequentazione. Le analisi dei testi lirici, sempre precise e profonde, si associano talora a ricordi nostalgici (come nel caso di quello riguardante Adriano Spatola), talora a descrizioni di serate mondane nei salotti letterari romani che Dario Bellezza “viveva con grande gusto della ciarla e del pettegolezzo” (359). È grazie a questa esperienza personale che Fontanella può restituirci il senso del profondo dissidio, presente nella personalità di Bellezza, tra una natura piacevole e divertente da un lato e “la cupa componente funebre” (361) che anima la sua poesia. È questa la sezione forse più vitale e più emotivamente partecipata del libro, che comprende l’analisi dell’opera poetica di Mariella Bettarini, Giuseppe Conte, Umberto Piersanti e di molti altri. Sono pochi gli autori in questa sezione del libro al cui saggio Fontanella non leghi un ricordo personale; alcuni di questi ultimi, come Maurizio Cucchi e Valerio Magrelli, sono oggetto dei saggi più lunghi e più organici, nei quali lo studioso mostra con grande evidenza le sue doti di interprete attento e perspicace. La quarta e ultima sezione del libro, “Repertorio alfabetico. Libri di poeti contemporanei: appunti di lettura” (501-736) consiste di 112 brevi schede, ciascuna dedicata a una poetessa o a un poeta. In questo caso il criterio di raggruppamento non segue un modello generazionale; si spazia da poeti nati negli anni Venti del Novecento come Alfredo De Palchi e Franco Riccio, ad altri che videro la luce negli anni Settanta e Ottanta, come Victoria Sirliuga e Pietro Montorfani. Qui i riferimenti memoriali si riducono quasi fino a sparire, ma ogni voce contiene, sia pure in forma più stringata, almeno una citazione da un componimento e un puntuale giudizio critico. Lo sguardo analitico di Fontanella non è mai frettoloso né superficiale: appaiono spesso in tali profili critici i riferimenti ai possibili modelli letterari degli autori esaminati quali Leopardi, D’Annunzio, Gozzano e altri; e vengono sempre messi in luce con chiarezza i temi che informano l’opera poetica di ciascun autore. È come se Fontanella aprisse ai lettori il suo archivio di letture poetiche, esortandoli a fruirne senza pregiudizi e al di fuori di ogni canone, spingendoli ad appassionarvisi e, magari, a proseguire e approfondire l’analisi che in queste brevi note critiche è a volte solo sbozzata. In definitiva, Raccontare la poesia è allo stesso tempo un memoriale, una raccolta di letture critiche e una mappa dettagliata della poesia italiana del Novecento, con lo sguardo sempre programmaticamente puntato su figure non Italian Bookshelf 519 convenzionali e “a-canoniche” (18). Ne viene fuori un racconto molto personale attraverso il quale un ricercatore interessato alla figura di Fontanella potrebbe rinvenire materiali interessanti per ricostruire le influenze e il percorso evolutivo dell’autore stesso; Raccontare la poesia può essere quindi considerato anche come un invito a leggere e analizzare l’opera poetica del medesimo Fontanella attraverso la sua avventura di lettore e di critico. Daniele Fioretti, Miami University Patricia Gaborik. Mussolini’s Theatre: Fascist Experiments in Art and Politics. Cambridge: Cambridge UP, 2021. Pp. 312. Patricia Gaborik’s insightful and well-argued book develops and expands in an original direction the line of research pioneered by Jeffrey T. Schnapp with Staging Fascism (1996). Both books challenge the acritical assumption that fascist culture was per se inadequate and never accomplished any significant goal in art. Integrating Ruth Ben-Ghiat’s work on fascist cinema (Italian Fascism’s Empire Cinema, 2015), Gaborik makes the case that for Mussolini theatre was as strategic as the seventh art for a significant number of artists, intellectuals and officials who participated in it. The author of Mussolini’s Theatre observes that “sometimes the Blackshirts produced good theatre[,] as they produced good architecture or painting or film,” and she specifies that her words are not meant to suggest “that therefore [the Blackshirts] ‘weren’t so bad’” (20). In fact, during the Ventennio, the Italian boards hosted, under Mussolini’s supervision, light-hearted commercial entertainment and good theatre, which were both of service to a “deeply illiberal” world view, as suggested by Guido Bonsaver when he quotes Renzo De Felice in reference to Mussolini’s “calculated gestures of tolerance” (“Culture and Intellectuals,” in Richard J. B. Bosworth, The Oxford Handbook of Fascism, Oxford: Oxford UP, 2009, 118). The book is divided into an “Introduction,” five chapters, and an “Epilogue.” An “Index” of names and a list (Dramatis Personae) of the main historical characters mentioned in the text (Il Duce, The Women, The Officials, The Theatre Folk) allows the reader to navigate comfortably throughout the pages and provides the book with a theatrical frame. The main—albeit not the only—character throughout the five chapters is Mussolini. From time to time, the Duce plays the role of the critic (chapter 1), the impresario (chapters 2 and 5), the dramatist (chapter 3), and the censor (chapter 4). In the “Introduction” (1-27), Gaborik makes clear that her approach to fascist politics and art does not consist in reducing theatrical performances to the mise en scène of an ethereal spectacle of lies. Theatre under Fascism, in other words, does not coincide with the staging of misleading propaganda, a propaganda emptied of cultural values and able, at the same time, to trick many Italians into giving their 520 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) consensus to the regime. For Gaborik, theatre is a real thing and consensus to Fascism was not exclusively determined by deception. Even Mussolini’s performances upon accepting responsibility for the murder of Giacomo Matteotti during a plenary session of the Chamber of Deputies of the Kingdom of Italy (January 3, 1925), or from the balcony of Palazzo Venezia where he announced the founding of the fascist empire (May 9, 1936) must be regarded as true actions of rhetoric by an orator and not mere acts of deception by an actor. Gaborik thus opposes the narrative, politically convenient in the post-fascist era, that Fascism was a “parenthesis in history,” as Benedetto Croce famously wrote (“Avvertenza” to the 9th edition of Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Torino: Einaudi, 1947). Gaborik argues that many scholars followed in Croce’s footsteps by lingering on Mussolini’s alleged illusionism: from Luigi Barzini, Jr., to Richard Collier, from Denis Mack Smith to Massimo Cardillo, from Simonetta Falasca-Zamponi to Martin Clark, to name but a few. According to Gaborik, these authors share Walter Benjamin’s dichotomic perspective on art and politics (The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, 1935). Benjamin, maintained that Fascism aestheticized politics by replacing the proletarian masses’ aspiration to change their condition with the opportunity to express themselves, whereas communism politicized art, as was the case, e.g., with Bertolt Brecht’s theatre. Mussolini’s Theatre aims to overcome the binarism between an “irrational,” “performative” and “coercive” governance of the masses, and a “rational” and “instructive” politics (7). Gaborik focuses on the experimental approach of Fascism to theatre suggesting that such modus operandi was instrumental in the accomplishment of a long-term, strategic project: the education (rather, the transformation) of Italians’ passions and ways of feeling, that is, the fascist “anthropological revolution” (265n58), as Emilio Gentile defines it (Fascismo. Storia e interpretazione, Roma: Laterza, 2002). The first chapter, “Mussolini the Critic” (30-75), focuses on the complicated relationships between Mussolini and his favorite contemporary playwrights: Gabriele d’Annunzio, Luigi Pirandello, and George B. Shaw. Despite his fascination for the victorious Superman, Mussolini favored d’Annunzio’s tragedy Glory (1899), in which the author emphasized the “fight, even if it ended in loss” (44). Furthermore, Gaborik suggests that, although Mussolini purchased Glory on behalf of the fascist government for the impressive sum of 200,000 lire, the Duce plausibly may have wanted to silence the Vate on the matter of Matteotti’s assassination (after the purchase, in fact, d’Annunzio did not make any further public statement about the crime). Similarly, Mussolini temporarily funded Pirandello’s Teatro d’Arte, but the Sicilian playwright (whose anti-bourgeois personality matched Mussolini’s) had to balance continuously his own needs—including his dreamed National Theatre—with the Duce’s expectations, narcissistic impulses and Machiavellian calculations. The second chapter, “Mussolini the Impresario, I, Fascism and the Art Theatre” (76-112), shows that one of Mussolini’s “calculated gestures of Italian Bookshelf 521 tolerance” (De Felice) was his support for the staging of Pirandello’s The Festival of Our Lord of the Ship at Teatro Odescalchi in Rome (April 2, 1925). Through the representation in this play of the bestiality of the crowd, Pirandello appeared to be pointing out “his finger at gullible masses and duplicitous leaders alike” (82), possibly alluding to Mussolini himself. Gaborik underscores that Mussolini’s strategic interest for Anton Giulio Bragaglia’s avant-gardist initiatives (and not only for Pirandello’s works) opened a path that would allow the establishment in Italy of the teatro di regia (the director’s theatre), which flourished after the war thanks to personalities like Giorgio Strehler and Paolo Grassi and the endorsement/support of left-wing political parties. In the third chapter, “Mussolini the Dramatist” (113-52), Gaborik explores Giovacchino Forzano’s plays Campo di Maggio (1930), Villafranca (1931), and Cesare (1939). Ostensibly, these were three products of a plain and simple propagandistic intention aiming to create consensus through the representation of the historical figure of Napoleon. However, in this case as well Gaborik counters, with a couple of critical remarks, the main narrative concerning fascist art, that is to say, a narrative centered on the representation of the subordinate role of women and on the exaltation of men’s physical strength. Indeed, the normative model of the woman as mother and subservient wife makes space for the feminine counterpart of the Superman, “whom critics have come to call, because of the Nietzschean resonances, ‘Superfemmina’” (42); furthermore, “the virile heroism of the strongest [e.g., Napoleon]” is undermined by “the revelation of [his] vulnerability” (127). The fourth chapter, “Mussolini the Censor” (153-91), reserves further surprises and focuses on the figure of Leopoldo Zurlo, who was appointed head of the Office for Fascist Censorship in 1931. Zurlo was not a member of the Fascist party and was in love with a chief of police named Carmine Senise. The Duce chose him as his “improbable right hand” precisely because, from a strategic point of view, he was “a better choice than a blackshirt zealot” (154) in the three interrelated fields of morality, religion and politics. Given this premise, Gaborik argues that “fascist censorship wasn’t just about saying ‘no’—it was about finding new ways to say ‘yes’” (188). Vitaliano Brancati’s Unwilling Don Juan (1943) is probably the most telling example of Mussolini’s use of censorship. When Italy started military operations in Ethiopia (1935) and then entered WWII (1940), theatre became a means to mobilize the masses in support of the conflict (fifth chapter, “Mussolini the Impresario, II, Fascism and the Theatre for Masses,” 192-239). At this point, Mussolini’s strategic approach to theatre, along with his gestures of calculated tolerance, can be fully understood, as Gaborik suggests, under the overarching concept of “strategic aestheticism” (239-53), the middle term between Benjamin’s aestheticization of politics and politicization of art. 522 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Within a military perspective, strategy aims at winning a war, whereas tactics focuses on a single battle or maneuver: Mussolini’s strategic objective was the most tragic one, namely the creation of a new, fascist anthropos. Mussolini’s Theatre is a groundbreaking book both in terms of methodology and historical analysis. It will provide food for thought to scholars in fascist studies, the history of modern Italy, performance and theatre studies and, more broadly, to researchers interested in better understanding the sophisticated interconnections between art, consensus and political power. Andrea Sartori, Politecnico of Milan Stefano Giovannuzzi. Nello splendore della confusione. Anni Settanta: la letteratura tra storia e società. Pesaro: Metauro, 2021. Pp. 293. Il saggio Nello splendore della confusione. Anni Settanta: la letteratura tra storia e società di Stefano Giovannuzzi si apre con un’ampia introduzione “Anni Settanta perché” (7-45) volta a precisare l’assunto da cui esso prende le mosse e che, come un Leitmotiv, ritornerà lungo il corso dell’intero studio. La tesi suffragata è la seguente: per tentare di (ri)aprire il dibattito critico sugli anni Settanta del Novecento da una prospettiva inedita ed eterodossa, è necessario respingere con decisione l’idea di una corrispondenza biunivoca tra questo decennio e il fenomeno del terrorismo, non operando come se quest’ultimo fosse l’unico orizzonte storico e sociale entro il quale narrativa e lirica possano essere inquadrate e interpretate. Per non “alimentare l’impressione di un discorso povero” (18), Giovannuzzi evita di intraprendere la via più breve per evitare di appiattire la pletora di cambiamenti storici e sociali in atto entro i confini degli anni di piombo, e per non rischiare altrimenti di rimuoverne “gli elementi controversi o imbarazzanti che si sottraggono ad una lettura lineare” (19). Molteplici, infatti, sono le anomalie e gli stravolgimenti di un’epoca dai “caratteri selvaggi” (28) che, non a caso, la critica ha tentato di bollare come ibridazione di stili, per lo più senza avventurarsi oltre i margini ben definiti tracciati dalle esperienze di autori già canonizzati, come ad esempio Italo Calvino e Pier Paolo Pasolini. Il discorso di Giovannuzzi, che tenta appunto di affrontare la questione da una prospettiva inedita, evita sapientemente di commettere un altro errore frequente—vale a dire monumentalizzare testi o autori periferici per ridefinire un periodo—e si prefigge l’obiettivo di effettuare (ora in rapporto alla lirica, di cui si occupa nella prima parte del saggio, ora in relazione al romanzo, che è il tema trattato nella seconda parte) la “ricognizione di un nodo storiografico” più adatto (39) tenendo a mente la fondamentale importanza che la Storia ricopre nel suo amalgamarsi con il discorso letterario. Giovannuzzi apre il primo capitolo “Lirica, storia, società. Il secondo Novecento e lo snodo degli anni Settanta” (45-164) mettendo in evidenza una verità tanto scomoda quanto ovvia: lo statuto lirico della poesia italiana è sì il suo Italian Bookshelf 523 principale tratto fondativo ma, al contempo, è agli occhi dei poeti, per quanto identitario, “uno dei modelli più coercitivi e limitanti” (49). In sostanza, i poeti del secondo Novecento non possono veramente emanciparsi dalla lezione crociana che separa, elevandola, la poesia dalla prosa letteraria. Si spiega così la situazione di stallo—quasi di imbarazzo, nel timore di comporre “versi brutti” (“Lettera di Sereni a Pasolini, 27 gennaio 1954”, in Pier Paolo Pasolini, Lettere. 1940-1954, a c. di Nico Naldini, Torino: Einaudi, 1986; 636), come confida Vittorio Sereni a Pasolini,—nei confronti della lirica nel corso del secondo dopoguerra, a cui concorre comunque anche uno sgretolamento che è interno al sistema, poiché “la rigidità con cui si è fissata la lingua poetica degli anni Trenta la rende scarsamente maneggevole” (61); e, per tale ragione, il romanzo appare l’unica strategia per far dialogare, tramite la letteratura, realtà e storia. Si assiste dunque a una totale ridefinizione delle coordinate culturali degli anni Settanta, accompagnata da un tentativo di riqualificare lo statuto della lirica, mentre il peso della tradizione si fa sempre meno vincolante. Attilio Bertolucci tenta la strada del romanzo in versi, Carlo Bo vede nel Surrealismo francese un modello meno sclerotizzato rispetto a quello italiano, mentre Sereni e Franco Fortini lasciano i loro versi a macerare nel senso di colpa e Andrea Zanzotto tenta di rifugiarsi in un discorso metapoetico: timidi tentativi, questi, incapaci di restituire alla lirica il suo primato. Inoltre, tra anni Cinquanta e Sessanta, “all’instabilità della poesia corrisponde la destabilizzazione non meno grave della storia” (81), una storia che accelera e si complica e con la quale sembra ora impossibile fare i conti. Gli anni Sessanta e il “miracolo italiano” trasformano in maniera così radicale il paesaggio antropologico e culturale che, all’indomani del decennio successivo, “non è più possibile riallacciare le fila con il passato” (99). È in questa fondamentale intersezione storica che Giovannuzzi introduce l’ipotesi capace di riaprire, in maniera efficacissima, il dibattito critico sugli anni Settanta: e cioè smettere di considerarli un punto di arrivo nel quale si esauriscono le (ormai) tradite speranze del secondo dopoguerra, dal momento che invece essi “sono probabilmente un inizio” (103). Il 1971, che vede pubblicati contemporaneamente Satura di Eugenio Montale e Invettive e licenze di Dario Bellezza, è sintomo di uno scarto generazionale evidente, così come diviene esplicita la confluenza tra due posture differenti: da una parte il tentativo—e l’impossibilità—di fare i conti con la Storia e, dall’altra, un ripiegamento dell’intero discorso in una dimensione privata, che testimonia la compresenza di generazioni “che interpretano il rapporto fra poesia, ideologia e storia in maniera sensibilmente diversa” (116). La questione posta da Giovannuzzi è allora quella di capire “come e se la molteplicità dei linguaggi confluisca in un alveo che può ancora continuare a chiamarsi poesia e in che modo lo ridetermina” (159). La frattura che si genera tra letteratura e storia si registra anche nella narrativa (“Il rimosso non sempre ritorna. Narrare dagli / narrare degli anni Settanta”, 165286), nonostante questa, inizialmente, sembri maggiormente capace di raccontare 524 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) l’Italia e il suo presente. Ma è una percezione del tutto errata. I romanzi di Calvino si trovano al centro del dibattito letterario, eppure la sua scrittura, per dirla con Raffaele Donnarumma, è “derealizzante” (“Storia, immaginario, letteratura: il terrorismo nella narrativa italiana (1969-2010)”, in Per Romano Luperini, a c. di Pietro Cataldi, Palermo: Palumbo, 2010; 451) mentre Natalia Ginzburg, con Caro Michele, 1973, scrive sì un romanzo ambientato negli anni Settanta, in cui si ha però l’impressione che la storia sia “vista con occhi che non appartengono a quegli anni” (167), essendo in quell’epoca la stagione neorealista da tempo giunta al termine; ed è sostanzialmente per questo motivo che tra romanzo e impegno politico si apre una “faglia” (199) destinata ad allargarsi nei successivi decenni. Nonostante Calvino e Ginzburg restino due autori importanti nel corso di tutti gli anni Settanta, risulta evidente che “sembrano parlare d’altro” (212), mostrando in qualche modo una sfiducia—e un disinteresse—nei confronti della Storia che si registra anche nell’aspetto formale delle loro opere, come, ad esempio, nel rifugio nel divertissement del fine gioco letterario da una parte (Calvino) e nella parcellizzazione della voce che si verifica nello stratagemma del romanzo epistolare dall’altra (Ginzburg). Anche in questo caso il problema sembra essere generazionale: a scrivere e a venire canonizzati sono infatti gli autori nati tra gli anni Dieci e Venti, mentre i giovani sono (e restano) i grandi “assenti” degli anni Settanta. Quando scrivono, se lo fanno, essi non ricorrono al romanzo (Altri libertini, che Pier Vittorio Tondelli pubblica nel 1980, è una raccolta di racconti), mentre la critica coeva, ignorando l’eterogeneità del decennio, tenta di appiattire e semplificare la pluralità di tutte queste voci entro i confini degli anni di piombo, giustificando, con tale etichetta, la confusione imperante. Ma l’ipotesi di un’infondata biunivocità tra terrorismo e letteratura, costruita e difesa da Giovannuzzi per ridefinire le “coordinate storico-interpretative in cui si deve muovere il critico” (232) si basa sull’idea che si debba invece rifuggire da questo fondale ideologico solo apparentemente lineare, per non correre il rischio di “bonificare l’ignoto attraverso formule [eccessivamente] semplici” (233). Ian Poggio, PhD candidate, Università degli Studi di Siena Jefferson Holdridge. The Wells of Venice. Poems. Eugene, OR: Resource Publications, 2020. Pp. 85. L’elegante libretto di quarantacinque liriche (che reca in sovracoperta un evocativo dipinto del veneziano Campo Sant’Agnese dell’impressionista statunitense John Singer Sargent) è la quarta prova poetica di un intellettuale poliedrico che si divide con successo tra accademia, editoria e scrittura creativa. Protagonista quasi incontrastata della raccolta è Venezia, se si eccettuano due liriche d’eco partenopea (If only the Sea Remained, 59-60; Benino’s Dreams, 7980) e sei componimenti in limine che virano, in un inaspettato flux de conscience, Italian Bookshelf 525 verso le acque e le prode di Sorrento e Posillipo (Casarlano, 74-75; Saint Anne, 85; After Virgil, 76-77); e che sfiorano per un attimo, in punta radente, le pietre riarse di Pompei (Nature Morte, 78), le rarefatte atmosfere museali bostoniane (The Madonnas of Bellini and Donatello in Boston, 81-82), soffermandosi, poi, in chiusa, sul verde sfumato e quasi umbro delle colline californiane (The Franciscan Hills, 83). È comunque Venezia, amato locus fisico e metafisico, ad invadere, prepotente, gli spazi del volumetto. Luogo solido e fluido a un tempo, essa si fa catalizzatrice di emozioni e pensieri trascorrenti in un ininterrotto baluginío di “acque e terre” che rammenta a chi scrive remote eco quasimodee e che si riveste, pur nella sua autentica originalità, dei lievi accenti onirici e dei colori trasognati dei paesaggi irlandesi di William Butler Yeats. Ma Venezia è anche città nata da artificioso inganno, luogo d’aerei ponti sospesi tra la luce prismatica del blu leonardesco, prezioso “color of the distance” (The Painter’s Riddle 10) e una dimensione fortemente straniata che si materializza nell’erranza del flâneur e nell’andamento franto del brevissimo metro: “Walking / In this / Artificial / City / Is like / Walking / In another’s / World, / Through / The light / Of sea / And sky” (Venice and the Trees 14). Venezia, città che trascolora in luci ed ombre, ospita un genius loci marino e proteiforme, che si presenta agli occhi del poeta come reliquia di foresta muta, pietrificata, sommersa. L’inquietante Unheimliche di freudiana memoria che compare e si dilegua, per cenni, è fatto della materia lieve e incongruente dei sogni, su cui riposa la Serenissima in cadente e opulenta bellezza: “Walking / In the woods / Is like walking / Through / One’s/ Consciousness. / Dark and / Subterranean, / Like the timber / On which / Venice rests” (Venice and the Trees 14). Nel cammino attraverso le calli, negli slarghi di piccole piazze costellate da vere sigillate di antichi pozzi immemori e silenti, il tempo incede a ritroso; e l’anima torna a ricordi d’altre acque: quelle dei cieli, gonfi di pioggia, d’una città nordamericana allagata dalla furia della tempesta, spogliata del suo ubi consistam; e la mente indugia sulle figure composte, sorridenti, lontane e già perdute, dei genitori amati che fanno sovvenire in chi scrive, la commossa elegia dell’Ade omerica e virgiliana: The water floods our lot / As it always does, though / This time it wasn’t rising / From the pond and swamp / Below, but ran down / From the front, carving / Ravines in the yard, washing / Out the grass, trees and house. / All the landfill they had brought / To make the foundation firm / […]. There you both stood / On what little remained, / Smiling, not understanding / That you would be swept away / Too, and here I would be / Alone, like an outcast / On a raft, who waits for help, / On waters as bereft as he / […]. And never finding safe harbor or landing. (Rafts 1-2) 526 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Attraverso l’andare lento e ritmato dei versi che quasi ricordano la libera polimetria della Waste Land eliotiana, emergono i sostrati scritturali dell’ordito poetico di Holdridge: in particolare, la reminiscenza del libro biblico dell’Ecclesiaste coi suoi richiami al nihil firmum e alla vanitas vanitatum, che si riverberano nelle statuette di vetro di Murano, ondulate come le acque della laguna, transeunti come la storia umana, sia essa quella degli splendori e miserie di Venezia o quella dei padri fondatori della nazione americana: Colonial structures, paradoxes / Of our forefathers whose idealism /And presumption shadow us still, / As we wait to be swept away ourselves. / Here in this watery, phantom city / The daily iterations of our transience / Remind us to float on the lagoon, / Ready for any tremor or rising tide / […]. Metaphors for rootedness and movement / […]. There can never be a place where both / Are reconciled. / […]. Where waves strike down into the seafloor / And never break, hanging like cooling glass / From a blowpipe between water and fire. / Like this darkly translucent glass horse, / Fixed and fluid, hind legs ready to jump. / An aqueous image of the delicacy / Of permanence, of how nothing lasts. / And everything falls quiet, except the present. (Rafts 2-3) Ad una lettura d’insieme delle liriche (che si susseguono in incalzante lievità, quasi a presa diretta con l’inconscio, a formare il corpus policromo del pensiero di Holdridge) emergono vari leitmotifs, tra i quali la necessità di danzare insieme al tempo e di vivere l’attimo che fugge, e la tenace e attenta contemplazione dell’arte religiosa veneziana, sia essa quella dolcemente mediorientale della basilica marciana o quella scarnamente apocalittica del duomo di Torcello; o, anche, la contemplazione accorata della Maria lactans di Giorgione, e delle stazioni della Via Crucis di Giandomenico Tiepolo. Ma i “recinti” del sacro, gli affreschi, i dipinti non sono più percepiti da chi li osserva sub specie aeternitatis; essi invece divengono emblema volatile e caduco dei desideri e delle paure dell’animale-uomo e dei suoi miraggi di conquista e di immortalità: “The divine intrusion into the spiritual core / Is tangent to history, never passing through / Into reality, almost like Venice itself. / A feat of design based at first on fear / Becoming a need for conquest from its glory” (Barbacane 5). Attraverso la visione dell’arte, Holdridge riflette sulla discrasia esistente tra il limite belligerante e cruento della storia umana e la prospettiva teleologica dell’afflato sacro. Egli medita sul fatto che il messaggio scritturale, inteso nella sua struttura profonda, non riesce neppure a scalfire la progenie di Adamo, tanto essa è sorda e cieca al suo richiamo. E quindi il libro dei libri, afferma il poeta, rimane una irreale entità in fieri, aux environs dell’umano consorzio, “a text in travail, like the Ego and the Id” (Barbacane 5), oscillante e sfuggente come la città d’acque: “The hard and lambent light / Of Venice, its canals, suspended palaces / Reflected skies, circling shuttered night / That keep the city floating like the chalices /[…] Which [have] dimmed with every passing hour / And religious war that wreaked a world of slaughter” (Native Green 66). Italian Bookshelf 527 Esiste dunque una speranza di salvezza, una via d’uscita dall’entropia e dal ciclo infinito “di self-serving corruption” (The Fall of the Roman Colonies in the Veneto 56) che fa diventare i dominati a loro volta dominatori e di cui Venezia è l’allegoria? I versi di Holdridge non offrono una soluzione apparentemente chiara, ma forniscono un frammento potenziale di risposta, per chi sappia decrittarla, racchiuso nella lirica intitolata Hypnerotomachia (17-19), termine riferentesi al titolo dell’incunabolo aldino apparso a Venezia nel 1499 che recita: Hypnerotomachia Poliphili (o battaglia d’amore nel sogno dell’amante di Polia), primo romanzo del tardo Umanesimo veneziano, dalle splendide xilografie, che reca in esergo la frase: “Ubi humana omnia non nisi somnium esse docet”. Così Holdridge: This book of the strife of love / […] Of / […] All books, it’s most intimate / […]. Syntactical painting where syntax / Collapses into repetition, where / Grammar and word choice become / One and the same over and over/ Again, where what comes in a dream / Is what’s dreamt, where the facts / Presented are neither here nor there, / Where what isn’t is what’s deep,/ Where the blind, the deaf, the dumb, / Remember what it was to see,/ To hear, to speak. Not asleep/ But waking, not knowing how to be / Haunted by what the senses discover / Having been an incarnate we. (Hypnerotomachia 17-18) Il libro criptico del primo Rinascimento diviene, per il poeta postmoderno, potente metafora della scrittura. Allusiva e sfuggente, sorta di ubiqua e ambigua Atalanta fugiens che nega e afferma, salva e perde, la parola poetica di Holdridge, nella pluralità delle sue sfumature idillico-filosofiche, si fa, a fine percorso, struggente compresenza e coalescenza di luoghi amati, il cui fulcro rimane comunque e sempre Venezia: Does something outside hold the self still / Or is it the force of the journey leading me /[…] To acknowledge / […] The woods of New England, Dublin City, / The Bay of Naples, San Francisco, child’s play / In White Plains, Venice thrice? / […]. The contemplative calm, the patient mind / […] Echoing through the abyss and empty sky. (The Franciscan Hills 83) Composto epicedio su una condizione ineluttabile, quella della vita che confluisce nell’assenza di essa, tributo al fascino senza tempo della decaduta repubblica marinara, The Wells of Venice racchiude intatta l’essenza archetipica di un luogo unico, “unbearably beautiful and unbearably sad” (Doubting Thomas 49-50) e si offre, quale guida evocatrice e percorso d’anima, a coloro, che come Jefferson Holdridge, hanno imparato a custodire nei recessi del cuore la bellezza e la grazia della città lagunare. Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany 528 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) L’anello che non tiene. Journal of Modern Italian Literature 29-32.1-2 (Spring-Fall 2017-2020). Special Topics: “I linguaggi della poesia: prosa, musica, pittura.” Guest Editor: Valerio Cappozzo. “Austro-Italian Encounters.” Guest Editor: Saskia Elizabeth Ziolkowski. “Unpublished Texts/Testi inediti.” “Translations/Traduzioni.” Pp. 422. Il quadruplo volume della rivista, il cui nome è “sintagma montaliano” per nulla “casuale” (come già enunciato a suo tempo nel manifesto fondativo dall’Editore, Ernesto Livorni), si dipana lungo i sentieri di cinque sezioni complementari. La prima (10-179), edita e introdotta (10-16) da Valerio Cappozzo, è ispirata dalla forte suggestione oraziana dell’ut pictura poësis (e, si potrebbe aggiungere, dell’ut musica poësis). Essa analizza sei tra i nomi di spicco della letteratura italiana moderna e uno del cantautorato. Scopo primario dei ragguagli è quello di mostrare la volontà, delle autrici e degli autori indagati, di “sperimentare la scrittura attraverso codici espressivi alternativi a quello di riferimento, si tratti di prosa o di poesia” (10). La raccolta si apre con “‘Adesso tornerai a scrivere poesie.’ Antonia Pozzi’s Unfinished Prose and the Lyrical Vocation” (17-37), di Valeria Dani, che chiarisce “the pulsing tension between Pozzi’s poetry and prose” (17) ed analizza sia gli sperimentali frammenti prosastici scritti nel 1935, che il Progetto per un romanzo storico (appena abbozzato nel 1938 e troncato dalla prematura scomparsa dell’autrice). Dani evidenzia il nesso strettissimo che si crea in Pozzi tra l’esercizio della prosa e il dettato lirico. La studiosa sottolinea come, in ultima analisi, la prosa rimanga nella visione pozziana un’ancella della poesia, utile, ma ad essa subordinata. Segue la riflessione di Roberta Antognini su “Amelia Rosselli e l’esperimento di Diario Ottuso” (38-65). Si fa notare come la vis creativa di Rosselli nasca nel contesto di una cultura poliglotta; condizione, questa, che portò la scrittrice a “leggere in inglese e in francese” (45), prima ancora che in italiano. Tale ibridazione di registri e di codici diviene cifra identitaria dell’intero corpus scrittorio rosselliano, poetico e non. L’attenzione di Antognini si focalizza sull’“inconsueto volumetto […], unica […] delle otto raccolte poetiche […] ad essere interamente in prosa” (38, 37) che reca il titolo di Diario Ottuso (1990) e costituisce la penultima prova della produzione rosselliana. Il libricino rappresenta non solo un ardito connubio sperimentale tra linguaggio, dettato musicale e arte figurativa, ma si pone come tentativo di “uscire dalla parola versificata per entrare nelle profondità della prosa” (Cappozzo 13). La ricognizione di Alessandra Grandelis, intitolata “‘Avrei voluto / essere / un poeta’. Sui versi nascosti di Alberto Moravia” (66-85), mostra come lo scrittore abbia compiuto, nella più piena maturità artistica, il percorso “inverso” (Cappozzo 13) rispetto a quello di Amelia Rosselli e sia ritornato, a partire dal 1976, allo spazio lirico che, anteriormente alla pubblicazione del suo primo racconto (1927), aveva coltivato nell’adolescenza e nella prima giovinezza. Grandelis si focalizza sulla produzione poetica moraviana che nuovamente rampolla nel romanziere in Italian Bookshelf 529 un periodo in cui “su di lui pesano i lutti” (la morte della madre, avvenuta nel 1969 e la tragica scomparsa dell’amico Pier Paolo Pasolini nel 1975) e “le difficoltà sul piano creativo” (72). Si evidenzia che le prove poetiche moraviane sono contrassegnate dalla forte impronta prosastica, e dall’uso di un “lessico quotidiano” (73), di natura plurivoca, sia dialogica che monologica; e si mostra come l’autore de Gli indifferenti rimanga “fedele a ciò che è stato fino a quel momento”, cioè “un narratore in versi” (73). Marco Carmello, in “Verso e narrazione ne Il mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante” (86-111), sottolinea la volontà sperimentatrice della Morante “che la porta alla poesia dopo essersi misurata e definita con la prosa” (Cappozzo 15). Si mette in luce come l’opera poetica della scrittrice, Il mondo salvato dai ragazzini (1968), si snodi in toni volutamente antilirici e divenga “una moderna poesia narrativa” (91). In “The Art of the Critic: Notes on the Margins of Eugenio Montale’s Pastelli & disegni” (113-134), Nicola Lucchi discute dello “interchange between visual and literary artistic expressions” (113) nel poeta degli Ossi. Montale infatti ebbe uno stabile “rapporto complementare” (114) con l’arte figurativa, che crebbe in contiguità con l’ispirazione lirica e culminò nel 1966, nella pubblicazione dei suoi Pastelli & disegni, in cui emerge l’osmosi fra il tratto visuale e cromatico montaliano e i temi portanti della sua visione poetica. L’inchiesta di Andrea Mirabile, su “Valentino Zeichen e Alberto Burri fra poesia, narrativa, e arti visive” (135-51), fa luce sull’omaggio lirico reso dal poeta e scrittore fiumano (1938-2016) alla figura e all’arte del medico-pittore umbro (1915-55) nel suo Pagine di gloria (1983). Si rimarca che, “con i versi dedicati a Burri”, Zeichen si fa continuatore della “millenaria tradizione dell’ekphrasis, nella quale la scrittura accetta il difficile […] compito di tradurre, [e di] evocare verbalmente l’esperienza visiva” (145). In “‘Cercavo soltanto di gettare un ponte tra la poesia e la canzone’: L’intertestualità poetica di Fabrizio De André” (152-79), Stefania Bernardini evidenzia le radici letterarie dei testi deandreani e ne individua i prestiti dalla “letteratura italiana” (153) che si concretano in suggestioni tolte dai nomi del Parnaso nazionale, tra i quali si annoverano, fra gli altri, Jacopone, Dante, Cecco Angiolieri, Giacomo Leopardi, Cesare Pavese, Italo Calvino. L’analisi dà spazio anche alle fonti culturali francesi (si menzionano, fra i nomi, Charles Baudelaire e lo chansonnier Georges Brassens) che, secondo Bernardini, acquistano una spiccata “centralità” (157) nell’ordito testuale del cantautore genovese. Inoltre la studiosa scava nei lasciti della cultura anglo-americana, sudamericana e russa emergenti nei testi di De André e dà conto dell’influenza che su di lui esercitarono passi scritturali e immagini provenienti dal mondo classico greco e latino. Il saggio disegna la figura a tutto tondo di un raffinato cultore di letteratura, che si fa accorto “creatore di ponti” (167) tra cultura alta e cultura “popolare” (168). 530 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) La seconda sezione della rivista, che si occupa di “Austro-Italian Encounters” (182-308), curata e introdotta (182-96) da Saskia Elizabeth Ziolkowski, si concentra su autori dalla duplice cifra culturale austro-italiana ed analizza le “connections between questions of national identity in the northeastern border of Italy” (184). Sandra Parmegiani, con “Claudio Magris’ La mostra: A Carnevalesque Finale” (197-214), rileva il ruolo fondamentale che lo scrittore e critico triestino ha avuto nell’espansione degli studi sull’identità austro-italiana e ne analizza in breve carrellata i temi, privilegiando, tra le altre, l’opera intitolata La mostra, una commedia che—attraverso la follia del protagonista, si leva come accorato pianto rituale sulle macerie della Mitteleuropa. Il secondo saggio, “Trieste 1912: Habsburg Italianness in Scipio Slataper and Angelo Vivante” (215-40), di Salvatore Pappalardo, mette a confronto Slataper, che diviene col tempo sempre più irredentista e critico nei confronti del governo austriaco e Vivante, che invece gradualmente abbandona le posizioni irredentiste “to fully embrace Austro-Marxism” (215) e diventa contrario all’annessione italiana della città. Elizabeth Schächter con “Arthur Schnitzler and Italo Svevo: Two Jewish Writers” (241-61), mette a confronto il diverso modo di vivere l’ebraismo nello scrittore viennese Arthur Schnitzler e in Italo Svevo; e nota che, mentre l’autore di Senilità tende a eliminare sistematicamente nella sua produzione qualsiasi riferimento al giudaismo (probabilmente a causa dell’antisemitismo già circolante in area austro-ungarica), Schnitzler abbraccia con determinazione la sua identità ebraica. Susanne C. Knittel in “‘Dall’altra parte’: Language, Memory, and Identity in Südtirol/Alto Adige” (262-86), nota come, rispetto a Trieste, il Sud Tirolo sia stato, per lungo tempo, ignorato dagli studiosi, venendo poi valorizzato da Claudio Magris. Knittel dà altresì spazio alla produzione di Francesca Melandri e di Sabine Gruber, autrici che declinano la saga della doppia identità italoaustriaca. Mimmo Cangiano, con “Between the Cracks of Tragedy. Sprachkritik as a Social Act: Hofmannsthal vs Michelstaedter” (287-308), confronta la mitografia populista e filoaustriaca di Hugo von Hofmannsthal (1874-1929) con l’amaro disincanto di Carlo Michelstaedter (1887-1910), per il quale il nesso Kultur/Zivilisation risulta irrimediabilmente infranto. La terza parte del volume ospita i testi poetici inediti di Marco Beck, Peter Carravetta e Monica Guerra, preceduti dalle belle prefazioni di Ernesto Livorni, (310-14, 332-33, 338-39). Beck, col suo Il sorriso di Lalage (315-31) mescida, in felice sintesi, i frammenti di una imago femminile sospesa tra reminiscenze oraziane, echi montaliani e “afflato religioso cristiano” (Livorni 314). Carravetta espande nel suo Notturno voto (334-37) uno “sperimentalismo poetico” che diventa “pensiero poetante” (Livorni 332). Guerra (340-48) immerge l’io lirico in paesaggi cangianti e immemori che ricordano l’eco mitico-orfica di atmosfere rilkiane. La quarta parte contiene alcuni testi del poeta italo-senegalese Cheikh Italian Bookshelf 531 Tidiane Gaye (354-71), tradotti in inglese ed introdotti (350-53) da Anaka Allen. La quinta sezione (373-406), ospita varie recensioni. Volume variegato e ammirabile, per la copiosa messe d’argomenti, questa “uscita” speciale dell’Anello che non tiene ha suscitato un vivissimo entusiasmo in chi scrive, per quel che concerne tutte le sezioni, ed in particolare per quella dedicata a letteratura ed arti visivo-musicali. Infatti essa si inserisce nel migliore solco di quella tradizione critica europea e statunitense che, dal dopoguerra in poi, ha scandagliato l’inestricabile rapporto osmotico che lega poesia, musica e pittura, già definite, in temperie rinascimentale e barocca, come le “divine” arti sorelle. Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany Stefania Lucamante. Righteous Anger in Contemporary Italian Literary and Cinematic Narratives. Toronto: U of Toronto P, 2020. Pp. 333. Grounded in an interdisciplinary philosophy according to which literature and the arts continue to maintain a prominent role in social change (impegno), Stefania Lucamante challenges current discourse revolving around a seemingly diminishing importance of impegno in postmodern Italian Studies. After considering various reasons for this lack of attention, including, she argues, Berlusconi’s influence on mass media (21-25), she proposes a newfound method of exploring impegno. Through analyzing the concept of anger, along with its many connotations, “Righteous Anger reflects on the passion of constructive indignation and how the artist uses it in the textual and visual composition of works that deal with our own vulnerability in the face of social justice” (7). With this approach in mind, the author addresses a variety of contemporary narratives, including film and novels. By exploring the concept of indignation, she also considers other themes present throughout these narratives, including empathy and anger (8-14). One of the most interesting modes in which Lucamante approaches these works is through a gendered reading, particularly regarding the intersection of body and emotion (empathy, anger, etc.). Righteous Anger opens with a theoretical introduction, and the manuscript is subsequently divided into three parts: “Part One—Anger and Commitment in the Narratives of Tiziano Scarpa: Impegno in a Liquid Age” (21-104), “Part Two— Angers and Spaces of Vulnerability in the Narratives of Melania Mazzucco and Monica Stambini” (105-74), and “Part Three—Anger and Love in Spaces of Otherness in the Narratives of Paolo Sorrentino, Simona Vinci, and Veronica Tomassini” (175-250). She concludes the work with a brief “Afterword” (25159). Each section delves into a unique aspect of anger as witnessed in diverse narratives, mostly from novels and film. The work is well organized and intertwines numerous theoretical frameworks, ranging from Jacques Rancière and David Hume, to gender studies and affect theory, to demonstrate the thesis. 532 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) In Part One, Lucamante situates her critical discourse through the philosophical lens presented in Pier Paolo Pasolini’s opus, drawing from some poetic works and specifically from La rabbia, as a sort of underpinning for reading Tiziano Scarpa. Pasolini remains present and central to her reading and appreciation of Scarpa’s works. Her treatment and research revolving around Pasolini’s oeuvre is interesting but chronologically limited because of the wideranging and rich field of Pasolini studies. Lucamante praises Scarpa’s narrative not only for its focus on less commonly used cities as narrative settings but also for his experimentation with narrative voice. Part Two transfers attention to Mazzucco’s and Stambrini’s works. In this section, Lucamante focuses on the treatment of women through the lens of domestic violence, sexual politics, and homophobia. While considering various gender theories, she argues that “these works exhibit an authorial preoccupation with the portrayal of the vulnerability of Rome’s inhabitants and demonstrate how female artists are not wrapped in their own existence and do not produce selfreflective narratives based on narcissistic projections of the self, but offer their narratives as the space to voice their concern for current affairs,” returning to the role of impegno in the contemporary narrative (105). Lucamante offers a clearly articulated and structured argument throughout this section bringing significant and under-discussed topics to the surface, including a refined study of urban planning around Rome as a city and a protagonist. In the final section of Righteous Anger, Lucamante analyses three narratives from three artists (Sorrentino, Vinci, and Tomassini), all revolving around “nonnormative” love, i.e., “erotic love that lies outside conventional relationships and triggers a different understanding of the passions of the soul” (175). This section distances the debate from women writing about the female experience and instead investigates the “treatment of women as disruptive element in a man’s life” (175). Lucamante focuses on space, particularly on closed spaces, primarily on hotel rooms (but she also includes a community space in chapter 8), through both a realistic and a metaphorical lens. Her research on Sorrentino’s Le consequenze dell’amore is the most developed and aligns best with the general thesis of this section of the book. Lucamante’s approach is two-tiered: she utilizes a variety of critical theories while simultaneously providing close readings. For the experienced academic of philosophy and critical theory, her method proves successful; however, those who are less familiar with the theoretical underpinnings presented in this work may find it difficult at times to fully embrace her arguments as she often uses these citations as evidence without completely explaining how they function in her framework. Even if her gender theory demonstrates her argument, integrating some more current queer and gender theory could have sharpened her discourse and better defined the confines of “otherness” in Part Three, including, for example, Jack Halberstam’s The Queer Art of Failure (2011), José Esteban Muñoz’s Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics Italian Bookshelf 533 (1999), and Elizabeth Freeman’s Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (2010). These approaches would have tightened Lucamante’s analysis and added another layer of interpretation. In closing, Righteous Anger provides a lively debate on the critical theme of impegno in contemporary Italian studies; Lucamante’s treatment of the concept of impegno is fresh and invigorating. Her argument not only dialogues with other Italian intellectuals, but also with a plethora of other noted thinkers. As a welcome addition to the field, the work excels in bringing under-studied authors into the limelight. Of particular interest is her section on Monica Stambrini’s film adaptation of Benzina, which is a carefully executed analysis of an insufficiently studied film. As a whole, the monograph’s greatest gift is its treatment of female artists and gendered topics. Ryan Calabretta-Sajder, University of Arkansas Nicoletta Mandolini. Representations of Lethal Gender-Based Violence in Italy between Journalism and Literature. Femminicidio Narratives. London: Routledge, 2021. Pp. 134. Rape and lethal gender-based violence are increasingly becoming the object of scholarly research, especially since the development of an Italian metadiscourse on Femminicidio in the past twenty years. As Nicoletta Mandolini points out in her 2021 work, the journalistic and fictional tendencies in reporting and narrating lethal gender-based crimes still present a crystallisation of the victim in stereotypical gender roles. While there is a clear intent to overcome the binary representation of victims and perpetrators, Mandolini shows how and why this dichotomy persists. Mandolini begins her work by introducing the metadiscourse on Femminicidio in Italy and outlines the media’s tendency in the past to minimise the social and political relevance of this phenomenon. By relegating Femminicidio to a crime of passion and jealousy, the media has contributed to its social normalisation, presenting it as part of the “natural course” (21) of a relationship, rather than the manifestation of a patriarchal culture embedded in Italian society. However, as Shani D’Cruze points out, “violence is one means of appropriating and consolidating power” within the “contest of patriarchal power relations by gender” (“Approaching the History of Rape and Sexual Violence: Notes Towards Research,” Women’s History Review 1.3 (1992): 378). For this reason, when looking at recent scholarly works on gender and violence in the Italian nineteenthcentury literature and press, it is not surprising to see how a similar tendency to naturalise rape and violence has characterised Italian society since its unification. In post-unified literary and journalistic production, as well as in the journalistic and fictional stories explored by Mandolini, there is a recurrent culture of acceptance that sees violence as a male instinct and its acceptance as the female 534 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) victim’s duty (Annamaria Pagliaro, “The Silent Victim: Rape and Sexuality in Giacinta and ‘Tortura’ by Luigi Capuana,” Italian studies 76.3 (2021): 317). In the first section of this work, Mandolini narrows her attention down to the Italian journalistic format of the inchiesta (inquiry), both in television and books. Mandolini, in discussing these two forms of inchiesta, underlines how, despite incentivising “people’s aggregation” (23) and “sentimental participation” (23), the TV show format does so by means of simplification that often translates into the crystallisation of the victim into stereotypical gender roles. As Mandolini points out, this is a direct consequence of the presence of fictional elements within the narration of the facts, a practice often present also in book-inquiries, that stems from the literary origins of Italian journalism. Nevertheless, compared to the TV format, book-inquiries tend both to re-narrate previously simplified or discarded events, and offer a more “sincere connection to the reality of the phenomenon” narrated (24) by making explicit the author’s perspective which informs the narration. For these reasons, Mandolini dedicates the first part of her work to three books: Il sangue delle donne (2014) by Alvaro Fiorucci, Se questi sono gli uomini (2012) by Riccardo Iacona, and Quello che resta (2013) by Serena Maiorana. The order, while not chronological, is determined by the works’ adherence to the Femminicidio metadiscourse characteristics identified by Mandolini in her introduction. In examining Alvaro Fiorucci’s 2014 collection, Mandolini focuses on the authorial position, or apparent lack thereof, in the name of objective narration. This stance underlines a clear intention to adhere to the metadiscourse on Femminicidio, as well as Fiorucci’s declared aim to demystify the idea of the extemporaneous nature of the lethal crimes, which he attributes instead to a premeditation supported by the patriarchal culture of female objectification. Nevertheless, Mandolini points out that this work reproposes and reinforces the stereotypical sexist dichotomy that relegates women to a passive position. Mandolini’s textual analysis reveals the presence in Il sangue delle donne of the main issues identified by the metadiscourse on Femminicidio. The use of narrative techniques borrowed from literary writing, such as suspense and fictionalisation, the inability to leave space for the reader’s interpretation, the idealisation of the victim, and the justification of the perpetrator who acts under “alien forces” that position him outside the “realm of patriarchal normativity” (35), are some of the aspects that emerge from Mandolini’s analysis, revealing how Il sangue delle donne on a deeper level reproposes the very stereotypical representation of the lethal gender-based crimes that it wants to debunk. A step forward in the representation of lethal gender-based violence is represented by Se questi sono gli uomini. Mandolini underlines the importance of Iacona’s choice of using the first person pronoun to manifest his presence in the process of reconstructing the facts, to avoid fictionalisation, and to identify glimpses rather than an unachievable complete truth. Mandolini also praises Iacona’s attempt to debunk the idea of the perpetrator as someone that lives in a completely different dimension, someone Italian Bookshelf 535 that the reader would never identify with, as well as presenting the victim with a complex multifaceted personality, rather than a stereotypical angelic victim. Nevertheless, this inchiesta too is limited as it excludes transgender and nonbinary victims from the discourse on lethal gender-based violence. It is only with Serena Maiorana’s work, Quello che resta, that the “woman’s experience of violence” (53) becomes the centre of the inchiesta, and the binary victimhoodagency is discredited as the victim is not merely a passive recipient of male violence but an active feminist. Similarly, in the second section, “Literary Re-writings of Femminicidio Narratives,” dedicated to four fictional texts, Mandolini underlines how only some texts succeed in debunking the stereotype of the female victim, overcoming the patriarchal female-male dichotomy. As fictional works on feminicide are often rewritings of journalistic cases, the critical lenses applied by Mandolini in the analysis of inchieste are here applicable too. In this section, however, Mandolini focuses on the way representations of feminicide change according to the degree of fictionalisation (partial or total) of the analysed text. In particular, in Albinati’s La scuola Cattolica, despite the author’s attempt to overcome a sexist discourse, the author reproposes a “male-based universalization” (99) that precludes the emergence of a female voice and female readers from the mirroring process, exposing patriarchal stereotypes and prejudices. This section then too shows how the readership’s identification, textual openness through explicitly stated fictionalization techniques, and the deconstruction of the reader’s expectations are crucial in overcoming stereotypical gender dichotomies and in counteracting feminicide. To conclude, Mandolini’s work is without doubt an important contribution to the discourse and studies on gender-based violence both in Italy and at an international level. Michela Barisonzi, Monash University Filippo Tommaso Marinetti. Necessità e bellezza della violenza: discorso futurista. Con un saggio critico di Günter Berghaus. Napoli: Diana Edizioni, 2021. Pp. 156. In this volume the Futurist leader’s 1910 speech is the occasion for Günter Berghaus, foremost expert on the movement, to bring to bear years of research on and thinking about its politics. The book presents Marinetti’s speech, in manuscript form entitled “Conferenza su ‘l’amore del pericolo e l’eroismo quotidiano,’” followed by a 78-page essay that is both a history and a piece of criticism. Berghaus’s notes provide a solid philological guide to the text, which was delivered on three separate occasions, the first being at the Borsa di lavoro di Napoli on June 26, 1910, and then published in the Neapolitan newspaper La propaganda the next month (July 16-17). The version offered here reproduces the 536 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) manuscript conserved with the Marinetti Papers at the Beinecke Library of Yale University, in which Berghaus identifies at least three phases of writing and editing, with additions made for the publication in La propaganda. It is thanks to Berghaus’s digging in that archive back in the 1990s that the piece, which had not survived fully intact in its final iteration, can be reproduced as it is here. Aspects of the Necessità e bellezza della violenza are classic Marinetti: a discussion of a specific topic that he uses to re-present the movement he felt was still subject to prejudice and misunderstanding a year after its founding; a spirited and at times caustic rant against many things (rather than simply for violence); an essay full of metaphors and references that betray engagement with the literary tradition and academic learning that the futurists declared they wished to destroy. Berghaus’s essay, “La ‘violenza travolgente e incendiaria’: uno strumento di igiene per il mondo. Guerra e rivoluzione nel pensiero di Filippo Tommaso Marinetti (1909-19),” follows, divided into several sections that mainly proceed chronologically but also contain thematic divisions. The most noteworthy quirk of Marinetti’s speech is his declaration that it is “assolutamente apolitico” (7), an idea that counters Futurism’s very essence and seems in contradiction to the section dedicated to the “necessary intervention of artists in public things” (13). But this strangeness is contextualized by Berghaus’s description of futurism as a movement “che mirava a un cambiamento totale delle condizioni sociali e politiche in Italia e a una rivoluzione permanente in tutte le sfere dell’esistenza umana” (36). In other words, it is as if Marinetti could negate that what he was doing was political because this was too narrow a label for what he was talking about. And in fact, Berghaus underscores, the futurists often felt constrained by their political allegiances: their sense of being “anarchists in art” (8) collided with the aesthetic politics of anarchism itself and, more generally, the tendencies of the revolutionary left whose circles they frequented (Marinetti’s politics, moreover, did not always follow a straight line, and his nationalism and bellicosity gave pause, especially, to otherwise sympathetic socialists). For Marinetti, therefore, violence was conceived as a means for overcoming the stale negotiations of party politics of the day rather than for imposing one doctrine over another. Of central concern to Berghaus is what exactly violence was for Marinetti. Discussing the speech but also other writings and considering the influence of Georges Sorel on Marinetti, Berghaus argues that violence was a multifaceted term that could variously mean “‘lotta,’ ‘sforza,’ o ‘energia’” (39). That is to say, violence meant not just destruction but a path to regeneration (a movement named Futurism, after all, should have had a forward thrust). With close reading Berghaus brings out the subtleties of a language not thought to be so: to give just one example, the “hygiene” label so famously attached to war is retraced to concepts of health, not mere ominous cleansing. In one case, the metaphor recalls the salubrious aspects of competitive athleticism (68-71), and, in another, Marinetti (who frequently signed his writing with the title of “Doctor”) refers to Futurism itself as a “microbe” crucial to intestinal health precisely because it Italian Bookshelf 537 expels the bad while putting the good in motion. Futurism would bring needed balance to the body politic, and to the art world as well. In this context, Berghaus keenly observes that the futurist serate—aggressive in their use of theatrical space as in their language and disruption of artistic tradition—were themselves a “concrete application” of the very concept of regenerative violence, which would ideally produce new art and a new worldview (51). Consistently paying attention to the vicissitudes of time and politics, however, Berghaus also underscores that the war would bring a new reality to their ideas; and Marinetti was cognizant of the relative utility or desirability of violence in varying situations: the discussion of his ambivalence toward squadrist action during the biennio rosso is, for instance, a compelling part of the historical narrative. The theoretical stakes of Berghaus’s argument are high, especially as they relate to this later period and Futurism’s relationship to Fascism, which has cast the longest shadows over the movement. Many years ago (in Futurism and Politics: Between Anarchist Rebellion and Fascist Reaction 1909-1944, Oxford: Berghahn, 1996), Berghaus fully demonstrated that neither the movement as a whole nor its individual members ought to be identified solely with Fascism, and he synthesizes that argument here. Still, a tendency to find symbiosis in Futurism’s and Fascism’s violence and warmongering persists today, greatly simplifying the relationship between the two movements and their respective intellectual roots in anarchism, syndicalism, socialism, nationalism (already a hodgepodge of sometimes contrasting principles). Recasting the aims of futurist violence, then, also means pausing before such easy conflations, which assume that the ideological bond of the two movements is nihilism. Berghaus is not directly interested in this problem, and yet his painstaking recounting of the ferment in Futurism’s formative years restores the complexity of the historical moment in a way that is necessary for anyone who wants to understand the period—its art or its politics. Patricia Gaborik, Università della Calabria Barbara Meazzi. “Il fantasma del romanzo”: le futurisme italien et l’écriture romanesque (1909-1929). Chambéry: Presses Universitaires Savoie Mont Blanc, 2021. Pp. 430. Parlare del romanzo futurista è complesso dal momento che i testi teorici per definire il genere sono scarsi. Si può ricordare, ad esempio, il manifesto sul romanzo del 1939 firmato da F. T. Marinetti, Luigi Scrivo e Piero Bellanova. Manca poi un consenso su chi e in quale fase definire certi scrittori come romanzieri futuristi, oppure sull’identificare certa produzione narrativa come romanzesca e futurista. Gli stessi scrittori dichiaratamente affiliati al movimento talvolta sono elusivi o si contraddicono nel definire la narrativa futurista o, addirittura, dichiarano perentoriamente che il genere romanzesco è ormai superato 538 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) e quindi da scartare. Di questo si è resa conto Barbara Meazzi, già molto conosciuta per i suoi validi lavori sull’avanguardia e la scrittura femminile, che di recente ha pubblicato “Il fantasma del romanzo”: Le futurisme italien et l’écriture romanesque, un solido studio in lingua francese in cui ci propone un’approfondita e originale esplorazione della narrativa futurista concentrandosi principalmente su alcuni scritti chiave di Marinetti e altri uomini del movimento pubblicati tra il 1909 e il 1929. Per comprendere meglio la questione e pervenire a nuovi risultati, Meazzi riprende un dibattito portato avanti da lei e altri critici come Luciano De Maria, Silvia Contarini, Alessandro Masi, Luigi Weber, Luca Somigli e Tania Collani e adotta un approccio metodologico che tiene conto di vari aspetti, inclusi gli elementi narratologici, l’industria editoriale e il paratesto. Il volume in esame è diviso in due parti, entrambe costituite da cinque capitoli, precedute da un’introduzione e seguite da un epilogo, una breve bibliografia delle opere di otto romanzieri futuristi e del gruppo dei Dieci, e anche quella di scritti critici sul movimento, il romanzo e il fascismo. La prima parte intitolata “La fondation du futurisme” (25-184) riguarda un’opera giovanile di Marinetti e altre di Paolo Buzzi, Aldo Palazzeschi e i fratelli Bruno e Arnaldo Ginanni Corradini. La seconda parte, “‘Il romanzo deve morire’: Marinetti et l’écriture romanesque” (185-388), si focalizza principalmente su altre sperimentazioni del fondatore del movimento, sia quelle portate avanti da solo, sia quelle coordinate con altri. Il capitolo “Mafarka le futuriste ou l’imposture mythologique du futurisme,” che è dedicato al testo del 1910 con cui Marinetti inaugura il genere romanzesco della letteratura futurista, dà avvio alla prima parte del libro. Qui Meazzi procede all’esegesi testuale sulla base di dati raccolti agli archivi Beinecke di Yale e dimostra che Marinetti potrebbe avere pensato a Mafarka già a partire dal 190607 (38). Inoltre, lo scrittore sarebbe riuscito a creare un originale mito di fondazione futurista grazie all’elaborazione di elementi mitologici preesistenti (56). Stando a Meazzi, altri scritti narrativi come L’ellisse e la spirale (1915) di Buzzi analizzati nel secondo capitolo recuperano tali elementi e, probabilmente per questo motivo, sono subito accettati da Marinetti come validi esempi di romanzo futurista (67). Meazzi rileva un filone diverso nei tre capitoli successivi esaminando la prosa sperimentale di Palazzeschi, Corra e Ginna. Sostiene che Il codice di Perelà di Palazzeschi, inzialmente pubblicato nel 1911 con il sottotitolo Romanzo futurista e ritenuto da Marinetti come “primo romanzo sintetico” di uno “spirito rivoluzionario e assolutamente futurista” (112), palesa un’enfasi sull’incongruo e l’ironico che sarà apprezzata da altri rappresentanti del movimento. Testi come Sam Dunn è morto di Corra (1915) e le Locomotive con le calze di Ginna (1919), secondo l’autrice, rappresentano esempi di questa tendenza. La seconda parte del libro rivela un’ulteriore fase della narrativa marinettiana, che va dal periodo conclusivo della Grande Guerra fino al 1929. Meazzi ricorda che in questi anni, Marinetti si affianca da un punto di vista Italian Bookshelf 539 politico a Mussolini. In campo letterario, se si escludono le sue traduzioni italiane delle opere francesi di matrice simbolista, Marinetti propone una copiosa produzione romanzesca dai temi amorosi maggiormente fruibile dalle masse. Prende a modello scrittori come Umberto Notari, acclamato per i suoi best sellers erotico sentimentali (187), talvolta rimaneggia abbozzi di romanzo (238) e appunti di vulcaniche fantasie erotiche (246)—molti dei quali sono tra i materiali inediti dei Taccuini reperibili agli archivi Beinecke e Getty. La studiosa esamina una delle prime opere rappresentative di questa nuova tendenza nel settimo capitolo, “Écrire la guerre: Marinetti et les projets romanesques.” È L’isola dei baci del 1918, un “romanzo erotico-sociale” di Marinetti e Corra che, mettendo in discussione il ruolo dell’autore unico, getta le basi per molta narrativa futurista degli anni Venti. Altri testi di questa fase sono considerati nel nono e decimo capitolo: Un ventre di donna (1919), Gli amori futuristi (1922), L’alcova di acciaio (1921) e Gli indomabili (1922), Il fauno galante (1927), Il segretario galante (1928) e Lo zar non è morto (1929). Secondo Meazzi, certe opere scritte a più mani come Lo zar non è morto e Un ventre di donna (dal sottotitolo Romanzo chirurgico nella seconda edizione) sono particolarmente innovative. Un ventre di donna, è opera di Marinetti ed Enif Robert e Lo zar è morto del gruppo dei Dieci, di cui Marinetti faceva parte. Entrambi gli scritti rappresentano esempi di creatività radicale per i temi trattati e i generi di scrittura, in quanto si appropriano di più codici romanzeschi per sovvertirli. Lo zar, ad esempio, intreccia e trasforma il genere rosa, quello fantastico, quello fascista e quello di avventure (380). Il volume di Meazzi rappresenta una pietra miliare per tutti coloro che si appresteranno a studiare la questione del romanzo futurista. Il grande merito di questo libro è quello di sondare aree prima inesplorate e pervenire a un’identificazione di dominanti tipologie narrative in periodi diversi. L’autrice giunge a delle conclusioni quando esistono dei dati concreti su cui basarle, oppure presenta solo delle ipotesi in mancanza di solide prove. Meazzi dimostra che se il genere romanzesco è stato problematico per certi futuristi, è esistito almeno da un punto di vista editoriale (199). A parte rarissime minime sviste bibliografiche (ad esempio, una volta uno degli studi sul futurismo è erroneamente attribuito ad un’autrice anziché a un’altra che ha lo stesso cognome), questo volume è una fonte molto valida di risorse che stimola i lettori a proseguire la ricerca sulla narrativa futurista in più direzioni. Meazzi stessa, nell’epilogo, suggerisce nuove possibili traiettorie da seguire. Tra le varie opzioni, propone di mettere in evidenza dei collegamenti tra futurismo e autori modernisti come Marcel Proust, Franz Kafka, Italo Svevo e James Joyce, oppure fra futurismo e simbolismo isolando singoli autori, opere e aree geografiche. Consiglia inoltre di approfondire il percorso di scritture femminili futuriste intrapreso da Enif Robert prestando attenzione a Flora Bonheur, Rosa Rosà, Benedetta e altre, oppure di continuare la ricerca d’archivio a partire dai taccuini di Marinetti. Ci auguriamo che questo pregevole libro di 540 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Meazzi possa essere presto tradotto in varie lingue, così da circolare tra accademici e altri interessati alle avanguardie ma non francofoni. Paola Sica, Connecticut College Maria Morelli. Queer(ing) Gender in Italian Women Writing. Maraini, Sapienza, Morante. Oxford: Peter Lang, 2021. Pp. 306. Con il suo contributo fondamentale Gender Trouble (1990), Judith Butler sostenne la necessità di decostruire il soggetto ontologico e avanzò, a tal scopo, la formulazione di ciò che definì gender performativity. La studiosa americana si augurava che venisse così compresa l’origine socioculturale, radicata nell’insieme di norme e pratiche discorsive, dei comportamenti che definiscono e distinguono uomo e donna. Adottando le teorie di Butler e servendosi del potenziale destabilizzante insito nel queer inteso come paradigma metodologico, Queer(ing) Gender accompagna il lettore nell’analisi delle opere di tre autrici chiave della letteratura italiana: Dacia Maraini, Goliarda Sapienza ed Elsa Morante. Come Morelli anticipa nel primo capitolo “A Queer Reading of 1970s-1980s Italian Women’s Writing” (15-51), sebbene questi testi condividano alcune preoccupazioni con quello che era il paradigma teorico e filosofico dominante del periodo—il pensiero della differenza sessuale—, tuttavia se ne distaccano sotto altri aspetti, che costituiscono insieme l’epicentro e il valore di questo volume. La formulazione di discorsi alternativi; l’esplorazione delle molteplici declinazioni della relazione fra sesso biologico, genere e desiderio sessuale; l’individuazione delle dinamiche di potere a cui tali categorie sono sottoposte; così come la possibilità della loro rinegoziazione: questi sono solo alcuni degli elementi che portano Morelli a tracciare una correlazione tra le opere di Maraini, Sapienza e Morante e le teorie queer anglo-americane sviluppatesi nei primi anni ’90, imboccando un sentiero ancora poco battuto ma estremamente promettente. Nel secondo capitolo “From Madonna to Whore, or Femininity Undone” (5397), Morelli analizza l’azione destabilizzante, per imitazione parodica o esecuzione antitetica, di una serie di figure femminili nei confronti dell’ideale patriarcale di moglie e madre, così come di femminilità in senso lato. Queste insubordinazioni relative al genere si manifestano sia sessualmente, attraverso relazioni extraconiugali, omosessuali e intergenerazionali; sia ontologicamente, tramite la critica a norme alle quali i personaggi avevano precedentemente aderito. Se, da un lato, Vannina rivendica “her [sexual] autonomy for non-procreative intents” (65) e Suna ridefinisce spavaldamente “the idea of a viable, heterosexual body” (69) (Maraini, Donna in guerra); dall’altro, Piera e sua madre rovesciano l’ordine simbolico patriarcale attraverso “polymorphous sexual identification[s]” (73) (Maraini, Storia di Piera); mentre Modesta rielabora la concezione patriarcale di famiglia basata su legami di sangue (Sapienza, L’arte della gioia, Il filo di mezzogiorno). In ultimo, Aracoeli rifiuta la maternità idealizzata Italian Bookshelf 541 caratteristica della società cattolica italiana, accogliendo in sé “Christianity and paganity, sacredness and prophanity, religion and blasphemy” (87) e perciò problematizzando il dualismo Madonna/prostituta (Morante, Aracoeli). Similmente, nel terzo capitolo “The Fall of the Patriarch, or Masculinity Undone” (99-139), Morelli analizza la decostruzione e ricostruzione della nozione di “dominant masculinity”, intesa come “[the] naturalized relation between maleness and power” (Jack Halberstam, Female Masculinity, Durham: Duke UP, 1998, 2). Per mezzo dell’analisi di figure maschili che interrompono questa correlazione—“dephallicized victims of patriarchy” (Giacinto e Santino in Donna in guerra), “disabled male bodies” (Ippolito in L’arte della gioia), o “failed homosexuals and fallen paternal figures” (Manuele ed Eugenio in Aracoeli) (139)—, Morelli sottolinea come i romanzi permettano al lettore di confrontarsi con “multiple new ways of being men” (139), più diversificate e verosimili, fornendo allo stesso tempo dimostrazione di come l’obbligata aderenza alle norme patriarcali di genere siano dannose per le donne così come per gli uomini, in quanto “painful role[s] they are called to perform” (101). Nel quarto capitolo “Queer Time: Overthrowing the Bourgeois, Reproductive Imperative” (141-80), l’autrice esamina il rifiuto e la conseguente ridefinizione nelle opere della logica temporale eteronormativa, organizzata secondo principi strettamente biologici e riproduttivi. Rifacendosi alle teorie di Jack Halberstam— in particolare, alla sua visione ottimistica di “queer negativity [and] its potential for subverting heterosexual ways of living” (143)—, Morelli rileva numerose ridefinizioni narrative delle nozioni di famiglia e parentela (142). Così la madre di Pietra obbedisce, nei suoi comportamenti, non alla legge patriarcale ma al succedersi delle stagioni, in quella che l’autrice definisce una riscrittura queer del mito di Demetra (Storia di Piera); Bianca propone nuove forme di relazionalità, scontrandosi con tabù e visioni essenzialiste della sessualità, e plasmando, in tal modo, “an alternative way of being sexed” (164) (Maraini, Lettere a Marina); Goliarda Sapienza sovverte la linearità temporale della performance eterosessuale, provocando ciò che Butler definisce “[a] performative surprise” (Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, London: Routledge, 1999, xxvi) (Sapienza, Io, Jean Gabin). Aracoeli, infine, si pone come critica formale e ideologia al capitalismo neoliberale, all’eteronormatività e al patriarcato, così come alla loro logica temporale (ri)produttiva condivisa. Alle variazioni della temporalità si accompagnano configurazioni spaziali alternative, che l’autrice individua e analizza nel quinto capitolo “Queer Space: Physical and Symbolical Dis/locations off the Normative Path” (181-218). Avvalendosi della nozione di “disorientation” sviluppata da Sara Ahmed nel suo Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others (2006), Morelli esamina l’intersecarsi di spazialità, sessualità e anti-normatività, dimostrando come il confinamento, fisico e simbolico, offra la possibilità di trasformare tanto gli spazi quanto le soggettività. Ciò si verifica sia nello spazio privato della famiglia, dove 542 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) la relazionalità assume caratteri performativi, divenendo “an enacted practice and, as such, a mobile and shifting signifier” (199) (L’arte della gioia); sia in spazi pubblici, come la lavanderia in Donna in guerra e il cinema Mirone in Io, Jean Gabin, e da cui prendono forma, rispettivamente, la silenziosa ribellione di Vannina e l’identificazione di Goliarda con l’attore; o ancora, nello spazio della prigione, “the heterotopic mirror” (206) che restituisce un’immagine di relazionalità che resiste ai discorsi eternormativi (Sapienza, L’università di Rebibbia e Le certezze del dubbio). In ultimo, nel sesto capitolo “Sexual Fluidity and Textual Hybridity in Autobiographical Women’s Writing” (219-56), Morelli analizza le modalità tramite le quali Maraini, Sapienza e Morante apportano una revisione del genere autobiografico, delle sue convenzioni estetico-letterarie e del celebre “patto” fra autore e lettore (Philippe Lejeune, On Autobiography, Minneapolis: U of Minnesota P, 1988, 220), accostandovi, di volta in volta, differenti generi letterari. L’ibridità testuale figlia di questa fusione si rispecchia nella fluidità sessuale dei personaggi rappresentati. Inoltre, assecondandone le inclinazioni postmoderniste, ciò che viene messo in risalto è un approccio per cui il soggetto viene continuamente costruito e ricostruito performativamente nell’atto della scrittura, senza tuttavia cedere alla necessità di delimitarne una volta per tutte i contorni. Così, Lettere a Marina si pone come riscrittura del romanzo epistolare, svincolato tanto nel contenuto quanto nella forma, e sottratto a qualsiasi essenzialismo; L’università di Rebibbia e Le certezze del dubbio, non solo memorie di prigionia dell’autrice, accorpano a sé le descrizioni di “sociological enquiry” (240) e “commentar[ies] of the times to which the text[s] belong” (245); mentre Aracoeli si rivela trasposizione parodica (248) del Bildungsroman, per il cui anti-eroico protagonista, Manuele, “no healing awaits at the end of [the] quest” (248-49). In conclusione, facendo propria la logica queer d’instabilità e contrapponendosi ad una ricezione nazionale complessa, Queer(ing) Gender in Italian Women Writing contribuisce significativamente ai dibattiti esistenti, consegnando una rilettura che, pur senza negare interpretazioni precedenti, amplia la comprensione di opere appartenenti alla tradizione letteraria italiana, illuminandone l’originalità e attualità contenutistica e formale. Nelle opere prese in esame, la soggettività rinuncia a quella fissità identitaria che la caratterizzava, presentandosi, al contrario, “as non-linear, multiple and irreversibly fragmented” (2). Ciò permette una ridefinizione su più assi, i cui effetti possono dirsi racchiusi in ciò che Maraini definì “un modo più ricco e fluido di essere sessuati” (Lettere a Marina 87). Rompendo, in primo luogo, con le aspettative (etero-)normative, Maraini, Sapienza e Morante si domandano se il processo del divenire, del formarsi dell’identità, abbia effettivamente una meta o un fine, ponendo così l’accento sulla fragilità tanto della categoria di donna quanto di ogni altra forma Italian Bookshelf 543 di ancoraggio identitario—un gesto “fundamentally political and daringly queer” (264). Simona Casadio, Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano Fabio Moliterni. Una contesa che dura. Poeti italiani del Novecento e contemporanei. Macerata: Quodlibet, 2021. Pp. 198. Il libro di Fabio Moliterni raccoglie diversi articoli apparsi in volume o in rivista tra il 2006 e il 2020 e che accompagnano il lettore nel paesaggio multiforme della poesia italiana degli ultimi decenni. La conoscenza approfondita di questo paesaggio da parte dell’autore gli permette di spiegare con simpatia poetiche che procedono a volte in direzioni opposte. I saggi sono di taglio metodologico variegato, tuttavia alcune piste interpretative si stagliano con chiarezza; esse scaturiscono dalla costatazione che “i poeti da me convocati […] partono tutti da un’istanza tipicamente modernista, la coscienza di una rottura irreparabile dei legami tra linguaggio, esperienza e verità che si consuma nei primi decenni del Novecento” (12) e che però “considerano la parola poetica come lo strumento di una inesausta quête conoscitiva […] che non si arrende né al nichilismo né alle metafisiche dell’inesprimibile e del silenzio” (12-13). Moliterni concede spazio a poeti che considera estranei alle tendenze principali della letteratura del XX secolo, come Girolamo Comi. La sua poesia nasce dalla fede che esista un’“armonia prestabilita” da celebrare, dalla “categorica certezza […] che il poeta ha della presenza ininterrotta di Dio” (citazioni di Comi, qui a 33); essa “sembra crescere al riparo dalla crisi dei fondamenti o della consapevolezza paralizzante dell’insufficienza conoscitiva del linguaggio lirico” (32) e si intende come una “poesia orfica o innica” (36); aperta a ciò che trascende l’uomo, essa non è interessata “allo scavo privato” (32). L’io tende a scomparire e il soggetto lirico “diventa sempre più spersonalizzato e impersonale” (37). Il saggio sulla poesia di Comi è da considerare come introduttivo, quasi una premessa per chi desideri comprovarne sui singoli testi le affermazioni; in altri capitoli del libro, i più stimolanti, Moliterni approfondisce, via l’analisi testuale, singole poesie, così nel saggio sul Frammento LI di Rebora, in cui Moliterni scrive che “LI costituisce una di quelle pause ragionative di segno negativo, un ostacolo, un ‘residuo’ o una ‘battuta d’arresto’ che Fortini definiva (à la Rebora) […]. La natura si staglia nel Fr. LI in tutta la sua negativa inafferrabilità […] l’attraversamento del paesaggio si risolve in un accumulo indifferenziato di frammenti visivi e uditivi” (20). In questo senso, il Frammento LI è esemplare delle tendenze che Moliterni aveva definito nell’introduzione, quelle di una poesia novecentesca italiana che non aspira a essere unitaria e al contempo persegue la ricerca della comprensione di frammenti di realtà. Sia nell’ambito narrativo che in quello della poesia, la letteratura italiana del XX secolo è di qualità grazie agli 544 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) autori che “con la realtà hanno voluto continuare a confrontarsi”, aveva scritto Onofri (Il sospetto della realtà, Cava de’ Tirreni: Avagliano, 2004, 6). Una tendenza dominante della poesia novecentesca è quella anticlassica, a volte espressa via un ricupero consapevole del periodo barocco, considerato per esempio da Vittorio Bodini come innovatore, come una rivolta positiva, spiega Moliterni. Bodini, che valutava nocivo per la poesia italiana avere mancato una fase surrealista (45), pensava che necessaria alla poesia fosse “‘la fede in una missione di conoscenza. Se tutto è già noto, alle spalle e di fronte a noi, dove andare? Seguitare a fare atto di presenza?’” (cit. a 43). La fede nella poesia va conservata anche di fronte ai dubbi sull’umanità, così Anceschi, su cui Moliterni si sofferma individuando alcune differenze tra il suo approccio alla poesia e quello di Bodini, si domandava in Le poetiche del Novecento in Italia (Venezia: Marsilio, 1990) come potesse diventare la poesia del XX secolo dopo che “l’uomo ha avvertito se stesso come escluso dai miti e dalle speranze” (112). La fede nella poesia non si esaurisce neppure quando essa sposta i confini delle sue perlustrazioni interrogandosi sull’estensione del rappresentabile; lo si costata leggendo il lungo saggio del 2006 sulle “Poesie (postume) degli anni Zero” (137-72), in cui Moliterni scrive che nelle poesie di Viviani, Benzoni e De Angelis prevalgono “il mutare delle scene, l’intensa mobilità e articolazione formale, l’irruzione di voci provenienti da altre dimensioni—la spinta allocutoria ai limiti dell’irrappresentabile” (171). Uno dei capitoli più degni di rilievo è quello dedicato a “‘Questo trepido vivere nei morti’. Una Stimmung dantesca nell’opera di Vittorio Sereni” (81-107). La poesia di Sereni, nella sua prima fase segnata da motivi stilistici ermetici, non è frenata da costrizioni ideologiche (90). Già nell’“Introduzione” del 1966 a Poesie scelte (1935-1965) (Milano: Mondadori, 1973), Caretti scrisse che Sereni, “non confortato da speranze metafisiche, né illuso da ideologie profetiche”, era “legato fedelmente e appassionatamente alle figure e agli oggetti umani” (ix), sempre radicato nel presente. Sulla distanza di Sereni dalle ideologie ci si può riferire al capitolo del libro di Moliterni “‘Vincendo i venti nemici’: sul carteggio Roversi-Sereni” (109-19, 112). L’analisi della poesia Non sa più nulla, è alto sulle ali, tratta dal Diario d’Algeria (1947), mostra che il suo significato “inizia a disporsi come allegoria universale o impersonale […]: un’allegoria negativa che comunque viene collocata in un tempo storico e individuale ben riconoscibile” e che si accompagna a una “resistenza stoica” (95) espressa in un classicismo stilistico connotato da una ripresa di allusioni e stilemi danteschi. Un altro dei tratti comuni alla parte maggiore dei poeti trattati in questo volume è, come a proposito di Sereni scrive Mazzoni, citato da Moliterni, la “volontà […] di continuare a riproporre i valori dell’humanitas in un contesto che li rende paradossali e li smentisce” (97). In campo letterario e culturale i valori dell’humanitas non si possono disgiungere, dalla prospettiva del poeta, dal confronto con le forme della tradizione letteraria e, dalla prospettiva del critico, da un’analisi che oltrepassi il livello dei contenuti, per cui il capitolo meno Italian Bookshelf 545 interessante del volume è quello dedicato alla poesia di Fortini, non perché Fortini non sia un poeta, anche in questo senso, umanista (nel testo “Che cos’è la poesia?”, Enciclopedia Multimediale delle scienze filosofiche in rete, 8.5.1993, Fortini dichiarava che la poesia per essere riuscita deve essere consapevole della tradizione e della propria “collocazione nella realtà di oggi”), ma perché Moliterni ha in questo capitolo deciso di concentrare la sua attenzione quasi esclusivamente sui contenuti dei suoi testi. Concludono il volume un saggio su “La poesia (e la prosa) di Andrea Inglese” (181-91) e uno su Enrico Testa, nella cui poesia Moliterni considera essenziale un’“identità ‘sdoppiata’,” la presenza di un “soggetto ‘solo’, ‘isolato’ […], che tuttavia viene attraversato da voci plurali” (175), anche se i dialoghi inscenati sono “spesso mancati e sospesi” (176). Formalmente, a causa anche dell’assenza di una maiuscola all’inizio dei testi e, spesso, della punteggiatura, si mostra un discorso continuo, “senza origine né fine” (176). Testa è citato sovente nel libro anche come critico e scrivendo della poesia di Sereni ha alluso “agli scomparsi, ai futuri… agli altri,” spiegando che “solo quando altri parlano in noi, c’è speranza che altri ci ascoltino” (cit. a 106); un’osservazione che riassume bene la disponibilità di molti dei poeti studiati in questo bel volume, spesso loro stessi critici e promotori di poesia, a interagire con altre voci poetiche contemporanee e passate. Gian Paolo Giudicetti, PhD Université catholique de Louvain Paolo Orrù, ed. Percorsi / contatti / migrazioni / dualismi: Nord/Sud e Mediterraneo nella lingua, nella letteratura e nella cultura italiana. Firenze: Franco Cesati Editore, 2021. Pp. 282. Whether on social media, film, the news, in literature, academia, or politics, the North-South dualism as it relates not only to Italy and its Mezzogiorno but to the world, is a burning issue. This volume and its fifteen essays—as well as a myriad of related conferences and other recent publications on the topic—clearly demonstrate it. Starting with Franco Cassano’s seminal Pensiero Meridiano (1996), to Nelson Moe’s The View from Vesuvius (2002), Roberto M. Dainotto’s Europe (in Theory) (2007), and most recently Susan Gillman’s American Mediterraneans (2022), there has been a significant spike in research on the Mediterranean and the South over the past three decades. Paolo Orrù’s edited volume is to be read within this critical genealogy whose timeline largely overlaps with the rise of Subaltern, Postcolonial, and Decolonial Studies, as well as Southern Theory (with Antonio Gramsci as their common denominator), and the Mediterranean refugee crisis. At the basis of Orrù’s volume are Italy and its Mezzogiorno, but as he writes in the Preface, “molteplici sono le declinazioni del Sud (Italia, Europa, mondo)” (11). In Silvia Contarini’s words, echoed by 546 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Boaventura de Sousa Santos, the south isn’t just a geographical reality, but a “costruzione storico-culturale e simbolica permeabile” (11). The present volume offers a periscopic view of Italy in relation to the NorthSouth dichotomy, “un quadro sempre più completo non solo dell’origine dell’egemonia settentrionale sul meridione, ma anche dei suoi recenti sviluppi, tentando di mettere in luce le positive esperienze di contaminazione” (11). To do this, the essays approach the topic from three points of view. Following Contarini’s excellent three-partite outline (112), they can be grouped as follows: one part of the essays focuses on Italy as a south in its entirety (see Diego Stefanelli, Paula Viljanen-Belkasseh, Antonio Donato Sciacovelli, Marco Pioli, Marco Pignotti); other scholars focus on Italy’s Mezzogiorno as the south of Italy that still today defines itself in opposition to the Settentrione (Andrea Manganaro, Gehad Mohammed Ezzat, Silvia Contarini, Ramona Onnis, Myriam Mereu, Edoardo Marcello Barsotti); a third set of essays focuses on Italy as belonging to the West in toto, serving as the border that separates Europe from the Souths of the world (Silvia Contarini, Flora Shabaj, Monica Lanzillotta, Serena Coschignano and Chiara Zanchi). The volume closes with a concluding essay by the editor who emphasizes the need for a “discorso contro-egemonico che parta dal Sud” (269) but one that avoids radicalizations and revisionist tendencies. One methodology that almost all essays adopt comes from what ViljanenBelkasseh describes as “studi imagologici” whose goal, among others, is to bring to the surface “pregiudizi e stereotipi nazionali, analizzarli e stimolare la consapevolezza della loro esistenza […], descrivendone l’origine e la funzione” (40). Such an approach allows the scholars in this volume to study anything from legends (la leyenda negra española), literary and historical texts, to film and Twitter. Several conclusions become clear from the analyses in this volume that, while perhaps already elaborated by such scholars as Nelson Moe and Roberto M. Dainotto, are now pronounced by scholars who themselves come from various souths. Firstly, Italy as a south was a construction of northern European travelers from the eighteenth to the end of the nineteenth centuries; second, the Italian south came to existence in the aftermath of the Risorgimento, as the Northern elites looked to the industrialized European centers (France, Germany, England) as role models to emulate and set out to impose on the “uncivilized”’ south the narrative of progress; finally, the present concept of Italy as belonging to the wealthy West is a conflicting idea that arises from a nationalist political propaganda in the media seeking to oppose “Italians” to a shapeshifting “Other” that in some cases is the internal southerner and in other cases is the Mediterranean refugee. The refugees themselves, however, as Shabaj shows in the case of Albanians and Lanzillotta for the Afghan Enaiatollah Akbari, see Italy either as an accepting surrogate home, or as a place of transition towards the wealthy European north. As Lanzillotta writes, “il perseguitato nella terra madre può trovare una nuova terra che lo adotta, terra che si arricchisce perché la sua maternità non ha confini” (144). Within this context, Italy and the Mediterranean often assume the role of “una via Italian Bookshelf 547 da attraversare per raggiungere l’Europa e l’Occidente” and “i paesi della sponda meridionale assumono unicamente il ruolo ancillare di confine militarizzato e delocalizzato dell’Unione [Europea]” (267). I see this volume—and its accompanying essays published in Italianistica Debreceniensis 26 (2020)—as an important contribution to the revival of Mediterranean and Meridian studies for several reasons. On the one hand, it is a necessary gathering of southern voices who speak for themselves and/or channel internal narratives on the (European) south. Such a contribution needs to be urgently translated into English and studied, e.g., alongside Konstantina Zanou and Maurizio Isabella’s Mediterranean Diasporas (London-New York: Bloomsbury, 2016). There is much conversation on “Europe” and the “Mediterranean” within Anglo-American academia, one that often does not render justice nor lend an ear to southern European voices themselves. On the other hand, there is in this book a discerning and sensitive call for solidarity among the souths of the world that cannot be emphasized enough. As Contarini writes, “posto che le culture egemoniche tendono ad annettersi le culture minori, a uniformare e omologare l’alterità, o a esotizzarla, sembra lecito sostenere, come molti sostengono, che occorra sviluppare, contro tentativi di incorporazione o marginalizzazione delle culture periferiche, un’etica della resistenza, una difesa della specificità culturale e linguistica, financo una posizione identitaria rivendicativa” (103). Such an “etica della resistenza,” the “terza via” suggested by Onnis echoing Homi Bhabha, that can include “della comicità, della poesia, della leggerezza, del surreale” (177) can perhaps help us resist, if not yet undo, the hegemony-subordination relationships underlying the current order of the world. Ana Ilievska, Stanford University Marie Orton, Graziella Parati, and Ron Kubati, eds. Contemporary Italian Diversity in Critical and Fictional Narratives. Madison: Fairleigh Dickinson UP, 2021. Pp. 291. Contemporary Italian Diversity in Critical and Fictional Narratives emerges from the sincere engagement and vast experience of the editors, Marie Orton, Graziella Parati and Ron Kubati, with those transnational and transcultural phenomena that have shaped, and continue to shape, contemporary Italian literature, culture and society. Departing from the imagery of the Italian peninsula as a crossroads in the Mediterranean, the volume explores the diverse meanings attached to identity and belonging that result from contemporary migrations to Italy. While the volume pays particular attention to the articulation of cultural identities in literature, it is, in fact, firmly situated within the larger field of Cultural Studies and includes chapters on hip-hop (Clarissa Clò and Enrico Zammarchi), women’s associations (Wendy Pojmann), and collaborative writing 548 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) practices (Simone Brioni), that extend well-beyond the analysis of strictly literary works. The volume consists of twenty-one chapters, divided into two thematical parts: “Diversity in Italy” (13-136) and “Diversity in Diversity” (137-275). Alongside the thirteen critical articles, the volume presents eight fictional narratives, written by well- and lesser-known Italian authors of various cultural backgrounds. These narratives center on the condition of exile and loss (e.g., the poetry by Vera Lúcia de Oliveira, Basir Ahang, and Gëzim Hajdari), and on the tensions and conflicts that arise from, and between, multiple identities and feelings of (non-)belonging (e.g., the stories by Amara Lakhous, Shirin Ramzanali Fazel, and Gabriella Kuruvilla). Some of the fictional narratives are written directly in English by authors who have published in Italian before, while most are presented here in an English translation. As the volume is concerned with issues such as translingualism, transculturality, shifting idioms, and multibelonging, it provides an ideal framework for a critical consideration of the practices of (self-)translation, the strategies of negotiation, and the role of the translator as a mediator. Because such a reflection remains absent, however, the function of both the Italian texts and the English translations within the wider scope of investigating diversity, is largely left implicit. Still, the inclusion of fictional texts in the volume is a potentially enabling choice, which aims to stimulate a conversation between critical and creative voices, engaging the reader as well. A fruitful example of such a conversation is provided in the second part, by Simone Brioni’s chapter, “Questions of Authoriality and Literary Meticciato in Scrivere di Islam: Raccontare la diaspora” (179-98), on the collaborative writing projects with author Shirin Ramzanali Fazel, whose short story “The Guest” (171-78) is also included in this section. However, few other creative pieces are paired with analytical chapters, and few analytical chapters are concerned with a methodological self-reflection on the inclusion criteria and processes of categorization implied by the concept of diversity. Therefore, the volume does not quite enable a true dialogue between the critical and creative voices, proving that the desire to “mitigate the potentially damaging hierarchy separating those who study from those who are studied” (2) is an ambitious one and not readily achieved. The critical articles in the first part of the volume, “Diversity in Italy,” are concerned with the encounters between different cultural identities. The core of this section revolves around the exemplary case of Amara Lakhous’s writing (Lucia Re and Ryan Calabretta-Sajder). The articles in the second section aim to further challenge the ways in which cultural identities and (non-)belonging have been defined and assigned. This section gravitates towards the analysis of how the works of female migrant writers defy predominantly national, white and male norms, and prove resistant to monocultural perspectives. As such, the volume proposes a wide range of theoretical approaches to the analysis of texts that are concerned with diverse cultural identities. Yet, on a methodological level, the Italian Bookshelf 549 concept of diversity itself remains somewhat under-elaborated and is rarely problematized. Nonetheless, some innovative methodological considerations emerge from the chapters by Daniele Comberiati and Fulvio Pezzarossa, included in the first part of the volume. Comberiati’s chapter, “Reading ‘Albania’ in Italy: Reception of Elvira Dones’s Piccola guerra perfetta and Ron Kubati’s La vita dell’eroe” (43-52), on the circulation and reception of translingual Italian literature addresses a methodological gap in the current studies of Italian migration literature. Comberiati investigates the placement of Elvira Dones’s Piccola guerra perfetta (2011) and Ron Kubati’s La vita dell’eroe (2016) within the contemporary Italian cultural and literary landscape, by analyzing their editorial context, book reviews, interviews with the authors and literary awards. Emphasizing the different reception of the two works, which were both labelled as “global novels,” and the obstacles they encounter within the Italian literary system, Comberiati adds a nuance to the volume’s somewhat optimistic celebration of “the transformative power of diversity” (3), expressed in the introduction. Fulvio Pezzarossa’s chapter, “‘Arriving Too Soon Is a Mistake’: Amnesia in the Postcolonial Archives: The Antonaros Case” (117-28), explores a methodology for the analysis of authors and texts that were “postcolonial before the postcolonial” (119). The chapter focuses on a literary production, that of Alfredo Taracchini Antonaros, and a literary context, that of the Seventies and Eighties in Italy, which have often been overlooked by studies of Italian migration and postcolonial literature. Hence, Pezzarossa challenges the conventional periodization, the implicit prejudices involved in assigning diversity and otherness, and the processes of canonization in the scholarly field. Precisely because it poses a methodological challenge to the current field of studies, Pezzarossa’s chapter would have been a good fit in the second part of the volume, “Diversity in Diversity,” as this is the section which aims to analyze how “the idea of inclusion itself might result in its own ghettoization of others who do not fit existing accepted forms of diversity” (3). While the volume is undoubtably diversifying in some of its case studies— worth mentioning is Clarissa Clò’s and Enrico Zammarchi’s extensive and truly transcultural analysis of contesting notions of italianità in Italian hip-hop culture—the question remains to what extent the lens of diversity, rather than transculturality, transnationality, postcoloniality, migration, etc., offers new and more diverse tools for analyzing contemporary Italian literature and culture. Because the publication—admirably presented as “unapologetically a proponent of diversity” (3)—does not quite elaborate a sustained theoretical and methodological reflection on the concept of diversity, its positioning within the ever-growing field of transnational Italian Studies remains somewhat undecided. Nevertheless, the volume encourages a future reflection on the aims and questions 550 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) it poses: how can we “extend and challenge the ways in which we have been prepared to encounter diversity in the past?” (3). Rachelle Gloudemans, PhD candidate, KU Leuven Salvatore Pappalardo. Modernism in Trieste. The Habsburg Mediterranean and the Literary Invention of Europe, 1870-1945. London: Bloomsbury, 2021. Pp. xv + 261. Any visitor to Trieste in the Summer of 2021 could not help but notice the giant, brightly coloured statues of crocodiles and birds that adorned many of the city’s squares and which clustered in the form of huge, pink snails in and around the Salone degli Incanti on the seafront. The Salone also displayed another animal as part of the same “Cracking Art” exhibition: this time a small, stuffed penguin, who went by the name of Marco. Much loved by generations of children in Trieste, Marco had arrived on a boat called Europa all the way from South Africa in 1953. He lived in the Adriatic city for over thirty years, and was a common sight wandering up and down the lungomare. The curious story of Marco as a transnational visitor who ended up as an integral part of the city’s identity and history kept returning to my mind, as I read Salvatore Pappalardo’s excellent volume, Modernism in Trieste, recently published by Bloomsbury Academic as part of the “New Directions in German Studies” series. This is a volume that aims to interrogate Trieste’s role as a cultural mediator within a European framework, and that allows the author the opportunity to write an entirely new literary history of European cosmopolitanism. Divided into four chapters with a substantial introduction, Pappalardo focuses the main body of his analysis on the works of three authors: Robert Musil, Italo Svevo, and James Joyce. When examined together through their intricate connections with the city of Trieste, these three authors allow Pappalardo to propose a “literary alternative to the national paradigm” (5), one that combines Habsburg and Mediterranean studies into a story of comparative, multilingual cosmopolitanisms that rests on a foundational Phoenician myth. Even just this brief summary of the scope of the volume should suffice to reveal the sheer ambition of Pappalardo’s project. To be able to cast new light on the much-studied literary history of the city of Trieste through a substantially new analysis of three major authors would already constitute a considerable scholarly achievement. To do so, whilst also proposing the Phoenician origin story of the city as a force driving these three writers to imagine an “ever-pending postnational futurity” (39), when fused with the Habsburg legacy of the non- or supranational, is a remarkably complex challenge. Luckily, Pappalardo is well equipped for this challenge, and the book does not disappoint. His knowledge of secondary literature on Trieste, on the three authors, and on the kaleidoscope of intersecting Habsburg, Mediterranean, and Phoenician paradigms is Italian Bookshelf 551 comprehensive and effectively deployed throughout the volume. I was, personally, less convinced by the idea that this “literary invention of Europe” could provide a positive response to the current refugee “crisis” in Europe, allowing new arrivals to “feel European” in Trieste (241), but this is a minor criticism that shows just how easy it is to fall back into “narrative of imperial nostalgia” that plagues less sophisticated accounts of Triestine cultural history (30). Although the book ends with a brief analysis of Claudio Magris’s role in complicating that same nostalgic narrative through his transregional, “hinternational” (31) works of both literary fiction and criticism, Pappalardo nonetheless circumscribes his cosmopolitan literary history within a fixed timeframe (1870-1945) that suggests a limit to the reach and duration of the dream of Europe as a literary and cultural, rather than a political and economic, superstructure. Pappalardo’s book joins an impressive cluster of recent books that revisit the vexed history of Italian Modernism through transnational or comparative frameworks of analysis (Saskia Ziolkowski, Kafka’s Italian Progeny, Toronto: U of Toronto P, 2020; Michael J. Subialka, Modernist Idealism: Ambivalent Legacies of German Philosophy in Italian Literature, Toronto: U of Toronto P, 2021; Elisa Segnini, Fragments, Genius and Madness: Masks and Mask-making in the fin-de-siècle Imagination, Oxford: Legenda/MHRA, 2021). I found his desire to go beyond the national paradigm in his analysis at its most captivating in the chapters on Italo Svevo and James Joyce. He casts Svevo as something of a cultural Trojan horse, someone who paid lip service to the hegemonic Italian literary community in Trieste, yet who constantly worked to destabilize and undermine its aims through his deliberate choice to write “badly,” in “accented” Italian (151). Working with Svevo’s unfinished essay “Sulla teoria della pace,” (recently republished in a new edition by Silvia Buttò and Riccardo Cepach, 2015) and paying close attention to material symbols that are smuggled into La coscienza di Zeno (such as contraband Austrian cigarettes, and shipyard lumber), Pappalardo shows Svevo’s subversive narratives tendencies in this new, AustroEuropeanist light. He performs a similar critical operation through his work on Joyce, whose lecture “Ireland: Islands of Saints and Sages” was delivered in Trieste in April 1907, and used a form of Gaelic Phoenicianism to “establish an ethnic kinship with maritime Trieste” (198). Nationality (and indeed nationalism), in both contexts, is revealed to be no more than a “useful fiction” (196). Modernism in Trieste is a compelling and original contribution to the field of studies on Triestine and Austro-Italian studies of the Modernist period: a field that continues to generate new scholarly ideas and to shed new light on contemporary critical paradigms. A new statue of Marco the penguin (who was in fact found to have been female upon his death in 1985) is scheduled to be displayed permanently outside the Trieste aquarium in 2022: a material commemoration of 552 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) the transnational, transcultural history of a city that Pappalardo evokes so clearly and innovatively in his excellent monograph. Emma Bond, University of St Andrews Federica G. Pedriali, ed. Gadda: Interpreti a Confronto. Firenze: Franco Cesati Editore, 2020. Pp. 257. In this volume are collected eleven essays written by renowned Gadda scholars. For reasons ranging from original linguistic pastiche the writer favored and his unconventional approach to literature, it is clear that to become a Gadda scholar, one must go through a long and complex initiation path. Consequently, it seems that the field of Gadda studies is particularly exposed to this risk of being selfreferential. Moreover, it is not clear why the editor has accepted texts written in four languages—Italian, English, French, and German (Martha Kleinhans, “‘Provarsi alle cose, alle immagini’: Bildlichkeit in Carlo Emilio Gaddas Essays Über Literatur,” 189-203). Convention would include only the first two, which are usually employed at an international level. All essays are truly well done and interesting, such as for Federica Pedriali’s (“Gadda in Theory, with a Summation Coda,” 13-29; she is also the author of a “Premessa,” 9-12). It focuses on the active role of the reader as interpreter, which is even more relevant for a writer such as Gadda, “notorious for having compromised the integrity for practically all his texts” (13). Reading becomes therefore a “kind of performance” (15), and the reader is compared to the “musician performing this score” (14). Afterwards, the scholar provides an example of Gadda’s hermeneutics by analyzing a short passage from Fable 114, in Il primo libro delle favole (22-23), which brings to the center of the stage the highly controversial critical theme of Gadda’s authorship (23-24). The very famous passage from La cognizione brings Pedriali to conclude that this scene clarifies Gadda’s position as an author: “a writer who, calling the world unto himself, has told his story by fatal declination, ending up knowing no deliverance from his work despite having tried all the disposal methods known to author” (29). Federico Bertoni (“Il romanzo moltiplicato: Gadda nel Novecento,” 31-47) considers two main aspects related to Gadda’s writings’ reception. The first concerns the profound transformation the novel’s format has undergone in the twentieth century; the second assesses instead the difficulty of linking Gadda to the Italian modern literary tradition. The scholar concludes that the “forza centrifuga” (39) pushing Gadda to a continuous series of endless digressions, reveals a “sfiducia epistemologica verso il ‘mestiere del raccontare’” (39). By comparing how authors as different as Calvino, Perec, DeLillo and Philip Roth (43-47) have tackled this same issue, the scholar concludes treating the necessity of questioning the current “egemonia assiologica del racconto […] [che] può diventare un dispositivo ideologico per addomesticare la realtà” (47). Italian Bookshelf 553 Gabriele Frasca (“La lingua del sì e quelle del no,” 49-83) authors a brilliant essay where, under the sign of Joyce, he masterfully draws a parallel between three modernist masterpieces: Beckett’s Molloy, Nabokov’s Lolita, and Gadda’s Il pasticciaccio, published very closely respectively in 1955, 1958, and 1957 (69). The focus is on how language and identity are interconnected, and, following Joyce’s example, how unconventionally the three authors have worked to disassemble this connection. The first thread between the three novelists is found in three episodes where a sharp sense of smell makes up for the protagonist’s apparent drifting conduct (52-55). The consecutive reference to the theme of the generation as the intimate goal of any cultural endeavor does not come as a surprise, as for instance evidenced in the Ulysses where the “sviluppo parallelo delle vicende […] [mira] a una filiazione” (63). However, Frasca repeatedly states, this very goal cannot be carried out when the writer’s relation to language is so problematic, and the novel cannot but reflect this unstable epistemological condition (65-66). Where the above-referenced instability is most evident is in the “incertezza sui nomi” (71), although two of the novels considered (and originally Gadda’s as well) carry a name as their title. If we add to the aspect of the sexual perversion more or less surfacing in the three novels along with their protagonists’ condition of celibacy (72-77), it is not surprising that “sia proprio il transito genetico a non funzionare mai, anzi a essere a bella posta interdetto” (78). These characters are therefore duly described as “outsiders” (79) who express their desire “nel riproporsi della serie” (8) which brings around something “dongiovannesco” (80) which as such must be punished because the series goes against the name, i.e., against the identity. Giuseppe Stellardi (“‘In nome di quale poetica?’ L’antipoetica di Gadda,” 85-100) inquires into Gadda’s changing views about the importance of having a poetica. The scholar presents the results of his research surveying about fifty writings by Gadda, laid out throughout fifty years, where Gadda tackles a “discorso estetico-stilistico” (85). Referencing a 1923’s review of poetry’s collection by Ugo Betti, the scholar stresses the presence of two meta-stylistic concepts: “semplicità e […] disposizione fondamentalmente idealistica” (87). In the second writing, the famous Apologia manzoniana (1927), the author singles out again simplicity, as related to style and language, along with the “sostanza morale della scrittura, […] [e] struttura tragico sinfonica del romanzo” (87), from which emerges a decisive “anti-elitismo letterario” (87). After the Twenties, and until 1970, the scholar finds several texts (89-90) displaying a “continuità sostanziale riguardo ad alcune idee di fondo” (91), although he cannot but detect a parallel “disponibilità sempre minore a prendere sul serio l’idea stessa di poetica” (91), based on the concepts of “deformazione, [...] barocco e maccheronea” (91). Gadda’s criticism of the neorealism as an artistic practice axed over rational concepts, and therefore “restrittitiva (rispetto alla ricchezza della realtà)” (96), does not therefore come as a surprise. In conclusion, Gadda’s 554 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) painful acceptance of this epistemological complexity makes his art the result of “tensioni irrisolte, di un tutto che non può essere gestito razionalmente, o giustificato eticamente” (99). In a style not always clear and often convoluted, Giuseppe Bonifacino (“Dalla polarità alla deformazione: il realismo ‘noumenico’ di Gadda,” 101-22) points at reality as the key-concept of Gadda’s poetics, directing the reader’s attention toward the writer’s profound questioning of the nineteenth-century realistic tradition, the “convenzione estetica nostalgicamente vagheggiata” (104). In the Twenties the so-called Gaddian “nichilismo di una non redenta epifania” (106) was developing, which is also referred to as the “relazione fra il male e il tempo” (107). Within this “radicalmente tragica” (108) conception of time, which still paradoxically holds on to a fundamentally realist vision of literature, the term polarità emerges as the operational concept apt to render the complex relation between reality and language (110). The final result of Gadda’s gnoseological struggle cannot but be a poetics dominated by a “realismo deformatore” (120), where deforming the object is the only manner to represent its temporal substance. Cristina Savettieri (“Il senso di Gadda per il romanzo,” 123-37) discusses the ever-present tendency within Italian criticism to categorize Gadda’s writings in terms of prose instead of narration, based on the early Continian assessment (124). Savettieri focuses on two short stories collections, Il castello di Udine (1934) and Le meraviglie d’Italia (1939), to show how the complex and often discussed relation between fragments and novels risks to downplay the relevance of the writer’s tension toward the organized body of the latter. Other texts, published between the end of the Twenties and the Thirties, and partially collected later in the Castello di Udine (128-29), clearly show instead their origin as parts of larger organisms. Some have been extracted according to the most characteristic habit of Gadda (129), based on his “eccesso di protezione e riserbo” (130), and therefore the need for compromising and negotiating with several dominant historical factors (“le pratiche editoriali dell’epoca, […] il gusto estetico dominante,” 130). The scholar concludes by examining the table of the two most important collections of short stories, l’Adalgisa (1943) and Accoppiamenti giudiziosi (1963). The former appears to be a “romanzo di racconti” (132), thanks to the dominant “tessuto” (133) connecting the stories. The latter, presented as the summa of Gadda’s theoretical writing and storytelling (the short stories follow each other in chronological order, 133), show instead Gadda’s dominant novelistic inspiration (135). Alberto Godioli (“‘Un romantico preso a calci dal destino’: Gadda and the Nineteenth Century Novel,” 137-48) investigates the polarization between “a ludicrous society on the one hand, the isolated individual on the other” (138). This conflict, of romantic ascendance, makes up all Gadda’s major literary projects and achievements between the 20s and the 30s, and be traced to some “classics of European realism (from Dickens and Balzac, to Flaubert and Dostoevsky)” (138). Nevertheless, the scholar detects the influence of Balzac in both short stories (141- Italian Bookshelf 555 42) and the influence of Dostoevski’s The Idiot on Gadda’s Madonna dei filosofi (141). In summary, Gadda’s “derisive representation of (bourgeois) society […] is highly indebted to [the] […] romantic realistic model” (143), along with Flaubert’s radical condemnation of the bourgeois betîse (143-44). Manuela Bertone (“In margine al Pasticciaccio,” 148-63) considers Giorgio Pinotti’s “Nota al testo” in his 2018 edition of the Pasticciaccio along with the correspondence, edited by Pinotti in 2013, between Gadda and Pietro Citati, a collaborator of Garzanti. In both books, the issue of the novel’s unconventional ending, and therefore possible continuation (as Gadda had intimated toward in several interviews over the years, 152), is brought up as credible, even though the scholar speaks instead of Gadda’s “originalità meditata, non subita e non casuale” (153). Gadda endorses Hawthorne’s most striking narrative move, which is to reveal the criminal’s identity without punishing him (160). Gadda, like Hawthorne, will be reluctant to add a sequel to his novel, claiming in several interviews his right to this decision (161). What interests both authors is in fact the “devianza criminale che turba e mette a repentaglio l’assetto sociale, certo, ma soprattutto l’ordine interiore degli individui” (161). Giuliano Cenati (“Per una tassonomia del racconto gaddiano,” 165-87) argues that Gadda’s short stories, despite representing the majority of his writings (and also having been used to “feed” his novels), have been rather neglected by critics (165). He argues therefore for the need to employ different reading strategies: “ora di tipo novellistico o frammentistico, ora di tipo romanzesco” (166). He considers L’Adalgisa (1944) and Accoppiamenti giudiziosi (1963) as the two volumes where Gadda’s malleable ability for storytelling finds its best expression (167). He thus classifies the short stories here included according to their “strategie espressive e modelli di genere” (168), which give way to five categories: “il racconto piscologico-evocativo d’indole lirica, il racconto mimetico-dialogico, il racconto d’intreccio, il racconto di formazione e quello di alienazione” and “bizza” (168). In the first, the writer aims to “racchiudere nel giro di poche pagine uno spaccato sintetico del vissuto esistenziale del protagonista” (168). For the second, the scholar speaks of “impianto sercimonale” (169): the characters usually act and speak in a pair, while the writer comments with humor (169). As far as the third goes, the structural primacy is given to the “azione piuttosto che la parola dei personaggi” (171), with often an underlying criminal implication (171). As for the fourth, all stories in Accoppiamenti seem to adhere to it, given that they can be “ascritti al paradigma del racconto di formazione, riuscita ovvero non riuscita” (173), with a particular attention to the “rapporto fra i sessi e [...] unione matrimoniale, in quanto momenti privilegiati dei processi di integrazione dell’io nel mondo” (173). The scholar concludes his long analysis, observing the standing dialectic complementarity between the two polarities of the “poetico e il prosastico” (178), although Gadda clearly inclines toward the second. A critical bibliographic section is added at pages 179-87. 556 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Jean-Paul Manganaro (“Petits drames de la connaissance,” 205-13) closes the volume with an interesting reflection on the value of truth in the Pasticciaccio. He wonders about what Ingravallo had ended up truly discovering: setting up, from the novel’s very first pages, something that the scholar interprets as a kind of sacerdotal mission (208). However, the novel’s missing conclusion reflects the real object of Ingravallo’s inquiry, what he has really discovered: “Quelle est donc la verité? Elle est la quête elle-même, la connaissance minutieusement déployée sur des pages [...], le roman écrit lui-même” (212). And given that the process of knowledge cannot logically conclude, the novel’s unconventional end also reflects its failure, along with the impossibility of taking advantage of the knowledge acquired throughout this process (the “impuissance […] à jouir de la connaissance,” 212). Pedriali has clearly gathered a roster of outstanding contributors, as the refinement and in depth-research level of all essays show. Nevertheless, as already pointed out, she could have not only better kept in mind the profile of her volume’s readers (possibly not all proficient in four languages), but also been more proactive in correcting the proneness to syntactic convolution and divagation of some of the contributors. Enrico Minardi, Arizona State University Martina Piperno. L’Antichità “crudele”. Etruschi e Italici nella letteratura italiana del Novecento. Roma: Carocci editore, 2020. Pp. 164. L’assoluta preminenza dei Greci e dei Romani nel panorama degli studi sulla ricezione dell’antico fa spesso dimenticare che altre civiltà del passato hanno lasciato una traccia considerevole nella nostra tradizione letteraria e più globalmente artistica. È il caso degli Egiziani, dei Babilonesi, dei Persiani, ma anche quello degli Etruschi, sui quali si focalizza il lavoro di Martina Piperno, che tuttavia non esclude riferimenti ad altre comunità preromane. Infatti, come spiega l’autrice, gli scavi archeologici condotti in centro Italia nei primi decenni del Novecento hanno provocato una vera e propria fascinazione per gli ancestrali popoli italici scomparsi in seguito all’espansione di Roma, catalizzando la fantasia e le speculazioni di diversi autori. Nell’introduzione, Piperno racchiude in una icastica battuta di Arnaldo Momigliano il punto di partenza del suo percorso: “Gli Etruschi non parlano” (13). La nostra incapacità di decifrare i loro rari documenti scritti, che contrasta con la possibilità di interagire con un ricco patrimonio di tombe affrescate, sculture e oggetti quotidiani esposti nei musei, determina un preciso effetto di ricezione, rendendo quella degli Etruschi un’eredità silenziosa ed enigmatica. Questa lacuna esige di essere colmata e costantemente ricerca i suoi storiografi o i suoi poeti, e lascia dunque all’immaginazione letteraria un ampio margine d’intervento. Dopo un panorama storico che parte dagli scritti sugli antichi popoli Italian Bookshelf 557 italici di Giambattista Vico e Vincenzo Cuoco, Piperno propone quattro casi di studio “utili a tentare un primo bilancio sulle dinamiche della ‘ricezione del preromano’ nella letteratura italiana fra la fine dell’Ottocento e il Novecento inoltrato” (20). Il primo capitolo “La questione del ‘Dante etrusco’: radice, eredità, razza, 1874-1941” (25-55), ricostruisce il modo in cui intorno alla figura di Dante, nel periodo 1874-1941, si tesse un vero e proprio mito genetico volto a dimostrare come nella persona e nella poesia del sommo poeta, abitato da una fervida immaginazione infernale e profetica, si manifesti un sostrato razziale e culturale ininterrotto, schiettamente etrusco. Nelle pagine di Carducci, D’Annunzio e Papini tale rivendicazione si lega a un discorso nazionalistico, al culto delle radici, della terra e del genio nazionale, con l’obiettivo di portare alla luce un transstorico spirito etrusco che si rivelerebbe in tutti i grandi intellettuali e artisti toscani, dal Trecento fino al Rinascimento. Il secondo capitolo “Itinerari sepolcrali etrusco-italici: ricordanza, catabasi, oblio, 1922-1948” (57-89), esplora la letteratura odeporica italiana del periodo 1922-48, senza trascurarne il dialogo con il fondamentale modello straniero rappresentato dagli Etruscan Places di D. H. Lawrence. Si mette qui in evidenza, attraverso brani di Valerio Magrelli, Vincenzo Cardarelli, Alberto Savinio, Dino Garrone, Corrado Alvaro, Giuseppe Ungaretti, Curzio Malaparte e Carlo Emilio Gadda, una costellazione di immagini topiche, un vero e proprio campionario di rappresentazioni e proiezioni condivise, che modellano il mito etrusco e italico senza troppi scrupoli filologici, offrendo materia per alludere a tensioni e aspirazioni del presente. Nel terzo capitolo “Carlo Levi rilegge Virgilio e Vico: periferie, diversità, conflitto, 1934-1966” (91-112), Piperno attira l’attenzione su Carlo Levi e la sua lettura di Virgilio, filtrata da Vico, in Cristo si è fermato ad Eboli, per cui l’Eneide non sarebbe un poema realmente allineato alla propaganda augustea ma, al contrario, simpatetico con i popoli destinati ad essere cancellati da Roma. La lotta tra gli invasori Troiani e le comunità autoctone viene variamente messa in parallelo con il conflitto tra la periferia oppressa (la Lucania dei contadini) e il potere centrale oppressore (la Roma fascista). Levi fa riaffiorare la difformità etnica della penisola e “riattiva il sopito conflitto fra Roma e l’Italia preromana, fra Roma e provincia, fra Roma e i popoli preesistenti e circostanti”, usando “il mito italico e il suo portavoce, Virgilio, in chiave anticoloniale, antiromana e antifascista” (109). Il quarto e ultimo capitolo “Bassani e l’Etruria: antichità, latenza, rimozione, 1962-1978” (113-44), quello che più si addentra nell’analisi propriamente letteraria, è dedicato a Giorgio Bassani, in particolare alla funzione degli Etruschi nel Prologo de Il giardino dei Finzi-Contini e in alcuni componimenti poetici. Piperno mostra come certi elementi dell’immaginario etrusco vengano riadattati per creare un’analogia con il popolo ebraico e la Shoà. Negli Etruschi infatti 558 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Bassani vede il fatale e minaccioso riflesso di una nazione travolta dalla storia, che ha subito un’estinzione completa e di cui si sono smarrite la lingua e la memoria: un passato consegnato alla narrazione malevola dei vincitori e ai loro ostili luoghi comuni. Solo le case-tombe restano a testimonianza, e solidificano un desiderio di immutabilità di fronte alla storia predatrice tipico della poetica di Bassani. Il libro di Piperno è ben documentato, si appoggia su riferimenti solidi e ricostruisce con cura le componenti di un immaginario che si articola intorno ad alcuni nuclei costanti, benché continuamente variati e arricchiti dai numerosi autori convocati: un popolo lugubre e tortuoso, dall’indole malinconica e dal radicamento ctonio, occupato da un’ossessione necrofila, dominato dall’angoscia dell’oltretomba ma anche portatore di una concezione della morte che agli spaventosi mostri infernali abbina immagini di letizia e serenità; un popolo attaccato alla superstizione e alla divinazione, elegante e rassegnato, investito dall’accidia, consapevole di essere destinato a scomparire, e che esibisce un canzonatorio sorriso sulle sue sculture, testimoniando un’altezzosa indifferenza verso la fine e una spontanea tensione verso l’oblio. Con rigore analitico, Piperno esamina la dialettica tra questo repertorio condiviso e gli apporti idiosincratici operati da vari autori, che riadattano il “mito etrusco” in base alle esigenze ideologiche, politiche o poetiche personali. Nella diversità degli argomenti affrontati, rimane costante l’attenzione alla propaganda fascista e ai suoi ambivalenti tentativi di appropriazione dell’eredità etrusca (scomoda perché non indubitabilmente autoctona e storicamente in conflitto con quella romana). Allo stesso modo, rimane anche il riferimento alle rivendicazioni identitarie locali o nazionali e al rapporto difficile tra centro e periferia, tra oppressi e oppressori, tra silenzio e memoria nel dibattito del periodo prescelto in Italia. Se gli Etruschi sono muti, di certo il Novecento letterario italiano tenta a più riprese di farli parlare—cioè, di parlare di sé attraverso di loro: questi altri antichi, “romantici” e non “classici” secondo Savinio, l’influenza dei quali il libro di Piperno contribuisce efficacemente a mappare e illuminare. Diego Pellizzari, Université Grenoble Alpes Paola Polito and Antonio Zollino, eds. Per Orsola Nemi ed Henry Furst: saggi e testimonianze. Novecento: Testi e Critica 6. Lugano: Agorà & Co., 2021. Pp. 265. Il volume è una raccolta di “saggi e testimonianze” su due figure piuttosto defilate della cultura italiana: Orsola Nemi, pseudonimo di Flora Vezzani (1905-85), e Henry Furst (1893-1967). Insieme e separatamente, furono narratori, traduttori, pubblicisti, biografi, poeti. A dispetto della tormentata omosessualità di lui, intrecciata a motivi religiosi e trasposta nel singolare romanzo Simun (ed. francese 1939; ed. italiana 1965), a partire dal 1938 tra i due intercorse un profondo legame Italian Bookshelf 559 sentimentale e intellettuale. I primi contributi dedicati a Furst si concentrano sul periodo antecedente all’incontro con Nemi. In particolare, il ricco saggio di Maria Rosa Giacon (17-55) ne analizza il rapporto col Vate, soffermandosi sull’esperienza fiumana (1919-20) contraddistinta dalla sconfinata ammirazione per il Comandante D’Annunzio, e studiando il “commercio, culturale e affettivo insieme” (40) attraverso la loro corrispondenza. George Talbot (63-79) ricostruisce, documenti alla mano, il breve periodo di Furst a Vassar College (1929-30), dove insegnò un corso sugli sviluppi paralleli del romanzo moderno e contemporaneo e della ritrattistica. L’esperienza fu disastrosa: il corso non venne portato a compimento e il salario fu stornato alla giovane moglie di Furst, che egli nel frattempo aveva abbandonato, lasciandola piena di debiti. Di un certo interesse le note di Furst al corso, che consentono incursioni nella sua officina di lettore e di scrittore. Ritroviamo l’America e, volendo, il complesso rapporto di Furst col femminile, nel contributo di Matteo Brera (127-48) che si occupa dell’originale raccolta di biografie di Donne americane (1957). Eccentriche, ribelli e disgraziate, Furst non ne asseconderebbe la rivolta ma le astoricizza “confinandole nel lungo Romanticismo infarcito di omaggi diretti e indiretti a un mondo letterario e artistico ormai scomparso da decenni” (147). Ai lettori, però, rimane misterioso il senso profondo della genesi, e della pubblicazione, di un tale unicum a quell’altezza di tempo. Il sodalizio con Orsola Nemi, che durò fino alla morte dello scrittore, ebbe come sfondo la Liguria di metà Novecento. Sono luoghi descritti nelle due “testimonianze”: Emanuela Rotta Gentile Cavigioli (5-15), spigolando nell’epistolario della coppia, rievoca l’amata casa spezzina di S. Bartolomeo, che è anche oggetto dei ricordi di David Virgilio (57-62), ospite di un’anziana Nemi al tempo dei suoi studi universitari, il quale ne ricorda la conversazione libera e piacevole, nonché i dissensi con un parroco locale, lui cattolico progressista, lei vicina a posizioni lefebvriane. La Spezia è al centro del saggio di Paola Polito (175-213) che partendo dalla rappresentazione dell’immaginaria città di Vibrissa, in cui è ambientato I gioielli rubati (1958), indaga le “modalità secondo le quali […] si costituisce, nell’interconnessione dei vari blocchi narrativi creata dal ricorrere di certe costanti, uno spazio-contenitore organico, mappa e anche itinerario che dischiude al lettore un mondo” (1958) e mostra come Nemi faccia della città vera “divenuta letteraria […] un luogo che presenta un nuovo ordine, che attiva relazioni occulte o neglette e sviluppa potenzialità inedite” (179). In quegli anni, Liguria significa soprattutto Montale e l’amplissima rete di rapporti tessuta intorno a lui e al salotto di Lucia Rodocanachi, un sostrato socio-culturale decisivo per lo sviluppo della carriera letteraria di Nemi e Furst. Quest’ultimo diventa personaggio “di carta” in due prose montaliane (Il lieve tintinnio del collarino e Qualcuno soffre perché ci ama), come ricostruito in dettaglio da Vinicio Pacca (97-108). Ma Furst gradì poco il suo ritratto cifrato ed “Eusebio”, per poco interesse o inavvertenza, non riprese quelle prose in successive 560 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) pubblicazioni. Montale ritorna ancora come simpatetico recensore della raccolta poetica di Furst Songs of Tokimarne (1937), oggetto del saggio di Antonio Zollino (215-32) che ne analizza l’originale impianto paratestuale, lo spettro tematico, i modelli, anche remoti (la poesia persiana), la fitta trama di allusioni e riferimenti. Purtroppo, nonostante l’interesse di un recensore illustre come Montale, che additò quei versi “quale ammonimento” per “tanti poeti italiani di oggi” (232), la silloge non è mai stata tradotta in italiano. Infine, per restare a Furst, il contributo di Paolo Senna (161-74) ricostruisce efficacemente le vicende editoriali che interessarono il volume longanesiano Il meglio di Henry Furst (1970) e in particolare la complessa mediazione tra i due curatori, Nemi e Soldati, la prima decisa a far risaltare come elemento caratterizzante degli ultimi trent’anni dello scrittore il suo sentimento religioso a seguito della conversione al cattolicesimo, il secondo a metterne invece in luce l’antifascismo, nonostante egli fosse notoriamente un conservatore anarcoide. Quanto a Orsola Nemi, Paola Ponti (81-96) ne esamina l’attività pubblicistica svolta con la rubrica Diario di una donna timida su Il Borghese di Longanesi e Soldati (1955-65), i cui pezzi confluirono parzialmente in volume (Taccuino di una donna timida, 1969). Si tratta di scritti d’occasione, in cui si affrontano, tra gli altri, temi caratteristici di un certo conservatorismo antimoderno: sviluppo tecnologico senza progresso, critica della società del benessere, scarsa simpatia per il femminismo, nonché questioni che oggi diremmo bioetiche. L’estrema diffidenza verso i nuovi portati della modernità trova il suo rovescio poetico ne Il paese della Gattafata (1944), libro di fiabe illustrato da Giorgio de Chirico, in cui si mescolano il religioso e il fantastico e le cui diverse ascendenze (Carroll, Andersen tra le altre), sono indagate da Francesca Nassi (109-25). L’attività di narratrice di Nemi è ripercorsa da Luisa Ricaldone (149-60), che sofferma l’analisi su Il sarto stregato (1960), una satira condotta “da destra” di modi e vezzi dell’establishment letterario di sinistra e giocata su registri animaleschi, opposizioni antifrastiche e giochi di parole. Il volume è corredato da ampia bibliografia (233-52) e da un utile Indice dei nomi. Particolarmente notevole la cura editoriale del volume, con minimi refusi, carta eccellente, formato maneggevole e alta leggibilità, di cui va dato credito all’editore Agora & Co. di Lugano. Questa raccolta di saggi, pregevole per molti versi, a tratti forse un po’ prolissa, ha almeno tre meriti: riaccendere le luci su due autori ingiustamente dimenticati; offrire numerosi spunti di ricerca a partire da vasti materiali d’archivio in massima parte inediti; richiamare l’attenzione degli studiosi su quella miriade di figure non-canoniche le cui officine intellettuali sono un autentico motore dell’attività letteraria italiana. Francesco Caruso, ISP-Gonzaga Campus, Palermo Italian Bookshelf 561 Thea Rimini, ed. Calvino, Tabucchi, et le voyage de la traduction. Aix-enProvence: Presses Universitaires de Provence, 2022. Pp. 218. “Tradurre è il vero modo di leggere un testo”: Calvino’s famous words (Saggi, 2 voll, Milano: Mondadori, 1995, 2: 1825) resound several times in Thea Rimini’s new edited volume as a programmatic statement. The volume, dedicated to the analysis of the translations of the works of Calvino and Tabucchi is guided by the idea that the act of translating (and translations themselves) can have hermeneutic power. Neatly divided into two sections, each devoted to one author (plus an “Interlude” that traces a comparison between the two), the essays in the volume scrutinise Calvino’s and Tabucchi’s translated works following three distinct lines of investigation: some of them offer textual analyses of translations; other essays provide surveys of the publishing history of translations; and others deal with the international critical reception of the works (including the peculiar reception case of “intersemiotic” translations). Calvino and Tabucchi are among the most well-known Italian contemporary writers around the world, but they are not the most obvious companions. They are brought together, as Thea Rimini explains, because of thematic and stylistic similarities (the theme of dreams, the dimension of play, the use of literary pastiche and so on and so forth). Moreover, Giorgio Longo, in the “Interlude” essay that compares the two authors, suggests how there seems to be an existential proximity between these two “displaced” authors. On the one hand, there is Calvino, “un italiano universale” (16) as Laura de Nicola writes, always ready to project his “italianness” into an international perspective. On the other hand, there is Tabucchi, professor of Portuguese literature, who spent his life between Pisa, Lisbon and Paris and willingly placed his works in an international dimension. Calvino’s works, translated into 56 languages and published in 66 countries, have known a first phase of international circulation between 1955 and the 1960s, thanks to the success of I nostri antenati trilogy. The great international success, however, came with his works of the 1970s, Le città invisibili (1972), Il castello dei destini incrociati (1973), and, most of all, with Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979). After his death, his works gained the status of classics, and their durable success is testified by the decision of many international publishers to update the translations of his works. These different phases are variously explored by Vincent d’Orlando, Catherine Penn and Ornella Tajani through detailed analyses of the French translations of Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) and Se una notte d’inverno un viaggiatore respectively. While the last postmodern novel by Calvino was translated by Danièle Sallenave and François Wahl, the two novels from Calvino’s trilogy were both translated by Juliette Bertrand. New editions of all these works have been recently published by Gallimard with a translation by Martin Rueff, who in the volume stands out as the hero of the story who has come to rescue the original Calvino’s texts from bad translations. Yet, as 562 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) d’Orlando notices, it may be tricky to evaluate new translations solely on the (subjective) criterion of quality. In fact, different translations respond to different demands, different uses, and different theoretical principles. While the first translation of a foreign work may have the aim of making easily accessible a literary work to a different culture, perhaps at the cost of sacrificing careful textual fidelity, new and updated translations often have the aim to retrieve the original text and offer a more faithful and philologically accurate translation. At times, first translations can have a profound impact on the destination culture, as the case of the German translation of Le città invisibili by Heinz Riedt, which also influenced Nobel-prize winner Herta Müller. For this reason, as Chiara Nannicini Streitberger shows, while the recent new translation of the book by Burkhart Kroeber has certainly contributed to make the novel more “visible” and accessible to a new generation of readers, it seems not to hold its own against the previous one. Tabucchi has enjoyed a great international success too, with most of his works being translated in numerous languages, at first following the wave of the “new Italian literature” of the 1980s and then in the wake of the success of Sostiene Pereira (1994). As in the Calvino’s section, contributions focus their attention on the question raised by new translations (as Thea Rimini does, comparing Lise Chapuis’s and Bernard Comment’s French translations of Notturno indiano (1984) or on the publication history of such translations (Monica Jansen offers a survey of the history of Tabucchi’s translations in the Netherlands, while Liz Wren-Owens looks mainly at Tabucchi in the anglophone world and at his works within the framework of world-literature). But this section also hosts two illuminating contributions from two translators of Tabucchi, Bernard Comment and Elizabeth Harris, who offers a hands-on perspective on the challenges and risks of translating the “plural style” (155) of Tabucchi. Both sections finally end with a contribution that deals with intersemiotioc translations: Sarah Bonciarelli investigates the visual translation of Le città invisibili made by British Italian artist Colleen Corradi Branningan, while Sabina Gola analyses the adaptation of Sostiene Pereira into the graphic novel Pereira prétend by Pierre-Henry Gomont. Calvino, Tabucchi et le voyage de la traduction deploys a promising approach that offers new perspectives on translation and literary studies, but that also raises some questions and leaves space for further investigation. For instance, the lack of a real comparative dimension might lead to wonder to what extent two authors like Calvino and Tabucchi are comparable and what a hermeneutic approach that focuses on translations can offer from this point of view. Moreover, the almost ubiquitous presence of Calvino’s and Tabucchi’s translations around the world might seem not so well represented by the Eurocentric perspective of the volume, which focuses only on translations to European languages (French, English, German and Dutch). Even so, the volume stands as a necessary text, as Italian Bookshelf 563 it puts to test a thriving methodological approach and it does so by offering a new and very welcome take on two key figures of Italian contemporary literature. Luigi Pinton, PhD candidate, University of Cambridge Diego Stefanelli. L’esperienza della profondità nella poesia italiana primonovecentesca. Il Pietrisco. Learned Online Journal of European Modern and Contemporary Studies. Poetry Prose Cinema, 2020. Pp. 96. Online Il saggio di Stefanelli si presenta come un interessante tentativo di indagare un episodio della storia di un concetto fortemente radicato nella modernità—la profondità—che, a tutt’oggi, non è ancora stata scritta. Le ambizioni critiche di Stefanelli sono supportate da una notevole capacità euristica ed ermeneutica che si fonda sull’incrocio di un punto di vista prettamente critico-letterario e di altri sguardi (in primis filosofico ed estetico, ma anche linguistico e di storia delle idee). Altresì, il focus posto sulla poesia italiana primonovecentesca è determinante per la coerenza della proposta critica: le analisi condotte, infatti, si basano su un ristretto numero di autori appartenenti al periodo fra Ottocento e Novecento, catalogabili nelle correnti del modernismo europeo e delle varie espressioni dell’esperienza vociana. La delimitazione, geografica e temporale, che l’autore mantiene con coerenza per tutto lo svolgimento della sua ricerca permette di mantenere una visione che, se da un lato rimanda a un sentimento di vasta portata di tutta la cultura europea, dall’altro permette di rivalutare esperienze che rischierebbero di risultare periferiche se non provinciali. La ripartizione dei capitoli e lo svolgimento dello studio mette bene in evidenza come l’oscillamento tra una dimensione europea e l’esperienza italiana sia parte fondante del fenomeno letterario che cade sotto la definizione di “poesia della profondità”. L’introduzione (1-18) premette alle analisi specifiche sul caso italiano una vasta e articolata cornice: partendo dalle riflessioni di Adorno sulla fenomenologia della profondità, Stefanelli ne chiama in causa alcuni dei maggiori indagatori fra Ottocento e Novecento, ovvero Nietzsche e Freud. A questa introduzione filosofica si affianca subito un’analisi delle immagini che attivano il concetto di profondità: la linguistica cognitiva di Lakoff e Johnson viene evocata per l’utilizzo di varie modalità nella produzione linguistica dell’abisso. Segue poi una rassegna delle immagini evocanti il profondo nel Romanticismo e nel secondo Ottocento: i Romantici tedeschi (specie Novalis) utilizzano la semantica dell’orografia e delle miniere, delle voragini infernali e del rovesciamento dell’alto nel profondo, mentre le immagini delle voragini marine e degli abissi vengono rintracciate nei romantici francesi e nella letteratura fin de siècle. Questa griglia immaginativa è applicata poi da Stefanelli al caso italiano: a partire da un’oscillazione semantica delle espressioni riguardanti la profondità (intesa come anima, come vuoto, come Dio), Stefanelli prospetta la struttura della 564 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) sua analisi tematologica. Il critico presenta la coorte degli autori oggetto del suo esame, sulla base del canone, personalissimo, di uno di essi, ovvero Giovanni Boine: Arturo Graf, Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini, Ardengo Soffici e Boine stesso. Da notare come, significativamente, nessuno di questi viene presentato come poeta ma, semmai, in veste di poeta-critico o, semplicemente, di critico. I poeti sono studiati a partire dalle loro raccolte più celebri: Mario Novaro (Murmuri ed echi, 1912), Clemente Rebora (Frammenti Lirici, 1913), Camillo Sbarbaro (Pianissimo, 1914), Dino Campana (Canti orfici, 1914) e, nuovamente, Giovanni Boine (Frantumi, 1917). Il primo capitolo, intitolato “Il profondo in agguato: gli abissi nella poesia di Arturo Graf” (19-42), è dedicato allo scrittore di Medusa (1880), Arturo Graf, ed è utile per cogliere lo slittamento da un immaginario decadente a quello di un positivismo in crisi che, nella difesa delle forme stabili e acquisite, prelude al loro disassemblaggio. Il punto di ingresso di Stefanelli nell’opera di Graf è la recensione che Pirandello fece a Le rime della selva (del 1906) pubblicata in “Nuova Antologia”: la qualifica di Graf come “scrittore umorista” permette a Stefanelli di mettere in luce la labilità della facciata positivista di Graf contro la crescente dimensione carsica della profondità della sua scrittura. Nei paragrafi successivi, questa viene riconosciuta come capace di evocare una forza oscura di tipo demonico (come nel romanzo edito nel 1900 Il riscatto) o, come nota Croce nell’interpretazione della poesia di Graf come un prolungamento della sua attività critica incentrata sul Medioevo e sul Rinascimento, una sublimità tangente l’archetipo o il mitema. Il secondo capitolo, “L’imperativo della profondità: Prezzolini, Papini, Soffici, Boine” (43-62) segue senza soluzione di continuità il primo (Graf è stato un estimatore di Papini e Soffici, della rivista “Leonardo”) e si apre con l’analisi dell’opuscolo di Prezzolini Vita intima (43-45), edito nel 1903 sul “Leonardo”, dove è centrale l’immagine del pozzo. A Prezzolini segue l’analisi di un brano di Papini uscito nel 1905 su “Hermes” intitolato La preghiera del palombaro (4549), dove avviene il rovesciamento valoriale tra superficie terrestre e profondità marine: il riconoscimento di una maggiore dignità di una vita passata a indagare il profondo è il fulcro della novella, ed è anche al centro dell’opera Un uomo finito (1913), in particolare nel ventottesimo capitolo della stessa, intitolato “La conquista della volontà”. La figura di Soffici è invece evocata a partire da uno scambio epistolare con lo stesso Papini riguardo a Baudelaire prima e a Rimbaud in seguito (49-53). Il poeta di Charleville (a cui Soffici dedica uno scritto nel 1911 intitolato Arthur Rimbaud, edito da “I Quaderni della Voce”) viene preso dai due a modello di colui che esplora la profondità, conservando tuttavia la capacità di riemergerne. Il capitolo si conclude con uno sguardo sulla critica boiniana dei Plausi e botte (53-62) in cui la sensazione della reciproca vicinanza al recesso dell’anima del critico è la cifra della critica “umorale” dello scrittore. Questo testo funge da canone per le successive analisi, ponendosi così al centro di Italian Bookshelf 565 un’interessantissima (per quanto rischiosa, come coscientemente afferma l’autore del saggio) prospettiva critica “dall’interno”. Il terzo capitolo, “Immagini della profondità nella poesia italiana primonovecentesca” (63-92) infatti focalizza l’attenzione su testi amati da Boine: si riflette sull’angoscia e sul tormento delle ascese alpine di Novaro (Sui monti), sulle somiglianze fra mare e abisso del cuore umano in Rebora (Frammento LIX), sulla concezione della perdizione morale del “burrone” riscattabile solo tramite la luce della poesia in Sbarbaro (in particolare il testo Bettola e Bordello), sulla tematica del viaggio spirituale di Campana nei Canti Orfici (in particolare Sulla Falterona), per concludere con uno sguardo allo sgomento dell’abisso e della carne (un’abissale morgue) nelle poesie dello stesso Boine. In questa sezione ampio spazio è dedicato all’analisi diretta dei testi, anche in senso stilistico. Le conclusioni, o meglio, come da titolo, le “Prospettive (a mo’ di conclusione)” (93-94) si riallacciano, rilanciandoli, ai temi dell’introduzione, confermando l’importanza non marginale dell’esperienza italiana precedente la fine della Prima Guerra Mondiale per quanto riguarda la tematica indagata, e la necessità del contributo di altre discipline come la storia dell’arte, la filosofia, e la scienza, per rendere ancora più aderente al periodo storico l’immaginario della profondità, e giungere dunque ad una migliore comprensione del fenomeno. Michele Bordoni, PhD candidate, Università di Cagliari Giani Stuparich. One Year of School and The Island. Translated by Charles Klopp and Melinda Nelson. Introduction by Charles Klopp. Preface by Fulvio Senardi. New York: Agincourt Press, 2021. Pp. 108. For decades, from the years before the First World War until his death in 1961, Giani Stuparich was at the heart of the Triestine literary world. In an early book, Colloqui con mio fratello (1925), he memorialized his brother Carlo, who was also a writer. Giani knew all of Trieste’s poets and novelists—Italo Svevo, Umberto Saba, Virgilio Giotti—and his memoir, Trieste nei miei ricordi (1948), remains a precious record of them. One of Stuparich’s later books (1950) was a biography of Scipio Slataper, his dearest friend, and the author of Il mio Carso (1912), a profoundly moving, and lyrical masterpiece in prose that describes Trieste and the rocky, rural landscape that rises above it. War shaped much of Stuparich’s art. Together with Slataper, who died on the battlefield, and with Carlo, who committed suicide to avoid being hanged by the Austrians, Stuparich was in the trenches of World War One. La Guerra del ’15 (1931) is his masterful memoir of his experience of that war, an experience which later would inspire his monumental novel, Ritorneranno (1941). Among his shorter works, however, Un anno di scuola (1929) and L’isola (1941) are his finest. Emotionally charged and exquisite in their execution, these have now been translated into English, for the first time, by Charles Klopp and Melinda Nelson. 566 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Fulvio Senardi, who provides a brief preface to One Year of School and The Island, is surely correct in saying that these novellas “clearly represent the culmination” of Stuparich’s talent (8). Stuparich wrote both novellas when Italy was under Mussolini’s Fascist regime. During that time, as Klopp says in his excellent introduction, Italian writers were inclined to turn away from contemporary politics and “to concentrate instead on intimate and often autobiographical” accounts “of childhood or adolescence” (17). That is precisely what Stuparich does in the novellas. In One Year of School, the central character is a young woman named Edda, one of the most intelligent among her fellow students. At school, however, she is surrounded by young men who complicate her life by seeing her as an object of their desire. One of them, who is desperately in love with her, attempts suicide, and Edda must save him by renouncing her true love. In the end, she is in the grips of what appears to be tuberculosis and takes “a long trip to the Orient,” while back home in Trieste, another young man, also a classmate, recounts stories of how “even some greybeard professors with families had fallen for her; and, perfectly capable of taking on four or five at a time, she had run through every one of them; a real teenage tart” (67). Whether the young man’s stories are true or slanderous rumors is a question Stuparich leaves open. What is certain is the fact that Edda seeks equality, and demands the same kind of friendship and respect that she sees and admires among her young male classmates. “You’ve never understood me,” she tells one of them: “you’ve forced me to be nothing except a woman” (65). Edda’s character, as Klopp writes, “was based on Maria Prebil, a classmate and romantic interest of Stuparich’s during his school years;” the name “Edda,” moreover, “was perhaps a nod” to Ibsen’s Hedda Gabler (18). That play, and its indictment of the middle class, was probably a topic of discussion for Stuparich and Slataper, who had written his dissertation on Ibsen. Edda is a modern woman driven by the horror of being consumed by bourgeois life: “that arid, confining life that she hated” (58). Through subtle references to the air, Stuparich’s narrative voice associates that life with the sickness that eventually consumes Edda. When she renounces her true love against her will, for instance, she finds herself “inhaling the wind and damp cold” (48). One Year of School, then, for which Stuparich also drew from his own experience as a school teacher, is deeply autobiographical. Such too is the case with The Island, a story about the final days of a man dying of cancer. Accompanied by his son, he takes one last fishing trip to the place of his youth. In constructing this character, Stuparich has his own father in mind. In Trieste nei miei ricordi, he says that in every writer’s work there is “un nostro fatto intimo o una nostra personale questione, da risolvere o proprio in quel momento risolta. Sotto L’Isola c’è la relazione di me con mio padre” (202). The Island revolves, in the final analysis, around the son, who believes, mistakenly, as it turns out, that he is more acutely aware than his father is of the Italian Bookshelf 567 precariousness of life. In the radiologist’s office, the son sees a picture of the tumor in his father’s throat, and the effect is hallucinatory: Strolling along the streets of the city with his father on his arm, the world of humans seemed divided into two parts: in one sharply defined sphere he could see the phosphorescent skeletons moving about; and in a second sphere that was extremely bright and unreal, as if superimposed on the first, he could see them dragging their ephemeral envelopes of flesh behind them. The sensation had been so profound and painful that he’d been afraid he would never be able to shake off its memory. (The Island 74) Here and elsewhere in this novella, the reader senses that, in addition to the death of Stuparich’s own father, the author might have drawn his inspiration from something even darker: his traumatic memories of war. As a soldier in combat, he had taken part in the most unspeakable scenes which no soldier ever forgets: a kind of “fatto intimo” or “personale questione” which, as in the case of his memoirs, the act of writing would undoubtedly have allowed him to confront. These two translations are clear, precise and empathic, and they capture Stuparich’s lyricism. For English readers, they form an excellent introduction to the artistic world of this important Triestine writer. Carmine Di Biase Jacksonville State University Michael J. Subialka. Modernist Idealism: Ambivalent Legacies of German Philosophy in Italian Literature. Toronto: U of Toronto P, 2021. Pp. xi + 388. Michael J. Subialka’s innovative book is divided into an “Introduction,” six chapters, a “Conclusion”, and an important “Appendix” (the author’s translation of Francesco De Sanctis’s 1858 dialogue Schopenhauer and Leopardi, 199-237). The book frames Italian literary modernism within the coordinates of postKantian idealist philosophies, hence what Subialka terms “modernist idealism.” This theoretical framework is useful to shed light on the “self-conflicted project” (100) of modernism, which is crossed by tensions pulling in opposite directions. Such a framework could be extended in the future to research on modernism in countries other than Italy. Why does Subialka speak of modernism’s “self-conflicted project”? For him, modernism’s irreconcilable impulses lead back to two different sources of thought. On the one hand, the author traces the “ambivalent” and conflictual “legacies of German philosophy in Italian literature” to Georg W. F. Hegel’s (1770-1831) absolute idealism, a philosophy that provides a teleological vision of the unfolding of reason through history and society (Lectures on the Philosophy of World History, 1837). On the other hand, Subialka connects German philosophy’s legacies to Arthur Schopenhauer’s (1788-1860) irrationalism. This is an anti-Hegelian, but equally anti-materialist, strand of thought centered on the 568 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) painful and self-devouring will to live, and on the possibility ascribed to art (above all to music) to glimpse the will’s harsh truths in a sublimated way, which is to say, beyond the phenomenal world of representation (The World as Will and Representation, 1859). In the “Introduction,” “Modernist Idealism Revitalizing Italy” (3-32), Subialka argues that modernism is a shift in aesthetic paradigms away from realist representation toward abstraction and critical self-reflection. This shift aims at going beyond modernity’s crises and experiences of loss. Therefore, according to Subialka, modernism tries to reshape and to revitalize what Vincent Sherry terms modernity’s “cultural mind” (The Cambridge History of Modernism, Cambridge: Cambridge UP, 2016). Such an attempt to reimagine modernity takes place, in Italy, within the context of a nation-building project. The Italian nation-building project, Subialka argues, is paradoxically transnational, given that its philosophical tools are to be retrieved within the two divergent—though coexisting—perspectives in German philosophy opened by Hegel and Schopenhauer. In other words, in the years between the culmination of the Risorgimento in Italy’s unification (1861) and the rise of fascism in the 1920s, the ambivalent legacy of German idealist philosophy is placed at the service of an aesthetic and political project of spiritual renewal, so as to contrast “modern materialism—whether of a crass capitalist sort or of a revolutionary marxian sort” (7). This anti-marxian approach, based on spiritual renewal and not on an economic structure, also marks the distance between Subialka’s understanding of modernism and that of Mimmo Cangiano. In fact, working within the coordinates of a dialectical and marxian frame of thought, Cangiano, in the latest analysis, sees in modernism the ideology of the bourgeois system (La nascita del modernismo italiano, Macerata: Quodlibet, 2018). Instead, Subialka, by adopting an anti-materialist and anti-dialectical point of view, detects within modernism the cultural and political project of a society at odds with itself: a “self-conflicted” capitalism, as it were, which does not need the proletarian revolution in order to renew itself in the direction of different, although incomplete and fragmentary, images of life. When arguing this, Subialka seems to follow in the footsteps of Thomas Harrison, who maintains that however “authentic” we claim to be, it is impossible to escape aestheticism (see “Overcoming Aestheticism,” in Italian Modernism: Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, ed. Luca Somigli and Mario Moroni, Toronto: U of Toronto P, 2004, 167-90). The first chapter, “Italy at the Banquet of Nations: Hegel in Politics and Philosophy” (33-58), focuses, in particular, on the institutionalized network of such “Neapolitan” Hegelians as Bertrando Spaventa (1817-83), whose On Nationality in Philosophy was published in 1862, Augusto Vera (1813-85), and Francesco De Sanctis (1817-83). The chapter also analyzes Benedetto Croce’s (1866-1952) An Unknown Page from the Last Months of the Life of Hegel (1948), a text that retrospectively illuminates “the transnational character of Italian Italian Bookshelf 569 thought” (37). Other figures recalled in the first chapter are the Italian marxist Antonio Labriola (1843-1904), whose mentor was Spaventa, and Giovanni Gentile (1875-1944), who was Minister of Public Instruction from 1922 to 1924, and had other important appointments when Benito Mussolini became the Duce. Gentile studied philosophy at Scuola Normale Superiore in Pisa under the direction of Donato Jaja (1839-1914), who had been trained by none other than Spaventa. The political ideas of these scholars span liberalism, marxism and fascism; however, for each of them “Hegelian idealism represents a strand of thought responding to modernity with an optimistic push toward a future that will realize its ideals through the (institutional) reorganization of social and political life” (36). The second chapter, “Italy’s Modernist Idealism and the Artistic Reception of Schopenhauer” (59-80), shifts attention to the shadows of progress, and to the reception in Italy of Schopenhauer’s pessimistic thought and aesthetics. The author observes that De Sanctis is the first to divert Schopenhauer’s reception from the realm of philosophy to that of literature by pairing Schopenhauer with Giacomo Leopardi (1798-1837) to the advantage of the latter. However, for Subialka, what De Sanctis “is actually doing,” when he praises Leopardi and not Schopenhauer, “is assisting in the realization of Schopenhauer’s own project” (63). In fact, Schopenhauer’s interlocutor, in De Sanctis’s dialogue, is a poet who is also a philosopher (Leopardi). In this way, De Sanctis sets the conditions for domesticating philosophy’s pessimism through poetry, so as to transform that pessimism into a reason for which it is worth doing art; and it is even possible to gain pleasure from art itself. Developing this line of argument, Subialka remarks that Giovanni Papini (1881-1956) implicitly recognizes in his essay Schopenhauer in Italy (1910) that the deadening forces of materialism render Schopenhauer’s notion of “renunciation” (of the will) inescapable for modernism’s artistic and literary project. Indeed, for Schopenhauer “renunciation” allows a peculiar exaltation (Erhebung) of life that envisions life’s sublimation into art, thanks to what Subialka terms “ascetic aestheticism” (93). Schopenhauer’s philosophy represents the other (non-Hegelian) side of modernist idealism. Therefore, the third chapter, “Aesthetic Decadence and Modernist Idealism: Schopenhauer’s Literary-Artistic Legacy” (81-110), offers, among other things, an interpretation of Gabriele D’Annunzio’s (1863-1938) late prose-poem titled Nocturne (1916) within the context of European decadentism and aestheticism. Subialka’s reading of Nocturne is in line with his ideas about Schopenhauer’s importance for modernism; hence Subialka’s interpretation of D’Annunzio’s cult of death expressed in Nocturne as an affirmation of renewal, and not as a form of spiritual resignation. The author of Modernist Idealism is aware that his reading of D’Annunzio borders on the aestheticization of politics that, for Walter Benjamin, is practiced by fascism (The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, 1935). However, Subialka argues that “the aesthetic 570 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) transfiguration of modernity’s decaying world” is “politically flexible: some figures align it to a politics of war and violence […], while others like Svevo and Montale replicate key elements of that aesthetic paradigm with a wholly different political outlook” (87). For instance, Subialka sees in the final pages of Italo Svevo’s (1861-1928) novel Zeno’s Conscience (1923) a move from decadence to renewal, as in D’Annunzio’s aesthetic heroism, but a markedly less triumphant and more ironic one. In the fourth chapter, “Avant-Garde Idealism: The Ambivalence of Futurist Vitalism” (111-35), Subialka develops his thoughts on the ambivalences of futurism—for instance the fusion of spirit and (vibrant) matter in Filippo Tommaso Marinetti’s (1876-1944) Technical Manifesto of Futurist Literature (1912)—starting with a critical reading of a lesser-known text, that is, Bruno Corra’s (1892-1976) and Emilio Settimelli’s (1891-1954) piece of futurist “synthetic” theatre Before the Infinite (probably written in 1916). In this text, the staging of the suicidal act of the Wild Philosopher, according to Subialka, “is both a heroic triumph and a pessimistic sign of decadence and absence of meaning; it is, in other words, the ambivalent problem of modernity itself” (112). The author does not fail to remark that the push toward renewal that was originally supported, in different ways, by a Hegelian and a Schopenhauerian theoretical framework, is now enriched by Marinetti’s interest in Henri Bergson’s (1859-1941) notion of élan vital, or vital impetus (Creative Evolution, 1907). Therefore, Subialka argues, Marinetti’s cult of the machine (Mafarka the Futurist, 1909) is ambiguously complemented by a Nietzschean and Bergsonian vitalism, one that becomes an irrational occultism without an emphasis on the machine in Corra’s “synthetic” novel Sam Dunn Is Dead (1914). The fifth chapter, “Occult Spiritualism and Modernist Idealism: Reanimating the Dead World” (136-65), delves into the occult matter introduced in the previous chapter and lingers on the overlap of occult irrationality and material positivism in the texts of Italian writers, such as Grazia Deledda (1871-1936), Luigi Capuana (1839-1915) and Luigi Pirandello (1867-1936). In conclusion, the chapter focuses on Julius Evola’s (1898-1974) “magic idealism” (162-64), an unusual mix of Hegel’s and Schopenhauer’s philosophies that, following Jonathan P. Eburne’s insight, might be understood as an “outsider theory” (Outsider Theory: Intellectual History of Unorthodox Ideas, Minneapolis, MN: U of Minnesota P, 2018). The sixth and last chapter, “Cinematic Idealism: Modernist Visions of Spiritual Vitality Mediated by the Machine” (165-94), analyzes modernist idealism’s ambivalences by focusing on the technological impulse of modernization and on that impulse’s reverse side, that is to say, on the anxiety of dehumanization. Sebastiano Arturo Luciani’s (1884-1950) cinematic idealism is one of the topics discussed in this chapter, which concludes with a “surreal coda” (191-94) on Salvador Dalì (1904-89). It could also be argued that Pirandello’s commitment to adapt his novel The Late Mattia Pascal (1904) to cinema, on the Italian Bookshelf 571 one hand, and the disturbing final lines of his other work Shoot! (1916), on the other, are representative of the two sides of modernist idealism: renewal and anxiety (of renewal). The “overdetermined” (195) nature of the idealist legacies analyzed by Subialka will provide food for thought to scholars in Italian Studies, Modernist Studies, Comparative Literature, Philosophy, Media Studies and Art History. Andrea Sartori, Politecnico of Milan HISTORICAL & CULTURAL STUDIES, MISCELLANEOUS STUDIES Charles Burdett, and Loredana Polezzi, eds. Transnational Italian Studies. Liverpool: Liverpool UP, 2020. Pp. 416. A globalizing society, which underestimates the importance of foreign language skills, forces us to question values and domains. Against that backdrop, Charles Burdett and Loredana Polezzi re-examine the meaning and finality of Italian Studies in Transnational Italian Studies. As the editors rightfully point out, so far the studies of Modern Languages were “traditionally Eurocentric (with a few strategic additions), dominated by national and at times imperial logics, and based on a strong, homogenizing association between nation, territory, language and culture” (1). In order to change that approach, scholars should be willing to question the constructed nature of the notion of culture, should equally engage with cultural products related to Italian culture, within or across Italy’s national borders. Moreover, they should reflect on the traditional curriculum “which stretches from the medieval period to the present and is based, more or less, on the study of the works of writers who are considered to belong to the canon of Italian literature” (4). Striking is the fact that the study of literature often does not include translation. Gradually, though, thanks to “the increasing attention paid to translational and transnational dimensions of sociocultural phenomena” (9)— which are often studied within areas such as (post)colonial and migration studies—, new voices and perspectives have emerged. The volume responds to this new approach in Italian Studies. It addresses itself primarily to a student readership and is divided into four sections. The first part brings together contributions on cultural production and exchange in relation to language, translation and multilingualism. Whereas the second part privileges studies on practices related to a sense of locations and belonging, the third scrutinizes notions of temporality within and between cultures. The final section sheds light on subjectivity and alterity, their modes and interrelations. As a reader, one can follow the suggested structure, but may determine her/his reading 572 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) trajectory based on other criteria—the overview below could facilitate the reading process. In the first contribution of Part One, “Translation and Transnational Creative Practices in Italian Culture” (25-46), Loredana Polezzi discusses the importance of translation(s) in the construction and the dissemination of Italian culture and nation building ranging from the reception of Dante during Italy’s unification over the cultural politics of the fascist regime to the circulation of new(er) voices, authors who raise(d) interesting questions about labeling, multilingualism and adaptations. Polezzi observes how translations imply a territorial and intermedial mobility, the cartography of which requires further investigation. Andrea Ricci reaches a similar conclusion regarding the role of early modern translators who challenged political and linguistic boundaries in “Renaissance Translators, Transnational Literature and Intertraffique” (47-60). Along with intellectuals and editors, they largely contributed to narratives linked to several communities facilitating a transnational cultural exchange. Stefania Tufi’s “Linguistic Landscapes of Urban Italy: Perspectives on Transnational Identities” (61-85) explores the “denationalizing process of meaning-making through language and other semiotic devices in the Italian LL” (84). The contributor demonstrates how the use of dialect within the standard language renegotiates diversity within citizenship thus creating space for contestation and empowerment. In the last contribution of this part, “Transnational Flows and Translanguaging Repertoires: Exploring Multilingualism and Migration in Contemporary Italy” (87-104), Naomi Wells zooms in on the teaching of community language to younger generations: ethnographic fieldwork reveals the motivations regarding why these languages are still used and transmitted, but it also makes us reflect on how “to tie together our language learning experiences with the multiple and diverse cultural, social and political contexts in which such languages are used” (104). In Part Two of the volume, Nathalie Hester’s comparative analysis from Pietro della Valle’s Viaggi (Travels, 1650-63) to Girolamo’s Bartolemei Smeducci’s L’America (1650) reveals how the narrative frameworks drew from the epic tradition to link local spaces to transnational and imperial contexts. Hester’s “Transnationalism and the Epic Tradition in Baroque Italian Travel Literature” (107-24) puts to the fore how texts can imagine alternative geopolitical empires, with fruitful Italian alliances that limit the powers of historically stronger empires, such as the Ottoman Turks and the Spanish Habsburgs. In “La fuga dei cervelli, the Grand Tour and the Circulation of Knowledge Transnational Italian Culture in the Long Eighteenth Century’” (125-44), Clorinda Donato in turn takes into consideration Enlightenment transnationalism, highly characterized by erudition and mobility, which, as suggested by the author, links the eighteenthcentury Italian transnational moment to the present day. Exemplary is Casanova’s lengthy memoir which mixes cosmopolitan sociability to smaller venues, but also promotes “a conduct manual for new lives” (135). In “Italians in Hollywood” (145-59), Giuliana Muscio unravels how Italians from different backgrounds and Italian Bookshelf 573 regions were present in Hollywood from the beginning of silent film. These performers of the diaspora, who swiftly shifted from film to stage and radio, were a force of innovation and also challenged the ongoing Americanization. Caruso, for instance, was the first modern media star who targeted a cross-class audience, whereas Valentino was the first romantic actor who gained a cult status. Contemporary Italian-American actors and filmmakers continue to challenge this idea of the melting pot by questioning their roots. In “Italy and Italian Studies in the Transnational Space of Migration and Colonial Routes” (157-76), Teresa Fiore advocates for a more “transnational dimension” of Italian Studies, which implies “a much more porous and inclusive Italian geography” (175). Learning Italian should be “part of a translingual and transcultural experience” (175) that might counter today’s tendency “of retrenching into a fabricated pure Italianness” (176). Jennifer Burns focuses on the representation of home in the works by new voices in Italian literature. These narratives of the diaspora show that home is less a material place than it is “a collection of practices and movements around a loosely defined area, and by the affects which it provokes as the distant subject recollects it” (179). Small portable and meaningful objects evoke connections with former homes. In the second part of “Mobile Homes: Transnational Subjects and the (Re)Creation of Home Spaces” (177-92), Burns highlights that Italian communities outside Italy tend to privilege shared experiences and signs, memories and histories, a tendency that takes a new turn in the digital age and that might have a political dimension. Part Three opens with “Making Pre-Modern Time: Guittone, Dante and Petrarch” (195-209), in which David Bowe addresses how the three authors, who signal the transition from late medieval to early modern culture, respond differently to the temporal instability of lyric in narratives of self. They invite us to adopt a mobile way of reading while they (re)construct or deconstruct their literary identity. Eugenia Paulicelli turns to fashion and dress which convey “the tensions and intersections between the art of dressing the body and spatiality” (232). Her “Italian Renaissance Costume Books: Imagining Nation in an Increasingly Transnational World” (211-32) stresses how fashion and dress define political power, gender relations, and cultural identity in a diversified geography, as described in the costume books by Cesare Vecellio and Giacomo Franco. In “Translating People and Places between Sicily and the United States, 1880-1960” (233-48), Donna R. Gabaccia switches to migratory phenomena, in particular the mobility of migrants between Sambuca and the United States. Through enumeration events Gabaccio discovers different tendencies, such as the lack of interest of American enumerators in the occupations of female migrants. These enumerators were also less strict in careful enumeration of birth, and they did not maintain a registry of official names, since Sicilian authorities did not register any Americanized names. Gabaccia’s scrutiny also reveals that, although migrants often opted for American citizenship, they did remain indifferent to nation- 574 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) building. Charles Burdett’s “Addressing the Representation of the Italian Empire and Its Afterlife” (249-65) departs from the fact that Italy’s disengagement from the colonies was not really questioned, except by the far right. Unsurprisingly, literary texts on the empire “offer some of the most complex inquiries into the functioning of time […] we see characters caught up in a web of transnational temporalities with effects that have a profound impact on their grasp of the realities that surround them” (265). That reading experience raises questions on the experience of transnational time that blurs the boundaries between past, present and future. In “Transnational Italian Comics: Graphic Journalism across Memories and Cultures” (267-87), Barbara Spadaro also questions the relationship between past, present and future in the graphic narratives by Zerocalcare and Takoua Ben Mohamed, who problematize issues of identity and belonging in relation to (sub)culture(s), local and transnational settings developing divergent styles and narratives strategies. Despite the many differences, both authors “translate memory and culture in a globalizing world” (287). Spadaro rightfully points out that the intrinsical multimodal nature of graphic narratives lends itself to creative and imaginative cultural translation. The final part of Translational Italian Studies starts with an essay on Dante’s poetry and reception that looks back on medieval culture, history and society but also takes into consideration more recent examples of cultural production. In doing so, Tristan Kay demonstrates how mobility, multilingualism and intercultural exchange can be connected to transnationalism: “Dante and the Transnational Turn” (291-307) testifies to the cultural engagement with Dante across borders. Fabio Camilletti and Alessandra Diazzi further elaborate on the notion of subjectivity in Italy and on the domestication of psychoanalysis which was originally met with distrust. “Conscience, Consciousness, the Unconscious: The Italian Subject and Psychoanalysis” (309-26) looks into Svevo’s La coscienza di Zeno and the reception of the tension conscious-unconsciousness, which challenged accepted categories such as center and periphery extending it to the tension between national unity and regional identity. Through the analysis of Daniele Gaglianone’s film La mia classe (2013), Derek Duncan proposes a reflection on aesthetic practices of transnational cinema which “are inseparable from the critique of national hospitality and belonging whose limits it documents” (340). The promise of benign hospitality is premised by the film but the heterotopia of the classroom raises ethical, legal and power issues, without offering a clear-cut answer. As Duncan concludes his “Speaking in Class. Accented Voices in Transnational Italian Cinema” (327-41), the film does offer “the spectator […] an understanding of human mobility that national borders, in all their articulations including linguistic ones, are never quite able to manage or contain” (341). In “Transnational Subjectivities and Victimhood in Italy after the 2001 Genoa G8 Summit” (343-59), Monica Jansen reconsiders the watershed and impact caused by the Genoa events. Post-G8 2001 narratives reveal how younger generations not only turn trauma and complex local memories of conflict into a Italian Bookshelf 575 future-oriented agency, but that they also propose a new sense of community which is not based on ideologies but on a transgenerational and transnational “subjectivity inspired by affective realism” (359). In the final contribution of the volume, “Queer Translanguagers versus Inclusive Language: Translingual Practices and Queer Italian Studies” (361-74), Serena Bassi advocates to reimagine queer studies within a transnationalizing approach to modern languages which should “focus on improper objects of enquiry and on the undoing of standard language that is at the heart of queer cultural politics” (374). Bassi’s case-study of the 1977 Movement exposes how translingual, intralingual, codemixing and subcultural practices paved the way for today’s Italy gay and queer lifestyles. In conclusion to this concise overview, I can only add that, as a reader and an advocate of a transcultural approach to Italian Studies, I have found the reading to be very enriching. Inge Lanslots, KU Leuven Andrea Canepari, ed. The Italian Legacy in the Dominican Republic: History, Architecture, Economics and Society. Crocetta del Montello: Saint Joseph’s UP, 2021. Pp. 536. This book includes forty-seven essays by prominent Italian, Dominican, and American scholars, diplomats, artists, and renowned personalities from different sectors. It is divided into five sections (“History,” “Architecture,” “Literature and the Arts,” “Economics and Science,” “Journalism, Law and Society”), preceded by an introductory essay by the editor Andrea Canepari, Ambassador of Italy in the Dominican Republic from 2017 to 2021. While Italian immigration to Latin America has been well studied (Vittorio Capelli, “Italiani in Brasile: bilancio degli studi e nuovi percorsi di ricerca,” Altreitalie 44 (2012): 59-74; Giuseppe D’Angelo, “Una emigrazione di prima generazione in America Latina: Il caso del Venezuela,” Altreitalie 40 (2010): 142-65; Delfina Licata, “L’emigrazione italiana in America Latina: introduzione socio-statistica,” Affari sociali internazionali 3.4, Milano: Franco Angeli, 2008; Stefano Pelaggi, Il colonialismo popolare: l’emigrazione e la tentazione espansionistica italiana in America Latina, Roma: Edizioni Nuova cultura, 2015), the Caribbean region has been largely ignored except for Rosello’s study on Cuba (Presencia Italiana en Cuba: 1492-1902. Bloomington: Xilibris Corporation, 2019). Thus, this book was born out of a dearth of literature on the Italian presence in the Dominican Republic. It presents a comprehensive interdisciplinary analysis of Italian immigration to this Caribbean island from the fifteenth century onward. As described in the “Introduction” (27-37), the project stems from Canepari’s desire to document the Italian legacy in all the places in which he has served as an Ambassador of Italy to enhance pride in those Italian communities and 576 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) strengthen current diplomatic relations based on shared memories (34-35). The introduction, in particular, allows the reader to reconstruct the extensive diplomatic network that the editor put in place to create this book, stemming from his genuine interest in getting to know the broader Italian community in the Dominican Republic and the stories of their ancestors (27-28). The book’s structure works well in covering different aspects of the Italian contribution to various sectors of Dominican life. The five sections, though separated, are in constant dialogue with each other, providing a compelling picture of the exchanges between Italy and the Dominican Republic. Though each author follows a different approach to their subject, all sections are written through what Canepari calls “the lens of Italianism” (35). This concept could be synthesized as “the essence of the Italian cultural legacy” (35) in the Dominican Republic. The first section, “History” (41-231), is subdivided into four other subsections—“General Subjects,” “Columbus and the Sixteenth Century,” “Ecclesiastical History,” and “Political History.” The essays follow a thematic order rather than a chronological one, placing at the forefront the unknown stories of the Italians that migrated to the different regions of the Dominican Republic through the centuries. These histories meet the History of Columbus, Alessandro Geraldini—the first resident bishop in Santo Domingo—and other Genoese merchants that marked Dominican political and economic historiography. The colonial period is treated only in terms of the encounter between two worlds, prioritizing the aspect that “Columbus […] was a man of his time and a builder of transatlantic connections” (29). Even if Columbus is presented as an example of Italianism from the very introduction of the book, these subsections would have benefitted from a complementary post- or decolonial approach to complete the historical fresco of the epoch. “History” ends with a detailed chronological history of the evolution of the diplomatic relations between the two countries. In the first part, “Notes for a Chronology: 1844-2017” (163-71), Mu-Kien Adriana Sang Ben focuses on the epoch between the nineteenth century and 2017. She pays special attention to Juan Bautista Cambiaso, who was “responsible for building relations with Italy” (163) and is considered the creator of the Dominican Navy. While in the second part, “Diplomatic Relations in the Present: 2017-2020” (173-99), Canepari narrates in the first person his experience as an ambassador between 2017-2020 and how “diplomatic, but also human, cultural, and economic relations have been strengthen in th[o]se years” (175). The last part of this section “Origins of the Strong Relations between Italy and the Dominican Republic (Testimonial)” (22731), presents a testimonial, also in first person, by Victor Manuel Grimaldi Céspedes, the Dominican ambassador at the Holy See. He tells of his experience in Italy and the relations between the two countries from his point of view. What emerges from these chapters is how the diplomatic relations between the two countries were established gradually and were initially based on trade rather than Italian Bookshelf 577 political activity (164). Moreover, all the authors stress how fundamental the human and cultural factors are to improving diplomatic and economic relations. “Architecture” (235-313) is divided into two parts, Colonial and Modern, showing how, from the fifteenth century, the Italian style has deeply influenced Dominican architecture. The Italian influence was present from the very beginning of the colonization in the first cathedral of the Americas and the Viceregal Palace of Diego Columbus in Santo Domingo and continues nowadays in the training of contemporary architects that is described as a “pilgrimage of young Dominicans to the Italian academies” (292). The same might be said for what emerges in the section on “Literature and the Arts” (317-77). Here, the Italian roots of Dominican artists and writers as well as their trips to Italy to refine their styles are highlighted, as witnessed in the chapter by Manuel Salvador Gautier, winner of the Dominican National Literature Prize in 2018. Again what emerges is the importance of personal relationships over institutional connections. “Economics and Science” (381-449) presents critically a series of data and graphs that demonstrates how the Dominican economy benefitted from Italian investments in different sectors over time, such as mining and agriculture in the past and the tourist infrastructure more recently. The importance of the Dominican-Italian Chamber of Commerce is also highlighted, though again, the emphasis is on entrepreneurial families that promote Made in Italy in the region. Finally, the last section “Journalism, Law and Society” (453-93) delves into the contributions of Italians in the journalist sector through the foundation of the first Dominican newspaper and the influence of Italian jurisprudence on local laws. Overall, the book presents the successful histories of the Italian immigrants to highlight their influence on Dominican life and history and promote further investments by contemporary entrepreneurs on the island. While the book does a great job presenting unknown familiar accounts and digging into archives to rescue their presence, the immigrant model shown is only the successful one, minimizing the difficulties immigrants encountered over the integration they finally met in the new society. Cristina Carnemolla, PhD candidate, Duke University Daniele Comberiati, Rosaria Iounes-Vona, and Pierre Halen, eds. Des Italiens au Congo aux Italiens du Congo: Aspects d’une glocalité. Paris: L’Harmattan, 2020. Pp. 363. This fascinating volume gathers revised versions of papers presented at the conference titled “Des Italiens aux Congo aux Italiens du Congo: images, écrits, œuvres d’une Italie glocale (du 19e siècle à nos jours)” held in the city of Metz in October of 2014. The range of the topics covered by African and European scholars in the twenty-three essays and two interviews is impressive and will be 578 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) of interest to Italianists and Africanists, historians and demographers, students of geopolitics and of cinematic and literary studies. The volume is divided chronologically, into five sections, covering the period of the État indépendent du Congo (1885-1908), the Belgian Congo (1908-1960), the post-colonial period, and, in the last two sections, the literary and cinematic representations of Congo in Moravia and Pasolini, but also the presence of the Congolese in today’s Italy, as Italian citizens. Although brief, interviews with Cécile Kyenge and Paul Bakolo Ngoi in this section are significant in establishing italo-congolese migration as a two-way street, just as is the analysis of Jadelin Mabiala Gangbo’s 2001 novel Rometta e Giulieo, where genres and languages are mixed in the rhetorical strategy that plays with stereotypes of the ‘letteratura migrante’. Noteworthy are the contributions that several authors in this volume make by taking a close look at the presence of Italian medical doctors, some of them military officers, in the État indépendent du Congo, and their written reports and testimonies, made either to the Belgian colonial authorities (by which some of them were employed) or to the Italian authorities interested in exploring the possibility of Italian migration into Congo. These topics should be of interest not only to historians of European medicine in colonial Africa, but also to students of the history of colonial violence which is a frequent topic in these testimonies. Especially relevant here are the writings of the physician and later magistrate Virginio Grossule, whose copious journal, composed between 1901-1904, still awaits publication; or the physician Eduardo Baccari; or still, judge Gennaro Bosco. Also, the work on the Italian psychiatrist Marco Levi Bianchini who, half a century before Franz Fanon, distinguished himself as an acute observer and theorist of the psychopathology of colonial “whiteness” and the violent impulses resulting from its relationship to the non-white in a colonial context. Another fil rouge that runs through this volume is the regional nature of Italian migration into Congo. Among some four thousand Italians who left for Congo between the end of the 19th and the early 20th century, a large part came from Piedmont, especially the provinces of Biella and Vercelli. The presence of Piedmontese immigrants is also examined in a comparative context, observed against the history and the socio-economic outcome of the Piedmontese immigration into other countries of sub-Saharan Africa (Ghana and Nigeria), which were under British colonial rule. Beyond the traditional economic migration, Piedmont is present in this volume also through the essays focusing on the activity and the social (especially educational) impact of its missionaries, the Salesian order of Turin, particularly interesting when observed in comparison to the presence of other Italian missionary orders in Congo. Equally remarkable are the essays focusing on the attempts in 1950s and 1960s Italy to redefine its geopolitical role in the Atlantic alliance by establishing a more independent economic sphere of influence in the post-colonial (but not post-imperialist) Congo, where the interests of the global powers left little room Italian Bookshelf 579 for other political actors to establish a footing and where political violence was often heterodirected. Italian immigrants in the city of Lubumbashi (the mining capital of Congo) and their social and economic contributions to the city, almost to the present day, are analyzed in a separate essay, anchored in substantial and fascinating quantitative demographic data. Professional adventurers and travelers are not absent from this volume. One essay examines, for instance, the recent attempt at revaluation of the memory of Pierre Savorgnan de Brazza from Friuli, in these past decades prominently memorialized both in Italy (through various publications and exhibitions) and in Congo (in Brazzaville a huge marble and glass memorial was built in his honor in 2006), as an example of an idealized “humanistic” explorer, contrasted with figures such as Henry Morton Stanley. Another one focuses on the ItalianAmerican explorer, writer, cinematographer and photographer, Attilio Gatti; still another on the Piedmontese industrialist from Biella, Guido Piacenza, who between 1911 and 1913 undertook an expedition that resulted in the cinematic travelogue Viaggio in Congo (recently restored by the National Museum of Cinema in Turin), a film of rare ethnographic sensibility, documenting Piacenza’s stay among the Mangbetu people, in which he avoids resorting to the usual rhetorical and cinematic devices of the time, adopting instead an often disenchanted gaze. Gender, Jewishness and the question of interwoven layers of difference, beyond that of skin color, are analyzed in an essay dedicated to Albert Russo, Belgian writer born to an Italian Jewish father from Rhodes and a British mother, and his 1990 novel Sang mêlé. (Jews from Rhodes were present in the affluent region of Katanga starting in the 1930s). Representations of Congo in Italian literature and film are examined in several articles, including the one on the 1950 novel and the 1955 film (featuring young Marcello Mastroianni) Tam Tam Mayumbe by the Palermo-born journalist and cinematographer Gian Gaspare Napolitano, where in spite of the clichés typical of the adventure novel of the time, the director is attentive to point out the damage that colonization has created among this population (interestingly, the narrating voice of Tam Tam Mayumbe is another military medical doctor), and his critical gaze grows sharper in the cinematic version of the novel. An entire section (four essays) is dedicated to the Africa of Alberto Moravia and Pier Paolo Pasolini. If Moravia’s Africa is a metaphor for the mystery of human existence and an existential reflexion, the three essays focused on Pasolini’s Appunti per un’Orestiade africana, Il Padre Selvaggio and La Rabbia (where Congo is more concretely present), and to a documentary devoted to Pasolini (the 2013 Profezia: L’Africa di Pasolini), look at his Africa both as a symbolic and as a geopolitical space. In these recent years that have seen the publication of numerous valuable scholarly works related to the rise of Fascism in Italy, and to its colonial past, this 580 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) volume represents a remarkable addition to the story of the Italian presence in Africa beyond Mussolini’s colonial project. Kora E. Bättig von Wittelsbach, Cornell University Robert Cowan. Solace in Oblivion. Approaches to Transcendence in Modern Europe. Oxford: Peter Lang, 2020. Pp. 220. Il concetto di trascendenza (riferito a un locus e/o a un ente al di là della sfera fisica, atemporale e perfetto) si oppone a quello di immanenza, che riconosce invece la presenza dei medesimi attributi nel mondo materiale. Il postulato di una dimensione trascendente (insieme alla sua controparte immanente) ha trovato, in area occidentale, la sua prima sistematizzazione nel dualismo platonico che si è poi riversato, attraverso variegate e millenarie sfaccettature, nei territori della postmodernità. Il volume di Robert Cowan analizza alcuni testi filosofici e letterari, maturati in ambito europeo e statunitense tra la seconda metà del Settecento e la seconda decade del secolo presente. L’indagine esamina nei testi il trattamento della trascendenza e intende disegnare la “multifaceted vision of transcendence in modern Europe” (9). Lo studioso sceglie “[to] bring together writers and theorists from different time periods and locales”; e indaga “lesserknown works” di autori famosi, “alongside less studied authors” (9). L’inchiesta, priva di un ordine cronologico tradizionale, colloca autori e opere sotto il comune denominatore tematico del loro “approach to transcendence” e mostra “the uniqueness of their approach” (9). La prima parte del volume—raccolta sotto il titolo generale di “Suppression”, descrive le quattro forme di annullamento dei “most basic human needs and instincts—notably of our consciousness of time, memories of our own pasts, our need for dialogue, and our need for physical intimacy” (9). In “Rage Against Time: Leopardi and Cioran against Sloterdijk” (21-44), si stabilisce un nesso tra il giudizio negativo espresso da Giacomo Leopardi nelle Operette morali (182432) nei confronti dell’Illuminismo e la critica serrata al secolo dei Lumi condotta dal filosofo rumeno Emil Cioran (1911-95), che, più di un secolo dopo il Recanatese, denuncia i risultati catastrofici del progresso sfrenato nel saggio La Chute dans le Temps (1964). Cowan mostra come i due pensatori, rifacendosi ad Arthur Schopenhauer (1788-1860), elaborino “an ahistorical pessimist worldview that argues that the only possible transcendence is to attempt to escape our consciousness of time” (10). Si contrappone poi il pessimismo costruttivo di Leopardi e di Cioran alla visione del pensatore tedesco Peter Sloterdijk (1947-). Vien rilevato come la riflessione di quest’ultimo sul mondo postmoderno—pur stigmatizzandone le caratteristiche preapocalittiche—non offra alcuna valida soluzione, né tantomeno indichi una via d’uscita trascendente, ma rimanga “unable to move beyond [its] own metaphors” (22). Italian Bookshelf 581 In “Ghost Your Past: Fanon and Meinhof in NDiaye and Pinckney” (45-65), Cowan affronta il tema della soppressione degli istinti connesso alla trascendenza. Si enuclea il pensiero dello psichiatra e attivista franco-martiniquais Frantz Fanon (1925-61), confrontandolo con l’ideologia della giornalista tedesca Ulrike Meinhof (1934-76), cofondatrice del gruppo terroristico Rote Armee Fraktion (RAF); e si riportano le riflessioni della germanista Karin Bauer, convinta che “the ghosts of Meinhof and the RAF still haunt us” (46) e che l’interesse ancora vivo per la “Meinhof legend” esprima il bisogno delle generazioni odierne di meditare su “the death of idealism and the utopian dreams of a generation, which died along with the RAF” (46). Utilizzando le osservazioni di Kimberly Alecia Singletary, esperta di Black German Studies, il critico analizza poi il fenomeno del “racial haunting” (46) che percorre l’immaginario nazionale della Germania postmoderna; e lo relaziona alla recente esperienza diasporica degli afroamericani e afrotedeschi residenti in Germania, ancora, in una maniera o nell’altra, incalzati dagli spettri del passato miserando degli avi. Cowan prende come esempio due romanzi: Ladivine (2013) della franco-senegalese Marie NDiaye; e Black Deutschland (2017) dello statunitense Darryl Pinckney. Nell’esame delle due opere Cowan riporta il pensiero di Singletary, la quale afferma che in Germania la visibilità nazionale degli afroamericani supera quella degli afrotedeschi. Si conclude col rilevare che “this erasure of any agency in Black Germanness bears much similarity to the erasure of agency in Female Germanness that Ulrike Meinhof wrote so much about” (47). Si osserva altresì che, mentre per Fanon il superamento dell’immanenza del retaggio colonialista consiste nel praticare una “anticolonial violence” e nel costruire una “national consciousness” (48), nel caso di Meinhof si è di fronte a una hybris tragicamente inverata sul corpus sociale, che funge da tremenda trascendenza per chi la innesca. Diversa è invece la risposta di NDiaye e Pinckney allo spettro dell’asservimento coloniale dei padri. Entrambi infatti ritrovano la trascendenza “by ghosting” (49) il precipitato di miseria e di dolore degli avi, divenuto ormai sbiadita memoria ancestrale. In “Embrace the Silence: Bakhtin among Diderot and Pelevin” (67-89), si discute del teorico letterario sovietico e del suo tentativo, espresso nelle Questioni di letteratura e di estetica (1934-41), di riunire la dicotomia kantiana esistente tra soggetto e oggetto, per trasformarla in un unico nucleo di realtà. L’esperimento, secondo Cowan, fallisce e Mikhail Bakhtin decide di veicolare la trascendenza unicamente attraverso il silenzio. A comprova di ciò, vengono esaminati il dialogo Le neveu de Rameau (1761-74) di Denis Diderot e la satira d’ispirazione kafkiana Il mondo degli insetti (1993) del russo Viktor Pelevin; e si rileva come, anche se per sentieri diversi, al “verbal discourse” (73), ambedue preferiscano sostituire la trascendenza del non detto. “Follow the Fool: Schopenhauer between Wagner and Nietzsche” (91-109), mostra come il compositore tedesco (1813-83), avido lettore del Metaphysics of Sexual Love schopenhaueriano, sia dimidiato fra la trascendenza sensuale delle 582 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) sue prime opere (ad esempio, Tristan und Isolde, 1865), e il desiderio di raggiungere la perfezione tramite la castità, espresso nel Parzival (1882). “Idolize the Inhuman: Musil through Scarry, Felman, and Laub” (113-30), apre la seconda parte della trattazione (che va sotto il titolo di Infliction); e attraverso le teorie dei critici citati nel titolo (e dell’apporto teorico di Jean-François Lyotard) analizza il romanzo I turbamenti del giovane Törless (1906). Definito da Cowan come “a tale of homoerotic violence” (113), esso descrive gli abusi fisici e psicologici occorsi in un’accademia militare austroungarica, dove “Musil’s characters seek transcendent experience through torturing another student” (13). Cowan ritiene che tale violenza sia il simbolo dei disvalori che prepareranno la nascita dell’ideologia nazista. Si afferma altresì che il romanzo “[helps] us understand how the violent transcendence purportedly experienced by the victor is manifested in the immanent pain and trauma of the victim” (13). “Imagine Going Nuclear: Beckett with Bataille or Levinas” (131-46), individua il tema della “transcendence through annihilation” (131) nel brevissimo romanzo beckettiano intitolato: Imagination morte imaginez (1965-66), che “seems to depict two figures experiencing an atomic bombing” (13). Si rileva come la trascendenza apocalittica beckettiana—lungi dall’abbracciare la prospettiva non violenta di Emmanuel Levinas—s’incida quale feroce marchio (batailliano e girardiano) sia sulle vittime che sui carnefici. “Fall into Occidentalism: Cioran before the Maoïstes and the Alt-Right” (147-58), scandaglia i fondamenti del pensiero shopenhaueriano che combinano “Plato, Kant, and the Upanishads” (14). Ci si concentra poi sulla visione di Cioran che biasima la ricerca di trascendenza degli occidentali nelle filosofie induiste ed orientali e critica i giovani maoisti del Novecento francese. “Become a Corpse: Bloch and Blanchot around Dostoevsky” (159-95), indaga i temi dell’oltrevita descritti dallo scrittore russo in alcuni suoi racconti: e utilizza, oltre agli strumenti critici blanchotiani e blochiani, il Bardo Thödol (o Libro Tibetano dei Morti). Assemblato in voli pindarici e originali convergenze tematiche, Solace in Oblivion potrebbe apparire di fruizione discontinua e di ardua lettura; ma—giunti alla fine degli heideggeriani “sentieri interrotti” su cui Cowan ha costruito l’impalcatura concettuale di quello che strutturalmente assomiglia a un roman à tiroir—il significato balza inaspettato agli occhi, veicolato dalla figura retorica dell’hysteron proteron. Così Cowan: “This book you’re holding is titled Solace in Oblivion, because, in seeking transcendence, we do seek a sort of purification, a sort of comfort” (201). Tale asserzione, che accomuna la trascendenza alla “chatarsis” (200) dei tragici greci, collega, per indiretta analogia, l’idea del superamento della materialità, qui indagata, a quella degli itinera mistici medievali che con le loro tecniche di spoliazione, mortificazione e annullamento della fisicità, provavano ad “uscire” dal sōma (la corporeità). Il messaggio conclusivo di Cowan sull’impossibilità di liberarsi del limite corporeo è adamantino: “Our longing for transcendence, in the first place […] may be indicative of our recognition that, try as we might, we cannot fully escape Italian Bookshelf 583 our own embodiment. We can’t help being embodied; it is something we all have to deal with” (201). Privilegiando i contenuti eliotiani presenti nei Four Quartets (1943) e mettendo in guardia dallo sprofondamento nel “troppo umano”, il critico così si congeda: “Perhaps that’s the experience in which humans function best— dipping in and out of consciousness of our material existence, not ‘distracted from distraction by distraction,’ as T. S. Eliot wrote, but rather alternating our currents, for dwelling too much on what Nietzsche called our ‘all-too-human’-ness may preclude our happiness” (201). Ed è in questo suo riconoscere e abbracciare la propria umana finitezza e cercar la vena aurea della trascendenza nella sia pur circoscritta fragilità della nostra opaca immanenza, che risiede il messaggio, leopardianamente “bello e terribile”, del libro di Robert Cowan. Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany Lauro de Bosis. La religione della libertà e altre conferenze americane su Europa e Umanesimo con in appendice le lettere a Benedetto Croce. Ed. Rosalia Peluso. Firenze: Le Lettere 2020. Pp. 126. Every work on Lauro de Bosis (1901-31) opens with a stated commitment to rescue from oblivion the thought, the poetry and the political objectives of this once celebrated anti-Fascist activist. It was so with Giovanni Grasso’s recent fictional biography, Icaro, il volo su Roma (Milano: Rizzoli, 2021), and the same spirit permeates Rosalia Peluso’s excellent and highly informative new volume. The work is divided into three distinct sections: a lengthy, learned introduction, “Per un profilo filosofico de Lauro de Bosis” (9-48); the reproduction of an Italian translation of three lectures (51-89) delivered initially in English in the USA, and originally published by Gaetano Salvemini, who knew de Bosis well, in a post-war commemorative volume Storia della mia morte (Torino: De Silva, 1948); and a collection of nine letters addressed by de Bosis to Benedetto Croce (93-117) but regrettably without Croce’s replies. Peluso opens with the straightforward question “Chi era costui?” (9). He was the son of Adolfo de Bosis, himself a poet in the age of Decadentism and editor of Il Convito which published some of the work of D’Annunzio, whom Adolfo admired. Lauro was translator of the Greek tragedians as well as of Thornton Wilder’s The Bridge of San Luis Rey and Frazer’s The Golden Bough. He also won the poetry prize at the Olympic Games in Amsterdam with his play Icaro, which was as much motivated by the new phenomenon of flight as by the Greek myth. His initial support of Mussolini’s regime quickly turned to hostility, but his anti-Fascism was rightist and anti-socialist in tendency, leaving him out of sympathy with other anti-Fascists. In the judgement of Salvemini, largely accepted by Peluso, he was a “liberale come Croce,” that is, a “conservatore dell’Italia risorgimentale” (27-28). He moved to the USA as secretary of the Italy America Society, which was pro-Fascist but gave him cover to carry on his own 584 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) activities. He established the Alleanza Nazionale to distribute anti-Fascist circulars but it was infiltrated by OVRA, leading to the arrest of his two principal colleagues while he was abroad. He decided a gesture of protest and opposition was needed, learned to fly and in 1931 flew his monoplane over Rome dropping leaflets. He knew he had insufficient fuel to return to France from where he had taken off, so he must have crashed into the Mediterranean. In his last testament, published in the Brussels daily, Le Soir, he states that he was aware he was reenacting the gesture of Icarus. It might be better to read the correspondence with Croce before the lectures, since they establish the relationship with the philosopher which was fundamental to him. Peluso is a well established expert in Crocean studies, and gives a surefooted discussion of the impact of Croce’s thought and of Salvemini’s partial disagreement. Salvemini differed from what he regarded as Croce’s reactionary politics even while respecting his Liberal anti-Fascism. Both men influenced de Bosis, but he sided with Croce in this debate. His letters are deferential in tone, those of a pupil addressing his master. One of his aims was to make Croce better known to an anglophone readership, so he discusses in letter VI (112-15) the feasibility of supervising a translation. He was dubious about Croce’s wish to see his Nuovi saggi di estetica published in English, since he believed that there was too wide a gap between European and American philosophy to make Croce’s idealist philosophy acceptable. In the USA, he writes, “anche i più colti non riescono ad immaginare altro idealismo che quello di Berkeley, e ne sono terrorizzati come del Bolscevismo” (112). He notes that American science is more open to notions of idealism propounded by Croce, leading to the paradox that “in America abbiamo il paradosso di una Filosofia realista e di una scienza idealista!!” (113). It is striking that there is no overt or even marginal discussion of Liberalism, Fascism, contemporary events or political beliefs or activities of any sort. No doubt the fear of censorship of the mail made such discussion unduly risky. The three lectures are very much Crocean in inspiration, although it is possible to detect the impact of other contemporary thinkers, Frazer most obviously but also of Bergson with some distant echoes of late nineteenth century German Lebensphilosophie, notably Simmel, whose thought influenced Pirandello (who does not feature on de Bosis’ horizon). The three lectures are entitled “La religione della libertà” (51-64), “Verso un’unità europea” (67-81) and “L’umanismo della civiltà italiana” (86-107). None are directly political and certainly do not raise immediately relevant questions on Mussolini or Fascism. The first, a title borrowed from Croce, focuses more on religion than on Liberty. He writes that religion “è una filosofia […] una morta filosofia del passato” (53), in the sense that philosophy is a dynamic force which then solidifies into religious belief. All the great thinkers of the western tradition were, in this view, proponents of liberty, but their thought degenerated into systems, and at times even the philosophers themselves became antagonists of followers who Italian Bookshelf 585 would develop their ideas. In the second piece, he discusses, somewhat confusingly, notions of nationalism and internationalism, showing himself to be an intellectual internationalist and inviting his readers not to surrender to discouragement in the face of the rise of nationalism in the previous century. He identifies three great historical internationalist movements—the Roman Empire, the Medieval Catholic Church and contemporary democracy. He repeats this historical analysis in his final lecture, which becomes a paean of praise to the Italian contribution to civilisation, apparent in art and literature, which allowed Italy to reach democratic government two centuries before other European nations but which became so synonymous with the very idea of culture that the world overlooked its Italianness. De Bosis was plainly gifted with a capacity for original thought as well as with unbounded idealism, and the pity of his early death is that these pieces are what in other writers would be regarded as juvenilia. There are moments of pathos. He writes that Italy paid a high cost for the privilege of creating the Renaissance, and notes that pioneers often suffer for their initiative, concluding that “il martirio è uno dei mezzi più efficaci per diffondere le idee fra gli uomini” (87), a view which prefigures his own fate. Joseph Farrell, University of Strathclyde emeritus Sara Delmedico. Opposing Patriarchy: Women and the Law in Action in PreUnification Italy (1815-1865). London: IMLR Books (U of London P), 2021. Pp. 282. For centuries, women have been depicted as guardians of the domestic space, weaker and inferior to men. The Patriarchy created this well-structured image to control women’s lives in order to maintain its political, social and economic power within the society of the Italian Peninsula first, and then later unified Italy. Many medical and scientific theories sought to establish women’s intellectual inferiority, thus relegating them to the private sphere leaving marriage as their only aspiration. Alongside several scholars, Sara Delmedico considers this scenario in her work Opposing Patriarchy: Women and the Law in Action in PreUnification Italy (1815-1865). Different from the other scholars, Delmedico approaches the castration of women’s rights by addressing the different legal statuses of men and women, and the implications that this inequality created within Italian society. The book is divided into two main parts. The first part is a general analysis that contextualizes women within the social fabric of the Ottocento, and the second part is a legal analysis of cases relevant to the relations and marriages between men and women. As explained in the well-organized introduction of the book, the study aims to investigate the quotidian legal relationship of common men and women with nineteenth-century law. Delmedico’s analysis is not limited 586 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) to a mere legal investigation of law itself but also explores the historical and social implications and the bias behind the law. The case studies are mostly restricted to the Kingdoms of Sardinia and Lombardy-Venetia from the period of Restoration (1815) to the Unification of Italy (1861) and then to the enactment of the Pisanelli Code (1865). The two Kingdoms allow the author to carry out a nuanced comparison and to show how “in both Kingdoms, the law was often distorted to women’s detriment” (4). The first section of the book, “The Italian Peninsula in the Pre-Unification Period” (23-124), lays out a thoughtful analysis of the economic, political and social context of the Peninsula presenting the discrepancies and inequalities of the legal apparatus towards women. This section is divided into three chapters. In Chapter 1 “Building the Nation-State: Italian Society between old Prerogatives and Modernity” (23-48), Delmedico begins her analysis by concentrating on the primary role that the family had within society and how the family’s structure was crucial in maintaining economic and political power. Although the family was undergoing some changes in the Risorgimento, such as becoming a smaller “moral body and more intimate group” (31) and with a more vertical power structure, its framework was still male dominated. Within this mentality supported by the law, women were assigned to an inferior position, and although women had a more active role during the Risorgimento in the public sphere, they gained few rights and were still subordinated to men. In Chapter 2 “Ideals of Women in Men’s and Women’s Writing” (49-84), Delmedico presents different theories on women’s inferiority during the eighteenth and nineteenth centuries. One such theory is the creation of the madre educatrice whose role in educating the male offspring was limited to its infancy, as she was considered incapable of further male instruction; conversely, she continued her daughter’s education until marriage. Chapter 3 “Women and the Law in the Nineteenth-Century Italian Peninsula” (85-124) is particularly interesting since Delmedico investigates two noteworthy moments that could destabilize the hierarchical structure of the family: death and marriage, and therefore how lawmakers made concerted efforts to protect this old power. The wealth of a family was a sign of honour and had to be protected. The dowry was the only inheritance women received from their families, and it was given directly to their husbands. Family wealth was transmitted through the male lineage. Only in the Kingdom of Lombardy-Venetia could women legally receive an equal part of the family’s wealth and be in charge of their assets, but, even here, the shared patriarchal mentality often overrode the law to exclude women from receiving family wealth. After the Unification of Italy, the Codice Pisanelli finally allowed women to inherit the family’s wealth, but this was the only right the code granted them. In the second and last part of the book, “Women and Marriage between Civil, Criminal and Canon Law: The Cases of the Kingdoms of Sardinia and LombardyVenetia,” the author presents several legal cases proving that nineteenth-century Italian Bookshelf 587 law intruded upon people’s public and private lives. The laws sought to maintain society’s hierarchical organization predetermined by secular and religious powers—the Catholic Church had a strong influence on the Italian social fabric that cannot be overlooked. In this second part, Delmedico divides her analysis into three chapters. Chapter 4 “Women and Men Beyond Marriage” (127-54) concentrates on the importance of marriage, typically an indissoluble bond that could, nevertheless, be broken under certain, specific circumstances and only after a very careful evaluation of the facts. Sexual intercourse, whether before marriage or outside of an existing marriage, as well as seduction, were problems that needed regulating to maintain the order. The fifth chapter “Women, Marriage and the Transmission of Property” (155-86) analyzes legal cases that show the law’s tendency to protect the transition of the family’s wealth through the male lineage. Chapter 6 “Ending Wedlock” (187-214) addresses ending marriage with or without consent, an end permitted by canon law but not by the Church. Many cases of litigations were related to financial issues, particularly in consensual marriage, but non-consensual separation pertained mainly to cases of adultery and saevitiae. Delmedico’s analysis of the topic reveals that women in the nineteenth century were aware, in part, of the law and that they had a way to make their voices heard, but the law often favoured men to keep the predetermined social, political and economic order. In addition, the law system shows another contradiction: women were considered incapable of understanding the law because they were recognized as mentally inferior to men, yet there was no differentiation in terms of punishment when committing illegal actions. The innovative interdisciplinary approach of the book combines “social, legal and gender history” (8) to analyze women’s status in the Ottocento, and it could call upon the reader to reflect on the legal disparities, social biases and stigmas that still persist in contemporary Italy in spite of the progress made over the last two centuries. Silvia Tiboni-Craft, Wake Forest University Daniela D’Eugenio, Alberto Gelmi, and Dario Marcucci, eds. Italia, Italie. Studi in onore di Hermann W. Haller. Milano: Mimesis, 2021. Pp. 302. This Festschrift in honor of Hermann Haller includes a breadth of studies appropriate to his wide-ranging contributions to Italian Studies. Few scholars so well exemplify the possibilities for the application of language studies across humanities disciplines. Over the course of his career, Haller has given us work in linguistics, language history, literature, migration studies, and media studies, among other areas. It is fitting, then, that the editors of this book sought contributions in four different categories: literature, linguistics, media, and pedagogy. The resulting volume offers studies that vary in scope and methodology as well as in discipline. 588 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Readers will find an array of methodologies even within just the “Letterature” section, from the historical to the semiotic. In “Sulle fonti letterarie dei Sonetti di Belli: Uno sguardo d’assieme” (21-35), Pietro Gibellini shows that the Romanesco poet sought mainly sources outside his dialect. Gibellini elucidates Belli’s relationships with Italian-language Baroque writers (Marino), eighteenthcentury writers (Metastasio, Parini, Casti), and writers in other Italian dialects (Porta, Baffo). In “‘Se siete un artista il mare ve lo dirà.’ Dino Campana e l’Argentina” (37-58), Renata Martinoni seeks to explain a poorly documented 18month period in the poet’s early life, from 1907 to 1909, presenting literary and historical evidence to argue that the poet emigrated to Argentina and returned in this time frame. Dario Marcucci’s chapter “Roberto Giannoni e Fabrizio De André: appunti per una poesia narrativa genovese” (59-70) shows convincingly how the work of the poet and that of the cantautore both combine two major tendencies in twentieth-century dialect literature. Marcucci’s close readings demonstrate the authors’ use of an erudite language associated with the lyric and of narrative structure and themes associated with the popular. Anthony Julian Tamburri’s contribution “L’America non esiste di Antonio Monda: una semiotica della migrazione” (71-86) departs from those preceding it, examining a novel through a semiotic lens to show the importance of separation as a theme in Monda’s book. The studies in the “Linguistica” section employ mostly textual analysis, with one chapter examining spoken language instead. In “I ‘frutti’ di Orazio Toscanella, Claudius Holybrand e John Florio” (89-102), Daniela D’Eugenio reports on Italian-English language manuals from the Elizabethan period, commenting on their methodologies and linguistic choices. Nicoletta Maraschio in “Appunti sulle più antiche guide della città di Firenze” (103-17) examines the language of two guides to Florence published in 1591 and 1677 respectively, noting both stylistic and historical characteristics. “Una ‘rozza lettera’ al Papa. La disputa di San Rocco e l’italiano dei semicolti nella Toronto degli anni trenta” by Matteo Brera and Franco Pierno (119-40) uses a 1934 letter regarding a conflict over a religious painting to gather evidence about the Italian in use in Toronto in the period. The letter displays spelling, morphology, lexicon, and other characteristics consistent with a popular Italian influenced by southern dialects. In “‘It was tutto casino, I’m telling you’: Il language mixing tra i giovani italoaustraliani” (141-54), Antonia Rubino considers the language of young, thirdgeneration Italian-Australians. The subjects self-report high levels of language mixing in survey data, suggesting a more liberal attitude towards the practice than that of previous generations. The “Media” section spans topics from television and theater to art and fashion. Lorenzo Coveri’s article “Traduttori in prima linea. Il caso dell’adattamento-traduzione in italiano del medical drama per la tv ER – Medici in prima linea” (157-69) shows how the Italian version of a popular American TV series became an adaptation that often included modifications for humor and Italian Bookshelf 589 innuendo more than literal translation. In “Un artista tra due mondi: uno sguardo critico su Silvio Mastrodascio” (171-85), Michael Lettieri offers an overview of the career of the sculptor as well as his reception with critics from varied disciplines. Eugenia Paulicelli’s “La lingua italiana della moda nell’ottocento. Giornalismo, cultura visiva e storia sociale” (187-203) combines cultural and linguistic history in a discussion of nineteenth-century fashion and the terms used to describe it (most notably the word “moda” itself). In “La lingua del dialogo. Il contributo del teatro alla storia dell’italiano” (205-16), Pietro Trifone considers the evolving relationship between spoken and written Italian and the place of overlap between the two that theatrical texts occupy. The final section, “Didattica,” moves from the past to the future of language learning. Francesca Cadel opens with “(The Other) Italy: omaggio alle lingue e ai dialetti d’Italia—Da Pascoli, a Pasolini, a Hermann Haller” (219-27). In it she celebrates Haller’s unique contributions to and perspectives on the study of the dialect literary canon as expression of Italy’s plurilingual and polycentric culture. Roberto Dolci’s “Lingua e cultura nei manuali di italiano negli USA tra il 1920 e il 1940” (229-44) contextualizes Italian grammars and readers of the period in question and the actors involved in their creation, showing how they served as tools not only of language instruction but also of propaganda. In “Un’idea di lingua per un’idea di scuola. Vittorio De Seta, Quando la scuola cambia” (24555), Alberto Gelmi examines this 1979 docuseries, and in particular the episode on the Albanian-speaking community of San Marzano in Puglia, and concludes that the film presents a paradigm-shifting view of education for the collective and not the individual. Fittingly, the final article looks towards the future of the field. Paolo Balboni and Fabio Caon’s “Italia e Nordamerica. Un progetto di ricerca sulla comunicazione interculturale tra italiani e nordamericani” (257-70) is a detailed proposal for an ambitious future study involving teachers of Italian in English-speaking parts of North America. The field of Italian Studies is richer for Haller’s contributions to it. His work over the past decades has time and again brought scholarly attention to voices on the margins and to the blending of languages and cultures. D’Eugenio, Gelmi, and Marcucci have assembled a volume that is an apt tribute to his work and that showcases his lasting influence on scholars across disciplines and generations. Mary Migliozzi, Villanova University Michel Dumoulin, Vincent Genin, Sabina Gola, eds. Autour de l’année 1866 en Italie. Échos, réactions et interactions en Belgique. Bruxelles: Peter Lang, 2020. Pp. 303. Quest’opera collettiva e interdisciplinare è caratterizzata da una prevalenza di contributi in vari settori delle discipline storiografiche e si incentra sulla tematica, finora mai organicamente esplorata, delle reazioni belghe agli avvenimenti italiani 590 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) del 1866. Benché di primo acchito tale argomento possa sembrare assai circoscritto, i partecipanti al volume riescono a mostrare bene come in realtà il 1866 sia un anno cruciale non solo per la storia d’Italia, ma anche per il contesto europeo. Diversi avvenimenti importanti costellano infatti il 1866: la Terza guerra d’indipendenza, l’annessione del Veneto e la questione romana, onnipresente in vari ambiti dell’opinione pubblica e della riflessione politica (Michel Dumoulin, Vincent Genin, Sabina Gola, “Introduction”, 11-15). L’impatto di tali vicende sul piano delle relazioni bilaterali è qui indagato nell’ottica italo-belga. Nel primo saggio del volume (“1866 dans l’historiographie italienne”, 19-32), Domenico Maria Bruni mette in luce le principali questioni che animano il dibattito storiografico italiano a partire dal periodo immediatamente successivo al 1866 fino alla Prima guerra mondiale e oltre, con un’attenzione precipuamente dedicata a pensatori politici e a filosofi, ma che palesa anche un certo interesse per le fonti letterarie. L’autore mostra la presenza nel dibattito pubblico di discorsi che collegano indipendenza politica e valore militare (21), e che, se esaminati retrospettivamente, sembrano preludere alla politica coloniale italiana dei decenni a venire e alle riprese dei medesimi argomenti da parte di correnti nazionaliste, irredentiste e interventiste (27), in particolare attraverso una mistica della Prima guerra mondiale vista come Quarta guerra d’indipendenza. Bruni studia alcune costanti di lungo periodo, tese a illustrare come interpretazioni assai diverse del Risorgimento presentino dei punti comuni, quali, ad esempio, la critica alle politiche della destra italiana nelle Nozze del mare di Giosuè Carducci, del 1869, e in La lotta politica in Italia dello storico e scrittore Alfredo Oriani, del 1892 (24-25). Il saggio si conclude prendendo in considerazione una terza generazione di interpreti, con le posizioni più equilibrate espresse da Benedetto Croce, Nello Rosselli e Gioacchino Volpe. Si mostra come alle reazioni carducciane “a caldo”, e a quelle della generazione successiva (come ad esempio quella di Oriani) facciano seguito bilanci più ponderati, dovuti specialmente a una maggiore distanza temporale dalle vicende vissute. Un altro avvenimento di portata internazionale verificatosi in quell’anno è il trattato di alleanza fra Prussia e Italia dell’8 aprile 1866. Dell’argomento discute, fra l’altro, Christophe Chevalier, esaminandolo dal punto di vista delle reazioni in Belgio alla firma del trattato (“La Belgique et le conflit austro-italien de 1866”, 33-48). Il dibattito belga sulla Terza guerra di indipendenza, e sull’apertura delle ostilità fra Prussia e Austria che sono conseguenza del trattato, è assai animato. Tale accesa partecipazione trova le sue radici in particolare nella ventilata paura di annessione alla Francia del neutrale Belgio sotto forma di “compenso” per il ruolo di mediazione svolto da Napoleone III successivamente all’armistizio di Cormons del 12 agosto 1866, a seguito del quale Franz Joseph II affida il Veneto all’Imperatore con l’incarico di cederlo all’Italia. Si mette in luce che, nonostante la coscienza della situazione delicata, percepita tanto dalla classe politica, quanto dai mezzi di comunicazione belgi del tempo (coscienza che induce molti ad Italian Bookshelf 591 assumere una posizione filo-austriaca) i rapporti diplomatici delle due nazioni sorprendentemente non ne risultano incrinati (45). Una delle possibili ragioni del forte interesse del Belgio per le vicende italiane è da mettere in relazione con l’opposizione fra cattolici e liberali che anima la vita politica del Paese, come indica Michel Dumoulin (“1866 dans l’historiographie de la Belgique contemporaine et de ses relations avec l’Italie”, 49-60). Si mette inoltre in evidenza che Italia e Belgio erano all’epoca legati da vincoli commerciali di una certa importanza, derivanti dalla tendenza internazionale a favorire il liberalismo economico e il libero scambio (Quentin Jouan, “De l’organisation des échanges commerciaux italo-belges. Le traité d’amitié, de commerce et de navigation du 9 avril 1863”, 63-78). Il contributo di Arnaud Péters (“L’Italie, une voie d’expansion pour les entreprises liégeoises à l’aube de la seconde Révolution industrielle?”, 79-96) mostra a tal proposito come il Belgio, Paese più industrializzato rispetto all’Italia, fosse molto interessato a fare investimenti nel settore metallurgico della Penisola, come pure a esportarvi prodotti industriali. La situazione economica italiana, specialmente a causa dei continui sforzi bellici, era caratterizzata da un deficit importante, come spiegano Michel Dumoulin e Pierre Tilly (“Belgique et Italie entre Union monétaire et cours forcé”, 97-113). I due studiosi presentano le circostanze in cui maturò la decisione della nascita dell’accordo di libera circolazione internazionale di valuta sancito dall’Unione monetaria latina tra Francia, Svizzera, Belgio e Italia, e le reazioni da parte della stampa di fronte alla stipula dell’Unione. Un aspetto assai discusso dell’Unione, già all’epoca, è quello dell’adesione dello Stato Pontificio all’accordo. Due contributi al volume trattano nello specifico dei rapporti intellettuali e politico-associazionistici esistenti fra i due Paesi. Vincent Genin (“La visite au ‘grand juriste’ Pasquale S. Mancini: source d’inspiration du droit international en voie d’institutionnalisation [1866-1869]”, 115-34) si interessa alle relazioni intrattenute con i giuristi belgi da parte di Mancini, pioniere della postulazione del principio di nazionalità nel diritto delle genti e fortemente impegnato nel tentativo di armonizzazione delle strutture giuridiche e amministrative dell’Italia unita. Nicoletta Cusano (“Les rapports entre maçonneries belge et italienne autour de 1866”, 239-49) propone una disamina dei rapporti e delle visite reciproche e una presentazione della comunanza di vedute fra il Grand Orient de Belgique e il Grande Oriente d’Italia, due logge massoniche unite in particolare da un interesse politico maggiore di quanto non avvenga per molta parte della massoneria europea dell’epoca. Va anche notato che i rapporti fra massoneria italiana e belga si sono ulteriormente rinforzati a seguito del flusso migratorio di massoni italiani in Belgio, e che le due logge hanno proseguito, con scambi reciproci, un’azione parallela finalizzata al trionfo dei valori di laicità e anticlericalismo—in questo parzialmente in sintonia anche con le varie associazioni del libero pensiero attive nei due Paesi. 592 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Interessante è il fatto che il Grand Orient de Belgique abbia contribuito al finanziamento delle imprese garibaldine con l’adesione consistente a una raccolta di fondi per il “denier de Garibaldi”, contrapposto ideologicamente al “denaro di san Pietro”. Uno degli scopi principali del dispositivo del “denaro di san Pietro” promosso dal Vaticano è il finanziamento dei corpi militari stranieri arruolati per la difesa degli stati pontifici, che agiscono in un primo tempo di concerto con le truppe francesi, e in maniera autonoma dopo la partenza di questi. Il lungo contributo di Francis Balace (“‘Faire le zouave’ à Rome en 1866. Le mythe de l’héroïque participation belge à la Neuvième Croisade à l’épreuve des faits”, 155238) presenta nel dettaglio aspetti del reclutamento, del comportamento sul campo di battaglia e nella vita di caserma, della situazione economica e igienica, e della reputazione della ingente componente belga degli zuavi pontifici. L’attenzione con cui la questione romana è seguita dal Belgio, specialmente nei rapporti diplomatici con la Santa Sede, è oggetto del contributo di Dries Vanysacker, “La Belgique vue du Vatican à travers les instructions de la Secrétairerie d’État et les rapports de la nonciature de Bruxelles” (137-53). Il contributo mostra come il conflitto fra cattolici e liberali in Belgio sia ulteriormente aggravato dalla questione romana, e come intorno al 1866 si dibattano nella società belga una serie di questioni che toccano i nervi profondi di tale contrapposizione ideologica e confessionale, ad esempio la gestione dei beni ecclesiastici o la secolarizzazione dei cimiteri. Gli ultimi due studi del volume estendono la riflessione rispettivamente ad aspetti inerenti la circolazione della caricatura umoristica sulla stampa internazionale, e a un esempio letterario. Michel Dumoulin e Patrick Delcord (“Les événements italiens de 1866: une approche par le dessin et la caricature de presse”, 253-82) mostrano come le cruciali vicende italiane del 1866 siano state interpretate in chiave umoristica da testate di primaria importanza, quali il quotidiano francese Le Charivari (in particolare i celebri disegni di Honoré Daumier) e i settimanali inglese Punch e prussiano Kladderadatsch. Sabina Gola (“La Troisième guerre d’indépendance dans les pages du Roman d’un géologue de Xavier de Reul”, 283-99) si interessa all’immagine delle vicende italiane, e specialmente a quella del conflitto contro l’Austria che emerge dall’opera d’esordio dello scrittore belga Xavier de Reul, il Roman d’un géologue (1874). In parte scritta nell’imminenza degli avvenimenti, l’opera di de Reul è da considerarsi al contempo “roman autobiographique”, “d’apprentissage” e un “récit de voyage” (285). Essa mette in scena l’amore fra il protagonista e una giovane austriaca nell’Italia della Terza guerra d’indipendenza, mostrando al contempo, anche attraverso un impasto linguistico che dà spazio a italiano e dialetto, la percezione che nell’Italia del tempo si aveva delle altre nazioni, ed in particolare dell’Austria e dei suoi cittadini. Chiudono il volume le notizie biobibliografiche sugli autori (301-03). La raccolta di saggi mostra bene come lo studio approfondito di un momento preciso della storia di un Paese permetta da un lato di fare chiarezza sul contesto Italian Bookshelf 593 internazionale, osservato qui dalla specola del Belgio, dall’altro di indagare le cause e le conseguenze delle vicende del 1866 nella storia dell’Italia. Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France Joseph Farrell. Honour and the Sword. The Culture of Duelling. Oxford: Signal, 2021. Pp. 320. Joseph Farrell, che ha spesso studiato la letteratura italiana contemporanea, propone un volume imperniato sul tema del duello e lo affronta principalmente, come dichiara nell’introduzione, dalla prospettiva delle sue ragioni sociali e da quella delle sue rappresentazioni culturali e letterarie (13). Nella prima sezione del volume Farrell evidenzia le implicazioni etiche del duello, descrivendo per esempio il dilemma di Giacomo Casanova. L’avventuriero veneziano, in dubbio se rispondere a un’offesa inferta alla sua patria e alla sua persona dal nobile polacco Vladislav Branicki, è dimidiato tra la visione platonica (secondo la quale “there is less dishonour in enduring injury than in inflicting it”, 29) e quella cristiana, che prescrive il perdono delle offese, da una parte, e il senso dell’onore cortese dall’altra; un’antinomia, questa, che fu ricorrente soprattutto nei primi secoli in cui il duello venne praticato, fino al XVIII secolo. Farrell mostra come, sebbene esso fosse fondamentalmente ignoto nell’antica Grecia e a Roma (39), i numerosi trattatisti rinascimentali e moderni del duello abbiano perlustrato la storia e la leggenda alla ricerca di precedenti illustri, citando Caino e Abele, Davide e Golia, Menelao e Paride, Ettore e Achille (40-41). Il critico fa anche notare che “the duel of Aeneas and Diomedes in the Aeneid was frequently quoted, even here too if each had the backing of a goddess, a feature of life not easily replicated” (41). Già nella prima parte del volume, la più interessante perché generalmente meno aneddotica, Farrell si sofferma su alcuni tra i casi più bislacchi di duello effettuato o mancato, come per esempio quello, occorso nel 1390, del cavaliere scozzese William of Dalyell. Costui, essendo orbo, per amore di equanimità, chiese che al cavaliere Peris Corteney, suo contendente in una sfida cavalleresca, fosse strappato un occhio; richiesta rifiutata dal re Richard II, che altresì notò “the superior wit of the Scots” (48). Farrell fa pure rimarcare come l’Italia, nel periodo rinascimentale, oltre a essere il faro europeo dell’arte e della cultura, costituisse il punto di riferimento nell’ambito del codice del duello (69). Per gli uomini del Rinascimento italiano l’onore era infatti il bene più importante, essendo ancora considerato compatibile con la virtù teologale della carità, il primo tra i valori nella visione etica cristiana, formulata da san Paolo (70). Il duello era la via privilegiata per ritrovare l’onore, qualora si pensasse che esso fosse stato perduto (76). Il critico evidenzia che valori cristiani e onore erano spesso relativi a sfere diverse dell’essere. Infatti, mentre i primi concernevano l’individualità dell’anima e il rapporto con Dio, e dipendevano quindi da una verità ultraterrena, il secondo 594 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) era altrettanto condizionato dal giudizio della società che da sé stessi. Lo illustra un esempio non duellistico trascritto da Farrell, quello di Lord Sanquhar, un nobile scozzese che perse un occhio in un allenamento di spada con il suo istruttore, Turner, di cui accettò le scuse. Tuttavia, anni dopo, interpellato dal re di Francia Henri IV sulla sua reazione dopo la ferita, mise in questione il proprio onore e predispose, per lavarne l’onta, una trappola contro Turner, che venne ucciso. Francis Bacon, che nella sua veste di avvocato e filosofo si impegnò contro la pratica del duello, diresse l’accusa nel processo e spiegò che il comportamento di Sanquhar (il quale, in ultimo, fu condannato all’impiccagione), “was the result of his exposure to the new Italianate culture and ideas of honour” (96). Le punizioni severe contro i duellanti erano in generale rare, a dimostrazione del fatto che, anche se illegale, il duello era socialmente tollerato. Farrell riporta diversi casi in cui alcuni dei partecipanti a duelli ebbero un avvenire sociale prestigioso, così Edward Sackville, importante politico e militare del XVII secolo e, più tardi, DeWitt Clinton, candidato alla presidenza degli Stati Uniti (187). Nonostante il duello fosse tollerato come sorta di legge non scritta e lavacro dell’onore, molte voci autorevoli si levarono a denunciare la sua pericolosa inutilità. Francis Bacon nel suo saggio On Revenge cercò di dimostrare come le offese dovessero essere punite dalla legge e non dalle sfide a duello; in questo saggio scrisse che “revenge is a kind of wild justice […] the first wrong, it doth but offend the law; but the revenge of that wrong putteth the law out of office” (citato a 101). Louis XIV prescrisse la pena di morte per i duellanti, Augusto, re di Polonia, rese il duello illegale nel 1712, similmente Caterina la Grande, tuttavia in generale il delitto veniva perdonato, a volte per grazia reale (111, 144). Con il trascorrere del tempo poi, soprattutto a partire dal XIX secolo, un “ironic disbelief or rancorous repudiation of the duel became the more accepted attitude” (197), forse per l’influenza crescente delle middle classes (219). Il libro di Farrell intrattiene il lettore con garbo, con un umorismo a volte piacevole, a volte più facile, per esempio raccontando di un medico che si presentò nudo a un duello per evitare l’infezione dei tessuti che si sarebbero potuti infiltrare nella ferita, poiché temeva “dangers not only from bullets, which never improve health” (226), ma anche dai propri vestiti; o quando postilla che il cognato del protagonista di un celebre duello, Alexander Hamilton, “was the owner of a fine set of duelling pistols which he generously made available for use by friends” (183). All’indagine di Farrell si possono imputare tre difetti: il primo è che essa si trasforma in molte sue parti in una rassegna e casistica del duello che rinuncia all’analisi e scaturisce nell’accumulazione di episodi, in particolare nel capitolo dedicato ai legami tra duello e letteratura. Questo non significa che alcune delle sfide narrate non siano paradigmatiche di temi generali. Così Farrell interpreta un duello raccontato da Checkov come esemplificativo di personaggi che comprendono l’inanità della sfida, ma non sanno sottrarsi alla pressione sociale che la esige (269). Italian Bookshelf 595 Il secondo ostacolo che impedisce all’autore di conferire al tema lo spessore di una prospettiva storica è il rapido trascorrere da un’epoca all’altra, da un paese all’altro, dalla Gran Bretagna alla Francia, dagli Stati Uniti all’India, dove “the duel was not known […] until the British imported it” (141), anche mescolando realtà e finzione, senza il sostegno di un’analisi che storicizzi il ruolo del duello in un contesto preciso, tranne che per qualche osservazione generale, come per esempio quella sulla “central difference from Europe” legata alla pratica del duello negli Stati Uniti, ove la “democratization, in that duelling was practised by men of all walks of life”, mentre in Europa esso era riservato ai gentlemen (150). Il terzo opinabile elemento presente nella disamina di Farrell è il compiacimento che traspare nel racconto di alcuni tra gli aneddoti più buffi legati al duello, per esempio la vicenda dello statista britannico Charles James Fox, che, di costituzione pingue, invitato a porsi in posizione laterale (procedura abituale adottata al fine di ridurre la superficie a bersaglio), “unperturbed and showing the necessary degree of nonchalance, […] replied, ‘I am as thick one way as the other’” (139); oppure la leggenda secondo cui il rinomato patologo tedesco Rudolf Virchow sfidò Bismarck a inglutire salsicce forse contaminate (229); o ancora il duello di due francesi che per una donna si affrontarono in mongolfiera, l’uno abbattendo quella dell’altro, che morì insieme al suo secondo, o quello di Benjamin Constant, che combatté seduto a causa dei reumatismi (227). L’indagine presenta da una parte una leggerezza dell’esposizione (gradevole o superficiale, a seconda dei momenti) che funge da riflesso speculare della frivolezza implicita nell’atto assurdo del duello, nella disponibilità dei duellanti a rischiare la vita per cause che possono sembrare insignificanti, nell’abbinamento dei codici cortesi con cui molti contendenti si apprestavano allo scontro e delle sue possibili conseguenze mortali. D’altra parte insiste in un approccio aneddotico che impedisce una riflessione più sulle strutture sociali che consentivano il duello. L’autore corre così il pericolo di giudicare le sfide dalla prospettiva odierna. Ciò accade, per esempio, quando egli scrive del “centuries-long carnage that was the gentleman’s duel” (279). In altri momenti Farrell è consapevole del rischio dell’anacronismo dovuto alla difficoltà, in un’epoca materialista, di comprendere le leggi dell’onore, secondo le quali l’uomo “would be worthless to himself and to the woman he loves […]” se non le rispettasse. Infatti egli rileva: “The clash between Lovelace’s sentiments and twenty-first-century materialism, cynicism, nihilism or hedonism is now so complete that the earlier code invites derision” (68). Gian Paolo Giudicetti, PhD Université catholique de Louvain 596 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) John Starosta Galante. On the Other Shore: The Atlantic Worlds of Italians in South America during the Great War. Lincoln: U of Nebraska P, 2022. Pp. xv+264. La ricorrenza del centenario della partecipazione dell’Italia alla prima guerra mondiale ha prodotto numerose ricerche sui molteplici aspetti del conflitto. Particolare attenzione è stata rivolta anche all’eco e alle implicazioni della Grande guerra nelle collettività italiane all’estero (ad esempio, Richard N. Juliani, Little Italy in the Great War: Philadelphia’s Italians on the Battlefield and Home Front, Philadelphia: Temple UP, 2019). In tale ambito specifico si colloca la monografia di John Starosta Galante. Il volume intreccia la dimensione macrostorica delle vicende belliche e diplomatiche con la microstoria dell’esperienza dei combattenti al fronte e dei loro familiari rimasti a casa, ricostruita soprattutto per mezzo delle cronache della stampa coeva in lingua italiana e della corrispondenza epistolare conservata in fondi come le raccolte dell’Archivio Storico della Scrittura Popolare di Genova. Galante presenta tre casi di studio sull’impatto della prima guerra mondiale in tre comunità tra le maggiori destinazioni dell’emigrazione italiana in America Latina: Buenos Aires in Argentina, Montevideo in Uruguay e São Paulo in Brasile. L’intento ultimo dell’autore, però, è quello di trascendere l’analisi del mero atteggiamento degli emigranti italiani e dei loro discendenti di fronte allo sforzo bellico del Paese d’origine. La sua ambizione è piuttosto delineare, attraverso la loro risposta all’ingresso dell’Italia in guerra, l’esistenza di un più vasto mondo transatlantico italiano che univa la terra natale alla società di adozione. Pertanto, più che le modalità del sostegno o della presa di distanza degli espatriati e dei loro epigoni rispetto all’intervento italiano nel conflitto, al centro della ricerca di Galante si situa la definizione di una realtà transoceanica che, per la cosiddetta diaspora dall’Italia, era costituita da una fitta e articolata rete di relazioni tra la madrepatria e il Sudamerica. In questa prospettiva viene complessivamente declinata l’indagine di Galante. Così, a rendere possibile la mobilitazione patriottica dei cittadini del Regno che vivevano in Argentina, Brasile e Uruguay—espressa tramite l’arruolamento, la sottoscrizione dei titoli del debito pubblico per finanziare la guerra e l’invio di generi di conforto ai soldati al fronte—furono i rapporti che l’Italia aveva già instaurato con loro grazie a istituzioni governative, commerciali e religiose. In modo analogo, le iniziative contro l’entrata dell’Italia in guerra furono promosse da organizzazioni di orientamento socialista e anarchico all’interno del movimento dei lavoratori, le quali, più che appellarsi alla medesima condizione proletaria dei loro aderenti nello sforzo di sabotare un conflitto di natura imperialista imputato al capitalismo, valorizzavano le comuni radici italiane dei loro membri. La prima guerra mondiale rafforzò l’identità degli emigranti legata alla terra d’origine e rappresentò il culmine delle fondamenta italiane del mondo transatlantico, ancorché con alcune differenze a seconda delle destinazioni. In Italian Bookshelf 597 particolare, sebbene l’Argentina si fosse mantenuta neutrale per tutta la durata del conflitto e il Brasile avesse dichiarato guerra agli Imperi Centrali il 26 ottobre 1917, gli italo-argentini dimostrarono un maggiore entusiasmo patriottico degli italo-brasiliani. Lo attestò, per esempio, il numero di coloro che tornarono in Italia per vestire la divisa delle forze armate dello Stato natale: 16.800 partirono da Buenos Aires rispetto ai 9.900 che si imbarcarono dal Brasile, di cui 6.400 da São Paulo (46). Una considerazione analoga può essere fatta per la sottoscrizione del debito di guerra del Regno d’Italia: giunsero finanziamenti più cospicui in termini assoluti dal Brasile, ma si trattò dell’esito della generosità di pochi emigrati che avevano fatto fortuna in America Latina, anziché del risultato di una adesione di massa alla campagna. Per esempio, nel 1917 in Brasile furono raccolti 40,8 milioni di lire, contro i 38 milioni dell’Argentina e i 16,2 milioni dell’Uruguay (103). Tuttavia, a fare la differenza furono magnati italo-brasiliani come Giuseppe Martinelli e Rodolfo Crespi, che da soli comprarono titoli per un valore rispettivamente di uno e due milioni di lire. Nel tracciare il quadro del patriottismo degli italiani in America Latina, Galante non si sottrae all’ormai irrinunciabile prospettiva di genere, segnalando l’impegno femminile delle ausiliarie delle associazioni etniche con riguardo specifico alla fabbricazione domestica di scaldaranci destinati ai combattenti. Sorprende, invece, che Galante, nel menzionare l’aspirazione a “un’Italia più grande” (27, 30-41), per lui proiettata verso l’America meridionale, non faccia riferimento a Luigi Einaudi, l’economista che per primo aveva elaborato questo concetto in alternativa all’imperialismo crispino. Secondo Galante, il consolidamento del mondo transatlantico italiano durante il primo conflitto mondiale sarebbe stato solo temporaneo. Nell’immediato dopoguerra, i problemi del governo italiano nel permettere il riespatrio dei combattenti arrivati dall’America Latina e nel provvedere alla loro assistenza mentre si trovavano ancora nel Regno avrebbero contribuito a indebolire l’identificazione degli emigranti con la terra d’origine. Tale trasformazione, andandosi a sommare alle politiche nazionalistiche dei Paesi di destinazione, avrebbe provocato una ibridazione del senso dell’appartenenza in termini di latinità, anziché di italianità, segnando il passaggio del mondo transatlantico da una essenza italiana a una natura italo-sudamericana. È questa la parte meno convincente della monografia. La trattazione di Galante, infatti, incentrata sul periodo bellico, non oltrepassa il 1921 e accenna appena alla questione fiumana (158). Non tiene, quindi, conto dell’ampio consenso raccolto dal fascismo, soprattutto tra gli italo-argentini, perfino dopo l’ingresso dell’Italia nel secondo conflitto mondiale (Fascisti in Sud America, a c. di Eugenia Scarzanella, Firenze: Le Lettere, 2005). Non a caso, il presidente Ramón S. Castillo, ancora nell’ottobre del 1942, attribuì alle loro pressioni l’iniziale rifiuto dell’Argentina di dichiarare guerra all’Asse (Ludovico Incisa di Camerana, L’Argentina, gli italiani, l’Italia, Tavernerio: Spai, 1998, 508-09). 598 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) D’altro canto, in confronto alle cifre concernenti gli Stati Uniti e il Canada, Paesi per i quali gli arruolati furono oltre 100.000, alla luce dei dati quantitativi sui renitenti e sui disertori, anche il presunto patriottismo degli italiani che vivevano in America Latina esce considerevolmente ridimensionato, come già sostenuto da Emilio Franzina in un volume che inspiegabilmente Galante non cita (Al caleidoscopio della Gran Guerra. Vetrini di donne, di canti e di emigranti (19141918), Isernia: Cosmo Iannone, 2017, 186-90). Stefano Luconi, Università di Padova Piero Garofalo, Elizabeth Leake, and Dana Renga. Internal Exile in Fascist Italy. History and Representations of Confino. Manchester: Manchester UP, 2019. Pp. 232. Between 1926 and 1943, Benito Mussolini’s Fascist Regime sent tens of thousands of individuals to confino, or forced internal exile in remote parts of Italy. Much of the scholarship on the subject, dating back to the 1970s, is written in Italian and favors a historiographic approach (4), often neglecting or only mentioning in passing the representations of the phenomenon present in texts such as novels and films. Internal Exile in Fascist Italy: History and Representations of Confino is a welcome contribution to the scholarship on confinement during the ventennio, as it is one that not only considers confino from a historical perspective, but also from a cultural one. The authors divide the book into two parts: “Part I: Context and History of Internal Exile” (9-87) provides a historical overview of the practice, as well as a case study of Lipari, one of the island political colonies, while “Part II: Representations of Internal Exile in Literature and Film” (89-194) examines internal exile as it relates to its literary and filmic representations. The first chapter, “The Lipari Colony: Paradiso/Inferno” (11-44), in particular, is dedicated to a survey of the Lipari colony, its inhabitants, and the daily life of the confinati. The authors do a fine job of unravelling the contradictory nature of confinement, juxtaposing the natural beauty of the island colony with the harsh conditions imposed on its prisoners. For the Fascist Regime, the bucolic settings of some of the colonies helped to contribute to the myth that confino amounted to nothing more than a holiday, an idea that Mussolini also hoped to disseminate among the foreign press. In addition, the authors astutely note that the Regime, by grouping its political opponents together in an island colony such as Lipari, paradoxically “forged relationships among political dissidents who would otherwise never have had an occasion to meet” (15). Chapter Two, “Confino in Historical Perspective” (45-87), examines the historical context of confino, tracing its lineage back to Liberal Italy’s practice of domicilio coatto (forced residence)—a measure applied arbitrarily to those the government deemed suspect or unproductive members of society. The authors Italian Bookshelf 599 delve into public security laws and the State’s ever-evolving surveillance apparatus, one that expanded the onus of policing individuals to everyday citizens (54). Most interesting in this chapter are the sections dedicated to the idea of confino as social hygiene, as put forth by Mussolini himself (63). The extrajudicial measures carried out by the Regime allowed the dictator to shape the Italian body politic into one that he considered politically, intellectually, and biologically (re)productive, resulting in what the authors deem “Fascism’s biopolitics” (65). This Agambennian mode of thinking, tied to Italian philosopher Giorgio Agamben’s interpretation of the state of exception (a period where normal law and juridical order is suspended), is intriguing and merits further analysis than that offered in the volume, especially as it relates to the biopolitical concerns with fertility, birthrates, and reproduction. Indeed, given that gay men, as well as doctors and midwives charged with performing abortions, were sent to confino, this line of inquiry presents the opportunity to examine how internal exile takes the management of life, broadly speaking, as its principal aim. Internal Exile in Fascist Italy really starts to shine in Chapter Three, “Writing Internal Exile” (91-137), where the authors take into consideration the memoirs, letters, diaries, novels, and other writing produced about confinement. Among the authors examined we find some of Italy’s literary and political heavyweights, such as Cesare Pavese, Carlo Levi, Natalia Ginzburg, and Camilla Ravera, as well as many other well-known, and lesser-known, figures. The authors of the volume convincingly argue for confinement writing as a specific genre of literary production, noting the thematic similarities between the texts under consideration, especially as they relate to the detainee’s arrest, journey to the island, and daily activities (91). Although similar representational strategies and content abound, the authors note that the majority of confinement writing was produced by those confinati who came from privileged backgrounds. Thus, we cannot consider their accounts to be a universal representation of the prisoner population. Furthermore, the authors argue that for some writers, such as Cesare Pavese in Terra d’esilio (1953) and Il carcere (1948), the experience of confino is less concerned with questions of politics than it is with the metaphorical condition of internal exile (96). For others, such as Carlo Levi in Cristo si è fermato a Eboli (1945) and Natalia Ginzburg in “Inverno in Abruzzo” (included in her 1962 collection Le piccole virtù), internal exile presents the opportunity to examine the Other, rather than the self (104), reading more as ethnographies than representations of their own individual confinement. Finally, the authors note the gendered aspects of the confinement genre, which produce “highly gendered lives: men governed by the implicit, naturalised values of action, physical endurance, moral courage, reason, and hyperbolic libido, and women by compassion, a caretaking impulse and the ideals of romantic love” (133). Although the authors of the volume state that “the concern is not with the investigation and deployment of truths,” (91) one does 600 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) wonder if the focus on gendered representational strategies detracts from the gendered experience of internal exile itself. The final two chapters of the volume are dedicated to representations of confino on screen, a topic that has received scant scholarly attention. The main argument in Chapter Four, “Screening Internal Exile” (138-75), is that the filmic texts under consideration engage in “narrative fetishism” and “[displace] pain and atrocity onto narratives that are more pleasurable and generally find a neat sense of closure common to the melodramatic mode” (139). Indeed, in these filmic representations, the everyday experience of internal exile common to the vast majority of detainees is downplayed in favor of amorous longings and anxiety (as is the case in filmic texts about Pavese; e.g., Prima che il gallo canti by Mario Foglietti, 1993; Terra d’esilio by Elio Girlanda, 1980; and Il confino di Cesare Pavese by Giuseppe Taffarel, 1962), the hero narrative (La villeggiatura by Marco Leto, 1973; and Fughe e approdi by Giovanna Taviani, 2010, for example), and the coming-of-age story (Un’isola by Carlo Lizzani, 1986), both as it relates to the self and to nation building. As is the case with literary representations of confino, the experience of women sent to internal exile is largely absent on the screen. One exception is Mauro Bolognini’s Libera, amore mio! (1975), a story about a self-proclaimed Anarchist sentenced to five years on the island of Ustica. However, unlike the previous films discussed in this chapter, Libera, amore mio! offers little in terms of a tidy and happy ending. The film’s protagonist, Libera, is shot and killed by a Fascist on her way home from grocery shopping. Thus, she stands outside of history in comparison to her male counterparts, whose experiences in exile lead to creative and productive outcomes (163). The final part of the chapter touches upon the paucity of texts relating to the mafiosi sent to internal exile. While the lack of research and representation surrounding this particular group of confinati merits more attention, we could make the same argument for many other groups largely absent from the research and collective memory surrounding confino, and thus their inclusion would seem a bit arbitrary. The final chapter, “Queering Internal Exile on Italian Screens” (176-94), looks at the representation of gay men sent to internal exile, focusing on feature films, documentaries, and graphic novels. What emerges in this chapter is the culture of silence surrounding the experience of gay men in confino, as is the case in Ettore Scola’s Una giornata particolare (1977) where the protagonist, who is gay, is only sent to confino at the conclusion of the film (we never witness his experience in exile) or Gabriella Romano’s documentary Ricordare (2004), where many of the interviewees are afraid to talk to the director. The most unique representation of gay men in exile comes in the form of Luca de Santis and Sara Colaone’s In Italia sono tutti maschi (2008). The graphic novel and the analysis of the text ask us to consider the implications of remembering a past for which there has been given little space to grieve. Italian Bookshelf 601 Internal Exile in Fascist Italy is a long overdue contribution to the study of confino and its myriad representations, especially given the dearth of research dedicated to the topic outside of Italy. It is a timely publication as well, as the authors note that practices similar to confino are still visible in today’s society (6). Indeed, one need only think of immigrant detention centers in Italy, the United States, and elsewhere. Overall, the volume is an accessible introduction to internal exile in Fascist Italy and will appeal to scholars, students, and anyone interested in Italian history and past/present totalitarian practices. Brian Tholl, Penn State University Dario Gentili. The Age of Precarity. Endless Crisis as an Art of Government. Transl. Stefania Porcelli, in collaboration with Clara Pope. London: Verso, 2021. Pp. 136. What is the common denominator between the way in which citizens across the world express their opinion through “likes” or “dislikes” on social media and the predominance of certain discourses of financial crisis that, ever since the global crisis of 2008, dominate political language? In what way can an economic crisis be linked to such a radicalized and personal assessment? The answer, in Dario Gentili’s book, lies in the inherent characteristic of crisis; that is, the fact that it creates a condition in which the only possible mode of judgment is that of “for or against.” The main issue, the author writes, is that such a mode of judgment proves to be substantively inconclusive in modern-day political debate. Just as with critical practice in the time of social media, no concrete decision is made. First published in its Italian edition in 2018, this new translation of Gentili’s work provides an interesting and thought-provoking critique of Neoliberalism. The Foucauldian matrix of Gentili’s approach is made evident by the main aim of the book, which is to provide an extensive genealogy of the semantic and political evolution of the concept of crisis. This approach proves to be particularly effective in highlighting the shift in the function of the judgment for or against, and consequently the context of crisis from which this mode of judgment emerges. In this sense, the thesis of Gentili’s book is that, in the context of Neoliberal Capitalism—where political judgment is subordinated to economic crisis—the former no longer holds the responsibility to provide an outcome where a conclusive decision is produced—as it is the case in the Modern period—but rather it preserves and administers the existing order. In proposing this reading, Gentili borrows extensively from Foucault’s notion of dispositif, instrumental in describing the characteristics of crisis as a system of relations that determines a play of power. In this sense, Gentili’s inquiry leans decisively towards a genealogy of the function of the “art of government” underlying crisis itself. Furthermore, in defining this category as dispositif, he can discuss its genealogy in light of the two-faced aspect of a medical-legal apparatus. 602 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) The author argues that capitalistic modes of production determine a biopolitical order in which decision making, while neither final nor definitive, plays a crucial role in the government of the lives within it. While this may seem like a defining aspect of contemporary society, the first section of this book—“Krisis” (3-34)— aims to highlight how the modern paradigm of crisis is not entirely new. Starting from the Greek etymology of the word, and reflecting on major works by Plato and Aristotle, Gentili shows how crisis defined a judgment between opposing and not equally viable elements. It is through the medical evolution of the term that Gentili establishes his link between forensic and medical judgment. Following Hippocrates and later Galen, krisis is characterised as the moment in which the body reacts to the disease, and nature’s proclivity towards self-preservation overcomes the malady. In both instances, then, krisis is thus defined as synonym for the preservation of the existing order. “It would be modernity that, while retaining the strict connection between crisis and revolution, would overturn the meaning of this relation” (34). The second section of the book—“Modern Age” (37-95)—delves into this shift, noting how the medical meaning of the word crisis prevailed well into the eighteenth century, and only then became an active part of the economic lexicon. Gentili identifies a potential turning point in Jean-Jacques Rousseau’s The Social Contract, where the idea of crisis does not correspond to the return to a preexisting political order, but rather translates to a moment of conflict created by a condition of structural sickness. While this could constitute a moment of rapture, and potentially of political regeneration—as was the initial aim of the French Revolution—Gentili argues that this position remains secondary: after Modernity, to preserve the health of the body of government becomes synonymous with preserving the health of the economic order, namely the capitalistic system. With Marx, crisis is defined as the epidemic condition of capitalism. In this case, however, Gentili observes that the Marxian notion of revolutionary crisis and that of capitalistic crisis align: they share “the same lack of an alternative: the application is different, but the dispositif is the same” (58). Through the analysis of Gramsci’s thought, and his intellectual debts to Marx, the notion that crisis is in fact a capitalist dispositif organic to power can emerge as a means through which rulers can reproduce their power. It’s with Gramsci that crisis starts to gain those biopolitical traits that will become instrumental in the neoliberal dispositif of crisis. In the final section of this short yet dense work,—“Forms of life” (99-129)— having led us through major historical transformations and provided a complex reading of the most complex dispositif of crisis, that of Neoliberal crisis, Gentili focuses his attention on the main “child” of this crisis (102), the precariat, defined as the condition of the individual that tries to preserve life in a position of permanent danger, that of the new cosmic order of market. The book closes with a compelling pars construens, proposing an affirmative biopolitics, where conflict is defined as the art of resisting and deciding in Italian Bookshelf 603 common, without juxtaposing different forms of life and trying to escape the cosmos of market in common. Its main merit remains, however, that of providing an extensive genealogy of a surprisingly widespread phenomenon in the western political landscape. Nevertheless, this merit could be conversely read as a potential flaw, as Gentili’s work remains rooted in a western perspective. It is also true, however, that this is a peculiarly western disease: further enquiry into external possibilities, following the academic rigour of Gentili’s book, could prove to be a fertile field of research. Elisa Vivaldi, Master in Italian Studies, Università di Pisa Sandro Gerbi. La voce d’oro di Mussolini. Storia di Lisa Sergio, la donna che visse tre volte. Vicenza: Neri Pozza, 2021. Pp. 221. Fascista, antifascista, comunista: sono queste le tre diverse esistenze politiche di Lisa Sergio, secondo la biografia divulgativa che all’annunciatrice e commentatrice radiofonica dedica il giornalista Sandro Gerbi. Il titolo a effetto del volume, mutuato in parte da un necrologio di Peter B. Flint sul New York Times (26 giugno 1989), denota fin dall’inizio l’intento di avvincere il lettore e di indurlo ad appassionarsi alla vita di un’ipotetica “Mata Hari” italiana (93), facendogli compiere una veloce cavalcata attraverso un trentennio di avvenimenti riguardanti l’Italia e gli Stati Uniti, in cui la ricostruzione delle vicende personali di Sergio e l’aneddotica prevalgono sul tentativo di tracciare il contesto storico nel quale operò. Nata a Firenze nel 1905 da una coppia italo-statunitense (il padre era napoletano, la madre originaria del Maryland), Sergio sfruttò abilmente il suo bilinguismo familiare e l’ottima conoscenza del francese per lanciarsi fin da giovanissima nel giornalismo. Tra il 1923 e il 1928, collaborò a un paio di settimanali anglofoni, pubblicati a Firenze e rivolti ad americani e inglesi residenti o turisti in Italia. Ne diresse anche uno e approfittò della sua linea apertamente filofascista per chiedere invano finanziamenti a Benito Mussolini, a cui riuscì tuttavia a strappare un’udienza nel 1927. Trasferitasi a Roma per ragioni sentimentali, divenne la segretaria dell’Associazione internazionale per gli studi mediterranei, interessandosi di archeologia. La conoscenza di Guglielmo Marconi, in circostanze nebulose, nel 1933 valse a Sergio una raccomandazione del premio Nobel e presidente dell’Accademia d’Italia, grazie alla quale fu assunta dall’Ufficio stampa del capo del governo. Qui si occupò della traduzione e della lettura del bollettino in lingua inglese trasmesso dall’EIAR, l’emittente radiofonica controllata dal regime. Il potenziamento dei programmi nelle lingue straniere le consentirono di associare al ruolo di semplice lettrice la funzione di commentatrice, come accadde in occasione dei discorsi di Mussolini per la proclamazione dell’impero (9 maggio 1936) e per la nascita dell’Asse RomaBerlino (1° novembre 1936). 604 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Meno di un anno dopo Sergio fu licenziata e, in ragione di un nuovo intervento di Marconi, partì per gli Stati Uniti con una lettera di presentazione dello scienziato per David Sarnoff, il presidente della Radio Corporation of America (RCA), come rievoca Gerbi sulla falsariga di una monografia di Marc Raboy (Marconi. The Man Who Networked the World, New York: Oxford UP, 2016, 637-42). Sergio avrebbe riferito che contrasti ideologici l’avevano resa invisa al regime e costretta a lasciare l’Italia per sottrarsi a una probabile condanna al confino. Secondo Gerbi, tuttavia, a stroncarne la carriera in Italia sarebbe stata la mancanza di riservatezza riguardo a una breve relazione avuta con Galeazzo Ciano, suo ex superiore al Ministero per la stampa e la propaganda nonché genero di Mussolini, mentre il suo antifascismo sarebbe lentamente emerso solo dopo essersi stabilita a New York. Di contro, manca almeno un accenno all’ipotesi— ventilata, ad esempio, da un rapporto del Federal Bureau of Investigation (FBI) del 29 settembre 1942 (Department of State, Record Group 59, 865.20211 Sergio Lisa/3, serie LM 142, bobina 41, National Archives II, College Park, MD)—che il trasferimento di Sergio rientrasse in un tentativo, rivelatosi alla fine maldestro a causa dell’opportunismo dell’ambigua annunciatrice, attuato dal regime fascista per infiltrare agenti nei media statunitensi allo scopo di influenzare l’opinione pubblica americana. In ogni caso, la raccomandazione di Marconi consentì a Sergio di diventare annunciatrice per la NBC, un network radiofonico controllato dalla RCA, e poi opinionista per un’altra emittente, la WQXR. L’antifascismo di Sergio cominciò ad affiorare non prima della fine del 1938 e, soprattutto attraverso il successivo appoggio all’intervento statunitense nella seconda guerra mondiale, le permise di costruirsi una verginità politica e di conquistare una notorietà molto più ampia di quella ottenuta in Italia. All’apice della fama, nel 1946, giunse un nuovo licenziamento. A farle perdere il posto alla WQXR furono i sospetti di adesione al comunismo. Tali voci—ancorché mai provate—le preclusero l’accesso all’etere e limitarono il suo ruolo pubblico a sporadiche conferenze e alla redazione di biografie e saggi in volume, attività che le consentirono comunque di mantenersi operosa quasi fino alla morte, sopraggiunta nel 1989. Gerbi attinge a un’ampia messe di fonti archivistiche, districandosi tra informative dell’OVRA, la polizia politica fascista, rapporti dell’FBI e l’autobiografia che Sergio ha lasciato incompiuta tra le proprie carte, conservate alla Georgetown University di Washington. Confronta anche tale documentazione con numerose testimonianze di suoi conoscenti e con interviste concesse da Sergio dopo il proprio ritiro a vita privata, cercando di vagliare l’attendibilità delle informazioni fornite che, come Gerbi stesso ammette, erano sovente condizionate “da livori personali” (93). Più difficile gli riesce, invece, il dialogo con la storiografia. Trascura, per esempio, importanti studi sulla propaganda radiofonica statunitense durante la seconda guerra mondiale, come il saggio di Gerard Horten (Radio Goes to War, Berkeley: U of California P, 2002). Pure la dimensione della storia di genere, che potrebbe contribuire a spiegare la riscoperta di Sergio, resta Italian Bookshelf 605 ai margini della trattazione, se si eccettua qualche considerazione un po’ scontata e sbrigativa sull’“Italia mussoliniana, sempre più maschilista” (102) e sulla sottorappresentazione femminile nel Congresso degli Stati Uniti. Nonostante lo stile colloquiale, accompagnato dalla tendenza dell’autore a gettare “un occhio indiscreto su quanto avveniva dietro le quinte” (89), dalla mancanza di remore a figurare in prima persona sulla pagina e dalla presenza di sviste fattuali sulla storia americana, quali la collocazione del primo mandato di Franklin D. Roosevelt alla presidenza nel “1932-1936” (121) o il maccartismo fatto decorrere “dal ’51” (170), il lavoro di Gerbi aiuta a fare luce su un personaggio poco conosciuto in Italia. Eppure, malgrado un trittico di articoli pubblicati su riviste scientifiche che la storica del giornalismo Stacy L. Spaulding ha ricavato dalla propria tesi di dottorato, rimasta inedita (Lisa Sergio: How Mussolini’s “Golden Voice” of Propaganda Created an American Mass Communication Career, University of Maryland, 2005), di cui pure Gerbi si avvale, Lisa Sergio attende ancora una biografia accademica. Stefano Luconi, Università di Padova Siân Gibby, and Anthony Julian Tamburri, eds. Diversity in Italian Studies. New York: John D. Calandra Italian American Institute, 2021. Pp. v + 212. The sixteen essays in this volume, which resulted from a 2019 symposium at the John D. Calandra Institute, approach diversity from a range of perspectives (race, ethnicity, gender, sexuality) and practical applications (pedagogy, curricula, hiring practices, and research, among others). Together, they offer, as Anthony Julian Tamburri suggests in his introduction, “a preliminary blueprint of how, why, and where we need to begin in order to effect substantial change in Italian studies” (v). Pedagogical inclusivity is at the heart of the volume. Pushing back against the “heteronormative and minority exclusionary” (7) nature of Italian textbooks, Sole Anatrone and Julia Heim discuss campus climate, institutional structures, LGBTQIA+ content in language and literature courses, and instructor accountability. Ryan Calabretta-Sajder, in an analysis of graduate reading lists at various North American institutions, similarly laments the limited number of LGBTQIA+ texts in current graduate curricula. Other essays focus on race and national belonging: Nicolino Applauso notes the lack of representation of “native Italian speakers who are not of Italian or European descent” (19), while Rosetta Giuliani Caponetto describes how a nostalgic view of Italy’s colonial past has perpetuated an “exclusivist vision of Italianness in which Black Italians […] represent an exception to the rule” (51). Alessia Valfredini addresses ableism, sanism, and structural inequalities: “When talking about sports, leisure, art, music, means of transportation, and so on, are we thinking from the perspective of a diverse range of abilities? Are we working from an able-bodiedness assumption? 606 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) When we discuss health and well-being, which messages are we sending on mental illness? Are we assuming following a healthy diet is solely a matter of choice, without consideration of access based on socioeconomic status and cultural capital, and as a result shaming some of our students?” (182). But how does one move from recognizing an oppressive pedagogy to promoting an inclusive one? Valfredini offers several concrete suggestions, including “intentionally representing a multitude of experiences in the curriculum and approaching course materials with critical inquiry, identifying omissions, partial representations, and stereotyping” (184), in addition to the explicit inclusion of social justice themes in syllabi. As Anatrone and Heim emphasize, an inclusive pedagogy is not necessarily a radical one, and a traditional syllabus can become more inclusive simply through the addition of already-acclaimed texts such as Vittoria Colonna’s Rime amorose, Vittorio Tondelli’s Camere separate, or Igiaba Scego’s La mia casa è dove sono. Calabretta-Sajder suggests a thematic approach, citing the example of a course on the concept of love that moves from the “troubadours, through the tre corone, to love in the eighteenth century,” and finally to “homosexual love between two women in Rossana Campo” (36). For Deanna Shemek, diversifying the early modern canon can be accomplished in various ways, such as including Jewish writers or addressing “the instability of gender categories in chivalric and lyric texts” or “class issues like poverty and hunger in Renaissance theater” (173). Many contributors describe the need for greater interdisciplinarity: John Champagne advocates for increased collaboration among faculty with diverse abilities and institutional and disciplinary backgrounds; Calabretta-Sajder references “culture with a little ‘c,’ courses like Italy through pop culture” (40); and Gaoheng Zhang, preferring Italian routes over roots, circumvents “thorny” questions of national belonging by focusing on “critical concepts and methodologies (e.g., migration, gender, etc.)” that appeal to “humanistic scholars and students in general” (196). Shemek similarly urges moving away from “nationally-focused teaching and research communities” in order “to encourage our students to think about Italian culture in wider frameworks” (172), and Mary Ann McDonald Carolan promotes both “extramural” courses (which “transcend the boundaries of Italy”) and “intramural” courses (which consider “contributions from other cultures”) (58). Carolan gives the example of a course focused on artistic and literary exchanges between China and Italy from the medieval period to today, but also advocates for a general cross-cultural studies approach, for example explorations of the cultural impact of Dante’s Commedia in the United States, or of the spaghetti western on North American cinema. Italian studies curricula must also diversify in order to respond to external pressures, such as declining enrollments, budgetary demands, and an increasing emphasis on preparing students for the job market. Calabretta-Sajder mentions courses such as “Italian for Engineers” (40), while Applauso describes the problematic gap between “academic and vocational environments” (19), and Italian Bookshelf 607 Carolan suggests creating more elective courses “aimed at refining language skills for various professions” and content courses that focus on “commercial and artistic” sectors and “the Made in Italy phenomenon” (59). Vetri Nathan further stresses the importance of identifying allies in the administration who have insight into “institutional pathways that may be less clear to instructors” (152) and cultivating relationships with alumni and organizations that can lend diverse forms of support to Italian studies. Last, but certainly not least, is a call to diversify the professoriate. As Deborah Parker notes, “numerous studies show that minority students are especially receptive to minority teachers” (165), and Anatrone and Heim emphasize the negative impact of a homogenous professorial body on the “diversity of the campus community and the diversity of scholarship within the discipline” (3). More inclusive hiring practices would, as Nathan suggests, promote “visible difference in the classroom” and challenge notions of “who is allowed to be an accepted authority or learner of Italian cultural knowledge” (154). Several contributors, among which Mark Chu, share personal reflections of being “the only visible minority” (81) in their departments or graduate school cohorts, and Kenyse Lyons urges faculty to leverage such experiences of “racebased trauma” (128) to create and promote Diversity, Equity, and Inclusion (DEI) programming that will better prepare and empower minority students. While limited in its scope (there are regrettably few references to questions of mental health, class, neurodivergence, sexism, and ageism, and no references to accessibility or Universal Design, despite the inclusion of some of these topics in the program of the original symposium), Diversity in Italian Studies is nonetheless a rich and timely contribution to a terrain that is ripe and ready for the planting of new routes that will be essential to the future of our field. Aria Zan Cabot, Southern Methodist University Diana Glenn, Graham Tulloch, eds. Italian Identities. Leicester: Troubador, 2020. Pp. xi + 147. The plural notion of identity that the title of this collection of essays refers to reflects the multiple aspects according to which this concept is considered in the different contributions. Italian identity acts at least on three different levels: “individual,” “national,” “regional” (Diana Glenn, Graham Tulloch, “Introduction,” ix-xi, ix), and even if the conventional notion of identity in Italy “[…] only takes on shape with Unification or […] with the movement towards Unification […]” (ix), from the Middle Ages onwards hints toward the recognition of an Italian identity can be found in literature. The first three chapters deal with Dante’s Commedia, either through a comment on the original (Liz Campbell, “Inferno XVII: A Study of Deception, Self-Deception and Wilful Blindness,” 29-42) or through the study of different by-products: English 608 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) translations (Diana Glenn, “A Singular and Individual Vision: Dante’s Commedia, Clive James, Hybridity and the Search for Love,” 1-13) or Dante’s Inferno animated movie (Irene Belperio, “Dante’s Commedia for Our Times: Is the Traditional Canon Still Relevant?,” 15-28). Campbell rereads Inferno 17 and the dealings between Guido da Montefeltro and Boniface VIII with the aim “to demonstrate Dante’s understanding of human psychology, his use of irony and his dramatic portrayal of deception, self-deception and wilful blindness” (29). The author decontextualizes the discursive strategies of Dante’s canto by showing that the topic of ecclesiastical “abuse of power” (33) is still relevant today, and she argues that the attitude of the Australian ecclesiastical hierarchy in front of the commission for Child Sexual Abuse in 2013 (29) is to be read in a similar way. Unfortunately, this interesting point of comparison is only alluded to, while the reader might have expected a more thorough parallel between the two discursive techniques. Contemporary translations of Dante also tend to put into place different strategies aimed at bridging cultural gaps, as Glenn shows in her study of Clive James’s rendering of the Dantean text in quatrains of iambic pentameters (London, Picador, 2013). James’s reappropriation of the Commedia in particular incorporates commentaries and “explanatory devices inserted directly into the poetic marrow” (7), and the poet “melds his own poetic timbre and tempo into the verses” (7). In so doing, James gives birth to a sort of “synoptic text” (9) and provides for “a new identity for Dante’s great work,” “a reinforcement of its true identity” (13). The question of a renewal of the traditional canon which is implied in this kind of translation is made explicit by Belperio, who advocates for the “continued relevance” of the humanities “in a university setting” (15) and discusses several strategies aimed at making Dante’s text relevant to the classroom, in particular through “learning by doing” (26) and an agency approach (28). Her chapter focuses as well on “polysemy” and “remediation” (15). Moreover, she recognizes a series of “features of Dante’s Commedia which are suited to traditional and digital presentation” (15), thanks in particular to Dante’s “versatility” (19). These features in the original text are particularly suited for actualizing approaches, as well as for introducing the above-mentioned topics: “[…] through the notion of remediation and polysemy, the ‘everyday reader’ provides an unprecedented manner in which to engage with the Commedia and continue to make the work relevant” (16). The case-study she proposes is the analysis of “YouTube responses to […] Dante’s Inferno. An Animated Epic […]” (15), which, on the one hand, is based on the positive pedagogical function of YouTube (22), and, on the other hand, is a device which allows the teacher to propose to the classroom a “text without footnotes” approach to Dante’s Commedia (24-25). As the animated movie is a second-degree byproduct of the poem as it is based on Dante’s Inferno videogame, Belperio brings her attention in particular on the users’ comments which propose comparisons between the movie and the Commedia, but also, with the aim of hyphening relevant points for Italian Bookshelf 609 the contemporary student reader, on those which regard theological, moral and religious components (26). Dante’s transmediality, a topic Amilcare A. Iannucci (see in particular the edited volume Dante, Cinema and Television, Toronto: U of Toronto P, 2004) brought to the attention of scholars some years ago, is confirmed by the results of Belperio’s analysis. Luigi Gussago’s chapter (“Boundaries Dissolving: Italian Studies Meets Environmental Humanities,” 43-55) presents case-studies from the Renaissance to the Twentieth century, and in so doing introduces the remainder of the essays which are more focused on contemporary Italian literature and culture. Gussago seeks an “environmental message” in Italian literary texts previous to the reflections of ecocriticism (44), and produces a particularly rich theoretical framework which combines Barad’s “Environmental Humanities” (43), Iovino’s material ecocriticism (44), animal studies (45-46), Sebeok’s zoosemantics (47) and Westphal’s “geocriticism” (54). His textual examples range from Sannazaro and Campanella (51), with particular reference to the link between “pastoral literature” and “human escapism” (50), to Leopardi (Dialogo della Natura e di un Islandese) and Verga (I Malavoglia), up to the more recent Vendita galline km 2 (Busi, 48-50), Il nome della rosa (Eco, 53-54) and Meneghello’s I piccoli maestri (54-55). Three more essays focus on Italian novels from the twentieth and twenty-first centuries which convey reflections on Italian (multi-)cultural or regional identity: Louise Baird, “‘La zona di sé’ and the Epistolary Form: Comparing Two Novels of Natalia Ginzburg” (57-72); Josh Carter, “Matrilineal Memory: Trauma and Female Subjectivity in Igiaba Scego’s Oltre Babilonia” (73-85) and Barbara Pezzotti, “Food as Political Weapon in the Inspector Montalbano Crime Series” (97-109). Baird studies the last two novels of Ginzburg (mainly epistolary works), Caro Michele and La città e la casa. She’s interested in Ginzburg’s attention for “human consciousness” (57), for what the writer calls “la zona di sé”. Amongst the frequent topics of Ginzburg’s works, which are “family”, “time”, “place”, “social class” and “gender”, she concentrates on the last two (58). She insists on how “love and happiness seem to evade almost all the characters” (70) and on how, in Ginzburg’s world, individuals seem to be doomed to “the cell-like confinement of the self” (72) because of mutual incomprehension, self-restraint or social taboos (thus for instance Michele’s “suppressed sexual evidence”, 63), and personality emerge “as a kind of masquerade” (65). Also, Ginzburg shows how “personality is affected by domestic environment” (68), and houses frequently appear as characters in the novels. Carter reads Scego’s Oltre Babilonia in the light of Marianne Hirsch’s notion of “postmemory” (73), according to which “children [are] haunted by symptoms of a trauma they did not experience” (75). She focuses in particular on “the relation between trauma and language” (73). Trauma is seen by Scego as a “uniquely feminine experience” (73), against which Scego’s characters “regain control over their lives and their 610 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) identities” (79) through writing. As for identity, Carter highlights how, in Scego, “language need not dictate cultural identity but can act merely as a means of conveying it” (82). Pezzotti focuses on how Montalbano’s relation with food is “constitutive of Camilleri’s discourse on cultural belonging” but is also used as “a ‘militant’ weapon” (97), and on how “Montalbano’s love of food acts as a repository of memory, local culture, and nostalgia” (100). Apart from the “mimetic function” of food which is quite common in crime fiction (98), she argues that in Camilleri’s novels “cognitive and tropological functions of food” (98) are also to be found. Food is, for Camilleri’s character, an act of resistance against Berlusconi’s Italy and the separatist politics of the Northern League. The two remaining essays of the book deal with different forms of transcultural identity. Diana Glenn, Maria Palakstoglou, Daniela Cosmini, and Eric Bouvet (“Italian or Greek? Migration Narratives of Italian/Greek Immigrants from the Dodecanese to Australia,” 87-96) analyze the peculiar case-study of Greek people with Italian citizenship who moved to Australia during Italy’s rule of the Dodecanese archipelago (1912-43), which is a case of “conflictual and hybrid identities” (87) and brings light to the much-debated problems of “invisible migrations” and of the migrants’ need to renegotiate their identity. Finally, Tomasi di Lampedusa’s lecture on Walter Scott is studied by Graham Tulloch (“Lampedusa, Scott, the Historical Novel and Identity,” 111-22), who suggests a fascinating intercultural analogy between Sicilian and Scottish identities. In particular, Lampedusa’s reflections on Scott’s characters, on his narrative technique and on his relationship towards history and realism partly inspired Lampedusa in writing the Gattopardo. The uniting concept of the book is the multileveled notion of identity, which is a crucial problem in Italian culture. Its multidisciplinary approach and the deep theoretical frameworks of several chapters offer a rich and thorough understanding of Italian identity through different time periods, with a special attention also for pedagogical and curricular approaches to the different subjects. Filippo Fonio, UMR Litt&Arts, Université Grenoble Alpes, France Jessica Barbata Jackson. Dixie’s Italians. Sicilians, Race, and Citizenship in the Jim Crow Gulf South. Baton Rouge: Louisiana UP, 2021. Pp. xiii + 238. The stereotypical representations of Italians as racially inferior and dangerous for public security that saturated the American public discourse at the end of Reconstruction, tragically materialized in 1891 when 11 Italian Americans were lynched in New Orleans, an event that abruptly dragged into the spotlight the racially ambiguous place occupied by Italians in the Gulf South after the withdrawal of federal troops in 1877. Jessica Jackson’s volume is the first to tackle the complex racial standing of Italians in the US South and ambitiously aims to bridge “previously disconnected, Italian Bookshelf 611 disparate histories and historiographies and engaging a transnational lens” to restore “Louisiana to southern studies,” while expanding on and remedying “the limited scholarship on the lynchings of Italians and Italian Americans” (7). Unsurprisingly, the New Orleans lynching of Italians by an angry mob that followed the assassination of Chief David Hennessy occupies a central role in the book and is regarded as the watershed-event to map the experience of the Sicilians in Louisiana. The tragic events of 1891 are examined in the first chapter—“The Experience of the Sicilians in Louisiana Before and After the Lynchings” (1742)—which is a much revised and expanded version of a paper previously published by Jackson in Louisiana History—“Before the Lynching: Reconsidering the Experience of Italians and Sicilians in Louisiana,1870s1890s,” 58.3 (2017): 300-38. While the first section of the book gives some insight into the fluid concept of national belonging in post-Reconstruction US and illustrates the dynamics and strategies through which the Italian community of New Orleans tried to defy “the color line” (32) in a nationwide context characterized by a “performative” idea of citizenship (35), the second chapter reconstructs the racial implications of lynchings that victimized Italians in a number of Southern States—“The Lynchings of Italians in Louisiana and Mississippi (1880s-1910)” (43-70)—and provides readers with a picture of the racially motivated public executions through the nativist press, almost completely overlooking the Italian-language ethnic periodicals published in the South and elsewhere. If the binomial relationship between violence and the Italians’ positioning “outside of ‘whiteness’” (63) is ascertained by the author through the meticulous study of a wealth of nativist documentation, Italians’ own racial awareness and evolving views of multiple racial groups does not emerge from the research. The manipulation of language and the discourse on race in the US South is further examined by Jackson in chapters 3—“‘Electoral Freaks and Monstrosities in Louisiana’s Disenfranchisement Debates (1896-1898)” (71-97)—and 4— “Segregating Italian, Sicilians, and Schools in Turn-of-the-Century Mississippi” (98-117)—where the author innovatively and convincingly places emphasis on legal history to try and situate the local Italian communities within certain areas of the racial, religious and economic spectrum in Louisiana and Mississippi. Jackson’s strategy bears fruit as the analysis of the contested disenfranchisement issue reveals how provisions such as the “Privileged Dago clause” within the Louisiana legal system positioned Italian Americans within the Jim Crow racial order and contributed to “increasingly [erase] their transnationally imported (from Italy) regional factionalism and turned Sicilians into Italians” (73). Similarly, the indeed rare cases of violent segregation aiming to exclude Italians from white schools in rural Mississippi demonstrate the racial transiency of the Italians in the Gulf South. Jackson thus shows that, although being generally considered “legally white” (105), Italians were discriminated based exclusively 612 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) on their skin tones in certain areas of the South, and how color became a surrogate of legal evidence to differentiate people situated in different areas of the racial spectrum. Legal history is once again productively drawn on in chapter 5—“Legislating Miscegenation, Marriages, Whiteness, and Italians in Louisiana and Alabama” (118-45)—to show how laws to regulate and punish interracial marriages operated in the Gulf South as a means to socially include and exclude entire racial groups. Although the result of the analysis is circumscribed to a very limited typology of documents, the case-studies discussed in the book suggests that Italians’ whiteness in Alabama was hardly undermined—at least legally—until the 1920s. By examining documentation previously overlooked by cultural historians, Jackson’s book conclusively demonstrates that whereas nativist violence and lynchings pushed the Italian of US Southern states to the margins of racial legitimization, the legal system “expedited the ‘whitening’ of Italians” (147). Dixie’s Italians is a compelling critical contribution that promises to encourage a better understanding of the intermediary racial status of European immigrants arriving in the US between 1880 and the 1920s, yet this otherwise well-researched book falls somewhat short of giving a complete picture of how “ethic immigrants reconfigured conceptions of race and citizenship and contributed to the codification of the South’s exclusionary racial practices” (155) from a transnational point of view, as declared in the “Epilogue”—“Italian Citizenship and Immigration in the Gulf South to 1924 and beyond” (146-56). Indeed, the almost complete absence within a vast bibliographical apparatus (205-25) of sources and archival documents in Italian limits the perspectival analysis of the process through which people of Italian descent renegotiated their sense of community and ethnic self-perception in the Gulf South. In a book centred for the most part on the study of the public discourse, it is indeed surprising not to find any reference to Italian language newspapers (i.e., La Voce Coloniale and L’Italo-Americano of New Orleans and Il Gladiatore published in Birmingham, AL) widely circulating in the South and well-connected to the Italian newspapers published North of the Mason-Dixon line. Even a cursory study of these Italian language sources would have contributed to enrich and widen the mapping of the transnational forces at play in the racial positioning of Italians in the Gulf South. Finally, the absence of the “Italian perspective” and the univocal attention given to the nativist discourse is also betrayed by some passages of the book where Jackson appears to use inconsistently the categorizations of “Italians,” “Southern Italians” and “Sicilians” as separate ethnic groups without taking into consideration the Italian discourse on campanilismo and racial belonging. Despite—or, perhaps, thanks to the above naiveties—Jackson’s book exposes the necessity for more thorough studies into the transnational dimension Italian Bookshelf 613 of the construction of the Italian whiteness in the still relatively unexplored US South. Matteo Brera, Western University / Stony Brook University Andrea Lauria. From the Renaissance Studiolo to the Contemporary Museum. Roma: UniversItalia, 2020. Pp. 218. This is the kind of review one dreads having to write. I apologize in advance. I want to be clear that the critique that follows is not primarily directed at the author of the volume under review, but rather an inditement of sloppy methods of book production. This kind of publishing, which provides printing but no editing, does not best represent scholarly work. Books require care; there has been no care taken with Andrea Lauria’s From the Renaissance Studiolo to the Modern Museum published by UniversItalia. The manifold and inexcusable errors throughout the text (misspelled words, dropped words, incomplete sentences, general lack of copy-editing, etc.) do, however, magnify some serious deficiencies in content. As the title suggests, the book offers a narrative history of the development of the museum from Petrarch’s adoption of the early monastic cell into the humanist studiolo, to the sprawling post-modern museum structures exemplified by the Louvre Abu Dhabi. The problem, syntactically and just in terms of readability, is with sentences like this: “Francesco Petrarca (Arezzo, 1304 - Arquà, 1374,) commonly anglicized as Petrarch, was the son of Ser Petracco, a notary from Incisa who was one of Dante Alighieri’s friends but who Petrarch met only once” (15), or: “His studiolo became not only the exemplary model of the future Humanistic studiolo but it was also the image of Petrarch, his figure, its appear-ance to become a model to imitate” (19). The book begins with a great deal of generalizing about the studiolo in general and the Grotta of Isabella d’Este in Mantua more particularly, since it is considered the first early modern dedicated museum room. Grotta might literally mean a “cave” (54), but it was actually named for what late fifteenth-century scholars called “grottoes,” a word used to describe the upper reaches of Roman vaults painted with ancient grotesques, unearthed near the end of the fifteenth century. Despite the many scholarly volumes devoted to Isabella’s spaces the only specific source that I see in the bibliography are some summary volumes in Italian, and then there are several pages with no citations at all (there is one footnote from 58-64). The main source for the material on studioli is, in fact, the 1988 Italian translation of Leibenwein’s definitive study (originally published in German in 1977), referred to frequently in the footnotes, along with Cristina De Benedictis’ excellent Per la storia del collezionismo italiano (Florence: Ponte alle Grazie, 2015). These two books, along with Dora Thornton’s wonderful The Scholar in His Study (New Haven: Yale UP, 1997), which is not cited here, will tell you 614 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) everything you need to know about the studiolo—there’s no need to read the summary here. And so things continue predictably from chapter to chapter; from Federico da Montefeltro, Leonello d’Este and Isabella (Chapter 2) to the Medici (Chapter 3); the Papal Museums (Chapter 4); the gallery to the modern museum, namely the Fridericianum, British Museum, Louvre, V&A (Chapter 5); the American Museums and the first Hyper-Museums (Chapter 6); and Industrial Archaeology and Museums of the twenty-first century (Chapter 7). Thence to a conclusion full of sentences like: “The last museum that we have discussed is the Louvre A.D., which in addi-tion to being a respected architectural work both from a museographic, a museological and an aesthetic point of view [that’s three things not both], is also interesting because it is possible to find the same self-celebratory personalistic [?] qualities that have been seen in Europe for many centuries” (198). It’s all a bit bewildering. Further, the overall bibliography throughout is rather curious, with some good sources, but also general museum collection handbooks, coffee-table productions, tourist guides, interspersed with things like 100 Quotes of French Business Magnet [Magnate?] Bernard Arnault (evidently independently published in 2018). The most useful chapter is 7, on “industrial archaeology” (i.e. the adaptation of industrial architecture into museum space) which mentions, in passing, the role of culture in revitalizing derelict neighborhoods through creative placemaking. While it could be more focused on that proposition, the text is primarily concerned with offering history and description, as in the case of the Tate Modern in London, housed in the former Bankside Power Station. So, for example, we get “This space has an immense cubage with a surface area of some 3,400m2 and a height that is equal to a seven-floor building, which corresponds to the full original height of the building” (160-61), rather than some insight into cultural renewal as its own form of power generation, or how the neighbourhood was empowered by the transformation of the space. The analysis of hyper-museums climaxes in the Louvre Abu Dhabi; while not approached critically, the descriptions and pictures are nice. Yes, I know that some of the errors could be the result of errors of translation, but the publication of a book demands professional translation and copy-editing. There are many excellent academic books that, for one reason or another, never get published—which means that this kind of production cannot go unchallenged. In the end, this is a compilation of well-known information about historical, modern and post-modern museums, drawn from secondary (sometimes tertiary) sources, the quality of which makes it impossible to recommend. Sally Hickson, University of Guelph Italian Bookshelf 615 Erica Moretti. The Best Weapon for Peace: Maria Montessori, Education, and Children’s Rights. Madison: U of Wisconsin P, 2021. Pp. 296. Erica Moretti’s The Best Weapon for Peace combines intellectual history, biography, and political theory to alter our understanding of Maria Montessori’s life and legacy. Moretti draws on extensive archival research and on readings of the broad range of Montessori’s lectures, letters, lesson plans, and published writings to recast the celebrated educational reformer as a theorist of peace. In an era of catastrophic geopolitical conflict, teaching became a means to work toward peace on a global scale. For decades, Moretti argues, this vision sustained Montessori’s far-flung pedagogical projects. To ignore the central place of pacifism in these projects is to miss a crucial dimension of Montessori’s work. By contrast, as Moretti writes in her Introduction (3-17), “To trace the history Montessori’s pacifism is to map a global history of ideas” (12). Noting the many “collaborations […] and confrontations” that made Montessori’s work possible, Moretti also locates this work within a newly constituted “sphere of international organizations, congresses, and networks devoted to children’s welfare” (8). Here and throughout the book, Moretti emphasizes both the institutional matrix that shaped Montessori’s thought and the internationalism that this matrix encouraged. Internationalism was, Moretti contends, one mainstay in Montessori’s pacifism, which historians have underappreciated or ignored. Recognizing the scope of Montessori’s ambitions thus also means refusing her gendered relegation to the realm of “practicality, intuition, and nurturing” (4). Chapter 1, “Peace from Within” (18-69), considers the sources of Montessori’s method and the roots of her pacifism. Moretti finds these roots in psychiatry, anthropology, feminist philanthropy, idealist philosophy, urban planning, and a range of other emergent discourses in Liberal Italy. These converged in Montessori’s pedagogia riparatrice, which privileged the figure of a child whose inner peace and bodily composure would instigate broad social change, moving from the family outward to “the neighborhood and finally the community” (67). The shape of this community shifts as subsequent chapters unfold. In Chapter 2, “The White Cross” (70-99), Moretti details an unrealized plan to open Montessori schools in combat zones during World War I. Chapter 3, “Ending Conflict with Education” (100-24), turns to a series of lectures that Montessori delivered in the United States in 1917. Moretti reads these as more than mere occasions for the expression of Montessori’s missionary zeal; instead, for Moretti, they give voice to the earnest conviction “that peace would come from a radical transformation of humankind” (108). Montessori argued that children would initiate this transformation, but behind these children we find the figure of the teacher herself. However benevolent—and however “marginal” her place in the child-centered classroom (133)—this adult would still socially engineer the peaceable future. Moretti does not dwell on this tension, but it lingers in Chapter 4, “Montessori in Fascist Italy” (125-49), on the 616 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) reformer’s rapprochement with the Fascist regime. Taking pains to address episodes that other biographers have sought to “soft-pedal” (126), Moretti grants that Montessori’s collaboration with the Fascists was in keeping with her pragmatism, but she challenges the exonerating claim that the educator was either simply ignorant or naively persuaded by the regime’s own discourse of educational reform. Yet this chapter offers another kind of reparative reading: ultimately, Moretti suggests, a “decade of silence” spent under Fascism “strengthened” the educator’s commitment to peace (149). From 1922 to 1932, backed financially and endorsed politically by key figures within the regime, Montessori did not publicly criticize Fascist militarism. Moretti notes that this constitutes “a remarkable and notable change” in Montessori’s trajectory (127). Still, she concludes emphatically that the years marking this shift were, in the end, “gestational” (127, 128). That is, in Moretti’s view, they let Montessori cultivate a renewed appreciation for peace and a refined understanding of the child’s centrality to efforts to achieve it. Meanwhile, as the fascistizzazione della scuola progressed, Montessori lost control of her schools, whose teachers were repeatedly accused of antifascist activities. Cooperation with the regime became unsustainable, leading Montessori to look outward again. In Chapter 5, “Montessori’s First Public Lectures on Peace, 1932-1939” (150-76), Moretti analyzes Montessori’s international lectures from the 1930s, which argued, Mussolini notwithstanding, that “education was the only tool to eradicate dictatorships” (167). Chapter 6, “The Child as Agent of Radical Change” (177-210), moves to Madras (now Chennai), India, where the Catholic Montessori made common cause with Theosophists, and where she elaborated a newly expansive theory of “cosmic education.” The book’s “Conclusions” (21125) open with scenes from nurseries established during and just after World War II. Under conditions of postwar reconstruction, these nurseries’ founders proved receptive to Montessori’s message; her pacifist arguments were vindicated, and a short-lived recognition of her work in political as well as pedagogical theory could take place. Moretti shows that this work anticipated the U.N. Convention on the Rights of the Child as well as more recent discourses on children’s rights, which tend to prioritize “independence” and “self-determination” over the duties of “protection” and “care” (223). Here, again we can locate a source of tension that further studies might investigate, building on Moretti’s scrupulous work. If education is a “weapon”— even a metaphorical one, as in the phrase from Montessori that gives Moretti’s book its title—then there must be someone who wields it and is responsible for its use. It takes an arma if not an army to achieve the goal of “promoting peace and harmony” (70). But to work toward this goal by means of an education that one has weaponized is not simply to grant the child “independence.” The teacher remains central to the scene of education, managing a homeopathic use of force. Though evident in the “cult-like” following that Montessori commanded (13), this management is mystified in her writings, as are other vectors of violence. Moretti Italian Bookshelf 617 acknowledges the colonial and missionary dimensions of Montessori’s method in passing, for instance, as when she quotes Sibilla Aleramo comparing the agro romano to “Africa” (20), or Montessori herself contrasting the “natives” of India with the “civilized world” of “white people” (196). There is more to say about these moments, which provincialize the educator’s understandings of both peace and pedagogy. Moretti writes with a historian’s restraint and sense of responsibility. She does not set out to offer a critique of her subject’s claims. Although she avoids hagiography, her book lays stress on the reach of the reformer’s influence rather than on the limitations of her ideas. Still, The Best Weapon for Peace suggests indirectly that these limitations are worth confronting at a time when the classroom remains a site of conflict, and teaching takes place against the backdrop of various kinds of social violence. In this context, even the best teachers’ best intentions are not enough to bring about world peace. Change on this scale cannot “radiate from the Montessori child” because this child is, like the adult, besieged by forces that militate against the achievement of harmony (67). Moretti’s book gives a moving account of one educator’s efforts to counter these forces. In the end, though, true internationalism may call for weapons from another arsenal. Ramsey McGlazer, University of California, Berkeley Federica G. Pedriali and Cristina Savettieri eds. Mobilizing Cultural Identities in the First World War: History, Representations and Memory. Cham: Palgrave Macmillan, 2020. Pp. xii + 236. Mobilizing Cultural Identities in the First World War: History, Representations and Memory, edited by Federica G. Pedriali and Cristina Savettieri, is an insightful, interdisciplinary study that collects eight contributions offering an innovative, multi-focused approach to the process of identity formation within the context of the first global conflict. In their introduction (1-15), the editors define the volume as “an experiment in historical research and cultural inquiry” whose purpose is “to tackle cultural mobilization in the First World War as a fundamental site of identity formation and de-formation.” By exploring “eight different settings in which individuals, communities, or conceptual paradigms were mobilized” (1), the chapters cover a wide range of cultural and linguistic experiences through, for example, Italian, British and Croatian case studies. The volume is divided into four thematic sections, each of which has two chapters. The first section of the book, titled “Political Identities”, concentrates, as the title suggests, on the formation of the British and Italian political identities during the Great War through two contrasting but complementary case studies that effectively show the differences between the two national contexts. In the first essay, “Classical Idealism and Political Action in the First World War: Jane Malloch and Henry Brailsford” (19-56), Elizabeth Ellen Pender provides insight 618 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) into the life stories and more importantly into the shifting political identities of activist Jane Malloch and her husband, journalist Henry Brailsford, who, notwithstanding their similar social and academic education at Oxford, often had very differing views. Pender excellently illustrates how the political ideals of the two British classicists “were formed before […] and tested by the war,” but also and especially how they were deeply rooted in the Hellenic tradition (20). In the subsequent chapter, “Artists at War: Artistic Identities and the Politics of Culture in Post-World War I Italy” (57-79), Simona Storchi traces the artistic and ideological evolution of Ardengo Soffici and Carlo Carrà, who had both been active members of the avant-garde movement and supporters of the interventionist campaign. She explains how the experience of war affected the Italian artists and how it resulted, as Storchi puts it, in a “recalibration process” of their pre-war ideals, which included a shift from avant-garde internationalism to nationalistic Italianism, thus laying the foundations for their subsequent turn to fascism in the 1920s (76). In the second part of the volume, titled “Italian Masculinities”, Marco Mondini and Cristina Savettieri discuss the conceptualization as well as the depiction of masculine identity during WWI through the analysis of two substantially different war experiences: life in the trenches on the one hand, and life in a prison camp on the other hand. Particularly worth mentioning is the use both scholars make of ego-documents, i.e. personal writings such as diaries and letters, highlighting their importance for academic research and their potential to reveal new insights into seemingly known phenomena. Indeed, Mondini’s contribution “The Genuine Family of My Extraordinary Youth: Male Bonding in the Italian Literature of the First World War” (83-100) sheds new light on the concepts of war as a liminal experience and brotherhood in arms. The section is then continued by Savettieri’s inspiring article, “Gender Trouble in Italian Narratives of Captivity of the First World War” (101-24), which explores the gendered narratives surrounding the Italian prisoners of war. Of particular interest is Savettieri’s enlightening analysis of the emasculated representations of the Italian POWs in their personal diaries as well as in Italian periodicals. The third section of the book, “Conceptual Frameworks,” takes a more theoretical approach and explores new conceptual perspectives on the conflict. In the first chapter, “Women, Heroism and the First World War” (127-48), Angela Hobbs provides a philosophical analysis of the concept of heroism and its gendered aspects. She brilliantly explains why it has historically been difficult for women to assume a heroic role instead of a merely supportive one, and how the war changed our conception of the heroic. In the following chapter, titled “Bared and Grievable: Theory Impossible in No Man’s Land” (149-81), Federica G. Pedriali starts from the idea “that making culture produces war and that the need for war is socially constructed to reflect the evolving modes and cycles of cultural reproduction” (149). The essay then goes on to problematize the concept of Italian Bookshelf 619 spatiality in No Man’s Land, initiating a discussion that aims to challenge the dominant theoretical perspectives within the field of biopolitics. The essays that constitute the fourth and last part of the volume, titled “Remembering,” analyse the commemoration activities in Croatia and the United Kingdom, with a special focus on the centenary of the conflict. In “Croatia and the First World War: National Forgetting in a Memorial Shatter Zone?” (185206), Tea Sindbæk Andersen and Ismar Dedovíc investigate the recent development of a Croatian public memory of the First World War, which had been almost non-existent or, as the authors put it, “a black hole” before the centenary. Finally, in the last essay of the volume, “Witnessing the First World War in Britain: The Making of Modern Identities During the Centenary” (20725), Ross Willson efficiently connects the past with the present by examining new contemporary ways of commemorating the First World War in the United Kingdom against the backdrop of the centenary. Indeed, he concludes his contribution with the interesting observation that “when the war was remembered in Britain during the centenary, it was recalled to navigate issues of identity within contemporary society” (222). In conclusion, Mobilizing Cultural Identities in the First World War unites a wide range of insights and offers a useful reading for different audiences. Its multifaceted, transnational approach and the attention that is devoted to often overlooked aspects of the war are just two elements that contribute to the innovative character of the book. It is a refreshing and timely contribution to World War I scholarship which will undoubtedly inspire future research in the field of cultural studies and beyond. Eline Batsleer, PhD candidate, Ghent University Gabriele Proglio. I fatti di Genova. Una storia orale del G8. Prefazione di Alessandro Portelli. Roma: Donzelli Editore, 2021. Pp. 337. Con il titolo I fatti di Genova Proglio si riferisce in primo luogo all’immagine del controvertice costruita dai media e diventata anche parte della memoria del cosiddetto “movimento dei movimenti” (6). Con più di settanta testimonianze raccolte, di cui cinquantaquattro utilizzate, di un gruppo omogeneo di manifestanti dal Piemonte e in maggior parte da Torino (10-11), l’obiettivo dello studioso di storia orale è di “raccontare […] la Genova vissuta da chi ha partecipato alle mobilitazioni” (4). Ci sono due modalità principali del ricordo di Genova, spiega Proglio nell’“Introduzione” (3-14). La prima riguarda l’archivio memoriale prodotto dai media, mentre la seconda concerne l’“ingranaggio collettivo”, attraverso il quale chi ha partecipato alle manifestazioni cerca di memorizzare e “mantenenere attivo il ricordo di quelle giornate” (8). È questa seconda modalità che interessa a Proglio in modo particolare, perché partendo dall’esperienza vissuta si può costruire un 620 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) “contro-archivio” (10) in opposizione all’archivio composto dalle immagini dei media mainstream. Inoltre, l’attenzione per il ricordo individuale contribuisce a spostare l’ottica dal trauma della violenza subita all’esperienza di aver fatto parte di un evento storico. Proglio specifica che bisogna “evitare di collocare un evento così complesso nel campo dell’eccezionalità” (6), e che bisogna rintracciare “i tanti fili rossi che passano per Genova e giungono al presente” (6). Come afferma Alessandro Portelli nella sua “Prefazione” (“Evento vissuto ed evento ricordato”, ix-xiii), l’anti-G8 è stato vissuto da molti degli intervistati come uno “spartiacque” (x) che divide la loro vita in un prima e dopo Genova. La storia orale è “uno strumento privilegiato” perché “trasforma l’evento accaduto in evento ricordato, senza fine e senza inizio” (ix). Il metodo usato da Proglio è stato quello di organizzare l’intervista con le diverse tappe del viaggio e di dividere i capitoli del libro secondo i nodi tematici trattati. Dopo il capitolo 1 (“G8: lo spazio della Storia per le storie”, 15-49) che contiene una contestualizzazione dei “fatti di Genova” nella storia collettiva dei movimenti contro la globalizzazione a partire dal 1998, ogni capitolo è dedicato a una tappa cronologica: i preparativi e la partenza (Capitolo 2), le tre giornate della mobilitazione (i capitoli 3, 4, 5), e il sesto capitolo sul ritorno a casa e la percezione del mondo dopo Genova. A partire dal secondo, ogni capitolo riporta in epigrafe canzoni sul G8, perché questi ricordi seguono la “linea del sonoro” (7). Nel primo capitolo si dimostra che lo slogan “un altro mondo è possibile” deve essere pensato al plurale (16) e che Genova non fu solo una storia di repressione ma che è stata “prima di tutto lotta e resistenza” (48). Nel secondo capitolo, “Partenze” (51-123), le interviste introducono le varie persone riportando nome, età e gruppo di afferenza, e danno un’idea dei “tanti ideali e motivi della protesta contro il ‘nuovo ordine mondiale’” (53). In questo modo si conoscono i molteplici percorsi di militanza precedenti a Genova, che sono presenti al piano della memoria “prima ancora di raggiungere la piazza” (53). Riportate le testimonianze con un titolo che ne coglie il tratto distintivo di ognuna, Proglio riflette sull’intersoggettività composita che contraddistingue il movimento a Genova (115) e passa in rassegna alcuni dei simboli e temi ricorrenti. La “zona rossa” (116), la “soglia” su cui si è concentrato l’attenzione dei media (117), ha connotazioni diverse a seconda della prospettiva di lotta, ma dai racconti orali emerge che per tutti “la ‘zona rossa’ è metafora di uno spazio di agibilità politica sottratto ai più […] che va rivendicato e ripreso con l’azione collettiva e coordinata del movimento” (118). Proglio propone di analizzare l’altro grande tema del rapporto generazionale con la storia (118) con i concetti di Jürgen Ruelecke e di Portelli, che distinguono tra “generationality” (la condivisione e narrazione di un’esperienza) e “generativity” (il riconoscimento in termini genealogici di far parte di una sequenza diacronica di “generazioni”) (119). Un altro concetto centrale è quello di “memoria del futuro” (Paolo Jedlowski, Memorie del futuro, Roma: Carocci, 2017) con cui si indica sia la capacità delle memorie di generare altri mondi Italian Bookshelf 621 possibili, sia invece la produzione di “scenari distopici e promesse di catastrofi che già si avverano nel presente” (121). Quello di “memorie ipostatiche” (122) indica infine l’importanza che possono assumere oggetti o situazioni quotidiane nella memorializzazione di situazioni complesse (ne è un esempio la “tavoletta di cioccolato” nella testimonianza di Chiara U., il cui ricordo di non averci neanche dato un morso riporta l’ansia di lei circondata dalla polizia). Nel terzo capitolo si narra la memoria del “corteo per la libertà di circolazione” (125-38) di giovedì 19 luglio, che risulta essere il più breve, perché il corteo dei migranti viene ricordato in genere come il momento più felice delle tre giornate. Sono interessanti le riflessioni di Proglio sul fatto che il racconto di giovedì “si ferma ai colori, all’atmosfera del corteo, agli slogan”, in contrasto con quanto “venerdì e sabato hanno sedimentato nelle memorie personali e collettive” (126); osservazioni che sono in sintonia con quanto afferma Ann Rigney in un articolo sulla memoria delle vittime di proteste pacifiche che finiscono in violenza (“Mediations of Outrage: How Violence Against Protestors is Remembered”, Social Research: An International Quarterly 87.3 (2020): 707-33). È presente però un clima di tensione, con la già insistente presenza di elicotteri, un vero topos della memoria in queste interviste. Nel quarto capitolo assistiamo alla “prima battaglia di Genova” (139-203) di venerdì 20 luglio, che si verifica nelle singole piazze tematiche, per cui non c’è ancora quell’intersoggettività tra visioni diverse della protesta come la si vivrà nel caos della manifestazione collettiva del 21 luglio, il giorno dopo l’uccisione di Carlo Giuliani. In questa parte le varie testimonianze da diverse direzioni convergono verso piazza Alimonda e il corpo di Carlo che “per alcuni diventa il movimento stesso” (201). Nei racconti sono numerose le associazioni con il Cile o l’Argentina. Il sentirsi insicuri è tanto diffuso, che ogni persona che manca si trasforma nell’immaginario in “un disperso” (202). Conclude Proglio che a Genova si inverte la dicotomia “sicurezza/insicurezza”, inversione che a molti ha fatto pensare a “infiltrazioni”, ipotesi forse più semplice “dell’idea di un’istituzione che toglie libertà, che massacra, che incarcera, che pesta a sangue, che insulta e imprigiona senza alcuna ragione, che uccide in una piazza un ragazzo di 23 anni” (203). Il quinto capitolo narra la “seconda battaglia di Genova” (205-73) di sabato 21 luglio, l’esperienza dei manifestanti che sentono la necessità di non sospendere il controvertice dopo la morte di Carlo ma, al contrario, di contestare la violenza con la loro presenza in massa—gli intervistati parlano di “una marea di gente” (212) e di “fiumana” (218). Si intensifica la narrazione della violenza, si parla di “caccia all’uomo” (219), del “fuggi fuggi”, del sentirsi “un topo in gabbia” (234), a cui si aggiunge la tragica notizia dei pestaggi alla scuola Diaz, una “mattanza” (239) che agli intervistati è stata risparmiata, grazie a varie vicissitudini che li hanno portati altrove nel momento in cui i loro destini li stavano già conducendo in quella direzione. Colpisce la storia di salvataggio all’ultimo momento di 622 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Matilde, una ragazza che viene recuperata dal padre appena prima del raid dei poliziotti (261). Sono i legali e i giornalisti a testimoniare della violenza subita dai manifestanti dentro la Diaz, mentre la loro impotenza si simbolizza nel gesto di una di loro che distribuisce fiori di bach ai ragazzi disperati (263). Della violenza indiscriminata esercitata dalle forze dell’ordine in quel giorno testimoniano anche le cariche su persone anziane, su disabili in carozzina e perfino su bambini. Sono questi atti di violenza contro chi rappresenta la “nonviolenza per antonomasia” (270) insieme a quelli perpetrati alla Diaz a far dire a Proglio, seguendo le parole dei testimoni, che non si è trattato di una “cattiva gestione della piazza” ma di “un chiaro e lucido intento di imporre un modello di repressione” (273). Il sesto capitolo infine racconta la memoria dei “ritorni” (275-337), in cui non predomina una “declinazione reducistica o vittimistica” (326) della memoria ma, al contrario, una memoria che parla della solidarietà incontrata a Genova, della relazionalità con altri manifestanti, che nel ricordo di Genova sostituisce i legami affettivi familiari (268), dello spartiacque che segna un “oltre Genova” (325). La traiettoria descritta da Proglio porta in conclusione a due tipologie della memoria collettiva, una che “parte da una relazione […] di appartenenza a una rete di soggetti e soggettività unite nelle differenze”, e l’altra che invece recupera il G8 per derivarne una “declinazione specifica capace di aderire in maniera mimetica all’identità di gruppo” (336). È chiaro che per Proglio la prima via si addice meglio alla memoria di una manifestazione che per lui “è un evento di per sé plurale” (337). Lo storico non nasconde la sua presa di posizione a favore della collettività del movimento a Genova, e le fonti orali da lui raccolte in questo volume riescono nell’intento di restituire l’archivio dei “fatti di Genova” alle soggettività che li ricordano e di proporre un “contro-archivio” per i movimenti del futuro. Monica Jansen, Utrecht University Maria Silvia Tatti. Esuli: scrittori e scrittrici dall’antichità a oggi. Roma: Carocci, 2021. Pp. 184. Silvia Tatti’s new book Esuli: scrittori e scrittrici dall’antichità a oggi is a comprehensive study on exile in Western culture with a focus on the Italian literary sphere. The author is not new to exile studies: before Esuli, Tatti has published extensively on this topic, including a 1999 book on Italian exiles in France (Le tempeste della vita. La letteratura degli esuli italiani in Francia nel 1799, Paris: Champion, 1999). Esuli is divided into six chapters, with an additional introductory section, and a rich and exhaustive bibliography. The chapters are organized in chronological order, from chapter one, “Dalla Bibbia ai classici” (21-44), to chapter six, “L’esilio tra il Novecento e il terzo millennio” (143-56). As the author warns in Italian Bookshelf 623 her introduction, each chapter presents authors across non-linear space and time: “I capitoli di questo libro […] delineano solo in parte un percorso cronologico tra i testi, la cui linearità temporale e spaziale è smentita da continui salti e riprese” (18). For instance, in “Lingua e retorica dell’esilio” (106-08), a subsection of Chapter 4, “Per un vocabolario minimo dell’esilio letterario,” Tatti effortlessly highlights voices as varied as Ovid, Lorenzino dei Medici, Niccolò Tommaseo, Thomas Mann, Agota Kristof, and Jhumpa Lahiri, breaking down spatial, temporal, cultural, and linguistic barriers to emphasize the universality of the theme of exile. In her book, Tatti explores the notion of exile not only from a political point of view. Rather, she offers an encompassing overview of exile as banishment, displacement, expulsion, exclusion, and proscription, while also considering the literary modes of expression around the theme of exile, and the connections between physical displacement and literary writing, to argue that the vocabulary of exile has contributed to create its own literary language. The first chapter (“Dalla Bibbia ai classici: la costruzione di un linguaggio letterario,” 21-44) presents a panoramic view of exile in the Western canon, from the Old Testament to Plutarch, through Sophocles, Cicero, Vergil, Ovid, and Seneca. This opening chapter serves as a point of reference for the entire book, a fil rouge that shows how portrayals of exile in ancient texts—for instance, those that include feelings of loneliness and alienation—have shaped future representations—such as the recurrent image of the exile leaving or escaping at night—present, among others, in authors as diverse as the author of the Book of Ezekiel, Ovid, Cicero, Foscolo, and Mazzini. Furthermore, this is true for almost every example in chapters three, “La cultura dell’esilio tra Rinascimento e Risorgimento” (59-92), and four, “Per un vocabolario minimo dell’esilio letterario” (93-114). Particularly significant are the pages about Italy’s most celebrated nineteenth-century exiles, Ugo Foscolo and Giuseppe Mazzini. Regarding the former, in particular, Tatti stresses how even before becoming an exile, Foscolo “lo declina come tema letterario, come condizione esistenziale e culturale che trova poi una risonanza e un radicamento nel contesto storico e in una condizione politica specifica che coincide con la lotta per l’indipendenza e per la patria” (71). Any book about literary exile, and one with an Italian focus in particular, would not be complete without a chapter devoted to Italy’s most famous exile, Dante Alighieri. Esuli’s second chapter, “Al centro del paradigma: Dante e l’esilio (45-58), is about Dante’s exclusion from his Florentine community: “nel diritto germanico, ripreso dalla legislazione comunale, colui che è bandito dalla comunità è assimilato allo scomunicato e al condannato; l’esule è definito wargus, lupo, perché condannato a vagare” (47). Tatti stresses how, in Dante, exile and writing are closely connected, and how Dante reworks the words of his 624 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) predecessors (Virgil, Cicero, Ovid, Seneca, among others) into his own exile writing, not just in the Commedia, but also in Convivio and in his Epistole. When reading a book as broad as Esuli, one wonders if a chapter devoted to “Esilio e scrittura al femminile” (115-42) was necessary. Should literary criticism not move beyond gender distinctions? But Tatti reminds us that “Se l’approdo alla scrittura per una donna fino al XX secolo è già una conquista, l’esilio può innestare una duplice reazione: può stimolare la scrittura […] ma può anche accentuare la dimensione di esclusione connaturata alla storia delle donne e limitare ulteriormente l’accesso alla scrittura” (115). This excellent chapter looks at exiled women as “dual” exiles, as displaced for personal, economic, or political reasons, while at the same time marginalized because of their gender, with unique consequences for their writing. Tatti examines numerous authors, Italian (Cristina di Belgioioso, Paolina Schiff, Elisa Chimenti, Fausta Cialente, Natalia Ginzburg) and not (Madame de Genlis, Madame de Staël, Louise Colet) and stresses, above all, the psychological ramification of women’s exile writing. Esuli was partially inspired by the COVID-19 pandemic and by the confinement that forced a great part of the world to change habits and routines. At the end of her book, Tatti turns to English artist Edmund De Waal’s installation for the 2019 Venice Biennale. De Waal built a porcelain library containing two thousand books on exile, with a focus on current diasporas and migrations. It is with De Waal’s piece in mind that, in her last page, Tatti points out that “l’esilio è parte di una vicenda comune che la letteratura rende universale nel tempo e nello spazio” (156). Silvia Tatti’s Esuli: scrittori e scrittrici dall’antichità a oggi is a stimulating academic read and research tool. It would be a great resource in both the undergraduate and the graduate classroom. Ombretta Frau, Mount Holyoke College Zapruder, and SupportoLegale, eds. “Genova oltre Genova.” Zapruder 54 (2021). Pp. 224. La rivista Zapruder, che fa capo al progetto Storie in movimento (storieinmovimento.org), firma collettivamente, insieme al Comitato SupportoLegale, l’editoriale del numero tematico redatto in occasione del ventennale delle giornate di Genova 2001. Sia la rivista, fondata da “storici/che e attivisti/e provenienti dalla varia galassia del movimento di protesta manifestatosi proprio a Genova e nei social forum nati a margine degli incontri internazionali o nelle manifestazioni di Seattle, Göteborg e Porto Alegre” (5), che l’associazione SupportoLegale, il “progetto nato nel 2004 per sostenere la difesa di tutti gli imputati e di tutte le imputate dei processi genovesi ai manifestanti” (5), si considerano prima di tutto le “conseguenze” di quanto è successo a Genova. Si ritrovano perciò nell’intento di raccontare “la storia di Genova dopo” (5), di concentrare l’attenzione “sul prima, sul dopo e sull’altrove” (6) delle giornate di Italian Bookshelf 625 Genova. La scelta di uno sguardo rivolto al futuro era peraltro già presente nella call iniziale, “Scritte, graffiti e murales per Genova (2001-2021)”, che aveva lo scopo di “fare una prima ricognizione delle rappresentazioni visive, presenti soprattutto nelle strade” legate alla memoria di Genova (6). Ne risulta un volume composito, in cui le immagini sviluppano un discorso parallelo attraverso i vari contributi, anche quando questi non fanno direttamente riferimento all’apparato visivo. L’editoriale “Genova oltre Genova” (5-14) offre oltre a una presentazione una lente con cui leggere i contributi che si vogliono allontanare intenzionalmente dalla prospettiva vittimistica o “reducistica” (7) attribuita a una sinistra incline a identificarsi con la sconfitta dei movimenti (11). Si vuole qui invece dare voce all’“eterogeneità” che ha caratterizzato il “movimento dei movimenti” (7) e individuare nel ricordo di Genova un “futuro anteriore, una memoria che aiuta a guardare avanti invece che indietro” (8). Inoltre, riconoscere in Genova 2001 una “cesura” (9), significa anche riconsiderare la “divisione posticcia tra buoni e cattivi” (7), rivalutare il “simbolo della forza” dei black bloc (11), e riconcepire il conflitto in termini di “rivolta” (10). I protagonisti e destinatari del numero appartengono a “una nuova generazione di militanti politici/che, nati/e intorno alla metà degli anni ottanta e oltre, fino ai primi novanta” (11). Nell’intervento-intervista condotta da Zapruder (“Dalla stessa parte della barricata”, 15-21) SupportoLegale si presenta con lo slogan “la memoria è un ingranaggio” con cui si è messo per anni in funzione della difesa nei processi delle compagne e dei compagni accusati di devastazione e saccheggio per i fatti del G8 di Genova 2001 (21), ma allo stesso tempo mette in guardia contro la “dietrologia” (19). Un altro slogan dei movimenti a Genova era quello della “svolta mediatica” introdotta con indymedia (Indipendent media center, Imc), ovvero “don’t hate the media, become the media” (97). Come ricorda Ilenia Rossini in “‘Uno spettro si aggira per la rete’. Indymedia Italia e il racconto del G8” (96-105; 97) non si trattava di produrre controinformazione, ma informazione dal basso. A questi slogan che invitano ad agire e a superare il trauma della repressione si unisce anche quello che campeggia sulla copertina del fascicolo di Zapruder: “In ogni caso, nessun rimorso”. Si soffermano sui movimenti antecedenti e/o posteriori al contro-G8 a Genova il contributo collettivo dell’Archivio dei movimenti sociali—14 dicembre, sulle “Traiettorie no tav da Genova alla Valle di Susa” (23-38), e quello di Fabrizio Billi intitolato “Dalla Pantera a Genova: movimenti in Italia nel decennio dalla fine del Novecento agli ‘anni zero’” (84-95). Mentre questi tracciano linee di continuità nelle mobilitazioni, ciò che viene approfondito in particolar modo nel contributo di Frank Engster, “‘A-Anticapitalista’. Il G8 di Genova e la nuova agenda dei movimenti sociali in Germania” (41-67), è invece l’evoluzione delle logiche dell’anticapitalismo a partire dal G8 a Genova e dopo l’11 settembre. Engster con l’esempio del terrorismo islamico vede sorgere una 626 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) “moltitudine oscura” di movimenti antiglobalizzazione reazionari che rappresentano “una svolta irrazionale di un capitalismo globale contro se stesso— la svolta che la sinistra globale sta cercando di fermare, non più combattendo contro una globalizzazione neoliberale, ma contro i mostri che quest’ultima ha creato” (64). Il saggio di Engster assume una posizione centrale se si pensa che questo spostamento di ottica della sinistra è sottinteso all’editoriale quando i curatori individuano nei black bloc il simbolo e l’espressione di un “rinato vitalismo” (11). E l’ipotesi di una svolta irrazionale legittima anche Francesco Berlingieri ad ascrivere ai black bloc “il merito della violenza iconoclasta” (197) nel suo intervento senza filtri intitolato “Tamburi nelle orecchie” (196-204). Oltre a individuare dunque nel vitalismo anarchico forme alternative di “rivolta” che non corrispondono più alla concezione della sinistra tradizionale dei movimenti di piazza e del “pantheon” degli “eroi” riconosciuti tali “in quanto vittime” (200), alcuni dei contributi si concentrano anche sull’intensificarsi degli strumenti di repressione dopo il G8. La democratizzazione della polizia che si era messa in moto negli anni Novanta sembra essersi fermata e riavviata verso una svolta “militare” secondo Michele di Giorgio in “Polizia democratica? Dalla legge 121/81 al G8 di Genova (1981-2001)” (106-17). E la magistratura dopo Genova procede con più facilità a condannare reati di saccheggio e devastazione con l’applicazione dell’articolo 419 e con la finalità “di reprimere la conflittualità di piazza” (Prison break project, “Devastazione e sovversione. L’accelerazione repressive contro i movimenti”, 205-14; 207). I diversi prodotti della memoria culturale del G8 discussi in “Genova oltre Genova” rappresentano però anche nuove forme e pratiche di solidarietà. Ne parlano Fabio Caffarena e Carlo Staccini in “Scritture disobbedienti in piazza” (118-34) a partire dai messaggi per Carlo Giuliani lasciati in Piazza Alimonda; e Ilaria Bracaglia lo dimostra con il suo percorso per immagini in “Barlumi di Genova” (69-82). Un ruolo particolare per costruire una memoria per il futuro viene anche attribuito all’archivio audiovisivo (foto, video, audio) e cartaceo (atti processuali, rassegna stampa), raccolto a partire dal 2002 da Carlo Bachschmidt per la Segreteria legale del Genoa legal forum (Glf) e conservato “In via San Luca 15”, come recita il titolo del suo intervento (135-41) in cui narra la storia del trasferimento dei faldoni alla sede attuale al Vag61 di Bologna. Il numero di Zapruder offre infine spazio anche alla storia orale delle manifestazioni contro il G8 con l’intenzione di dare voce all’eterogeneità del movimento. Assumono tale funzione sia la sezione “Voci—Testimoni di Genova” (150-70), sia il racconto di Gabriele Proglio della genesi del suo volume I fatti di Genova. Una storia orale del G8 (Roma: Donzelli Editore, 2021, recensito in questo numero di Italian Bookshelf), contenuto nelle pagine “Genova G8: la storia siamo noi! Memorie di conflitti, conflitti di memorie” (143-49). Per dare ulteriore spessore alla dimensione autoriflessiva del numero, non si rifugge neanche dal criticare la sinistra di aver adottato degli schemi altrettanto Italian Bookshelf 627 pregiudiziali quanto il “framing” eseguito dai media mainstream. Damiano Garofalo, in “New global vision: I video indymedia dell’anti-G8 di Genova” (17985), lo dimostra analizzando l’intento politico con cui i video di indymedia sono stati montati. Sono le strisce di Zerocalcare intitolate “Genovasplaining” (171-78) a cogliere con acuto spirito autoironico il motivo per cui si torna ogni anno a interpretare le stesse immagini: secondo il fumettista il G8 di Genova è un “keyframe” che spetta al movimento stesso spiegare, “perché è una chiave per capire cosa succede dopo” (178). Un discorso a parte meriterebbero le immagini inserite nel numero. Nei contributi di Bracaglia, Caffarena e Staccini esse formano la prova intorno a cui si costruisce il discorso. Le foto nei contributi sui movimenti No Tav, La Pantera e i movimenti in Germania non consistono invece solo di immagini di materiali— poster e volantini—, ma anche di opere d’arte (il murales “Quarto stato in Val di Susa”, opera di Gec, 34-35; le opere grafiche del collettivo Zersetzer freie grafik, 44, 45, 53, 58). L’intervento di Berlingieri è corredato di riproduzioni dei murali dello street artist romano Aladin. Inoltre potrebbe considerarsi rivelatoria per il concetto di “futuro anteriore” la scelta di corredare alcuni contributi con immagini dagli anni Settanta—quello di Di Giorgio contiene per esempio fotografie dell’occupazione dell’Università Statale a Milano del 1976 tratte da Aldo Bonasia, L’io in divisa. Immagini per un’analisi sociale (Milano: Imago, 1978, 112, 115). Un punto di forza di questo numero speciale di Zapruder è proprio il montaggio impregiudicato delle voci dissonanti che, liberate dal trauma della sconfitta del movimento, fanno risuonare, “oltre” e “altrove”, la dimensione utopica di una rinata solidarietà e la coscienza critica di una svolta repressiva dopo Genova. La varietà nel genere dei contributi e l’originale dialogo intermediale offrono gli elementi per valutare il momento di “cesura” (14) costituito da Genova fuori dai percorsi tracciati. Se tale ribaltamento di prospettiva coincida con il simbolo di forza rappresentato dai black bloc rimane per chi scrive una domanda a cui i redattori di Zapruder e SupportoLegale non possono, e non intendono, dare una risposta univoca. Monica Jansen, Utrecht University JEWISH STUDIES Monica Miniati. Italian Jewish Women in the Nineteenth and Twentieth Centuries. Cham: Palgrave Macmillan, 2022. Pp. xi + 368. Discussing Italian Jewish women in the nineteenth and twentieth centuries means focusing on the relationship between Jewish emancipation and female 628 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) emancipation. Precisely this double, intertwined issue is at the center of Monica Miniati’s book Italian Jewish Women in the Nineteenth and Twentieth Centuries. In fact, it is no coincidence that the book, which had already been published in France (Paris: Honoré Champion, 2003) and Italy (Roma: Viella, 2008), was originally entitled Les Emancipées. This feminine word, which refers to emancipated women, is not translatable into English, and involves holding together the two intertwined paths of emancipation, as women and as Jews. Thus, the author’s aim seems to be an analysis of these two emancipations within the historical, cultural, and religious context of Italian Judaism. In conducting this inquiry, the volume traces several evolutionary phases of the “significant transformations that from the second half of the nineteenth century impacted both Jewish society and the Italian female experience” (31). What was the role of Italian Jewish women faced with the changes of modernity? To what extent have women evaluated their existential choices according to the expectations of the Jewish world? To what extent have they disregarded such expectations? And for which reasons? These are some of the crucial questions that Miniati placed at the core of her historiographical investigation, which started at the time of her PhD at the European University Institute in Florence. In the introductory chapter, the book examines the different paths of Jewish emancipation in Italy, in order to set out the three terms of the debate, which will run through the whole volume: religious tradition, national integration, and women’s emancipation. Four more chapters follow the introduction according to a chronological plan stretching from the time of emancipation to the early 1920s. In these chapters, Miniati analyzes the redefinition of women’s identity and the challenges that modernity posed to Italian Jewish women in several contexts, such as charitable activities, the Jewish press, socialist associations for the defense of women’s rights—like Unione Femminile [Women’s Union]—up to the political commitment in the Zionist movement. Finally, in the conclusion, Miniati reflects on the history of Italian Jewish women after emancipation, arguing that it is also “the history of the conflictual relationship between the expectations of the Jewish community and Jewish women’s active interaction with their Italian sisters of a different faith” (301). Regarding the analysis, it moves from the so-called non-conflictual process of modernization in Italy, according to which “the long-standing tradition of openness to secular culture” would have prevented the conflict between tradition and modernity (5), in order to problematize this classical way of understanding the emancipation process in Italy. Indeed, such an approach offers an alternative perspective which helps to undermine that idea of openness that would have characterized Italian Judaism. This approach, in fact, aims to highlight the deficit of liberalism in Italian Jewry beginning in the mid-nineteenth century. As Miniati notes, “by the end of the 1840s the ‘women question’ […] was treated as part of a more general concern, namely the decline in religious feeling” (43). Indeed, even the participation of women in the charitable associations for social Italian Bookshelf 629 assistance, which partly constitutes an aspect of “modernization,” did not just represent a way to show the supposed openness to modernity, but also “served as an important tool for reconstituting the bonds that emancipation threatened to break” (57). In examining the Italian Jewish press of the time, the contraposition between the two female voices of Giuseppina Levi Artom and Emma Boghen Conigliani on Il vessillo israelitico [The Jewish Banner] turns out to be very interesting to understand the Italian Jewish background. If Levi demonstrated her openness to modernity, without, however, renouncing the critical attitude toward the phenomenon of emancipation and inviting Jewish families “to take up their role as the spiritual guide for the Jewish people” (71), Conigliani supported women who had chosen to study and work, and not just devote themselves to housework. Considering them “noble-hearted” and “courageous,” she did not understand why there was such an “indifference or hostility toward these women among the Italian Jews and especially among Jewish women” (158), clearly referring to Levi. Furthermore, Jewish women played an important role not only in the press, but also in women’s associations. In the early twentieth century, several female figures stood out in support of women’s rights, as the foundation of the Unione femminile in 1899 testifies. Indeed, the Unione femminile relied on the active participation of Jewish women, who became the majority of its members over time, as the political engagement of Nina Rignano Sullam or Bice Cammeo, Paolina Schiff, Bianca Arbib, and Nina Sierra demonstrate. For many of these Italian Jewish women, supporting female emancipation did not necessarily imply a departure from Jewish tradition. On the contrary, as Miniati argues, through their engagement these women saw a way to “construct their identities as women on a new foundation,” and even “liberate themselves” from the social conditioning of their time (175), without losing their Jewish background. Thus, their emancipation was not against, but rather in continuity with the Jewish tradition. We find hereby the heart of Miniati’s reasoning and work, according to which Jewish emancipation and female emancipation had eventually the same purpose. For such reasons, in a certain sense Italian Jewish women disregarded the expectations of the Jewish community, which did not see these two paths as intertwined, but in opposition to each other. Therefore, such an analysis is very useful to understand the will and ability of Italian Jewry to renew itself in the face of changing times between the nineteenth and twentieth centuries. Stefania Ragaù, Leibniz Institute of European History, Mainz 630 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Rosanna Turcinovich Giuricin. In the Maelstrom of History. A Conversation with Miriam. Transl. Konrad Eisenbichler. Toronto: Club italiano Dalmato di Toronto, 2022. Pp. 103. In In the Maelstrom of History. A Conversation with Miriam, Rosanna Turcinovich Giuricin interviews among others, Holocaust survivor Miriam Frankel. As she explains: “The result is a choral story narrated through the personal testimony of an exceptional woman, Miriam” (9). Miriam was born in 1927 in Czechoslovakia, but grew up in Italy. In 1939, her family was forced to return to their original hometown Tyachiv: from there, they were deported to Auschwitz in 1944. Miriam’s entire family was murdered in the camps; she was the only one to survive. After the war she emigrated to Canada in 1948. Miriam’s life story, told in her own words and beautifully captured in writing by Turcinovich Giuricin, adds another unforgettable testimony to Holocaust narrative. Miriam grew up in Trieste, a cosmopolitan Italian city that has hosted Jews since 1300. Her parents owned two guesthouses, one in Trieste and the other in the nearby resort town of Grado. Miriam recalls her childhood as happy and carefree. But once the Racial Laws of 1938 were enforced, everything changed. Suddenly, a sign saying “NO DOGS AND JEWS ALLOWED” appeared at the gate of the Public Garden where Miriam used to play (34). Jewish families could no longer keep Italian servants, so Angela, whom Miriam was very fond of, left. As Miriam recalls: “We pretended that everything was as it had been […]. But things had changed, the atmosphere was not the same any more. People knew about us and looked at us strangely. After that September 1938, human relationships had changed” (42). Fearing for the family’s future, Miriam’s parents hoped to emigrate to America, where she had an uncle. They wrote him a letter in 1937, but it was confiscated by the post office that opened up letters with Jewish names. He did receive another letter from them two years later, but it was too late. Miriam and her family were ordered to leave Italy, so they returned to Czechoslovakia. As Miriam recounts: “One day, instead of an answer from America, some plainclothes police agents arrived and took us, right there and then, to the train station. It was the spring of 1939” (53). During that train trip, Miriam recalled the time she saw Mussolini. As she notes: “Mussolini had seemed a hero to me that day in the great square facing the sea and instead he had swept my life away. This was too difficult to conceive for an adolescent girl like me” (54). Back in Tyachiv, Miriam missed her life in Trieste terribly. The deportations of Slovak Jews took place in two waves, in 1942 and in 1944, when Miriam’s family was deported. As Turcinovich Giuricin puts it, Miriam’s “long march through hell” had begun (61). Miriam describes the train trip to Auschwitz, which they knew nothing about, in horrific detail. Upon their arrival, Miriam was separated from her family. As she recalls: “The last image I have of my mother is of her holding my little sisters by the hand and her eyes Italian Bookshelf 631 following me as long as she could see. Then the end came for them, without even a good-bye, without knowing, without being able to have that last moment of ours together. I never heard of them again” (66). Her father also disappeared, as Miriam recounts: “I never saw him again” (67). And her cousin Sima, as Miriam repeats: “[…] I never saw her again” (69). After the war Miriam wanted to return to Trieste, but ended up in Prague in 1945 with her only surviving cousin. Since Miriam did not speak the language, it was difficult for her to prove that she was Czech. She had to learn to answer some simple questions in order to pass the test to go there. She looked for her family but could not find any trace of them. Eventually, she accepted the fact that none of them had survived. Later she received a letter from her cousin in America, which included the letter her parents had written to her uncle in the hope of emigrating to America. That’s when she decided to emigrate to Canada. As Miriam explains: “I told myself that if my parents had dreamed, back then, of going overseas, I would do it, myself, now and it would not remain just a dream. I would carry out their plan, for them, for a sense of justice towards of my family’s history” (85). For the author of this review, Miriam’s life story is strikingly similar to that of a Hungarian Holocaust survivor, the famous writer Edith Bruck. Both were born along the Tisza River in Central Europe and deported to Auschwitz in 1944, where their families were murdered. After the war, they emigrated to a country where they could start anew: Edith to Italy, Miriam to Canada. These survivors are aware of their special role as witnesses: they want to share their stories so that we will not forget. Being concerned about the future and recognizing that education is the key to everything, they visit schools to enlighten the younger generations. As Turcinovich Giuricin correctly reminds us: “Only by searching deeply into the experiences of those who have come before us can we successfully develop a knowledgeable attitude towards history and its explosions, its battles and sacrifices, its heroic deeds and its great miseries” (22). The book includes the historian Silva Bon’s postscript about the Jewish community in Trieste, which highlights the city’s unique history and culture. Throughout centuries Jewish intellectuals, writers, and artists have shaped Trieste. Although the Jewish community in Trieste was almost wiped out during the years of fascism, it revived after World War Two. As Bon aptly concludes: “The future of Trieste is grafted on the acknowledgement of its roots, its history, its common traditions, in all the diversity of its subjects” (103). Bon’s enlightening postscript adds the final touch to Turcinovich Giuricin’s captivating biography of Miriam. Katja Liimatta, The University of Iowa 632 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Francesco Zanella. Silenzio dell’uomo e silenzio di Dio. Il motivo del silenzio nella tradizione classica, ebraica e cristiana. Torino: Paideia, 2022, Pp. 248. Francesco Zanella—currently Research Assistant at the University of Bonn and Hamburg—is a scholar in Jewish Studies who is mainly trained in Hebrew linguistics and history of ancient Judaism. His education is clearly reflected in his two previous publications: The Lexical Field of the Substantives of “Gift” (Leiden: Brill, 2010) and his Habilitationsschrift on Tannaitic literature Vergeltungsvorstellungen in der tannaitischen Literatur [Notions of Retribution in Tannaitic Literature] (Tübingen: Moshe Siebeck, 2019). As mentioned in the Preface, this Italian monograph is a longer elaboration on Zanella’s previous German encyclopedia entry “Schweigen” [Silence] in the Reallexikon für Antike und Christentum (Stuttgart: Hiersemann Verlag, 1950-…). While eventually freed from some editorial stringencies, Zanella was able to treat the notion of silence in Antiquity in more detail but has not really departed from the general diachronic and typological organization of his previous encyclopedia entry. This choice had the clear advantage of dealing with various textual material between religious traditions that deeply differ in language, culture, and belief. Provided these premises, Zanella’s epistemological choices are not only more transparent but also more justified than other equally legitimate alternatives. The monograph is moderately long and is written as an informative text for wider reception. This especially emerges from the author’s didactic and sometime humorous approach—like some witty lines on a Greek expression on emitting silent flatulencies (31)—, from his occasional use of popular metaphors and phraseology, as well as from the insertion of some sentences in the Venetian dialect (70). All this is quite uncommon and usually not particularly welcomed in a scholarly context but is not necessarily negative. Indeed, Zanella does not fail to provide a rigorous piece of scholarship on the notion of silence in four cultural and religious traditions: the Greek-Roman, the Jewish, the Gnostic, and the Christian worlds. Zanella examines each one of them with a classification in five main categories that is explicitly derived from previous studies, especially Salvatore Lilla’s Il silenzio nella filosofia greca (Roma: Agostinianum, 2013). From this articulate study, Zanella extacts five historical, anthropological, and theological notions of silence, which more or less recur in all these fours religious traditions: “a) il silenzio esteriore,” “b) il silenzio come freno alla diffusione inopportuna di conoscenza,” “c) il silenzio cognitivo,” “d) il silenzio interiore,” and “e) il silenzio divino” (26-27). All the relevant texts are generally translated by the author himself, but unfortunately only Greek and Latin sources are also provided in the original, while the Hebrew and the Coptic Gnostic ones are only provided in Italian translation. Frankly, this is a surprising decision, especially considering that the monograph takes special care in examining the semantics of the notion of silence in four traditions and was quite successful in analyzing the tiniest expressive details in Italian Bookshelf 633 these texts. Should the monograph have a second reprint, as I hope, I would encourage the author to supplement any source with the original text. As it appears, Zanella does not discuss the relationship between these four traditions in detail but implicitly argues that they represent four phases that follow a specific sequence, although there is no clear statement on nature of the passage from the Graeco-Roman world to the Christian one. Yet, Zanella’s editorial choice of segmenting the monograph in four chapters and the prominence of Latin and Greek sources gives the impression that Christianity somehow chronologically— or even theologically—concludes this long investigation on Antiquity. This probably is one of Zanella’s assumptions that is not necessarily reciprocated by most recent scholarship. On the contrary, many influent scholars rather seem to relay on the more incisive notion of “Second Temple Judaism” while treating Jewish-Christian trends in Antiquity. Most recent scholarship— Gabriele Boccaccini’s Beyond the Essene Hypothesis. The Parting of the Ways Between Qumranic and Enochic Judaism (Grand Rapids: Eerdmans, 1998) or the more recent Paul’s Three Paths to Salvation (Grand Rapids: Eerdmans, 2020), for instance—have argued against a clear-cut separation between Rabbinic Judaism, Qumran, and early Christianity. On the contrary, they are usually quite careful in examining the slippery notion of Gnosticism and have also encouraged to treat the several forms of (ancient) Judaism and (early) Christianity as historically different specifications of the same religious trend—called “Second Temple Judaism.” This notion is nowadays mainstream but is never mentioned in Zanella’s still well-informed monograph. Even in his very interesting—and yet too short—conclusions, he only offers a brief synchronic examination of these four religious traditions but refrains from addressing the question of whether these—or at least three of them, with the exception of Gnosticism—actually belong to the same religious continuum and, perhaps, should be treated more synchronically than diachronically. It is obvious that Zanella prefers following a diachronic approach. It is a choice that clearly reflects his training in linguistics and it is perfectly legitimate to do so. Again, I do not intend to take anything away from his excellent linguistic and historical examination. This might be a suggestion to the author to continue exploring the fascinating notion of silence from a different perspective. Federico Dal Bo, University of Heidelberg 634 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) FILM & MEDIA STUDIES Badagliacca, Mario, and Derek Duncan. Italy is Out. Liverpool: Liverpool UP, 2021. Pp. 112. How can Italian migration be understood and what are its traces? Italy is Out (2021), edited by the photographer Mario Badagliacca together with the scholar Derek Duncan, tries to answer these questions. Born in the context of a three-year research project, “Transnationalizing Modern Languages” (TML), the book sets out to tackle how Italian modern culture is shaped by Italian mobility and its narrative and material symptoms. The volume presents itself as a series of photographs taken by Badagliacca. The about thirty “faces” of those who are represented both through the prose and the photos belong to three different generations of Italian emigrants: the ones who migrated in the Twenties of the last century, the children of them and the people who migrated more recently (in the last twenty years). All of them are pictured in various angles of the globe and each person interviewed was asked to bring with them three objects that remind them of their bond to Italy. Scholars and artists reflect on the photographic project, resulting in a constellation of stories and reflections on those stories, both in the form of fictional and non-fictional writings, and on the knowledge that they evoke and produce. After Badagliacca and Duncan’s introduction (viii-ix), the volume continues with an account of Badagliacca, where he states that his series of pictures work as a translation process rather than a mimesis of reality (1). In the following section (4-8), Nicoletta Vallorani points out that even if these three generations of migrants can be compared on the basis of, for instance, financial issues that forced them to leave, “stories are always individual” (5). By recalling Badagliacca’s previous work in the context of the Roman non-profit association AMM (Archivio delle memorie migranti), Duncan (9-11) rests on the importance of selfrepresentation through objects as well as on the mosaic of individual stories in relation to their centre, Italy, and its collective memory (11). Subsequently, Donna R. Gabaccia (12-13) reflects on old and new Italian diasporas as “kin-based” processes, since they are “fragmented by local and family ties” (13). Effectively, despite the fact that there are no common visual features between the portraits, Gabaccia collocates the feeling of belonging to Italy within a domestic space more than a national one. This analysis is made explicit in the following section (2830) where the Australian artist Luci Callipari-Marcuzzo evokes her relationship to her Calabrian roots by describing her artistic project Tracciando fili del passato. By enacting the craft practices of her family’s women, such as embroidering and sewing, she ponders on heritage as an act of “co-creation” (29). In her essay (31-33), Edvige Giunta gives a very touching portrayal of her having left Sicily for the United States to pursue her academic career. The emotional yet also physical pain caused by the feeling of uprootedness cannot be Italian Bookshelf 635 translated into English: it is termed “llammicu” in old Sicilian. Later on, Charles Burdett (48-50) maps out the Italian presence in Ethiopia; in particular, he focuses on the material traces left in Addis Ababa by colonialism. He points out how the city displays numerous strata of the past, which in turn can give us a glimpse of a future “diasporic, post-colonial, and transcultural” scenario (50). In what follows (51-53), the writer Shirin Ramzanali Fazel reminisces about another former Italian colony, Somalia, where she spent her youth. By connecting the memories of her primary school run by Italian nuns and the contemporary hate shown by Italian media towards Islam, she claims her right to be respected as a Muslim Italian woman. Georgia Wall’s piece (64-65) considers the ones who stayed; in particular, Wall recounts of a woman (without specifying how she met her) who witnessed relatives and acquaintances migrating abroad, while she lived in the same house her entire life. The narrator recalls her through objects and moments that remind of her, while being in another place. Subsequently, Barbara Spadaro (66-67) describes her work in Tunis with Badagliacca. She reflects on the thick twine of trajectories crossing the Mediterranean Sea by invoking the example of a cassettone transported from Trapani to Tunis and back by the great-grandparents of Alfonso who, a century later, took it with him to Tunis once again. What it means to fare l’italiano abroad is then discussed by Jacopo Colombini (84-85), who tries to conceptualise what Italianness is when not related to national boundaries. He uses the example of Italian becoming a language of communication in Hamburg, where migrants coming from Lampedusa speak it among them. Fare l’italiano should then involve a more dynamic and open way of being. Eventually, in the last section, Margaret Hills de Zárate (86-87) reasons on how the strong value of objects persist, even when removed from places. Italy is Out, as the title suggests, oversteps the dichotomy of inside-outside by dismissing the idea of Italian migrants as inhabitants of a periphery far from the geographical centre; instead, it leads us to consider Italy as a displaced, postcolonial, transnational knot of mobilities, memories, and material items. By extension, being Italian means to be part of this collective act of making kin between people and cultures, as the volume itself does by encompassing images and words authored by scholars, artists and migrants themselves. In an ongoing process of mirroring faces, stories and objects, Italy is Out is able to picture, also literally, the complex and dynamic culture of Italy throughout the last two centuries. At the same time, material everyday items come to be signs of collective transnational memory and photography becomes a mode of translation of those signs into knowledge. Anna Finozzi, Stockholm University 636 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Anthony Cristiano, and Carlo Coen, eds. Experimental and Independent Italian Cinema: Legacies and Transformations into the Twenty-First Century. Edinburgh: Edinburgh UP, 2020. Pp. 331. By providing a rich and insightful account of experimental and independent Italian cinema from the 1960s to our present, the edited collection Experimental and Independent Italian Cinema: Legacies and Transformations into the TwentyFirst Century is poised to become a cornerstone in the scholarship on these topics. Readers in search of detailed genealogies and legacies of artists such as Marinella Pirelli, Gianfranco Brebbia, Mirko Locatelli and Massimo Bacigalupo or phenomena like the Milanese film festival Filmmaker, mostly unheard-of in the English-speaking academic world, will find in this book an essential source. As the subtitle of the collection suggests and the contributions included in this volume demonstrate, the goal of the book is to broach debates on the meaning of experimentalism and independence at a time of great transformations in the media landscape. As Anthony Cristiano argues in the long final chapter “The Paradox of ‘Independence’ in Cyberspace: The Case of Italian Experimental and Independent Cinema” (216-63), mostly an analysis of the impact of online media on the production and circulation of experimental and independent Italian cinema, these transformations increase the visibility of these innovative cinematic expressions. However, these changes also constitute a threat to the intellectualism, engagement, anti-conformism, and stylistic virtuosity of what Cristiano calls “the character of Italian arts,” their experimentalism and independence (217). Cristiano’s chapter prevalently assumes the tone of dooming discourses about the impact of online media on artistic expressions and intellectual endeavours. His essentialist associations of experimentalism and independence with a culturally and nationally specific legacy (i.e., “the character of Italian arts”) does not seem to grasp the full significance of the transnational networks of many of the artists discussed in the collection. Ultimately, Cristiano’s chapter fails to strike the balance among historical overview, cultural analysis and theoretical discussion that would fulfil the scholarly potential of investigations of media experimentalism and independence. Cristiano’s chapter is here taken as an example of a need for further development that one detects in most of the contributions to the volume. Far from arguing that studying independent and experimental cinema necessarily requires a more philosophically-driven theoretical engagement, one cannot help noticing that many contributions hint at the potential for independent and experimental cinema to raise questions about the relationship between aesthetics, ethics and politics without developing them. For instance, in the “Introduction” (1-40) Cristiano and Carlo Coen brilliantly discuss independent and experimental filmmaking in relation to ideas of intermediality, interdisciplinarity, the politics of location and the expressivity of marginalised subjects, yet this discussion does not find, in the introduction and the following chapters that take these discourses Italian Bookshelf 637 from there, an engaged articulation of how reflections on experimental and independent cinema help us better understand or reframe these ideas. Specifically, Donatella Maraschin and Paola Nasini’s article (“Filmmaker and the Milanese Independent Cinema of the 1980s and 1990s,” 41-67) investigates how Milan’s lively yet fragmented independent cinematic culture led to the rise and spread of the Filmmaker film festival. Maraschin and Nasini also examine how this fragmentation made it impossible to establish a solid and longlasting film industry. The article focuses on cultural influences in a descriptive fashion rather than reflecting on how the specific features of each experience shaped, just to make an example, the horizontal and collaborative organization of the festival at its foundation in 1980. In the same vein, Coen’s chapter on Zavattini (“From Vertov to Cine-Journals: Cesare Zavattini’s Experimental Journey,” 84102) gathers precious insights on Zavattini’s personal view of cinema, but it does not answer the key question that would make the chapter a ground-breaking piece: why should Zavattini be regarded as inspirational for experimental and independent cinema? In describing Gianfranco Brebbia’s filmmaking techniques and practices (“Gianfranco Brebbia: The ‘Absurd,’ Expanded Quality of Experimental Cinema (1962-73),” 103-30), Donatella Valente (author of two chapters) makes compelling observations about the crossing of boundaries between science and technology and the materialisation of Brebbia’s imagination via intermedial experiments. These observations are relevant points of departure for further investigations on current conceptions of authorial aesthetics and agency. Considering the increasing popularity of the notion of the archive in recent scholarship, Laura Ceccarelli’s account of the Associazione Home Movies constitutes a key resource for those planning to explore the affects and ethics of archival work (“Italian Family Films: The Case of the Archivio Nazionale di Bologna,” 131-40). In his contribution (“Tales of Courage: Trade Stories of Italian Independent Cinema,” 180-201), Edward Bowen points out the self-reflexive and pedagogical potential embedded in against-all-odds stories of low and micro-budget film production. The successes these stories account for expose problems in the film industry that call for change, and a full exposure of the significance of this call will need further scholarly efforts. The ethics of multi-perspectivism and distributed modes of storytelling feature in David H. Fleming and Filippo Gilardi’s chapter on Niccolò Bruna (“Niccolò Bruna’s Ethical Process as Social Engagement: Upholding Human Stories against a Backdrop of Globalisation,” 202-15), yet their descriptive approach does not really address the question of whether and how ethics and aesthetics visually blend in film. Otherwise, by asking how experimental and independent filmmaking change our conception of the screen, political engagement and genres such as the essay film, the chapters by Matilde Nardelli, Gloria Dagnino and Valente do not merely 638 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) describe, respectively, the work of Marinella Pirelli, Mirko Locatelli and Massimo Bacigalupo, but rather discuss the theoretical significance of these artists and their work for our understanding of these notions. Nardelli brings notions of liminality and in-betweenness to bear on Pirelli’s Film ambiente (1969) to discuss how it questions established dichotomies between, for instance, spectator and screen or the role of the projector and the screen in film viewing (“Light and Liminal: Marinella Pirelli’s Cinema,” 68-83). The questioning of dichotomies, and specifically the oppositional paradigm that, according to philosopher Roberto Esposito, characterises Italian philosophy and artistic impegno, lies at the core of Dagnino’s analysis of Locatelli’s films (“Independence as Opposition? Redefining Political Cinema through the Case of Mirko Locatelli,” 141-57). Although it is not clear what Dagnino means when defining Locatelli’s impegno as “ethical and aesthetic commitment to a coherent and authentic artistic expression” and “return to medium-specific values of cinematic expression” (141-42), she frames the notion of impegno within a critique of dogmatic ideological positions that, with perfect timing, calls for oppositional strategies ready to flexibly adapt to different contexts. Finally, Valente develops an insightful conversation between theories of the essay film and Bacigalupo’s work (“Travelling the World: The Essay Films of Massimo Bacigalupo (1968-77),” 158-79). As she maps “the filmmaker’s transformative journey of the self through his films” (158), she discusses how Bacigalupo’s authorial subjectivity finds its expression in the interstitial space between his “I” and the camera or a more generic other. While Valente only partially addresses, at the very end of her essay, how the coexistence of narrative, lyrical and argumentative components in the essay film contributes to make this interstitial space intelligible and meaningful, her analysis clearly demonstrates the significance of Bacigalupo’s filmmaking for our understanding of the ethics of the essay film. To conclude, this edited collection has the merit of broaching debates on the meaning of experimentalism and independence that have not found the attention they deserve in the current academic world. In doing so, the volume lays the groundwork for further explorations of experimental and independent cinema at a time of great transformations in the media landscape. Paolo Saporito, University College Cork Italian Bookshelf 639 Gianluca Fantoni. Italy through the Red Lens. Italian Politics and Society in Communist Propaganda Films (1946-79). Cham: Palgrave Macmillan, 2021. Pp. 293. Gianluca Fantoni’s Italy through the Red Lens outlines the Italian Communist Party’s (PCI) approach to film propaganda in two phases; first from 1946 until 1951, and then from 1956 until 1979. The author divides the second, longer, period into two parts: 1956-70 which he sees as “dealing with the modern” (89), and 1971-79, the high point of the Party fortunes and the beginning of the end. Fantoni acknowledges in his interpretation of the motion pictures a debt to the French method of “counter-analysis” associated with Marc Ferro and others. This offers “opportunities to unearth hidden aspects of a society or, in this case, a sponsoring institution” (10). The earlier era, until 1951, was heavily oriented toward Josef Stalin and the Soviet Union, particularly after Italy’s Christian Democrat-dominated government expelled the Communists in May of 1947, followed by the creation of the Cominform the following September. The result was a more authoritarian Party suspicious of deviants and a promotion of personality cults which exalted Stalin (the Party was most enthusiastic when it came to Soviet films) and glorified the PCI’s leader, Palmiro Togliatti. It should therefore come as no surprise that the two most significant Communist documentaries of this era were both made in 1948 and concerned the attempted assassination of Togliatti, 14 luglio about the attack, and Togliatti è tornato about his recovery. That the “great man” was portrayed as a “prophet and semi-religious figure” who even quotes the gospel of Matthew (63) emphasizes another of Fantoni’s points—that along with Soviet influence, the PCI films revealed a great deal of Catholic inspiration. In 1964, for instance, when the Communists commemorated their deceased leader in L’Italia con Togliatti, more of the Party faithful are seen making the sign of the cross than raising the clenched fist. Fantoni also shows how, on top of its deadening inclination to follow Moscow’s diktat, the stodgy PCI elite instinctively and perhaps snobbishly dismissed film’s potential. It expressed barely any interest in neorealism, for example, while its cultural review, Rinascita, never devoted even a single article to cinema until 1949. Failure at the polls, moreover, proved to the leaders that the option of film propaganda did not pay off; so the Party suspended the film program in 1951, after it had “lost the battle for cultural hegemony in cinema, a battle it joined rather late and fought with limited resources” (35). A few years later, the DC’s success in newborn television stung the PCI which dismissed it as “the great enemy” (91). The Party gave up on TV and resumed film creation in 1958; and in 1964 launched a “proper film production company,” Unitelefilm, which served as the operation’s backbone until its own demise in 1979 (92). The occasional appearance of actors in Communist films did not change the fact that these were documentaries. Fantoni recognizes that they cannot be 640 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) considered artistic masterpieces and frequently alludes to a kind of rote dullness in them; although he does not entirely quite agree with Franco Andreucci’s judgment that Communists, simply, did not laugh (95). Nor does Fantoni concern himself with the dramatic and far more famous works of fellow travelers or cardcarrying directors such as Luchino Visconti. Communist applause for films like his Rocco and His Brothers may have derived out of ideology as well as enjoyment of a good movie. The PCI documentaries, however, were not entirely devoid of big-name directors. Luminaries like Gillo Pontecorvo or the Taviani brothers, for example, sometimes chipped in to aid the cause. And Fantoni acknowledges that, as in the case of Sergio Spina’s critical take on the Italian “Boom,” L’Altra faccia del miracolo, the films could be pretty good. Italy through the Red Lens, moreover, adds to our knowledge of the PCI by stepping back to understand how film production revealed the bigger picture regarding ideological and internecine arguments within the Party. Fantoni shows how the motion pictures reflected fights over the growing role of Communist China, for example, or issues with the Vietnam war during the 1960s. In another example, in the new spirit of the Party’s politica unitaria, Unitelefilm output portrayed Catholics in the better light of Pope John while A Paolo Rossi nostro compagno honored a murdered Socialist student. Showing on screen what the Party was thinking also showed the blunders. An early Gramscian emphasis on southern peasants, for example, was probably misplaced. Snubbing the students in their revolts of the 1960s was quickly corrected although it took forever for the Party and the films to embrace feminism and provide more roles for women comrades. The films covered here were intended for the choir, the Party faithful who probably watched them in meeting halls. But did they reach much of a larger audience? Not much. Pietro Pietrangeli’s 1975 Bianco e Nero, dealing with neoFascism, was one of the few, if not the only one, to have been released in theaters. After the fall of the Berlin Wall, PCI General Secretary Achille Occhetto cried when he announced the end of the Party. Fantoni ironically concludes that most Italians witnessed the event not through Party films but on TV’s evening news. To review a book these days, one might encounter a problem that’s arisen over the past couple of years. Instead of receiving the book in the mail, one might now get a document attached to an e-mail. This was how I obtained my “review copy” of Gianluca Fantoni’s Italy through the Red Lens. Neither the poor journal editor who hands out the assignments, nor, obviously, the author of the work can be blamed for this. The blame must be directed at a new low of parsimony in the publishing business. The angry reviewer might be tempted to take it out on the author; but this would be a terrible mistake… at least in this case, because Fantoni presents us with a fascinating, richly researched, and marvelously written work. In any format, this book wins the reader. Roy Domenico, The University of Scranton Italian Bookshelf 641 Remi Lanzoni, and Edward Bowen, eds. The Cinema of Ettore Scola. Detroit: Wayne State UP, 2020. Pp. xix + 315. The Cinema of Ettore Scola, edited by Remi Lanzoni and Edward Bowen, begins with a succinct critical analysis and personal foreword by Vito Zagarrio (xi-xvi). After a rather lengthy and thorough introduction by the editors of this scholarly volume, this study is structured into four major parts, consisting of thirteen individual chapters followed by a coda by the renowned film scholar Gian Piero Brunetta. The volume concludes with a systematic and comprehensive up-to-date fifteen-page bibliography, a list of contributors and an expedient Index. This wide-ranging and in-depth analysis of Ettore Scola’s filmography is a first in the English language and an indispensable scholarly exploration of this prolific and celebrated film director and screen writer whose cinematic production spans the second half of the Novecento. Seventeen film scholars coherently and lucidly articulate Ettore Scola’s cinematic legacy as a dominant and influential figure on Italian cinema and has had an historic and vital impact on Italian cinema and society. Ettore Scola began his cinematic career as a screen writer together with Ruggero Maccari. His career as a film director spans a half-century in which he narrated the second-half of twentieth-century Italian history, society and cinema. As a major proponent of the Commedia all’italiana, Scola’s extensive filmography centers on the socio-political analysis of the second-half of the Novecento coupled with his exploration of the film industry. This study does not intend to be a comprehensive study of all of Scola’s filmography; however, it does propose a variety of “methodological approaches and theoretical perspectives” (1) as evidenced by the wide-ranging critical viewpoints of the individual scholarly contributors. Scola began as a contributor to the satirical magazine Marc’Aurelio where he came into contact with popular film screen writers and directors. Prior to his directorial debut in 1964 with Se permettete parliamo di donne, Scola collaborated on approximately sixty screen plays for Antonio Pietrangeli and Dino Risi, and he was a frequent collaborator with Stefano Vanzini and Furio Scarpelli, among others. As a screen writer, Scola became well-versed with the film industry and its primary screen writers and directors. In fact, together with Maccari, Scola wrote the film script for Dino Risi’s award-winning film Il sorpasso (1962). Scola’s film career lasted more than five decades culminating with the 2013 homage to Federico Fellini: How Strange to be Named Federico. Through film, Scola had a capacity to “narrate Italy” (5). This collection of essays is divided into four major sections, each arranged conceptually and thematically. Part I, consisting of three essays, discusses Scola as screenwriter and director of “Comedy Italian Style” (21-66). I would like to single out Fabrizio Cilento’s essay: “Visual Transitions in Ettore Scola’s Comedies” (44-66), in which he articulates novel insights into the director’s 642 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) “early comedic films as illustrator, screen writer, and director” (12). Cilento addresses C’eravamo tanto amati (1974) and La terrazza (1980) highlighting the director’s “comedic polycentrism and narrative experimentation” (16). Part II: “History, Memory and the Critique of the Present” (87-145) opens with an extended article by Millicent Marcus “Semo Giudii: Cinema, Metacinema, and the Holocaust in Scola’s Roman Jewish Trilogy” (89-101) in which the eminent film scholar examines Scola’s trilogy on Italy’s anti-Semitism while focusing on the 1997 poignant fictional short ’43-’97 that opens with the Nazi round up of Roman Jews to contemporary manifestation of racism. Scola sets the short documentary, which spans more than fifty years of Italian history within the context and prominence of Italian film history. Marcus’s essay is followed with Christian Uva’s interesting study “Ettore Scola and Digital Technology” (102-15) in which he focuses on Concorrenza sleale (2001), Gente di Roma (2003), and Che strano chiamarsi Federico (2013). Uva addresses Scola’s view on the conflict between Italian politics and culture and on its direct negative impact on the working class and their family life. The film critic also focuses on Scola’s cinematic explorations and innovations. Part III: “Space and Place” (147-204) opens with Brian Tholl’s methodical and in-depth essay “Italy Must Be Defended: Surveillance and Biopolitics in Una giornata particolare” (149-64), on Una giornata particolare, perhaps the director’s most acclaimed and celebrated film. In the essay on “Trevico-Torino: Viaggio nel Fiat-nam. Metamorphoses of Urban Space and the Multiplication of the Factory in the Age of the Anthropocene” (16585), Emiliano Guaraldo and Federica Colleoni analyze Scola’s 1973 sociopolitical documentary film funded by the then-PCI. Scola recounts the story of Fortunato Santospirito from Trevico (Scola’s hometown) who is recruited to work for the Fiat factory in Torino. Scola focuses on the “displacement of entire villages, families, and individuals from south to north […] [who] felt lost in in industrial urban areas” (165). Part IV: “Scola and politics” (205-66) consists of three essays from which I would like to single out Edward Bowen’s concluding remarks in “Scola’s Legacy: A Statesman for Italian Cinema” (245-66). The critic and co-editor presents in a convincing and persuasive manner Scola’s activism in preserving Italy’s cinematic patrimony: Neorealism, Cinecittà, as well as historic theaters and cinema. As the shadow minister for Italy’s left leading political parties, Scola played a significant role in Italy’s cultural legacy. This volume on Ettore Scola is a rigorous study and serves as an indispensable contribution to the study of Italian cinema of the second-half of the Twentieth Century. The only shortcoming of this useful erudite study is that it does not include a Scola filmography and a listing of his screen plays. Both would have been very useful for students and teachers alike. Giuseppe Faustini, Skidmore College Italian Bookshelf 643 Roberto Lasagna. Nanni Moretti. Il cinema come cura. Milano: Mimesis, 2021. Pp. 137. Spesso si dice che, nella filmografia di Nanni Moretti, Caro diario (1993) segna un decisivo passaggio all’autobiografismo. Moretti sino a quel momento, e con ironia non di rado amara, si è infatti occupato in vario modo di politica, dai tempi di Io sono un autarchico (1976) ed Ecce bombo (1978) fino a Palombella rossa (1989). L’appassionante libro di Roberto Lasagna permette oggi di superare questo schematismo e di cogliere, al di sotto dei mutamenti nei tratti dominanti del cinema di Moretti, l’unità dell’ispirazione e dell’impegno pedagogico—verso gli altri e verso di sé—che rende conto delle svolte negli accenti, nei temi e negli sguardi del regista. Anzi, non è forse sbagliato parlare di “autobiografismo critico” a proposito di tutto il cinema del regista nato a Brunico nel 1953 (ma cresciuto a Roma), proprio come ha fatto Roberto Raja (sul quotidiano Il Foglio, 19 aprile 2022), riprendendo delle riflessioni di Matteo Marchesini, a riguardo dell’attività intellettuale di Piergiorgio Bellocchio (1931-2022) successiva al periodo di pubblicazione della rivista Quaderni piacentini (1962-84). Il volume di Lasagna è suddiviso in due capitoli principali, “In viaggio con Nanni Moretti” (9-36) e “Le regie” (37-114), a loro volta articolati in agili sottosezioni. Il libro è completato da una dettagliata “Filmografia” (115-34), da una “Bibliografia” (135-38) e da un conclusivo “Apparato iconografico” (13948). L’autobiografismo critico sembra attagliarsi al lavoro di Moretti per la giovanile disillusione del regista, messa bene in evidenza da Lasagna, nei confronti dell’ideologia di sinistra in cui egli si è formato (e a cui conferivano una peculiare espressione proprio i Quaderni piacentini, fino a quando Bellocchio e Alfonso Berardinelli diedero vita a Diario, dal 1985 al 1993). Tale disillusione, se da un lato ha virato ab origine il cinema di Moretti—con l’esordio nel 1973 de La sconfitta—verso un’arte mai ingenuamente militante ma sempre molto personale, dall’altro lato non ha fatto venire meno la vocazione del “cinema di idee” (20 e 45), soprattutto (ma non solo) quando Nanni Moretti ha vestito i panni dell’alter-ego Michele Apicella, come in Sogni d’oro (1981) e Bianca (1984). D’altra parte, è proprio la compresenza del self e della società, del personale e del collettivo, della riflessione soggettiva e di quel che è dato—nella storia, nell’evoluzione (o involuzione) dell’Italia dagli anni ’70 a oggi—a permettere di capire come mai Moretti realizzi, nel 2018, il documentario Santiago, Italia. Dopo i toni anche intimisti di Aprile (1998) e la sofferta fenomenologia del lutto de La stanza del figlio (2001), ma anche dopo lo scandaglio psicologico nella crisi di coscienza d’un neo-eletto papa (Habemus Papam, 2011), il regista sente “l’urgenza di ricordare la vicinanza solidale dell’Italia del 1973 alle vittime del Golpe in Cile, al cospetto dell’Italia incivile e politicamente assente del 2018” (25). Guardando al cinema di Moretti nel suo insieme, sembra suggerire Lasagna, non può non risaltare l’impulso critico del regista, un impulso che non cessa 644 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) d’essere tale neppure quando si ripiega su di sé, negli anfratti della coscienza. In altre parole: la polis giusta, se non è da nessuna parte, può essere ricercata almeno in interiore homine, poiché è lì, in quell’incatturabile dimensione individuale e in quel resto d’autonomia stoica, che soffia—parafrasando Mario Tronti—lo “spirito libero” (Mario Tronti, Dello spirito libero, Milano, il Saggiatore, 2015). In questa dimensione molto privata e intima, risiede probabilmente la ragione del passare, nell’arco di soli tre anni, dall’autobiografismo di Mia madre (2015) alla passione civile che anima Santiago, Italia, e che stimola un pensiero rivolto alla socialdemocrazia (nel 1973 si trattava del tentativo di Salvador Allende) come unica forma politica decente, per quanto quasi ovunque intentata o da ripensare radicalmente. Si potrebbe sostenere che per Moretti, proprio come voleva l’adagio femminista di tanti anni fa, il personale non ha mai smesso d’essere politico, anche quando lo Zeitgeist italiano (ed europeo, occidentale), più che politicizzare la sfera personale, ha finito per personalizzare, ferocemente, la politica. Le conclusive ed apocalittiche immagini de Il caimano (2006) alludono precisamente al raggiungimento di questo fondo dell’esperienza politica in Italia, ma esse possono essere adattate con facilità anche agli Stati Uniti dell’era di Donald Trump e dell’acuirsi del razzismo e delle disuguaglianze socio-economiche. Lasagna, nella sottosezione del suo libro intitolata “Caro Pier Paolo” (69-75), a ragione osserva che in Caro diario, con l’omaggio ai luoghi desolati in cui è sepolto Pier Paolo Pasolini, Moretti racconta di sé come di “un intellettuale politicamente orientato e calato auto-ironicamente nella cultura nazionalpopolare, di cui difende le virate contro-correnti con una vespa che scorre e si slancia verso il futuro” (70-71). Ripercorrere la tragedia della dittatura in Cile, come fa il documentario del 2018, ha proprio lo scopo di aprire il futuro, di provare nuovamente a pensarlo con un cinema delle idee, ovvero con un cinema che, come è caratteristico di Moretti, non può che cimentarsi in una lotta contro tutto. “Tutto” include il cinema che spettacolarizza anche l’irrilevante, un cinema innanzitutto ma non esclusivamente hollywoodiano, diffusore della “barbarie dell’incultura” (67) al pari dell’omologante televisione contro cui si scaglia il film Sogni d’oro, seppur al costo d’inevitabili contraddizioni, come accadeva allo stesso Pasolini. “Contraddizione”, a proposito del cinema di Moretti, è un termine centrale, poiché se è gramsciano l’impulso pedagogico e critico del suo cinema delle idee, è per certi versi anti-gramsciano il suo furore contro l’aspetto corrivo della cultura nazional-popolare. Forse è questo uso viscerale di Gramsci, assieme alla particolare inflessione del nazional-popolare, in un senso molto lontano da quello adottato in Nord America dai Cultural Studies quando questi rivolgono l’attenzione alla pop culture, ad aver reso il cinema di Moretti poco appetibile per il pubblico americano (non a caso La stanza del figlio, il film meno politico d’un regista iperpolitico, trionfò invece presso i francesi a Cannes nel 2001). Italian Bookshelf 645 Il libro di Lasagna avverte che, per abitare la soglia che unisce e separa un sentire idiosincratico e la società dei consumi e dello spettacolo in cui quel sentire si sviluppa e da cui vuole disperatamente staccarsi, il cinema deve assumere la valenza d’una cura. Per quest’ultima, almeno nel caso di Moretti, non si capisce bene chi sia il medico e chi sia il malato, posto che la distinzione abbia ancora un senso: l’ “io” che si lamenta di quel che gli sta intorno, o l’ambiente in cui quell’ “io” si trova? Come si chiede Arthur Fleck nel film di Todd Phillips, Joker (2019): “Is it just me, or is it getting crazier out there?”. Di tale disadattamento necessitante una qualche forme di cura, Moretti ha sempre messo in luce una molteplicità d’aspetti, fino a Tre piani del 2021, un film che analizza le relazioni umane e i segreti che le attraversano. Il film trasferisce lo spunto narrativo di Eshkol Nevo (nato a Gerusalemme nel 1971) da una palazzina borghese di Tel Aviv al quartiere Prati di Roma e conferma che, al cuore del cinema di Moretti e della cura che esso rappresenta, v’è la “socialità della vita vissuta” (113), il cui bisogno di comunicazione riflessiva è ben più profondo di quello della “comunicazione social fulminante” (111). Il libro di Lasagna è un’ottima lettura non solo per chi si occupa di Italian e Film Studies, ma anche per chi, dedicandosi alla storia dell’Italia contemporanea, vuole “entrare” in un cinema le cui idee pongono domande—intenzionalmente fastidiose—la cui portata supera i confini geografici del Paese in cui sono nate. Andrea Sartori, Politecnico of Milan Luigi Marfè. Un altro modo di raccontare. Poetiche e percorsi della fotoletteratura. Firenze: Leo S. Olschki, 2021. Pp. xx + 186. In an episode of the British anthology television series Black Mirror, a mechanism that records and stores the subjects’ entire life is implanted in the mind of one of the protagonists, allowing them to perceive all images being screened on their retina as memories of past events. The episode raises questions on how we remember in a post-media era when, consciously or not, we seem to navigate through an immense database of digitally stored events. In a similar vein, the Dutch artist Erik Kessels tackled the perpetual flux of images that turns us into spectators and agents of photographic reproduction and circulation in his installation Photography in Abundance (2011), another work mentioned in Luigi Marfè’s Un altro modo di raccontare. Poetiche e percorsi della fotoletteratura. Published in the “Studi” series of the Gabinetto Vieusseux cultural institute, the book provides numerous other examples of the desire, dependence, surveillance and violence that photographs provoke, but also of the crucial role of words that, like images, have the power to evoke imaginary journeys. Words can, indeed, expand the narrative potential of photographs beyond personal, cultural, political as well as temporal and spatial borders (152). 646 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) In the early 1980s, John Berger already suggested to make the past “an integral part” of our “own history” through images: that way, “photographs would reacquire a living context, they would continue to exist in time, instead of being arrested moments” (About Looking, New York: Pantheon Books, 1980, 57). Words, in particular, stimulate other ways of reading and narrating images by complicating the ambiguities of photography and the tension between the photographer and the photographed, between pictures and their observers, between images and memories. Marfè’s study, the title of which recalls Berger and Mohr’s influential Another Way of Telling (London, 1982), thus aims to describe the many ways in which photography has interlaced with literature over time, mostly in Western culture. Literary critics did not begin to seriously study the interrelationship between literature and photography until the late 1970s and 1980s. Following the “linguistic turn” of the 1960s and 1970s, the concept of the “visual turn”—also known as the “pictorial,” “iconic” or “visualistic turn”—as well as W. J. Thomas Mitchell’s claim that “all media are mixed media” in his Picture Theory (Chicago: the U of Chicago P, 1994, 5) prompted a rethinking of the relationship between the visual and the verbal, and generated a renewed interest in photo-literary exchanges. Literary scholars thus turned to Roland Barthes’s phenomenology of viewing photographs and the nature of photographic meaning; Allan Sekula’s critique of photographic truthfulness and objectivity, and the singularity of photographic meaning; and Susan Sontag’s examination of photography’s role in media, advocating for a more socially oriented understanding of how photography impacts knowledge. The works of Neil Walsh Allen, André Bazin, Hubert Damisch, W. J. Thomas Mitchell, Joel Snyder, Mieke Bal and others have since then informed the work of academics from a variety of disciplines, including Timothy Dow Adams, Jan Baetens and Mireille Ribière, Marsha Bryant, Marianne Hirsch, Lilian Louvel, Linda Haverty Rugg and François Brunet—one of the few photographers who tried to invert this perspective by sketching a history of literary experiments by photographers. In Italy, the complex interactions between the literary and the visual have recently been explored by Silvia Albertazzi, Epifanio Ajello, Remo Ceserani, Michele Cometa and Anna Dolfi, to mention only a few. Marfè’s book seems to follow Michele Cometa’s idea (“Forme e retoriche del fototesto letterario,” in Fototesti, ed. Michele Cometa, Roberta Coglitore, Macerata: Quodlibet, 2016, 69-117) that both verbal and visual language are implicated in the same representational space; what matters is not the difference between image and word, or between space and time, but the innumerable possibilities of communication and contamination that they offer (1-30). The book contains historical as well as theoretical reflections. In the first two chapters, Marfè uses recent studies in visual culture to describe the development of the photo-book, the photo-text and photo-fiction, and he outlines a history of photoliterary interactions since the invention of photography in 1839. The following Italian Bookshelf 647 five chapters seek to understand why writers insert photographs into their writing, how they select and use photographs (mimetically or symbolically) to represent or redefine reality, and what role photographs play in the written text. The chapters analyse various forms and sites of photo-literary interrelations: photoreportages, autobiographical writings, narrations of landscapes and inscapes, and postmemorial accounts of traumatic events. In the last chapter, Marfè discusses the potential of digital technologies to manipulate images and reality, especially in the post-photographic, aesthetic representation of pain and sorrow. Marfè’s knowledge of existing scholarship on visual-literary relations and intersecting themes is comprehensive and effectively organized throughout the book, which is endowed with an up-to-date bibliography. He confidently moves among more or less canonical, mostly British, American, French and German authors, including Bertolt Brecht, Franz Kafka, Patrick Modiano, Paul Auster, Winfried G. Sebald, Sophie Calle, Annie Ernaux and Amy Levy (author of The Romance of a Shop, 1888); he re-examines photographers such as August Sander, Paul Strand, Walker Evans, André Kertész and Ferdinando Scianna, but also the collaboration between Luigi Ghirri and Gianni Celati, or that between James Agee and Walker Evans; and he provides fleeting references to Italian writers, such as Luigi Capuana, Giovanni Verga, Luigi Pirandello, Elio Vittorini as well as Giorgio Agamben and Michele Mari. In addition, travel and space enter his discussion through brief references to travelogues, such as Fosco Maraini’s Asia maggiore (1956) and Franco Fortini’s Chronique japonais (1975). In sum, the book succeeds in demonstrating that image and word define each other in multifarious relational experiences. On a minor note, it lacks a concluding chapter that would have completed the (albeit engaging) photo-literary excursion, and the Italian case study remains in the background. While modest in its original argument, Marfè’s book is an accessible and clear account of the varied hybridization between literature and photography that will undoubtedly prove useful to students, scholars and anyone who wishes to rediscover the poetic dialogues between writing and photography. Giorgia Alù, The University of Sydney Annachiara Mariani, ed. Paolo Sorrentino’s Cinema and Television. Bristol: Intellect, 2021. Pp. 272. The volume is a complete and rigorous study of Paolo Sorrentino’s work for cinema and television. It is divided, thematically, into four sections. Each section constitutes a cohesive anthology, reflecting on the themes, style, characters and locations that populate Sorrentino’s cinematic universe. The first part concentrates on the ethos of the director. The essays in this section explore the treatment of nostalgia—Ellen Nerenberg’s “Private Pain, Public places: Sights, Sightings and Sounds of Nostalgia in Sounds of Nostalgia 648 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) in Youth and The Young Pope” (2-23)—; the search for authenticity and exploration of reality—Mimmo Cangiano’s “Against Postmodernism: Paolo Sorrentino and the Search for Authenticity” (24-36); the representation of life and death as spectacle—Monica Facchini’s “A Journey from Death to Life: Spectacular Realism and the ‘Unamendability’ of Reality in Paolo Sorrentino’s The Great Beauty” (37-56)—; and the exploration of decadence and excess— Lydia Tuan’s “Paolo Sorrentino’s Cinematic Excess” (57-78). All the essays in this opening section are dominated by the search for an ontology to define Sorrentino’s movies. Whether focusing on different meanings of nostalgia or reflecting on the significance of spectacle and the contrasts that underlie Sorrentino’s films—reality/dream; youth/death, etc.—all these essays define, in strictly cinematic terms, what makes a Sorrentino production. The authors credit the best-known films by the director, but also show extensive research on his more marginal work: music videos, books, obscure recordings. The result is an impressive immersion into Sorrentino’s ethos, starting from the reflection that nostalgia, spectacle and excess are treated as multifaceted ideas, applied differently across the director’s production. Sorrentino’s focus on contradictory images and narratives, for instance, is sometimes seen as political, and at times as personal and intimate. These contrasts qualify Sorrentino’s work in the modern/postmodern tradition, or, as Cangiano claims: “Sorrentino’s cinema is simultaneously postmodern cinema and cinema against postmodernism, because it includes a very modern attitude towards the stability of identities, rather than reinforcing the postmodern direction of fluid identity or absence of identity altogether” (34). Part two of the book restricts the focus to the most celebrated among Sorrentino’s works: The Great Beauty. Concentrating on real and symbolic spaces within the film, the authors grapple with the contradictory representations of Rome offered by the director. In the first, outstanding chapter on ecocinema and posthumanism (80-92), Matteo Gilebbi sets a paradigmatic posthuman reading of The Great Beauty underlining the director’s search for “an approach that leaves behind the human/non-human, culture/nature, sacred/profane, known/unknown dualisms, to more freely explore the profound and wonderful openness and intimacy of the mesh” (80). Such posthumanism, he adds, “carries a strong constructive element, as it interprets an anthropological shift where humanity is not centered but it’s just a part of the construction, one that does not retain more value than others” (82). Through an exploration of the human and non-human imagery used in the film to create meaning, Gilebbi draws a definition of Sorrentino’s films as “ecocinema,” where the director offers “an alternative representation of the anthropological condition” (91) that is not based on the accepted anthropocentric model. The subsequent essays in this section also offer original angles on The Great Beauty: Alex Gammon’s reflection on the voice of Rome in “Interpolating the blah, blah, blah: The Great Beauty’s Vocal Rome” (93-108) is an interesting discussion of Roman mythologies from Fellini to Italian Bookshelf 649 Sorrentino. The article eschews the slightly tired comparison between the two directors by underlining the importance of spaces and sounds rather than simply narrative and characters in the movie. The conclusion is that in both films, the Italian Capital’s architecture acquires a vocal quality through the representation of iconic spaces and sounds that help draw and navigate the cityscapes in both directors. Michela Barisonzi’s article “A Journey Through Art and Relations in Search of Beauty,” (109-20) an exploration of form and substance in the definition of beauty, dwells on the stark contrasts that punctuate the whole film, while Carla Molinari’s closing essay, “The Urban Dimension as film Character. Rome in The Great Beauty” redefines these terms by reassessing the complexity of such contrasts and offering us a meticulous graphic analysis of urban representations in the film. The third part, concentrating on the director’s mental geographies, explores Sorrentino’s influences, not just coming from the Italian cinematic tradition, but also from international sources like Wim Wenders, or the Cohen Brothers. Sorrentino’s transnationality is the focus of the opening contribution—“The Primal scene: Memory, Redemption an ‘Woman’ in the Films of Paolo Sorrentino” (138-60) by Russell Kilbourn—here, in particular, the author lingers on the reinterpretation of ambiguity of subject/object and subject/gaze in his complex film and television production. The article is an interesting rereading of the dichotomy male gaze/female subject, seen here as an exploration of Sorrentino’s psyche in two of his most intimate works: Youth and The Great Beauty. Concentrating on the director’s titles that directly deal with aging, nostalgia, and the sick body, the essay proceeds by invoking “neither a psychoanalytic nor a literary-theological model, but a theory of cinema as eidetic memory, for, just as we tend to remember films on the basis of single powerful images and set pieces […] so do we make reference to cinema when we seek to represent memory to ourselves” (140). This type of image-memory is treated here in its literal sense, as iconography dating back to the origins of Christianity, or “the image par excellence that encapsulates the meaning of divine grace as the promise of forgiveness and redemption at the core of Catholicism” (149). In the chapter titled “Anxiety (of Influence): Absent Fathers in Sorrentino’s EnglishLanguage Narratives” (161-78), Sandra Waters argues that difficult parental relationships, such as those portrayed in films like Youth or This Must Be The Place, “function sometimes as extensions of a failed father, and other times as correctives to a failed father, and thus serve to illuminate both the anxiety of artistic influence and the broken social patriarchy that Sorrentino depicts onscreen” (162). The chapter also insists on Fellini’s influence as a father figure for Sorrentino, at the same time espousing and problematizing the often-professed Fellinian influence, mostly based on the narrative and imagery shown in The Great Beauty. Waters ends the essay with the Lacanian claim about “three types of fathers connected to his three orders; in the symbolic, the father is […] the 650 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) figure of law that denies pleasure or enjoyment and keeps it all for himself; […] The Real Father […] becomes the figure who legislates […] but who usually is inadequate or even fraudulent in this regard, the Imaginary father is a fantastic composite of all the father figures that the subject creates” (171). All these manifestations of the father underlie the narrative and the aesthetic of the two films. The section closes with Nicoletta Marini-Maio’s “È solo l’alito di un vecchio: Obscenity, Exchange Regimes and the Catastrophe of Aging in Loro” (179-206), an interesting discussion of Sorrentino’s Berlusconi films, Loro and Loro 2, as representations of the crumbling Italian institutions and the crumbling decadence of the Berlusconi years, seen through the mystic iconography of the sacrificial body. The latter is symbolized, in both films, by the bodies of the girls in Berlusconi’s entourage and the imprisoned body of his wife, Veronica, in contrast with Berlusconi’s “awkward body, which emanates fear, disorientation, confusion, self-humiliation and even boredom” (200). The film centers these contrasting images as representative of the Country’s shortcomings. The last section of the book, entirely dedicated to the TV drama The Young Pope, or “Sorrentino’s postsecular Pope” (207), is intended as a reflection on the director’s approach to prestige television content. The essays in this section try to understand the director’s position within Italian international production and public, both in cinema and television. The section opens with Russell Kilbourn’s article on allegory in The Young Pope’s credit sequence: “The Young Pope’s Credit Sequence: a Post-secular Allegory in Ten Paintings” (208-27). The author of one of the most recent monographs on Sorrentino, Kilbourn insists on the importance of situating the quirky papal figure represented by Jude Law within the Catholic Church’s sacred iconographic tradition. The chapter highlights the alternance of allegory and event by analyzing the digital rendition of the series of recognizable allegoric artworks that runs through the film’s credits. In the scene, digital intervention on the images allows the passage from allegory to actual event to be visualized. This illusion is initiated by an image, but it still retains its allegoric value, connecting, in the event, the allegorical and the digital. In the analysis of the allegoric trajectory of the film, we can read the protagonist’s trajectory and shifting identities, as yet another allegory/event in the sequence. Monica Jansen’s and Maria Bonaria Urban’s “The Fabrication of Religion in The Young Pope: The Double Irony of Post-secular Iconoclash” (228-41) looks at the notion of post-secular Catholicism as a double irony which guides the work of Sorrentino, and is particularly decisive in the TV series. Jansen and Urban, here, refer to iconoclash as “the co-presence, in the director’s ‘style of excess’, of two antithetical models—one ironic and metafictional, one magical and transcendental” (228). The series reflects on aspects of the post-secular, both in institutional religion and in the private sphere, shaping “the debate between religion and unbelief” like “two extremes, transcendental religion on one hand, and its frontal denial on the other” (231). The section ends with an interesting study of Sorrentino’s film in the context of the recent field of celebrity studies, Italian Bookshelf 651 Anna Manzato and Antonella Mascio’s “The Young Pope: between Television and Celebrity Studies” (242-57). The volume closes with an excellent and entertaining interview by the editor with Carlo Poggioli, costume designer for the majority of Sorrentino’s films: “Interview with Carlo Poggioli” (258-63). Throughout the interview, the delightful and technical details revealed by Poggioli, help the readers clearly visualize the imagery and themes that populate the whole book. Sabrina Ovan, Scripps College Carlo Vecce. Il Decameron di Pasolini, storia di un sogno. Roma: Carocci, 2022. Pp. 308. Il Decameron di Pasolini, storia di un sogno, rappresenta quello che si può definire un vero e proprio affettuoso omaggio di Carlo Vecce al genio pasoliniano, nei cent’anni dalla nascita; come l’autore afferma infatti nella “Premessa” (9-12): Appartengo a quella generazione di adolescenti che cominciavano ad appassionarsi alle sue poesie e ai suoi romanzi, e a vedere qualche suo film (gli ultimi no, perché erano tutti vietati a noi minorenni), e che ricordano con angoscia il giorno in cui appresero la notizia assurda e terribile della sua morte. Quando vidi il film la prima volta, per caso, in televisione (senza nemmeno sapere che era ‘censurato,’ cioè tagliato delle inquadrature più ‘spinte’), ne rimasi affascinato. Rivedevo gli angoli di Napoli che da ragazzo mi aveva fatto scoprire mio padre, orgoglioso di essere nato scugnizzo della Stella, e avrei potuto essere anch’io uno di quei bambini che giocavano nel mercato di Santa Chiara, e accompagnavano l’Allievo di Giotto tenendolo per mano su per i gradini del Sedile di Porto. (Vecce 11) Il sogno, ovviamente, è il medesimo film che dà il titolo al volume, come suggeriva proprio lo stesso Pasolini in chiusura di pellicola attraverso la celebre frase “perché realizzare un’opera quando è così bello sognarla soltanto?”. Da questa suggestione prende avvio il testo di Vecce, strutturato in quattro capitoli principali, significativamente intitolati “Prima”, “Durante”, “Dentro” e “Dopo”. Il capitolo intitolato “Prima” (13-58) informa, innanzitutto, il lettore del fatto che “Prima del 1969, forse, Pasolini non ha mai letto a fondo il Decameron, né ha avuto il tempo o la voglia di aggiornarsi alle più recenti e agguerrite ricerche filologiche e interpretative sulla vita e sull’opera del suo autore” (16) e che “Probabilmente Pasolini non conosce i primi modesti adattamenti del Decameron sul grande schermo, dal cinema muto di Gennaro Righelli […] fino a Decameron Nights (1953) di Hugo Fregonese. Ma sicuramente non gli sfugge la singolare convergenza fra il capolavoro di Boccaccio e il filone dominante del cinema italiano contemporaneo dopo il tramonto del neo-realismo: la commedia all’italiana” (17) per andare, quindi, ad affrontare l’intera fase preparatoria della 652 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) pellicola, sin dall’incontro dell’intellettuale con l’opera di Boccaccio. Ciò che emerge da questa prima analisi è un’attenzione nuova, dedicata proprio a quell’aspetto del fervido lavorìo pasolininano che, spesso, la critica tende a trascurare, considerandolo come di secondaria importanza, ovvero la continua mobilità dell’opera filmica, costantemente monitorata da un accurato e rigoroso controllo autoriale. All’interno del capitolo di apertura, Vecce fornisce anche la risposta alla domanda sulla scelta dell’ambientazione in “Perché Napoli” (28-32): “È una scelta politica: apparentemente, è una Napoli antica, arcaica, ma in realtà è la Napoli di oggi, ‘una sacca storica’, ‘l’ultima grande metropoli plebea’ che resiste ad ogni tentativo di omologazione e cancellazione da parte della cultura dominante, della società consumista e neocapitalista. Ma è anche un atto d’amore per la sua umanità, e per tutti gli aspetti della sua cultura” (Carlo Vecce, “Il Decameron di Pasolini. Storia di un sogno. Dialogo con Carlo Vecce”, Insula Europea: 4 marzo 2022, online). Alla realizzazione concreta del film—dall’avvio delle riprese sino alla stampa definitiva della pellicola—è dedicato il capitolo II, intitolato “Durante” (59-102). Viene qui evidenziata la centralità del lavoro che da solitario si fa collettivo nella concretizzazione del materiale filmico in una panoramica che comprende l’intera attuazione del Decameron pasoliniano: dalla scelta dei luoghi, alla selezione delle comparse, via via fino a riprese, postproduzione e suoni. Il capitolo, significativamente, si chiude con la consapevolezza che un grande capolavoro, Pasolini lo aveva realizzato anche nella preliminare distribuzione a livello mediatico, poiché già “Prima di uscire nelle sale, Il Decameron di Pasolini è un film che nessuno ha visto, ma di cui tutti parlano” (94). “Dentro” (103-42), come suggerisce lo stesso titolo scelto per il terzo capitolo del volume, concentra l’analisi sugli elementi interni al film: fonti librarie utilizzate, desiderio di recupero di una comunicazione autentica, forme di espressione e citazioni visuali della pellicola, comunicazione metanarrativa tanto cara all’intellettuale novecentesco, per giungere sino allo studio delle caratteristiche più note anche allo spettatore non specializzato: colonna sonora, scelta dei luoghi e degli interpreti, carte del copione di scena. Quanto al “Dopo” (143-52), è lo stesso autore a commentarlo come segue in una recente intervista rilasciata a chi scrive: In un primo momento, mi sarei voluto fermare lì, e restare ‘dentro il sogno’, senza continuare col ‘dopo’, cioè con tutto quello che normalmente succede a un film quando esce nelle sale: prime proiezioni, dibattito critico, successo di pubblico, incassi al botteghino eccetera. Non volevo occuparmene, perché si tratta appunto di una storia esterna al ‘sogno’; e anche perché è una storia triste, fatta di persecuzione (la continua e strisciante persecuzione dell’uomo e dell’intellettuale Pasolini), di tradimenti e di incomprensioni (da parte di tutti: il grande pubblico, la critica, il mondo della produzione culturale e cinematografica, che stravolse completamente il messaggio del Decameron). Ancora oggi, il Decameron è l’opera di Pasolini forse meno conosciuta. Ma alla fine qualcosa l’ho scritta anche per il ‘dopo’: perché va raccontata anche quella storia che si conclude con l’Abiura Italian Bookshelf 653 della trilogia della vita, con Salò e con la morte di Pasolini, che, ripeto, è stata una tragedia collettiva: forse una delle più grandi nella storia del nostro paese. (Vecce, “Il Decameron di Pasolini”) La monografia è, infine, impreziosita da ben tre appendici: “Il Decameron: trascrizione del parlato” (169-280), “La Bella Siciliana” (281-85), “L’opera in movimento” (286-88) tra cui si segnala per importanza, certamente la prima che offre l’intera trascrizione del parlato della pellicola in un’edizione critica contenente anche le varianti dei dialoghi trascritte direttamente dal copione originale utilizzato durante le riprese. Si tratta di un documento straordinario che testimonia l’intenso lavorìo pasoliniano sul set del Decameron: un’impresa mai tentata finora, che Vecce regala ai suoi lettori all’interno di un testo che si dimostra senza dubbio alcuno già una pietra miliare tra le opere nate in occasione delle celebrazioni avviatesi nell’anno del centenario della nascita di Pasolini e che certamente è destinato a diventare oggetto di studio da parte dei critici novecenteschi e non solo. Il fulcro del fortunato incontro tra Pasolini, Boccaccio e Napoli, punto di svolta fondamentale nella crescita intellettuale del regista, è tutto in questo volume che racchiude attente analisi critiche e accattivanti dettagli sull’intera genesi di un film in divenire, dominato da una costante sensazione onirica. Teresa Agovino, Universitas Mercatorum Alberto Zambenedetti. Acting Across Borders. Mobility and Identity in Italian Cinema. Edinburgh: Edinburgh UP, 2021. Pp. 247. Il ricco volume di Alberto Zambenedetti si propone come un intervento originale e prezioso sulla profonda connessione tra il concetto di mobilità e l’idea stessa di cinema. L’autore ci ricorda, nell’introduzione, che il fenomeno migratorio costituisce fin dall’inizio un tema privilegiato della settima arte e, per dimostrarlo, porta l’esempio dell’attore e regista Febo Mari (noto per aver girato l’unico breve film in cui Eleonora Duse abbia recitato, ossia Cenere del 1917), il quale realizzò nel 1915 il film L’emigrante. Zambenedetti afferma che il suo volume costituisce appunto un intervento in quella conversazione accademica relativa al cinema e alla mobilità: “In particular, I would like to suggest that the Italian film industry has continued to share Mari’s concern for mobilities throughout its long and hallowed history; furthermore, I contend that this interest has given rise to a veritable filmic tradition that, if not unique to the Italian national cinema, occupies a particularly prominent position among its extensive filmography and disparate genres” (3 e 4). Il concetto di mobilità nella sua dimensione sociologica e culturale viene poi associato dallo studioso all’idea di nazione e identità, laddove lo spostamento di individui all’interno della nazione, o al di fuori di essa, nel corso della storia, non 654 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) può che chiamare in causa quei confini spaziali che tali individui hanno attraversato e tutt’ora attraversano in un processo incessante di ricerca e perdita identitaria. Date queste premesse teoriche, il volume concentra il proprio campo di studio prendendo in considerazione le opere di due attori italiani molto celebri in patria, vale a dire Amedeo Nazzari e Albero Sordi. Mettendo in evidenza la relazione tra i due attori e un’idea di mobilità dalle numerose sfaccettature, lo studioso afferma: “[i]n my view, these performers lend themselves to a discussion of how processes of identity formation are both described and actuated on-screen, especially when activated by corporal, vehicular, imaginative, or virtual movement.” (16). I personaggi da loro interpretati sono stati spesso impegnati in azioni di “attraversamento” sia fisico sia metaforico di confini, precisamente una sorta di “acting across borders” che si riflette nel titolo dato al volume giocato volutamente sull’ambiguità del verbo to act, che è sia un agire, un fare, sia un recitare, interpretare intrinseco nell’essere attore. Zambenedetti riconosce l’influsso degli studi dedicati al cosiddetto “Italian film stardom” (6) sul proprio discorso, precisando, però, di non ritenere il proprio studio come parte integrante di quel filone: “My interest is not to intervene in the discourse about Nazzari’s and Sordi’s stardom, but rather to bring into play their figures in a larger conversation about Italian cinematic mobilities” (7). Nella conclusione dell’introduzione ci viene spiegata dunque la struttura del volume: “In the introductions to Parts One and Two, I provide detailed descriptions of how each chapter is anchored to an action verb and clarify how Nazzari’s and Sordi’s respective performances in the films treated therein are tethered to such actions” (7). La prima parte, dedicata ad Amedeo Nazzari, è suddivisa in sette capitoli: l’introduzione, “Amedeo Nazzari’s Many Im/mobilities”; il primo capitolo, intitolato “Flying: Empire Cinema’s (Aero)Mobilities”, che si concentra sul film Luciano Serra pilota (1938); il secondo, “Returning: Im/mobility and Immigrant’s Nostalgia”, che analizza due film nei quali Nazzari recita il ruolo del migrante che rientra nel paese natale, ossia Montevergine (1939) e La bisbetica domata (1942); il terzo capitolo, “Fighting: Wartime Im/mobility in Harlem”, che prende in esame il film di box Harlem (1943); il quarto, “Romancing: Postwar Im/mobilities in Raffaello Matarazzo’s Melodramas”, che esamina la collaborazione tra Nazzari e Matarazzo in ben otto film; il quinto capitolo intitolato “Migrating: The Pathology of Im/mobility”, che si concentra sul film Il gaucho (1964) di Dino Risi. La conclusione di questa prima parte de volume, intitolata “Driving the Flâneuse: Le notti di Cabiria”, considera l’apparizione di Nazzari non solo nel noto film di Fellini, ma anche in un film del 1943, Apparizione, riflettendo sul rapporto tra la figura di Nazzari e quella di Fellini. La seconda parte del volume, simmetrica alla prima, è dedicata invece ad Alberto Sordi. Essa consta anch’essa di sette capitoli: l’introduzione, intitolata “Alberto Sordi’s Mobile Comedies”; il primo capitolo, “Vacationing: The Rise of Italian Bookshelf 655 the Travelling Comedian”, che prende in esame film quali per esempio Vacanze d’inverno, Racconti d’estate (1958) e Brevi amori a Palma di Maiorca (1959); il secondo capitolo, “Working: ‘L’Italia è una Repubblica Democratica, fondata sul lavoro’” in cui si analizzano film quali I magliari (1959), Il diavolo (1963) e Bello, onesto, emigrato Australia sposerebbe compaesana illibata (1959); il terzo capitolo, “Killing: Criminal Mobilities”, che si concentra su Anastasia mio fratello ovvero il presunto capo dell’anonima sequestri (1973) e Mafioso (1962); il quarto capitolo, “Exploring: Italian Identity Abroad”, il quale prende in considerazione i film Fumo di Londra (1966) e Riusciranno i nostri eroi a ritrovare l’amico misteriosamente scomparso in Africa (1968); il quinto, “Drilling: (Auto)Mobile Satires of Global Petroculture”, che analizza il film Un Italiano in America (1967). La conclusione di questa seconda parte, “Driving Across (Screen) Borders” si occupa dei film Il tassinaro (1983) e Un tassinaro a New York (1987). In essa, parallelamente alla conclusione della prima parte del volume, Zambenedetti mette in luce i vari riferimenti felliniani nei film trattati. In conclusione, questo volume, dalla complessa ma ben elaborata architettura, non solo è corredato da una utilissima bibliografia e filmografia, ma presenta anche un apparato di immagini e documenti che aiutano il lettore nel non facile compito di districarsi in un così vasto e originale campo di studio. Il volume di Zambenedetti ci mostra come gli studi sul cinema italiano non cessano di restituirci la ricchezza di un cinema che ha ancora moltissimo da dirci se lo osserviamo con la dovuta attenzione. Federica Colleoni, PhD University of Michigan PEDAGOGY & TEXTBOOKS Paolo E. Balboni. Geografia italiana per stranieri: territorio, abitanti, economia. Corciano: Edilingua, 2022. Pp. 151. Il volume intitolato Geografia italiana per stranieri, curato da Paolo E. Balboni, già autore di decine di volumi e saggi sull’educazione linguistica e sull’insegnamento dell’italiano agli stranieri, con la collaborazione di Maria Voltolina, fa parte di un progetto abbastanza esteso di Edilingua che include anche testi di letteratura, storia, storia della musica, del cinema, dell’arte e della cucina italiana. Il libro qui presentato offre una guida all’Italia e alla sua civiltà attraverso l’influenza che il territorio ha avuto nel passare dei secoli. Il libro è diviso in due parti. La prima parte, costituita da tre capitoli, contiene le informazioni di base utili per chi si accosta allo studio del territorio e dei suoi abitanti. La seconda parte, che include i rimanenti cinque capitoli, presenta le 656 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) varie aree del Paese, suddivise in Nord-Ovest, Nord-Est, Centro, Sud, e le due isole con una breve introduzione alle principali città e frammenti letterari che ne colgono l’essenza. Il lettore troverà anche parole specifiche, evidenziate in rosso e riportate in ordine alfabetico nel glossario a chiusura del libro. Inoltre, un’icona a fianco dei testi indicherà pagine di approfondimento reperibili online per coloro che vorranno esaminare più a fondo aspetti culturali, economici o geografici del territorio. L’apertura verso un pubblico straniero di livello B1 o B2, o livello di competenza intermedio, così come definito dal Quadro Comune Europeo di riferimento (QCER), risulta particolarmente evidente dalla scelta linguistica accessibile, ad alta leggibilità, controllata e adattata dell’autore. I testi che si adeguano al progressivo aumento di padronanza nella L2 presentano vari punti di vista di una tematica. Per esempio, all’interno del capitolo 2 intitolato “Geografia antropica: gli abitanti” (25-42), l’autore introduce, a pagina 36, il tema dell’immigrazione discutendo l’accoglienza di milioni di persone di diverse culture in Italia e presentando pareri e atteggiamenti degli italiani a favore o contrari. Il capitolo 3 intitolato “Geografia economica: i prodotti” (43-54) apre con la descrizione dell’emblema della Repubblica Italiana. L’autore spiega i diversi elementi che lo compongono, la loro simbologia e cita il primo articolo della Carta Costituzionale per poi soffermarsi sulle eccellenze della produzione ed esportazione italiane, dall’agricoltura all’industria, conosciute in tutto il mondo come il brand Made in Italy (52-53). Ancora una volta Balboni sceglie di avvicinare l’insegnamento di L2 alla vita ed alla realtà ed esprime l’esigenza di formare, con l’insegnamento e l’apprendimento di L2, contemporaneamente lo studente e la persona. La scrittura di questo libro non è stata dettata solo dall’adeguamento alle esigenze didattiche, l’insegnamento del territorio con i suoi monti, fiumi, laghi e della sua civiltà. Essa ha ubbidito all’inevitabile progresso degli studi linguistici e anche a una necessaria variazione nel discorso dell’insegnamento della lingua italiana come lingua seconda onde evitare monotonia. L’avvicendarsi di orientamenti metodologici dagli anni Cinquanta e Sessanta ad oggi non può essere interpretato come il tentativo di seguire delle mode, di stare a passo con i tempi. Almeno per l’italiano, il proporsi di nuovi approcci è motivato dall’esigenza di dare risposte adeguate ai precisi bisogni dei soggetti che si accostano alla lingua, la cui tipologia non è fissa nel tempo e quindi richiede continui aggiornamenti sul piano dei metodi e dei contenuti. Fino a qualche decennio fa chi si accostava ad una lingua straniera si accontentava di studiarla con metodologie che gli permettevano di soddisfare i suoi bisogni prettamente culturali, come leggere i classici in lingua originale, e non pratici, di comunicazione nell’ambito del lavoro o dello studio, oggi invece la situazione si presenta in maniera diversa. L’italiano, quasi esclusivamente accreditato come lingua di cultura soprattutto da chi lo insegnava e ne curava la diffusione all’estero, negli ultimi anni si sta delineando come lingua con altri Italian Bookshelf 657 bisogni da soddisfare. Infatti, la maggior parte di chi oggi si accosta all’italiano L2 è motivata dall’interesse per la realtà italiana in tutte le sue sfaccettature. In questo senso il presente volume costituisce un valido supporto per la trattazione di diversi argomenti e per il loro apprendimento. Una serie di schede conclusive in cui si trattano temi come l’industria, l’agricoltura, il turismo, il sistema finanziario e quello culturale corredano il volume rendendolo uno strumento indispensabile per gli studenti di italiano come L2. A livello grafico l’autore ha posto attenzione a usare un corpo di testo abbastanza grande e chiaro; a rendere visivamente il passaggio da un testo all’altro e anche da un paragrafo all’altro; a usare immagini che non monopolizzano l’attenzione del lettore, ma che al tempo stesso ne facilitano la comprensione. L’idea guida per realizzare questo volume è stata la seguente: combinare una descrizione geografica dell’Italia e le informazioni relative al territorio e ai suoi abitanti, con nozioni storiche rilevanti, affiancando a tutto ciò alcuni testi commentati, poiché l’apprendimento della lingua non può ignorare la concretezza delle effettive realizzazioni. Ecco dunque inseriti una canzone del cantautore Paolo Conte, una strofa dedicata a Trieste dell’intellettuale Umberto Saba, o parte di ‘Davanti San Guido’ del poeta Premio Nobel Giosuè Carducci. Lo stesso Balboni, citato da Sonia Ambrosi in un articolo del 2012 sulla teoria e prassi dell’italiano come L2, ci ricorda che “l’esposizione ad input linguistici comprensibili, ma anche autentici e significativi è uno dei mezzi per evitare l’innalzamento del filtro affettivo e per raggiungere l’obiettivo di insegnare e apprendere la competenza comunicativa, competenza ben più ampia di quella linguistica perseguita in altri approcci” (Sonia Ambrosi. “Teoria e prassi dell’italiano L2 come lingua per lo studio”. Supplemento alla rivista EL.LE (novembre 2012). Web. 24 July 2022. https://www.itals.it/teoria-e-prassidell’italiano-l2-come-lingua-lo-studio). In conclusione, il volume si presenta come un testo utile in cui l’allievo straniero può trovare nozioni e spunti per l’appropriazione e l’apprendimento della lingua e della storia del territorio italiani. Francesca Muccini, Belmont University Johnny L. Bertolio. Le vie dorate. Un’altra letteratura italiana: da san Francesco a Igiaba Scego. Torino: Loescher Editore, 2021. Pp. 263. “L’espressione le vie dorate, da una poesia di Giacomo Leopardi, indica un paesaggio illuminato dalla luce, che ne mette in risalto i colori e le caratteristiche. Abbiamo scelto questo titolo per presentare la letteratura italiana a lettori e lettrici internazionali in un mondo in trasformazione” (3). Con queste parole l’autore ci introduce alla fruizione di un volume che, nell’ambito della manualistica volta all’insegnamento dell’italiano come L2, rappresenta un’interessante novità in termini di struttura e di approccio alla didattica. Pensata per studentesse e studenti 658 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) internazionali di italiano di livello B2-C2, tale antologia si presenta come un percorso critico all’interno della letteratura italiana, articolato in sette macro-temi di attualità: l’ambiente, il sacro, le questioni di genere, le migrazioni, la politica, la fantasia e le relazioni tra letteratura e arte, musica e teatro. La necessità, sempre più impellente, di studiare grandi autori e autrici del passato facendoli dialogare con il presente, tanto da una angolazione diacronica sulla lingua, quanto da una più ampia prospettiva sociale, si propone come una delle esigenze manifeste del volume, che in un percorso dal Duecento ai giorni nostri presenta, in ordine cronologico di pubblicazione, quarantacinque tra i brani più significativi di autori e autrici, con un riguardo particolare alla parità di genere. Prendendo le mosse dalla vivace Firenze medievale, gli snodi del percorso letterario sono contestualizzati di volta in volta in città storicamente e culturalmente emblematiche per ogni epoca: Firenze, Venezia, Roma, Milano e Napoli costituiscono rispettivamente la ricca cornice geografica del viaggio di apprendimento. La struttura formale del volume, insieme alla sua veste grafica, attualissima e accattivante, si avvale di un linguaggio da social network presentando ogni autore o autrice attraverso una sorta di profilo-social, indicandone l’occupazione principale, i contatti seguiti e quelli bloccati, il gruppo di appartenenza e le relazioni sentimentali intrattenute. Tale profilo viene corredato da una biografia per immagini e da una mappa dei luoghi più frequentati dal personaggio; seguono poi un meme, cioè un documento iconografico ispirato alla vita e all’opera autore e un troll, ovvero una scheda che presenta le questioni critiche sollevate nel corso dei secoli sugli autori e sulle loro opere, allo scopo di alimentarne il dibattito. Concepito con l’obiettivo di rendere il discente protagonista del proprio processo di apprendimento, il volume conferisce centralità ai brani, piuttosto che alle loro parafrasi, preparando lo studente attraverso accurati esercizi di pre e postlettura: i primi mirano a dotare gli studenti di strumenti necessari per affrontare il testo e si focalizzano su attivazione e approfondimento lessicale, mettendo in evidenza la prospettiva diacronica del linguaggio nella sua evoluzione; gli esercizi di post-lettura si concentrano invece sul consolidamento grammaticale e sulla costruzione di abilità di analisi critica e sviluppo argomentativo. A mo’ di appendice, completano il volume una sezione con esempi di scrittura accademica, un glossario operativo, che offre esercizi e spunti di riflessione sull'evoluzione del linguaggio, e una raccolta di suggerimenti alla visione ed all’ascolto di produzioni cinematografiche e musicali con cui integrare l’esperienza di apprendimento e verifica delle competenze orali. Il testo, inoltre, è accompagnato da una dotazione multimediale, rinvenibile sul sito web della casa editrice, composta da una versione del libro in digitale, una selezione di brani aggiuntivi attraverso i quali approfondire la conoscenza di un autore o di un tema specifico affrontato nel testo, tracce audio di tutti i brani del volume, podcast di approfondimento sui percorsi tematici e soluzioni degli esercizi, accompagnate da consigli bibliografici propedeutici alla scrittura saggistica. Italian Bookshelf 659 L’attenzione votata all’interdisciplinarità, insieme all’accuratezza nella ricerca di un veicolo formale che si proponga di rispondere alle variegate esigenze dei corsi di italiano per stranieri, universitari e non, costituiscono a mio parere gli aspetti più rilevanti e innovativi del volume. Trovo di fondamentale importanza, inoltre, l’intento dichiarato di avvicinare studenti e studentesse a tematiche di rilievo sociale, così da poterle mettere in relazione alla propria esperienza di comprensione della realtà (passando per esempio per tematiche di genere o dibattiti sulla migrazione). Infine l’importanza conferita alle fonti letterarie primarie e alla dinamicità della lingua italiana permette a lettori e lettrici di riflettere sull’evoluzione del linguaggio in prospettiva diacronica, in un dialogo serrato tra passato e presente; in questo modo contribuisce a restituire alla letteratura la vividezza di cui è spesso privata nelle antologie accademiche, tanto più basate su una letteratura secondaria che soffoca le abilità di analisi testuale del discente, proponendogli spesso interpretazioni univoche e preconfezionate. Per concludere, credo sia doveroso rimarcare l’importanza dell’operazione di decolonizzazione della letteratura, intrapresa dall’autore, la quale funge, a mio parere come una forma di educazione al pluralismo. Tale postura si manifesta nel già citato tema della diversity, un concetto che l’autore ha tradotto in altra sede come “variegatezza”, a sottolineare la natura inclusiva del termine stesso; il suo nocciolo duro è la dissoluzione di discriminazioni di ogni tipo, facendosi rappresentante di qualsiasi forma di espressione (sessuale, di genere, di etnicità, di pensiero). Siamo tutti inclusi nella promessa del concetto di diversity e la storia della letteratura italiana che ci propone Bertolio rispecchia tale dimensione paritaria, sociale, comunitaria. Autrici del calibro di Vittoria Colonna, Sibilla Aleramo o Elena Ferrante sono infatti accostate, senza scarti, ai mostri sacri di sesso maschile che solitamente monopolizzano la Storia della letteratura italiana; spesso la “letteratura al femminile”, viene messa in appendice, relegata ad altri luoghi, quasi fosse una storia parallela. Infine, con Igiaba Scego, si giunge ad una più ampia riflessione sulle forme intersezionali di discriminazione, aggiungendo alla sessuale quella coloristica, più sottile e insidiosa in cui i propri tratti fenotipici, in particolare la tonalità del proprio incarnato, diventano fonte di penalizzazione e ghettizzazione, dentro e fuori dalla propria società di appartenenza. Berenice Rivolta, Università Ca’ Foscari Venezia Marco Marino, and Domenico Palumbo. La divina commedia per stranieri. Inferno. Roma: Edilingua, 2020. Pp. 152. Come si legge sul retro del volume, La divina commedia per stranieri è un’opera che prevede la pubblicazione di tre volumi e si rivolge a studenti di livello B1+/ C2. Ogni testo coinciderebbe con una Cantica (Inferno, Purgatorio e Paradiso). Il primo testo pubblicato è l’Inferno che presenta nove unità didattiche, ossia nove 660 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) canti selezionati dagli autori: il Primo, il Secondo, il Terzo, il Quinto, il Sesto, il Decimo, il Diciannovesimo, il Ventiseiesimo e il Trentaquattresimo. Ogni canto è suddiviso in due moduli: il primo è una versione semplificata del canto, mentre il secondo riporta il testo originale. I due moduli sono facilmente distinguibili grazie a due bande colorate presenti ai lati di ogni pagina, in particolare il primo ha un colore rosso e il secondo blu. Nel primo, la lettura del testo è preceduta da una o due attività di pre-lettura e da una sezione chiamata “Leggi la storia” dove è spiegato in prosa cosa accadrà nel canto. Dopo le attività preparatorie alla lettura, inizia il primo modulo, ovvero la versione semplificata del testo dantesco in terzine che facilita la comprensione del canto per gli studenti stranieri. In alcune terzine, si trovano parole in grassetto o frasi sottolineate. Questi sono dei termini, individuati dagli autori, i cui significati spiegati, in un altro modo, hanno lo scopo di facilitare ulteriormente la comprensione globale del testo. Ogni pagina è strutturata nel seguente modo: le terzine sono collocate al centro mentre ai lati, dove ci sono le bande colorate, sono riportati i significati delle parole in grassetto o sottolineate. In basso, sono state inserite delle attività: “Riflettiamo e Rispondi”. Queste ultime permettono agli studenti di consolidare i concetti letti. In alto, in alcuni fogli, compaiono delle foto che ritraggono eventi attuali o riportano le scene di alcuni film. Grazie a queste foto, i docenti possono riallacciarsi alla realtà contemporanea, far comprendere l’attualità dell’opera dantesca e stimolare gli studenti a creare dei collegamenti extra-testuali. Il canto si conclude con una sezione chiamata “Approfondimenti” nella quale sono analizzati concetti che aiutano ancora di più a capire il significato del canto letto. Inoltre, si possono trovare spiegazioni di particolari aspetti della cultura medievale o contemporanea. Per esempio, negli “Approfondimenti” del canto Sesto (76) si spiega la struttura scolastica nel periodo medievale. Dopo la conclusione del primo modulo, segue il secondo, riconoscibile dalla banda di colore blu. Il canto è il testo originale della Divina commedia. L’organizzazione di ogni singola pagina è uguale alla prima parte. Le parole considerate importanti per la comprensione del testo sono sempre in grassetto o sottolineate, ma questa sezione si differenzia dal primo modulo perché sono stati inseriti molti spunti di riflessione. I riferimenti alla cultura odierna sono più frequenti e anche le immagini di scene cinematografiche, corredate da attività che richiedono agli studenti di guardare i film citati. Anche il secondo modulo si conclude con la sezione “Approfondimenti”. Alla fine di ogni unità vi è una verifica suddivisa in tre parti. Nella prima parte, c’è un testo con domande “Vero o Falso” e domande aperte. Nella seconda, chiamata “Interpretazione”, gli studenti devono spiegare alcuni versetti oppure gli eventi accaduti nel canto. Nella terza, denominata “Che cosa hai imparato”, gli autori riassumono in poche frasi i concetti più importanti del canto. Il glossario posto alla fine del volume spiega i significati di ulteriori vocaboli difficili da comprendere sia nei versi dei singoli moduli che nelle sezioni di Italian Bookshelf 661 approfondimento. Essi sono segnalati in ogni unità con i numeri cardinali. È facile orientarsi nel glossario, perché è suddiviso in canti e la numerazione in ogni unità ricomincia daccapo. Il testo presenta tanti punti di forza: la versione semplificata dell’opera dantesca, riportata in versi, la grafica e i collegamenti interdisciplinari (cinema, tradizioni popolari e letteratura). Questi tre aspetti rendono il capolavoro di Dante accessibile sia agli studenti LS che L2 con un livello di conoscenza dell’italiano intermedio o avanzato. Prendendo come riferimento il CEFR, gli studenti, a partire dal livello B1, possono approcciarsi al testo senza difficoltà. Inoltre, i docenti, avendo a disposizione tanti riferimenti interdisciplinari, possono riallacciarsi alla cultura contemporanea. La presenza di attività e approfondimenti rende lo studente attivo nel processo di apprendimento dell’opera dantesca e gli spunti di riflessione invitano gli studenti a esprimere i loro punti di vista. Per concludere, tutti gli esercizi presentano una difficoltà a ordine crescente e non sono ripetitivi. La grande varietà delle attività proposte permette agli studenti stranieri di avvicinarsi alla Divina commedia seguendo un metodo innovativo e perciò più coinvolgente. Avendo gli autori realizzato un volume ben strutturato, potrebbero contribuire maggiormente all’apprendimento della Commedia, se considerassero l’idea di estendere il lavoro svolto a tutti i canti dell’Inferno e di procedere nello stesso modo anche per le due successive Cantiche (Purgatorio e Paradiso) che restano ancora da pubblicare. Mena Marino, Elon University BRIEF NOTICES Mario Ascheri, and Franco Bradley. A History of Siena: From Its Origins to the Present Day. Oxon: Routledge, 2020. Pp. ix + 159. This work offers an up-to-date and concise history of Siena, from ancient and medieval beginnings to the present day. It is based on archival research and recent scholarship, including analysis of the contrade and the Palio. It is accessible to those in and outside of academia, undergraduates, graduates, and dedicated tourists alike. It consists of the following parts and chapters, as well as numerous chapter subsections (not indicated below). Part I, “From the Origins of Siena to the Fall of the Sienese Republic”: Ch. 1, “The Origins of Siena”; Ch. 2, “Urban Development and the Formation of the Sienese State (1000-1260)”; Ch. 3, “Siena’s Golden Age: Montaperti and Good Government (1260-1355)”; Ch. 4, Renaissance Siena and the Fall of the Republic. Part II, “From the Age of the Medici to the Present Day”: Ch. 5, The Age of the Medici (1557-1737); Ch. 6, 662 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) “From the Enlightenment to the World Wars (1723-1945); Ch. 7, “Siena from WWII to the Present Day.” (Brandon Essary, Elon University) Francesco Ciabattoni, Stefano Giannini, and Federica Deigan, eds. “Tradition and the Individual Text: Essays in Memory of Pier Massimo Forni”. Modern Language Notes Supplement 134 (2019). Pp. 418. This volume offers essays in memory of Pier Massimo Forni. Forni wrote about many authors and aspects of Italian literature, and the volumes contents reflect multifaceted interests and scholarly excellence. Its contents include: an “Editors’ Introduction: Tradition and the Individual Text” by Federica Brunori Deigan, Francesco Ciabattoni, and Stefano Giannini (ix-xx). It is followed by an unpublished essay that Ciabattoni found in the Boccaccio archive that Forni donated to him. Nearly two dozen essays comprise the rest of the work, treating topics ranging from medieval to modern literature. (Brandon Essary, Elon University) Simona Cigliana, ed. Giovanni Corona scrittore e maestro. Nuovi studi sul poeta di Santu Lussurgiu (1914-1987). Roma: Carocci, 2020. Pp. 183. Giovanni Corona (7 dicembre 1914 - 12 dicembre 1987) è un poeta ancora poco noto al di fuori della Sardegna. L’interesse per lui è cresciuto negli ultimi anni, in parallelo con la graduale pubblicazione della sua opera, che continua a riscuotere sempre maggiori consensi. La presente antologia di Nuovi studi è incentrata in particolare sul romanzo Questo nostro fratello, di cui si presentano alcune pagine inedite, tratte dalla prima stesura, intitolata L’uomo è uomo. Dopo un’introduzione della curatrice con il titolo “Un poeta e la sua isola” (11-18), il volume è diviso in quattro parti, la Parte prima “Questo nostro fratello” (21-73), la Parte seconda “La poesia di Giovanni Corona” (77-112), la Parte terza “La figura di Giovanni Corona. Ricordi, biografia, epistolario” (115-39), e la Parte quarta “L’uomo è uomo. Pagine scelte” (149-74), preceduta da un’“Introduzione” di Francesco Porcu (143-48). Il volume contiene una “Bibliografia” critica con le e sulle opere di Corona (175-79) e si chiude con le biografie degli autori (181-83). (Monica Jansen, Utrecht University) Claudio Di Felice, ed. Nuovi aspetti linguistici e letterari dell’italianità. Studi per Paul van Heck. Bruxelles: Peter Lang, 2020. Pp. 318. Il volume curato da Claudio Di Felice è frutto di un convegno tenutosi all’Università di Leiden (Paesi Bassi) dal 21 al 23 giugno 2018, dedicato al pensionamento degli studiosi e italianisti olandesi Paul van Heck e Marie-José Heijkant. L’oggetto delle indagini è il tema identitario italiano nei campi di sapere della letteratura e della linguistica nelle loro diverse declinazioni, includendo anche discipline più giovani quali la didattica della cultura e della lingua. Corredata da un’“Introduzione” del curatore (9-19), il volume è diviso in due parti disciplinari (letteratura-cultura e linguistica), e contiene i saggi (sistemati in Italian Bookshelf 663 ordine cronologico) di: Paul van Heck; Harald Hendrix; Claudio Gigante; Emma Grootveld; Gandolfo Cascio; Bart Van den Bossche; Raniero Speelman; Giacomo Agnoletti; Monica Jansen e Maria Bonaria Urban; Francesca Valdinoci; Patrizia Sposetti e Giordana Szpunar; Chiara Tavella; Costantino Maeder e Romane Werner; Isabella Matticchio e Rita Scotti Jurić; Maria Concetta Di Paolo; Lorenzo Coveri; Ineke Vedder; Mauro Scoretti. (Monica Jansen, Utrecht University) Giusy Di Filippo, and Martina Di Florio. Migrazioni Contemporanee: testi e contesti. New York: Edizioni Farinelli, 2017. Pp. 232. This textbook offers to intermediate-advanced level students of Italian the chance to explore Italian language and culture through literary works by 11 migrant writers: (Christiana De Caldas Brito, Ubax Christina Ali Farah, Gabriella Ghermandi, Gezim Hajdari, Kossi Kombla-Ebri, Ron Kubati, Amara Lakhous, Salah Methnani, Ingy Mubiayi, Igiaba Scego, Laila Wadia). The final chapter offers interviews with each of the writers. It treats themes such as that of the journey, arrival, memory, lack of identity, and belonging. It offers various, contextualized language activities with each author/story. (Brandon Essary, Elon University) Enrica Maria Ferrara, and Stiliana Milkova, eds. “Reading Domenico Starnone.” Reading in Translation (October, 2021). Online. Enrica Maria Ferrara and Stiliana Milkova herein introduce a special issue, Reading Domenico Starnone, dedicated to the prolific contemporary Neapolitan author and his works over the past four decades. From his early short stories to various novels including his most recent at the time, 2019 Trust (Confidenza), (he has since published 2021 Vita mortale e immortale della bambina di Milano), Starnone’s poetics are introduced to a likely unfamiliar Anglophone audience. Particularly noteworthy is Via Gemito, a Strega award-winning novel set in his own native city of Naples exploring the complex relationship between a son and a father who is torn between his daily toil as a railway worker and his lofty aspirations as an artist. Aside from conversations about Starnone’s writings, this special issue contains an exclusive interview with the author, as well as a review of Jhumpa Lahiri’s translations of his newest works, to offer a glimpse into Starnone’s fictional world. (Alessia J Mingrone, Youngstown State University) Giorgio Linguaglossa. Alfredo de Palchi: The Missing Link in the Late Twentieth-Century Italian Poetry. Transl. Steven Griego-Rathgeb. Madison, NJ: Fairleigh Dickinson UP, 2020. Pp. viii + 109. This volume analyzes Alfredo de Palchi’s lyrical works. The author posits that de Palchi is a missing link in Italian poetry in the late twentieth century, who is in constant dialogue with other poets of his time. The author makes connections between de Palchi’s poetry and the events of his time. The work informs that de 664 ANNALI D’ITALIANISTICA 40 (2022) Palchi spent much of his life outside of Italy, but he maintained a connection with the bel paese through his poetry. He was co-editor of Chelsea magazine, which made available many translations of twentieth-century Italian poets. This venture helped connect Italy and the US by means of poetry. (Brandon Essary, Elon University) Stefano Luconi. La “nazione indispensabile”. Storia degli Stati Uniti dalle origini a Trump. Firenze: Le Monnier Università, 2020. Pp. 313. Luconi’s La “nazione indispensabile”, an academic handbook for the study of US history, acutely examines the transition of the United States from being a European colony to its ascent to planetary leadership and is a very welcome addition to the field of (Italian) American studies as a tool for Italianists and students with an interest in the history of the American superpower. A comprehensive “Bibliography” (285-300), an index of “Cose notevoli” (301-06), and an “Index of names” (307-15) round off the seven chapters introduced by the preface titled “Il popolo quasi eletto da Dio” (1-5) and concluded by the short essay “L’iperpotenza dai piedi d’argilla” (275-78): “La Città sulla collina” (5-50), “Democrazia e mercato nazionale” (51-92), “L’esportazione del modello americano” (93-135), “La crisi dei progetti di leadership planetaria” (136-72), “Il contratstato risveglio delle aspirazioni globali” (173-215), “Ascesa e declino di nuovi modelli egemonici” (216-52), “Dal presidente nero all’onda nera” (253-74). The “Appendix” (279-83) briefly provides key data for the study of US history, including population and immigration by year, list of presidents and periodizing dates. (Matteo Brera, Western University / Stony Brook University) Jamie McKendrick. The Foreign Connection. Writings on Poetry, Art and Translation. Oxford: Legenda, 2020. Pp. 306. Jamie McKendrick, a distinguished poet and translator, has won the Oxford Weidenfeld Prize and the John Florio Prize (twice), and he is the editor of the Faber Book of Twentieth-Century Italian Poems. The writings collected in this volume explore openings and connections across and within artforms, eras, cultures and languages, and the word “foreign” has to be understood from its Latin root—foris: a door. Various kinds of translation and traversal are central to these essays which consider art and poetry from Italy, France, Germany, Russia as well as Ireland, Britain and the U.S. Other topics include Titian’s debt to Ovid and Catullus, Dante seen through translation and through Botticelli’s illustrations, Michelangelo as poet, Blake as painter, the use of Plutarch by Shakespeare and Cavafy, the strange convergences between Whitman and Baudelaire, and Elizabeth Bishop, as both poet and painter, as well as her Baudelairean correspondences. The book contains an Introduction (1-6), 66 essays, an Epilogue (286-88) and an Index (289-94). (Monica Jansen, Utrecht University)

RELATED PAPERS

RELATED TOPICS

Log In

Review of Internal Exile in Fascist Italy. History and Representations of Confino

Review of Internal Exile in Fascist Italy. History and Representations of Confino

Related Papers

RELATED PAPERS

RELATED TOPICS