PENSAVO A CLOTILDE A MAVÌ, AL PERSONALE DELL’UFFICIO POSTALE, ALLE DONNE DA CUI COMPRAVO RISO CIOCCOLATA E FRUTTA, AI BIMBI CHE MI CORREVANO INCONTRO

“DOBBIAMO RISALIRE LA FORESTA FINO AL LAGO, SEGUIRE LA MONTAGNA E TROVARE IL FIUME; CAPIREMO DI ESSERE NEL POSTO GIUSTO QUANDO LO AVREMO TROVATO".

Finalmente nasce il giorno mentre la notte muore fra il gracchiar delle rane. La piroga sta scorrendo sul fiume, fra mezzo miglio c’è un piccolo villaggio; ci ancoriamo alla riva e scendiamo per la colazione. Ambovombe, è una cittadina più piccola di Fort Dauphin, attraversata da strade polverose fiancheggiate da basse costruzioni in legno o muratura, una grande chiesa, una missione cattolica ed essendo giornata di mercato un gran via vai di persone, e la consueta sfilata di venditori che espongono le loro merci per terra, lungo le strade.

Lo stomaco reclama per la mancata cena; per accontentarlo entro nel locale che più degli altri mi sembra somigliare a un ristorante. È gestito da una signora indiana che terrà fede alle sue origini, dimostrando un’efficienza opposta a quella dei malgasci: senza darci il tempo di rendercene conto, ci fa accomodare in una stanzetta adiacente, completamente vuota, che dopo un attimo viene attrezzata di tavolo e sedie; arriva un vassoio con caffè, frutta, dolci e il tè pomposamente servito con tanto di teiera in porcellana in perfetto stile inglese.

In uno spiazzo situato fuori del paese dove si svolge il settimanale mercato degli zebù che richiama migliaia di venditori e compratori da tutte le zone limitrofe stanno facendo baruffa. Si discute sul valore del bestiame. Il compratore non è d’accordo, il venditore non cede. Lungo la strada incontriamo uomini che tornano con i loro acquisti: giovani zebù bianchi, neri o chiazzati, con la loro grossa gobba di grasso sul collo.

Il mercato in realtà non è altro che un raggruppamento di uomini, donne e bambini, chi in piedi, chi accucciato sui piedi, e in mezzo a loro zebù e caprette. Ne approfitto per fare qualche fotografia: un ragazzo mi seguirà insistentemente reclamando un compenso per tutta la mattina. Per convincerlo ad andarsene metto la mano in borsa in cerca di denaro, Mavì mi blocca il polso e mi fissa negli occhi, senza dire una parola. Anche questa volta obbedisco.

Comperiamo qualche provvista e torniamo alla piroga. Provo a mostrare le foto dei dugonghi alle persone del piccolo approdo, I bambini vengono a guardare i disegni e mi mostrano enormi sorrisi senza denti. Gli uomini intorno alla piroga scuotono la testa, i più anziani gesticolano volteggiando un ramo in aria. Uno, il più vecchio di tutti, avvolto in una coperta ispida e lisa, parla e sputa per terra, come per convincere gli altri delle sue ragioni.

“Mavì vieni, traduci quello che dice quest’uomo, ti prego”.

Il discorso fra loro va avanti per alcuni minuti. Vedo Mavì parlare con le braccia aperte a disegnare qualcosa di molto grande. Annuisce e continua. Parlano molto velocemente, sembrano litigare, non riesco a immaginare il discorso. Il vecchio dice di no con la testa, sputa a terra, e si volta mostrando un punto lontano alle sue spalle. Pare che voglia dire “lì, lì” si sbraccia si agita e vibra tutto. Mavì gli fa segno nella direzione opposta, quella da cui siamo venuti, ma il vecchio insiste caparbio. Scuote la testa e sputa in terra. Allora Mavì mi si avvicina e prende i disegni che ho in mano. Non appena il vecchio li guarda il suo bastone si alza e punta nella direzione che aveva indicato poco prima, guardando Mavì come fosse sordo o idiota.

“Cosa ha detto quell’uomo?” gli chiedo.

“Dice che non è questo il posto giusto, qui non troveremo mai quello che stiamo cercando. Secondo lui questi animali sono in un piccolo fiume a ovest di Fort Dauphin”.

“Gli hai chiesto come si chiama il fiume?”.

“Lui non lo sa, ma è sicuro che le sirene si trovino lì. Cosa vuoi fare Mister?”.

Il vecchio continua a parlare e fa dei segni in cui pare includere un’area molto grande che si trova dietro le sue spalle, all’interno della foresta. La sicurezza delle sue indicazioni viene sottolineata a vigorosi colpi di tosse e sputi.

“Non abbiamo molta scelta, per oggi continueremo a risalire questo fiume, poi vedremo. Chiedigli come si arriva a quel posto”.

Scatto una foto a quell’uomo. Peserà quaranta chili. È un cumulo di ossicini ricoperti di pelle ruvida. Ha solo tre denti in bocca e per di più storti. Impossibile dargli un’età: potrebbe avere settant’anni o forse cento. Mi guarda e sorride stringendo le palpebre in una fessura.

LASCIO UN APPUNTO PER IL CAPO. QUANDO DORME SEMBRA UN BIMBO!!! SAREI TENTATO DI FARGLI UNA CAREZZA, MA SONO TROPPO STANCO

“Eppure ci devo riuscire, ci sarà un modo”. “Pardon, Mister?” mi chiede. “Niente Mavì niente, stavo sognando a occhi aperti”.

I crostacei hanno smesso di romper vetro. Mi rimetto le cuffie in testa, tengo il volume al minimo, e mi rilasso chiudendo gli occhi. È l’ora più buia della notte. Se fossi nella foresta avrei paura, ma qui sull’acqua mi sento al sicuro.

Chissà se Mavì sa qualcosa del mercato illegale. Magari traffica camaleonti, rane, serpenti e madrepore; mi immagino Mavì che costruisce gabbie in cui imprigiona poveri animali impotenti e che ritira somme di denaro dalle mani di gente senza scrupoli. Provo a immaginarlo mentre caccia i dugonghi per la loro carne commestibile e per estrarre la secrezione che trasuda dai loro occhi, ritenuta un talismano d’amore potente e costosissimo. No, non credo sia il tipo. Non glielo chiederò nemmeno. Bisogna avere un po’ di fiducia. Poi un ladro non scriverebbe poesie.

La notte non scorre con la dovuta velocità. È bloccata da qualche parte, trattenuta contro la sua volontà, e con il suo ritardo non consente al giorno di sostituirla.

Non succede niente.

Nessuna sirena.

L’acqua è immobile.

Nessun suono particolare dall’idrofono. Chissà se ci riuscirò.

Torniamo alla base che sono le quattro. Abbiamo risalito il fiume, percorso le anse interne andata e ritorno senza successo.

Sono esausto. Credo che dormirò tutto il giorno; ho la schiena a pezzi. Sono stato seduto sulla piroga così tante ore che le gambe si sono bloccate. Ci vorrebbe un bel bagno caldo, ma siamo in paradiso e in paradiso non c’è l’acqua calda.

Felici non ha spento la luce del suo ufficio, forse se n’è dimenticato. Passo a spegnerla. Si è addormentato davanti a un plico di fogli da visionare. Deve aver passato tutta la notte lì. La stilografica è abbandonata su un foglio di quaderno con i bordi strappati. Lo sguardo cade su una parola, Nina.

Leggo il messaggio:

“Ciao Mauro tutto procede al meglio. Ho notizie buone in merito ai nostri programmi. Parto domani per Tamatava. Al campo tutto bene?

P.S. Avevi ragione Jerome guida davvero come un pazzo!!

Un saluto a presto Nina”.Mi fa uno strano effetto leggere quel nome. Mi stringe lo stomaco.

Forse è la fame...