Ero a conoscenza del fatto che sarebbe stata una lettura pesante, però ecco, non mi aspettavo così tanto e per questi motivi.Non mi è stato difficile ritrovare parti di me adolescente in Autumn, inaspettatamente facile far si che nella mia memoria si riaprissero finestre che nemmeno ricordavo. Sensazioni che all'alba dei miei 31 anni non ricordavo nemmeno più. Crepe dell'adolescenza che avevo completamente rimosso e che non avevo alcuna intenzione di rivedere così nitidamente, non tanto per quelo che avevano significato o perché facessero male, semplicemente non ero pronta a farlo e l'inaspettato, non mi piace.Che non ci sia un lieto fine, la possibilità che non sia morto ma anche solo in coma, è evidente dalla prima pagina, quindi non è uno spoiler.La narrazione ci viene presentata dal POV di Autumn, che ripercorre partendo dal primo giorno di superiori la sua storia con Finny, perchè anche quando non parla esplicitamente di lui, di loro, lui è lì, fra le parole non dette e le righe nascoste. Lui è sempre lì.È la storia di un amore adolescenziale come tanti che non ha mai avuto il giusto momento, che arriva in ritardo quando c'è sempre stato e svanisce come una candela che ha bruciato troppo in fretta dopo aver reso talmente difficile accendere lo stoppino da voler credere di dover recuperare. È un racconto straziante, dove si percepisce il dolore in ogni parola, in ogni evento, anche nel ripercorrere la prima sbronza, la prima festa senza genitori, le uscire al cinema e gli appuntamenti al ristorante. Un dolore che ti si appoggia sul petto e non si sposta, non lo fa più.La storia di chi non era pronto, di chi è scappato davanti alla perfezione e nel momento in cui l'ha accettato, per quello che era, per il tutto che avrebbe sempre dovuto essere se la vede strappare dalle dita con tale violenza che rende impossibile andare avanti, respirare, mangiare, esistere. Perché nel momento in cui perdi l'esatta metà di te, esistere non è contemplabile, almeno finché non lo rivedi guardarti e sai che non accetterebbe una fuga, non accetterebbe un'ingiustizia verso chi non ha nemmeno conoscenza della storia in cui è stato introdotto. Un finale che al dolore aggiunge ancora più dolore, nella consapevolezza che quelle due metà, in qualche modo, esisteranno ancora ed avranno, forse, una vita migliore.Una vita lunga, intensa, piena e priva di una perdita così totalizzante in un età in cui si crede di poter sopravvivere a qualunque cosa.Un finale che ci ridefinisce le parole di Autumn, dette senza poter prevedere che si, in questo caso "anche nella morte può esserci qualcosa di bello."Io davvero, non so come si possa parlare di questo libro, è talmente intimo in maniera sicuramente per ciascun lettore che non posso dire più di quanto ho già fatto. Una lettura che va fatta con la consapevolezza del dolore che ci sedimenterà dentro. Una lettura che assume significati diversi se fatta quando si condivide l'età dei protagonisti o se fatta quando quell'età ci sembrava solo un ricordo sbiadito, fatto di scelte di vestiario discutibili e c4zz4t3 di cui oggi non possiamo che sorridere con nostalgia.Quanti di noi sono fuggiti davanti alla potenza di quel primo totalizzante amore? Quanti di noi ne hanno voluto invece cogliere tutto per poi bruciarsi?Quanti possono invece godere dell'aver seguito il consiglio della madre di Finny ed aver sposato, proprio, quell'amore?Un dolore devastante che copisce Autumn e di rimando, noi. Che in quel dolore, in quel sapore dolce amaro ritroviamo altri piccoli dolori che non potranno mai essere paragonabili alla morte di chi si ama ma che ci bruciano dentro.Lo consiglio? Si. È un consiglio per cui mi ringrazierete? Si, soffrendo moltissimo ma si.