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L’invenzione della realtà
Se ne rendono conto molto bene gli insegnanti, che anno dopo anno si trovano di

fronte ragazzi sempre più intuitivi ma irrequieti, incapaci di concentrazione e di per-
severanza su obiettivi a medio e a lungo termine. E se ne rendono conto molto bene i
genitori, impegnati a seguire figli terribilmente precoci, che gestiscono risorse spa-
ventosamente potenti con competenze che essi stessi non possiedono neppure adesso,
da adulti.
La realtà virtuale sta progressivamente prendendo il posto del mondo, come ci

racconta la vulgata cinematografica. L’ambiente che ci circonda si smaterializza,
assume la forma di icone sul nostro desktop, sostituisce le curvature del paesaggio
con orizzonti elettronici, dando l’illusione di espandere l’io lungo le diramazioni
infinite degli strumenti tecnologici. La retina di un bambino è più sensibile alla luce
di un monitor che a quella che colora il paesaggio, appena oltre. I movimenti legge-
ri ci sfuggono, non sappiamo più cogliere i sentimenti nemmeno sul volto delle per-
sone che amiamo. Il mondo si va svuotando, le nostre mani non riconoscono più le
forme che ci iniettano, eccitando e, insieme, inebetendo, la nostra immaginazione.
Tutti gli apparati percettivi si innervano su specchi, funghiscono su sé stessi.
La storia, intanto, pare sfuggirci da ogni lato, come fossimo prigionieri di una

bolla temporale: ci aggrappiamo ai feticci del momento, che vediamo riflessi e
deformati dalle pareti invisibili che ci circondano. Ogni cosa è lontana, anche quan-
do è vicina, o non esiste anche quando l’abbiamo sotto il naso.
Siamo nel mezzo di una rivoluzione estetica che non ha nulla a che vedere con

l’arte e con la poesia, tant’è vero che le avanguardie di qualsiasi stagione si sono
lasciate catturare dalla smania di riagganciare la poesia al proprio tempo, per
riportarla sul carrozzone della storia, magari addirittura per attribuirle un ruolo
strategico in tali mutazioni epocali.
Paradossalmente, invece, un simile contesto non delegittima la poesia, anzi, ne

protegge il senso. «Questo mondo ha bisogno di poesia», si ripete riducendo a luogo
comune un grano di verità cui è necessario dedicarsi con fervore e furbizia, mentre
tanti imperterriti futuristi da museo si lanciano nel grembo di metamorfosi sociali
che li trasformerebbero in scrittori da esibizione, in intellettuali di specie più evoluta
(ma sempre con la griffe degli intellettuali...), in similcantanti, in poeti da installa-
zione. (E qui il critico dovrebbe operare con precisione chirurgica, senza farsi parti-
giano di un’ideologia letteraria che garantirebbe soltanto la partecipazione allo
show, legittimando ancora il gioco delle parti).
Non vogliamo cadere nella retorica delle «magnifiche sorti e progressive», che

cela la nostalgia per un passato comunque idealizzato. Tant’è vero che ogni forma di
contaminazione ci intriga e ogni possibile nuova esperienza ci seduce, consci, però,
che la poesia non si riduce al gesto.
Anche una volta per imparare a gustare un buon piatto servivano le parole che lo

descrivevano con esattezza. Non temiamo, dunque, il futuro che ferocemente ci divo-
ra con il vortice delle sue esperienze: siamo ormai antropologicamente flessibili,
capaci di adattarci rapidamente a rivoluzioni reali o presunte, senza la falsa saggez-
za di chi dietro ad ognuna di esse intravede solo vacui trasformismi. Ci teniamo sol-
tanto a ricordarci che la realtà per poterla vedere va continuamente inventata e che
serve molta pazienza, per rallentare i nostri palpiti frenetici e sintonizzarli sulle fre-
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quenze del respiro.
La poesia si oppone all’omologazione estetica, difende le differenze del sentire, chie-

de ai nostri sensi di riattivarsi continuamente per penetrare capillarmente ciò che ci
circonda.
La poesia non crede nella realtà, ci aiuta a inventarla, a cogliere le sfumature dove

riposa il senso, ad ascoltare il ritmo del tempo che troppo spesso ci illudiamo di beffare
cambiando canale, spostando lo sguardo, rigettando parole che non si raccolgono
intorno a nessun silenzio.
La poesia non ha nostalgia e, anche quando chiede alla voce di alzarsi e picchiare,

non smette di sognare ciò che va toccando con il desiderio di un cieco. Ha bisogno di
essere continuamente rassicurata sulla presenza degli altri, come l’innamorato sempre
incredulo, sempre inadeguato, sempre capace di stupirsi di fronte allo spettacolo quoti-
diano del mondo.

M. M.
Questo numero è dedicato a Samuele, figlio di Davide, della regale stirpe dei salmisti.
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CONVEGNO INTERNAZIONALE DI POESIA:
NOVECENTO E OLTRE: LE PROSPETTIVE DELLA POESIA CONTEMPORANEA

All’inizio del terzo millennio in un momento di enormi mutamenti della società urge una riflessione sul
destino della poesia, che si gioca ormai su uno scacchiere mondiale. L’insegnamento dei grandi maestri
può aiutare ad individuare qualche linea di comprensione all’interno di una complessità difficilmente
interpretabile. Dopo un secolo di profonda crisi che ha travagliato l’arte occorre fermarsi a riflettere per
ascoltare e per comprendere.

Da parte nostra abbiamo privilegiato una precisa via per superare il frammentismo proprio del
Novecento e del Postmoderno: l’incontro e il dialogo. Il Convegno di Stresa e di Orta S. Giulio si propone
come obiettivo di radunare i più prestigiosi rappresentanti della poesia contemporanea al fine restituire
alla poesia importanza nella vita della singola persona come elemento unico capace di farci comprendere
il nostro tempo.

RELATORi: Ernesto Cardenal, John F. Deane, Michael Krüger, Franco Loi, Mario Luzi, Wilem
Van Toor, Kenneth White.

PROGRAMMA
Venerdì 13 febbraio 2004
Stresa – Palazzo dei Congressi
ore 9,00: relazioni sul tema: “Novecento e oltre”
ore 15, 00: visita alle isole Borromee
Sabato 14 febbraio
Hotel S. Rocco di Orta S. Giulio
ore 10,00: lettura di testi e tavola rotonda sul tema “La poesia dopo il Novecento”
ore 13,00: buffet di congedo
ore 15,00: visita all’isola di S. Giulio

ENTI ORGANIZZATORI: Regione Piemonte, Provincia di Novara, Provincia di Verbania, Comune
di Stresa, Comune di Orta S. Giulio
Rivista di poesia “Atelier”, Centro Culturale “Don Bernini” di Borgomanero, Istituto
Alberghiero “Maggia” di Stresa, Hotel S. Rocco di Orta S. Giulio.
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Di fronte alle conquiste tecnologiche e telematiche il poeta si potrebbe sentire a disa-
gio, quasi fosse un sostenitore di uno strumento ormai desueto. L’Editoriale di Marco
Merlin, invece, lo invita a calarsi in profondità nel presente perché anch’egli crea una
realtà “virtuale”, quando va oltre la nuda realtà pro-gettando l’utopia. Ma ogni pro-getto
degno di questo nome va costruito su solide fondamenta, le quali per chi lavora all’inizio
del ventunesimo secolo non possono essere che l’attualità e il secolo appena concluso.
Per questo motivo il presente numero si articola su due temi fondamentali: lo studio delle
Avanguardie e la critica contemporanea.
Al primo tema viene dedicata la sezione L’Autore: Giuliano Ladolfi, esaminando la

produzione poetica di Aldo Palazzeschi, intende sfatare il luogo comune che lo vede
come un autore futurista e dissacratorio, cogliendo, al contrario, un aspetto opposto, la
fuga dalla realtà nella fiaba, atteggiamento sintomo passaggio dal primo al secondo
Decadentismo, momento in cui si apre il Novecento italiano; Matteo Veronesi mette in
luce l’influsso esercitato sul poeta fiorentino dal Simbolismo francese.
Dall’Avanguardia di inizio secolo la sezione Saggi ci introduce nell’analogo movimen-

to degli Anni Sessanta operante, per certi versi, ancora oggi: Giovanni Tuzet, infatti, vede
sostanziale continuità di scrittura in Edoardo Sanguineti nel Gatto lupesco, considerato
«un notevole documento della poesia italiana di fine Novecento» e Luca Nannipieri
intende smantellare i presupposti avanguardistici della poesia sanguinetiana mediante
argomentazioni interne: il poeta stesso è testimone di quell’ideologia borghese che vuole
combattere. E Marco Merlin con acribia filologica pone in luce gli elementi strutturale
della recente produzione avanguardistica in versi, tracciandone un bilancio critico.
Al secondo tema, che apre una nuova sezione, L’inchiesta, la quale potrebbe di tanto in

tanto far di nuovo capolino, è dedicato un sondaggio, rivolto inizialmente soltanto ai criti-
ci “puri” (Andrea Cortellessa, Roberto Galaverni, Niva Lorenzini, Giampiero Marano,
Massimo Onofri, Massimo Raffaeli, Emanuele Trevi, Stefano Verdino, Paolo Zublena).
In primo luogo ci siamo proposti di chiarire le idee sulla presenza di giovani studiosi, di
verificarne l’attenzione “militante” alla letteratura in fieri, di offrire visibilità al loro ope-
rato e, se possibile, di stimolarlo ulteriormente, anche attraverso la scoperta di problema-
tiche insolute e di possibili prospettive sia per i metodi sia per gli obiettivi. L’argomento
viene ulteriormente sviluppato nei due Incontri: a simili questioni poste da Andrea Ponso
Pier Vincenzo Mengaldo risponde sostenendo la necessità di una presenza critica fondata
e fondante all’interno del dibattito letterario, capace di immedesimarsi nel testo e con
l’autore, capace di porre in luce la personalità dello studioso, mentre Edoardo Sanguineti,
partendo dalla rivisitazione del fenomeno avanguardistico, espone a Massimo Gezzi un
parere su urgenti questioni letterarie e sulla questione ideologica in letteratura.
La sezione Voci è variegata: Lidia Are Caverni lascia emergere dall’inconscio situazio-

ni di disagio che traduce in figurazioni animalesche; Pier Luigi Bacchini offre ancora una
volta la prova di una stupenda poesia capace di cogliere il senso unitario del reale; Flavio
Santi in versi apparentemente “leggeri” lascia trasparire il disincanto e l’amarezza di
tante “storie” individuali, mentre Achille Abramo Saporiti individua nei segni “minimi” il
“luogo stilisticamente scarno” da cui partire per costruire senso e significato all’esistenza.
Davide Brullo presenta due autori israeliani ricercando il legame tra la contemporaneità e
la Lingua Sacra. Concludono due brevi prose di Jacqueline Spaccini, ispirate a quadri
famosi e dedicate all’umanità delusa, sofferente, impotente contro il male esistenziale.
Recensioni di pubblicazioni italiane e straniere in versi, di romanzi e di saggi continua-

no ad animare il dibattito “militante” sulla letteratura in Letture, luogo come sempre
ricco di spunti di dialogo e di discussione.
Conclude Biblio, dedicata ai migliori testi che giungono in redazione.
Rimandiamo al prossimo numero per evidenti motivi di spazio il dibattito sul canone

del Novecento e lo studio sulla narrativa avanguardistica (G. L.).

IINN QUESTOQUESTO NUMERONUMERO
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Aldo Palazzeschi: tra fiaba e scherzo

NOTIZIA BIO-BIBLIOGRAFICA

«Ho vissuto a trecento metri di distanza da D’Annunzio. I miei genitori avevano una villa
a Settignano, sopra la Capponcina. Così sapevo tutto, sentivo tutto. Guardavo, si figuri, le
bollette della luce elettrica di D’Annunzio. Noi si aveva da pagare dieci, dodici lire; lui ne
spendeva quattrocento. E pensi, la sua vita era tutta su questo tono» (Antonio Debenedetti,
La regola mi uccide, «Il Mondo», 8 agosto 1971). La vicinanza del vate non poteva non
incentivare nell’animo del giovane Aldo Giurlani, nato a Firenze il 2 febbraio 1885, la pas-
sione per il teatro e la letteratura, che l’avrebbe spinto, appena diciottenne, ad abbandonare
gli studi commerciali, imposti dalla famiglia, e ad iscriversi alla Scuola di Recitazione
Tommaso Salvini, dove avrebbe conosciuto Marino Moretti.
A vent’anni, pubblica a proprie spese la raccolta di poesie I cavalli bianchi, assumendo il

cognome della nonna materna. Racconterà in un’intervista rilasciata a Grazia Livi: «Scrivere
per i miei genitori era una cosa da morti di fame, da disperati. Così mi nascondevo, mi
nascondevo. Mi nascosi perfino dietro il nome che presi dalla mia nonna materna, Anna
Palazzeschi, la quale era nata a Città di Castello, una cittadina di preti, e a suo tempo era stata
cacciata di casa perché aveva sposato un garibaldino» (Ribelle da sempre, «Corriere della
Sera», 28 marzo 1971). Nel 1909, per interessamento di Marinetti, che lo arruola nel movi-
mento futurista, Palazzeschi esce dall’isolamento culturale e dal silenzio che aveva accolto
anche il suo secondo volume di versi, La lanterna: nel 1910 e nel 1911 vengono stampati dal
tipografo Attilio Vallecchi, per le Edizioni Futuriste di «Poesia», L’Incendiario e Il Codice di
Perelà. Tuttavia, la convergenza con i sodali dell’avanguardia milanese non avrà lunga vita:
dalle pagine della «Voce», nel 1914, due anni prima di essere richiamato alle armi, prende le
distanze dal movimento, contrario alle posizioni interventiste dei compagni. Negli anni tra le
due guerre, fino al trasferimento definitivo a Roma nel 1941, vive tra Venezia, Parigi e
Firenze, ossessionato dalle crisi depressive e successivamente dai problemi economici della
famiglia: è il periodo della piena affermazione letteraria, confermata dal successo europeo
delle Sorelle Materassi.
Non è semplice d’ora in avanti riassumere l’intensa attività di poeta, narratore, pubblicista

e regista teatrale svolta dagli Anni Cinquanta in poi, fino alla morte, avvenuta a Roma il 17
agosto 1974.
Importanti ricerche biografiche sono state compiute da Giacinto Spagnoletti (Palazzeschi,

Milano, Longanesi 1971) e da Francesco Paolo Memmo (Invito alla lettura di Palazzeschi,
Milano, Mursia 1976). Fonte preziosa di informazioni biografiche sono pure i numerosi car-
teggi e le interviste pubblicate: un elenco chiaro ed esaustivo è incluso nella Bibliografia del
volume Aldo Palazzeschi, Tutte le poesie, a cura di Adele Dei, Milano, Mondadori 2002.
La cospicua produzione dell’autore fu sistemata, tra gli Anni Cinquanta e Sessanta, nella

collana mondadoriana I classici contemporanei italiani, programmata inizialmente in cinque
sezioni. Al primo volume di Tutte le opere di Aldo Palazzeschi, dedicato alla novellistica
(Tutte le novelle, Milano, Mondadori 1957), fecero seguito nel 1958 le Opere giovanili
(Poesie; Romanzi straordinari 1907 – 1914; Allegoria di novembre; Il codice di Perelà; La
piramide; Scherzi di gioventù con il titolo Lazzi, frizzi, girigogoli e ghiribizzi) e successiva-
mente, nel 1960, I romanzi della maturità (Sorelle Materassi; I fratelli Cuccioli; Roma). La
pubblicazione del volume Tutte le poesie (op. cit.), rende disponibile non solo tutta l’opera
poetica, edita in raccolte (I cavalli Bianchi, 1905; Lanterna, 1907; Poemi, 1908; L’incendia-
rio, 1910; Poesie 1905 – 1915; Cuor mio, 1968; Via delle cento stelle, 1972), dispersa o
ancora inedita (Poesie disperse e postume), ma, soprattutto, offre allo studioso uno strumento
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indispensabile per ulteriori approfondimenti. L’accurata e ponderosa Bibliografia dimostra
quanto sia difficoltoso ed inevitabilmente parziale qualsiasi tentativo di sintesi, che aspiri a
tracciare sicure direttrici in poche pagine. Sarà senz’altro più proficuo rimandare al volume
di Stefano Giovanardi, La critica e Palazzeschi (Bologna, Cappelli 1975), al quale dovranno
essere aggiunte le Note Bibliografiche di Sirio Ferrone (Palazzeschi oggi, Atti del convegno,
Firenze 6 – 8 novembre 1976, a cura di Lanfranco Caretti, Milano, Il Saggiatore 1978, che
raccoglie tra l’altro interventi di Montale, Contini, Sanguineti, Luzi ed altri) e di Simone
Margherini (Scherzi di gioventù e d’altre età. Album Palazzeschi, a cura di Simone
Margherini e Gloria Meneghetti, prefazione di Gino Tellini, Firenze, Pagliai Polistampa
2001).
Tra le recensioni e i saggi sedimentatisi nel corso degli anni, che certificano se non altro la

fiducia costante accordata dalla critica all’opera palazzeschiana, si potrebbe ricordare il giu-
dizio di Sergio Solmi, nel saggio Palazzeschi poeta e romanziere del 1935 (poi in Scrittori
negli anni, Milano, Il Saggiatore 1963), dove all’accusa di una sostanziale cecità, rivolta agli
interventi militanti di Gargiulo, Serra e Borgese, incapaci di ascoltare nella poesia palazze-
schiana il «fondo umano», sottinteso dalla superficiale «levità ironica», seguivano la sintesi
mirabile della «breve favola poetica» dell’autore e l’individuazione della «sua vena gracile
ma originale», riassumibile quest’ultima nel «passaggio da un mondo iniziale tramato
d’immaginazioni aeree e vaghissime, prevalentemente descrittivo e musicale» a «figurazioni
sempre più disegnate e concrete, sempre più vivificate dai reagenti dell’ironia»: un giudizio,
insomma, che innestava sul piano evolutivo quella opposizione tonale, tra «il sentimentale» e
«il buffone», tra la «nobile smanceria patetica» e il «largo, sboccato, italiano riso plebeo»,
già indicata dallo stesso Borgese (Un umorista in Studi di Letterature Moderne, Milano,
Treves 1915).
Più tardi, per spiegare le ragioni di questo «misterioso sdoppiamento», Edoardo Sanguineti

(Palazzeschi tra liberty e crepuscolarismo in Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia
1961) sarà costretto a rifiutare l’opposizione tra «il primo e il secondo Palazzeschi, tra l’ele-
giaco e l’ironico, tra lo snob e il monello» come un’opposizione tra due direzioni di cultura –
ovvero come un’opposizione tra l’anima crepuscolare del poeta e quella futurista – e a ricon-
durre quest’ultima nell’ambito della prima. Tant’è che, non appena Palazzeschi accoglie «in
una sintesi definitiva» le poesie giovanili «scritte con intenzione affatto seria» è costretto non
solo a «deformarle» ironicamente, ma, soprattutto, a scegliere soltanto «quei componimenti
che siano suscettibili, ancorché nati in una prospettiva tonale del tutto differenziata» ad una
«lettura nel senso del grottesco».
In ciò consiste per Mengaldo la «sensibile svolta» di Palazzeschi e cioè in uno «svuota-

mento dei temi lirici tradizionali», al quale «succede la loro esplicita parodia», favorita pro-
prio dall’impersonalità e dalla teatralità caratteristiche dell’autore: l’io del poeta, insomma,
«quando pure sia presente, è anch’esso contemplato dal di fuori come personaggio o piuttosto
“figurina” nella meccanica “deformazione autoplastica” (Bonfiglioli) dei suoi atti e gesti
quotidiani» (Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori
1978).
Due ottimi punti di partenza, per risalire a ritroso la storia della critica, sono i volumi

L’opera di Aldo Palazzeschi (Firenze, Olschki 2002) e Aldo Palazzeschi et les avant-gardes
(Firenze, Società Editrice Fiorentina 2002), curati entrambi da Gino Tellini, che raccolgono
gli atti rispettivamente del convegno fiorentino del 22-24 febbraio 2001 (con interventi, tra
gli altri, di Luigi Baldacci, Fausto Curi, Adele Dei, Marziano Guglielminetti, Franco
Contorbia e Giuseppe Savoca) e del colloquio internazionale, organizzato dall’Istituto
Italiano di Cultura, che si è tenuto a Parigi il 17 novembre 2000. Si ricordino, infine, le
Concordanze delle poesie di Aldo Palazzeschi (Firenze, Olschki 1993), curate in due volumi
da Giuseppe Savoca.

_________________________L’autore
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Giuliano Ladolfi
Aldo Palazzeschi: la poesia come soprammondo fiabesco
1. L’equivoco
La produzione poetica di Aldo Palazzeschi ha subìto alterna fortuna critica: celebrata

dai contemporanei, cadde dimenticata fino agli Anni Sessanta, quando la
Neoavanguardia suscitò un rinnovato interesse per gli analoghi movimenti di inizio
secolo, come testimoniano la rivalutazione di Sanguineti, il numero unico del «Verri»
(5-6, marzo-giugno 1976) e lo studio di Luciano De Maria Palazzeschi e l’avanguardia
(Milano, Scheiwiller 1976). Il successivo declino del movimento coinvolse anche la
valutazione del poeta, che, tuttavia, continuò a proporsi come presenza nella storia lette-
raria dei primi quindici anni del Novecento, come dimostra il suo inserimento anche
nell’antologia di Pier Vincenzo Mengaldo.
Nonostante la critica non abbia ancora sciolto alcuni importanti nodi interpretativi, si

continua, da una parte, ad applicargli le etichette di crepuscolare e di futurista e,
dall’altra, gli si nega l’appartenenza a questi movimenti:

Ma occorre subito insistere sul carattere tutto personale dell’avanguardia palazzeschiana, e
sulla sua sostanziale indipendenza dalle correnti letterarie che attraversò e fiancheggiò (anche
la collocazione proposta da Sanguineti, «tra liberty e crespuscolarismo», si attaglia […] assai
meglio a Govoni). […] Anche discutibile è l’accostamento al crepuscolarismo. […] Una sensi-
bile svolta […] porterà Palazzeschi entro le schiere futuriste. […] Va sempre notato però che
questi sviluppi avvengono in Palazzeschi condividendo solo in minima parte dell’armamenta-
rio stilistico proposto dal futurismo (specie l’onomatopea e lo sminuzzamento fonetico, mentre
la sintassi resta saldamente tradizionale, parlata) e comunque piegandolo decisamente nel
senso di un giocoso dada avantilettera1.

A Pier Vincenzo Mengaldo fa eco Niva Lorenzini che definisce il poeta «individualità
irriducibil[e] ad ogni etichetta di scuola»2, per cui l’unica cifra interpretativa della sua
poesia è la dimensione ludica, la risata dissacrante e beffarda, l’estrosa bizzarria, il
divertimento funambolesco, desunto dalla più antologizzata composizione Lasciatemi
divertire.
Singolare si presenta anche la vicenda editoriale del poeta, perché, dopo

cinquant’anni di silenzio, nel 1968, Mondadori pubblica una nuova silloge poetica dal
titolo Cuor mio con una sezione in lingua francese. Oltre ad un’attenuazione di toni, non
troviamo significativi mutamenti, se non un velo di nostalgia per il tempo che passa,
pare, pertanto, opportuno nel tratteggiare la fisionomia del poeta privilegiare le pubbli-
cazioni di inizio Novecento.
A quasi quarant’anni dalla sua morte e a quasi cento anni dalla prima pubblicazione,

alla luce del mutato clima culturale, la ripubblicazione dei poemi giovanili da parte di
Empiria e di Mondadori3 sta riproponendo l’autore all’attenzione della critica per merito
dei curatori, Stefano Giovanardi nel primo caso e Giuseppe Nicoletti nel secondo, i
quali nel tracciare il suo profilo manifestano la consapevolezza di un’inadeguatezza
dell’immagine stereotipata tramandata acriticamente da studioso a studioso.
2. La componente fiabesca
Uno degli elementi che considero fondamentali e a cui la critica del Secondo

Novecento non ha dedicato la dovuta attenzione è la componente fiabesca:
L’oscuro viale dai mille cipressi
che porta al cancello del grande piazzale
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è aperto a la gente.
Soltanto il cancello non s’apre.
Va e viene la gente pel lungo viale
che il sole soltanto non lascia passare,
si sosta al cancello che à cento colonne di ferro
la gente a guardare.
In una carretta ch’è piccolo letto
due monache nere conducono attorno
pel grande piazzale, il Signore,
padrone del grande castello.
Cent’anni à il Signore
padrone del grande castello!
Lo portano attorno due monache nere,
attorno al castello ch’è in mezzo al piazzale.
Non ode, non vede la gente
che al vano dei ferri del grande cancello
sta ferma a guardare.
Va e viene la gente pel lungo viale
che il sole soltanto non lascia passare,
si sosta al cancello che à cento colonne di ferro
la gente a guardare.
Ogn’anno a quel grande cancello
s’aggiunge una nuova colonna di ferro:
il posto d’un altro a guardare.

Il cancello (p. 18)4 è una delle prime composizioni della raccolta I cavalli bianchi del
1905 e presenta una serie di caratteristiche della poetica palazzeschiana, che, come si
dimostrerà, rimarranno pressoché costanti in tutta la sua produzione poetica:
a) il ritmo dattilico con anacrusi e catalessi, fondato sull’alternanza di dodecasillabi

(doppio senario), novenari e senari secondo il seguente schema: ∪–∪∪–∪∪–∪∪–∪,
∪–∪∪–∪∪–∪, ∪–∪∪–∪. Mengaldo parla di «monotonia della formula ritmica, che è, quasi
senza eccezioni, il piede trisillabo con ictus sulla seconda sede, ripetuto ad infinitum (da
un minimo di tre a un massimo di diciotto sillabe per verso); sorta di colata ritmica
indifferenziata in cui gli accapo grafici appaiono arbitrari (e sono infatti continuamente
rimescolati nell’elaborazione) e implicitamente l’aspetto orale e cantabile del testo pre-
vale su quello scritto, per la lettura, evocando una potenziale recitazione»5. Una simile
cadenza rievoca il ritmo delle fiabe e riproduce l’andamento stesso della lingua italiana
caratterizzata da parole piane; la cui sillaba tonica è preceduta da una sillaba atona o
proclitica: si potrebbe parlare di ritmo “epico”, nel senso etimologico (†poj, parola) del
termine, connaturato al parlare toscano già presente nel Pascoli («Il giorno fu pieno di
lampi»), nelle strofe arcadiche e in alcune ballate romantiche. Tale scelta è costante
nelle prime tre raccolte e non sarà abbandonata neppure nell’Incendiario.
b) l’eclissi dell’io a favore della misteriosa presenza della «gente» (Edoardo

Sanguineti), che nei moti di stupore, di meraviglie rappresenta il “rovescio” della situa-
zione descritta. Non possiede volto né individualità. Non è solo anonima, ma anche
agnosica, si limita ad osservare la stranezza di un fenomeno indecifrabile, avverso alla
logica. Mentre in Cavalli bianchi si limita a guardare con meraviglia compiendo al mas-
simo con gesto apotropaico «il segno di croce», nella seconda raccolta Lanterna del
1907 si articola in un corso a diverse voci:

– Si legge là dentro!
– Si legge una pagina al giorno!
– Chi legge?
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– Qual libro?
– È un vecchio che legge,
un vecchio con barba bianchissima!
Il libro racconta una storia….
– La storia dev’essere lunga,
da tanto è il voltare di foglio!
– È un giovine invece che legge,
un bimbo coll’ali dorate!
La storia è assai breve,
ma è scritta una sola parola ogni foglio!
– Il Sole vi legge
È il libro del Sole!
La sera al tramonto è il voltare di foglio.

La meraviglia indistinta si scompone in un accavallamento scomposto di domande e
di ipotesi, come avviene anche in Comare Coletta: «la piccola vecchia», che «saltella e
balletta» per guadagnarsi da vivere: ella si irrita a causa dei discorsi degli spettatori che
le ricordano «gli antichi splendori» e il suo «sozzo peccato» (pp. 50-51).
c) Il cancello funge da strumento divisorio tra il mondo della normalità, occupato

dalla «gente» e quello della fiaba, popolato da persone strane. «Il cancello non s’apre»,
non è possibile varcare questo limen, questo pomerium, il quale, se ha perso ogni con-
notazione religiosa, mantiene il carattere di invalicabilità come la «muraglia» montalia-
na.
Palazzeschi, diversamente da Govoni, il quale immerge il reale in una dimensione fia-

besca, crea una situazione di fiaba a volte limitata ad una scena come in questo caso, a
volte imperniata su una vicenda. Come strumenti usa l’iperbole numerica («mille
cipressi», «cento colonne di ferro», «cent’anni ha il Signore»), i luoghi tradizionali delle
fiabe (il castello), personaggi altolocati o singolari (il Signore, le monache), la descri-
zione di strumenti magici o quasi («In una carretta ch’è piccolo letto»), di azioni che
suscitano la meraviglia («Lo portano attorno due monache nere»), la precisione delle
sfumature che rovesciano il reale ci producendo un effetto di straniamento (il particola-
re, il colore) e infine la ripetizione («Va e viene la gente pel lungo viale / che il sole sol-
tanto non lascia passare, / si sosta soltanto al cancello che ha cento colonne di ferro / la
gente a guardare», l’azione assurda delle «due monache nere»). «Affatto vuoti, affatto
indeterminati, di una consistenza fantasmatica e fiabesca sottolineata dalla stilizzazione
dei tratti e dal loro ricorrere formulare (“cent’anni”, “tre vecchie”, “tre stille”…), i per-
sonaggi e gli oggetti […] paiono prendere vita solo nel momento in cui qualcuno li
guarda» (Stefano Giovanardi, op. cit., p. 8).
Tuttavia, rispetto alla fiaba, in cui gli elementi irreali e fantastici trovano una loro col-

locazione logica e credibile, in Palazzeschi rimane irrisolto il dualismo non tra realtà e
sogno come in Govoni, non tra mondo reale e mondo letterario come in Gozzano, ma
tra situazione normale e situazione paradossale.
Una simile concezione difficilmente trova riscontro nella poesia contemporanea; non

ci si può appellare né alle fiabe vere e proprie né alle ballate romantiche né ai racconti
gotici o fantastici. A differenza di questi generi letterari, in cui la magia e l’incanto sono
la regola, qui l’impossibile, come sostiene Roger Caillois a proposito del romanzo fan-
tastico, sconvolge la stabilità di un mondo che ha estromesso l’evento soprannaturale.
L’elemento fantastico, secondo Howard P. Lovercraft, semplicemente se il lettore avver-
te profondamente un sentimento di timore e di terrore, la presenza di mondi e di potenze
insolite, come avviene nella reazione della «gente» che si interroga di fronte al mon-
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strum che sta accadendo. Tzvetan Todorov addirittura rifiuta ogni definizione di fanta-
stico su basi tematiche per definirlo come “esitazione” di fronte ad un evento insolito di
fronte al quale ci si domanda se sia vero oppure immaginario. Analogamente
Palazzeschi rappresenta o narra fenomeni misteriosi, i cui nessi lacunosi e le cui relazio-
ni assurde rispetto alla normalità non vengono mai chiariti, anzi egli intenzionalmente
sottolinea il baratro esistente tra due realtà presentate ugualmente come vere e come
credibili.
Proprio nella consapevolezza dell’insanabile e insuperato dualismo si può individuare

la cifra dell’intera produzione palazzeschiana. Gregor Samsa fin dall’inizio della narra-
zione è un insetto: Kafka presenta la situazione come un dato reale, per cui il lettore
subito si preoccupa di colmare il dissidio mediante un’interpretazione allegorica. Qui,
invece, la situazione di stallo non muta.
Il fantastico nella letteratura europea non è una novità, basti pensare alle leggende

medioevali recuperate in chiave romantica. Le situazioni che ora stiamo esaminando,
invece, si riferiscono al presente, il presente atemporale caratteristico delle fiabe.
3. Le rappresentazioni del fiabesco
Diverse sono le modalità di rappresentazione del fiabesco. Meravigliosi possono esse-

re i luoghi: La fonte del bene, che getta acqua per «guarire una piaga» (p. 19), un pozzo
dove si trova un tesoro (p. 21); nell’Orto dei veleni è «sepolta la vecchia / padrona
dell’orto [che] aveva cent’anni» e la gente nel narrare questo «fa il segno di croce» (p.
24); il campo dell’odio non produce nemmeno gramigne, perché lì «moriron, si dice,
ridendo / fratelli bruciati dall’odio» e ad ogni anniversario «si vedono alzare leggere e
svanire / le fiammelle gialle: / sorriso dell’odio dei morti» (p. 25). In un giardino dietro
a «un grande cancello», «passeggiano al sole / le fanciulle bianche […] Non ànno un
sorriso» (p. 37). Nel Castello dei fantocci, edificio senza finestre “forse” ornato «di
broccati, di seggiole d’oro, / di mobili grandi cosparsi di gemme, / di cofani zeppi di
perle e rubini» alla «proda del tetto» si vedono «quattordici teste di marmo / corrose e
annerite dal tempo» (p. 38). Nel parco «serrato serrato serrato / serrato da un muro ch’è
lungo / le miglia le miglia le miglia / […] / soltanto tre donne s’aggirano lento / bellissi-
me donne: Regine Parenti / […] / […] trascinano il manto di lutto» (p. 68).
Talvolta la composizione si distende in un breve racconto:

Sul lago tranquillo sfiorando,
la lancia percorre girando più lesta del vento.
Un giovine bianco la guida.
V’è dentro la folle
padrona del grande castello
ch’è in riva del lago.
Avvolta in un manto di lutto è la vecchia.
Correndo sul lago essa vive.
Nemmeno a la notte si sosta.
La gente alle rive si ferma guardando.
La lancia sfiorando sul lago tranquillo
percorre girando più lesta del vento.

La poesia intitolata La lancia (p. 22) contiene tutti gli elementi precedentemente
messi in luce. In questi paesaggi le presenze sono contrassegnate da individui particola-
ri, come «la folle / padrona del castello». Se «s’innalzano fiamme viola ne la nebbia
densa / che vieta la vista del mare», «il gemito d’ode del folle» (p. 29). Il figlio d’un Re,
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«un giovine bianco», vive solo «passando nell’ombra dei lunghi cipressi» (p. 34). Una
cieca «insegna il cammino» alla gente per salire sulla vetta del monte, dove si trova
«il Santuario», spiega che lì apparve la Madonna, «“sostò nell’ombra e pianse”» e
indica dove cadde la «Lacrima» (p. 36). Mara ha cent’anni e vive filando «seduta
nell’ombra dell’alto cipresso» (p. 40) a lato della sua piccola casa, davanti alla quale
passano treni veloci. La figlia del Sole al sopraggiungere della notte rimane in attesa
sulla soglia di una casa che di giorno sembra disabitata; solo il vento porta lamenti e
«ombre di croci» (p. 41). Nel Tempio serrato prega «prostrato / dinanzi all’altare mag-
giore / ov’ardono i ceri del segno […] il Kinik», a cui «strappato di mano àn l’impe-
ro» (p. 47). «Le Nazarene bianche e le Nazarene nere / […] s’incontran la sera / la
sera al crepuscolo / […] sul ponte, sul ponte che unisce i conventi» (p. 49). Come
nelle fiabe, A Palazzo Oro Ror si svolge una festa a cui partecipano dame vestite di
«ricchi broccati» intessuti di «finissime gemme / topazi ametisti», le quali scendono
da «cocchi dorati» (p. 52). Il Principe Bianco in uno scenario allucinante posa un
bacio sulla dama prescelta: un gruppo di signore «coperte da un manto bianchissimo»
con trecce «più bianche del latte» attendono «intorno alla vasca dei latti» l’arrivo del
giovane «sul dorso di un cigno grandissimo» (pp. 59-60). «Nel mezzo a la sala degli
ori massicci» si radunano le sette «Tristi» dai nomi fantasiosi («Ginnasia Contessa di
Borgo Silenzio, / Meriga Contessa di Casa Lontana» ecc.), si salutano con un inchino,
si siedono a vegliare senza una parola guardando immobili il bagliore del camino; poi
«si strisciano muto l’inchino profondo / scompaiono» (pp. 69-70).
Talvolta la funzione fantastica si incarna in un animale dall’agire misterioso, come

il pappagallo che «sta da cent’anni / guardando passare la gente» (p. 23). Tal altra gli
oggetti posseggono proprietà magiche: le erbe che nascono sotto Il tempio pagano
«ristagnano il sangue», ma da lì «di notte si senton talvolta / terribili alzarsi le voci
discordi» (p. 28). Nel santuario «che non si chiude mai» c’è «la grande campana di
vetro / che ricuopre lo spino fiorito / che non sfiorisce mai» (p. 35). Sul mare si aggira
la «Vela» di una barca che trasporta «tre giovani Principi: / Martillo, Corano, Ginnello
/ […] / con occhio rivolto alla terra lontana, / ravvolti nel nero mantello» (p. 53). Gli
specchi in un Gioco proibito «non ànno riflessi» (p. 66).
Quando sono presentate situazioni normali, il processo di trasformazione viene affi-

dato ad una sorta di proiezione nell’incertezza: intorno ad una vasca «nel giorno la
gente sta a pescare», ma «si dice» che vi siano le anguille, «si dice» che siano «più
grosse di un bimbo fasciato», «si dice» che siano «più buone del pane e del miele» (p.
33).
In tutte queste vicende è assente la tragedia; è difficile anche intravedere una vena

di malinconia: tutto viene giocato sul piano del fantastico e questa considerazione ci
permette di cogliere la distanza di Palazzeschi dal Crepuscolarismo, limitata da
Mengaldo alla natura tematica ed ideologica, ma negata «in una certa stanchezza este-
nuata della dizione (“Al dolce rumore dell’acqua / la vecchia s’addorme, / e resta dor-
mendo nel dolce romore / dei giorni dei giorni dei giorni…”)»6. Personalmente non
concordo, anche se ammetto che sia legittimo giungere a conclusioni diverse nella
percezione delle sfumature. Prendiamo in considerazione la vicenda di Madama
Mirena (pp. 56-58), il cui Palazzo è stato distrutto da un incendio. Durante una festa,

fra muover di passi leggeri,
di piccoli passi dorati,
strisciare di inchini profondi, lentissimi,
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frusciare di serici manti,
di manti vermigli, violetti,
di manti bianchissimi,
coperti di gemme fulgenti,
cosparsi di perle finissime,
goccianti di vivi diamanti,
fluenti di trecce biondissime,
nel mezzo a la notte
le fiamme terribili avvolsero
il grande palazzo.
Moltissime dame perirono,
alcune rimasero folli,
le meno ne furono salve.
Madama Mirena,
la bionda Contessa, dal guardo di Sole,
rimase al suo posto.
[...]
Di sotto ai carboni
si dice che ancora Ella guardi.

La tensione descrittiva sollecitata dalla regolarità della cadenza determina l’orrore
per la vicenda solo per esaltare il prodigio di una donna, che misteriosamente conser-
va anche dopo la rovina la possibilità di guardare, almeno secondo la credenza popo-
lare. Si avverte il tono fiabesco presente in quel misterioso e magico castello. A stento
nella Storia di Frate Puccio tra le «Nazarene bianche, le Nazarene nere, / i Valpassiti,
le Rocchettine, i Nazareni, / i Domiziani, le Valeriane, le suore Vesse» è riscontrabile
la «stanchezza estenuata della dizione», anzi nella rappresentazione della sua allegria,
distrutta dai confratelli che bruciano la bambola di stoffa «figura profana di femmi-
na!» (pp. 71-74) trovata nella sua cella, si può riscontrare un rinnovato desiderio di
dizione.
Rosario (pp. 61-65) presenta un aspetto teatrale grazie alla presenza di molteplici

personaggi denotati con il nome e la professione (Pallante regina, Corilla beghina,
Callina centenario, Erak stregone, Cucù pappagallo ecc.), i quali recitano tre versi cia-
scuno, alcuni dei quali fortemente rimati:

Per Cristo
subisco
gioisco e finisco.
Non vale
per male uguale
salire con ale.
Chi vuole Cucù?
Cucù non c’è più
Cucurucucu.
Diomede Prassede
Per l’erto Carmelo dei Santi
chi cede con fede, concede.
Rerè mio Rerè!
Più bello chi è?
Rerè mio Rerè!

Gli interventi non seguono alcun filo logico, ma solo la rima in un gioco di fila-
strocca infantile.
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4. Ironia o fiaba?
La raccolta Poemi del 1909 è preceduta dalla celeberrima composizione Chi sono?,

nella quale Palazzeschi si dichiara «Il saltimbanco dell’anima mia». L’ordito di senso
del testo, perfettamente scandito tra interrogazioni, risposte e negazioni, affonda le
sue ragioni in tre requisiti: follia, malinconia e nostalgia, ciascuno dei quali non basta
per qualificare l’autore né come poeta né come pittore né come musico. I piani su cui
si gioca ogni definizione si avvalgono di stilemi tardoromantici: «la penna dell’anima
mia», «la tavolozza dell’anima mia», la «tastiera dell’anima mia» (p. 81). La battuta
finale più che una poetica esibisce un altro dei suoi personaggi strani, che vivono una
vita al di fuori dagli schemi comuni, in una realtà indefinita e indefinibile.
La sezione Galleria Palazzeschi. Piccoli paesi e paesi in grande è composta da 12

liriche dedicate a scorci paesaggistici particolari: «due cipressi neri» «fanno la guar-
dia» «all’angolo della via» (p. 86), sulle «tre casettine / dai tetti aguzzi» di Rio Bo
veglia «una stella innamorata» (p. 87), dietro al cancello di «un prato grande sempre
verde e bello» «sulla fine del giorno» «s’alza una mano bianca che benedice» (p. 88),
«la gente [che] si accalca torno torno». In un «altro prato in forma di triangolo / ret-
tangolo / […] tre vecchie / filano immobili» (p. 89), in un altro ci sta «un grandissimo
salice bianco» (p. 90), in un altro ancora «c’è una camicia bianca di bucato» (p. 91),
nel mezzo di un altro c’è un uomo «steso in terra addormentato / sempre giovine
uguale, sempre biondo, sempre colla sua veste / bianca di candore»: «la gente è sem-
pre stata / nella più grande ammirazione / giro giro tondo tondo, / da che mondo è
mondo» (p. 92), in un altro «fanno i lor giuochi prediletti / undici Reali Principesse, /
lungi fuori dal mondo, / non si occupano che del loro girotondo» (p. 95), un altro è
occupato da un inginocchiatoio, un altro da «settecentomila beghine» (p. 97). Come si
vede la maniera non muta.
La sezione Marine comprende quattro testi Mar Rosso, Mar Giallo, Mar Bianco,

Mar Grigio: il primo non è altro che un possesso di «un giovane Principe / biondo,
bellissimo», «che vive girando il suo mare / […] / che à forma di cuore» (p. 101); è
vietato toccare il secondo, «in forma di perfettissimo disco», perché «il dito resta di
giallo tinto, / e la legge lo punisce» (p. 103); tutti candidi sono i frequentatori del
terzo: «fanciulli tutti bianchi / dall’ali di piccione / posan leggeri con un piede solo, /
sul loro cigno dal rapido volo. / Riempion le barche, / dame vestite di lucenti rasi» (p.
105); il quarto è immobile, sempre uguale: «non nave, non vela, non ala / soltanto egli
sembra un’immensa / lamiera d’argento brunastro»; alla domanda se esista veramente,
il poeta, diventando egli stesso personaggio fantastico, dichiara: «io solo lo vedo, io
solo / mi posso indugiare a guardarlo, / tessuta ò la vela io stesso, / la prima a solcar-
lo» (p. 106).
La successiva sezione Ritratti introduce personaggi fiabeschi: il vecchio Lord

Mailor chiede al servo fedele di leggere il racconto di una sua antica vittoria ad un tor-
neo, questi lo avverte che l’emozione gli avrebbe provocato un pericoloso attacco di
tosse; tutte le sere passa uno sconosciuto «che guarda laggiù, / laggiù dove il cielo
incomincia / e finisce la terra, laggiù / nella riga di luce / che lascia il tramonto» (p.
113); tre fanciulle pregano «Madama Matrigna» (p. 114), la matrigna delle fiabe, di
guardarle e di parlare loro; un «bianco paone» irradia la «chioma corvina» (p. 116)
della Regina Paolina, mentre la Regina Carmela «non lascia la torre» del suo palazzo
e sotto l’azione del vento «talor Ella sembra una fiamma», che le genti del mare con-
siderano «un sinistro faro» (p. 117); la Regina Carlotta vestita di lutto continua eterna-
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mente a girare attorno al castello; presenze sinistre bussano alla porta e tentano di
entrare la notte nelle case; la gente si domanda dove sia andato Il Principe scomparso,
forse continuerà a vagare «con l’aria uguale / del più perfettamente / infelice, o in
questo / o in un altro mondo / come un povero vagabondo» (p. 124); La Principessa
Bianca riceve splendidi doni dal Principe, il quale non sa che ella è di marmo.
Il tanto celebrato aspetto parodistico si trova nei cinque ritratti della sezione

Caricature: ogni composizione è formata da soli tre versi: Cecco «con un collo secco
secco / con un naso lungo lungo / con un cappello come un fungo» (p. 131); Il sindaco
di Terrazza «Tutto il giorno se la gira per la piazza, / facendo giuochi in aria con la
propria mazza, / si ferma quando passa una bella ragazza» (p. 134).
Non mutano registro anche le composizioni seguenti: gli abitanti di Borgo

Tramontano vivono in case che hanno finestre rivolte ad occidente e passano le serate
osservando il tramonto; undici infelici sono seduti di fronte ad una tavola imbandita di
ogni ben di Dio, ma essi non toccano le prelibate leccornie né si dissetano con le raffi-
nate bevande; la gente mormora di fronte alla porta del poeta, perché è rimasto abban-
donato e chiuso per moltissimo tempo; sotto La lanterna «dalla luce eterna» (p. 152)
egli vorrebbe cenare. La sofferenza di Habel Nassab «con quegli enormi calzoncioni
blù!» (p. 155) si stempera in una figura di servo fedele, incapace di vivere senza il
padrone; Vittoria, un giorno «augusta matrona» ed ora «vecchia stracciona», «custodi-
sce la porta / della gente morta» (p. 158); Arcadio conserva nella «vastissima sala ter-
rena» in un’arca le spoglie della «tenera sposa […] divorziata / dal dì delle nozze»
(pp. 160-161). La descrizione dei Ritratti delle nutrici non è esente da un sentimento
di generica pietà: «Oh, povere nutrici! / il compito vostro / d’alimentarci questa pove-
ra vita, / la vostra fu finita» (p. 164). L’immagine del poeta riflessa dallo Specchio
propone una persona sconosciuta, particolare, «un uomo / tutto rosso, che orrore!» e
lo spinge a domandarsi: «Perché non mi dici allora / se quello che tu mi fai vedere /
son veramente io?» (p. 173). Pare importante sottolineare che non ci troviamo in un
momento di destrutturazione dell’io, ma di fronte ad un processo straniante del reale,
come quello che si può osservare dalla Finestra terrena, di fronte alla quale passano
bizzarri personaggi. Il Frate Rosso che stava suscitando tanti discorsi e tante perples-
sità, dovrà emigrare perché un misterioso incendio durante la notte aveva bruciato
l’altare.
L’elemento fiabesco trova espressione anche nella struttura della filastrocca, nella

quale la componente fonica si pone sia come strumento mnemonico sia come intrec-
cio di suoni infantili sia come espressione di misteriose formule: Ara, mara, amara
sono tre vecchie che giocano ai dadi su un prato all’ombra di «altri cipressi», «non
alzan la testa un istante / non cambian di posto un sol giorno» (p. 26), fisse in una
condizione che rievoca particolari pene infernali. Similmente in Oro, doro, odoro,
dodoro nella nicchia gigante di altri cipressi «quatt’uomini avvolti nei neri mantelli: /
Si guardan fra loro in silenzio / non muovono un dito» (p. 32). Altre volte prevale
l’aspetto della cantilena:

Nazarene settecento
tutte chiuse in un convento,
senza luci e senza grate
per le suore rinserrate.
[…]
Una gran croce sul petto
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un anello benedetto,
una cinta nera e dura
per le suore di clausura.
Facce liete facce austere,
chete chete passeggiare,
adunate in grandi schiere,
con sommesso mormorare.
(Il Convento delle Nazarene, p. 141)

Tale tendenza trova l’apice nella Fontana malata, in cui l’aspetto fonico determina-
to dal ritmo, dalla musicalità e dall'onomatopea prevale su quello fiabesco, che non è
assente, fosse solo per l’antropomorfizzazione dell’oggetto e per la pietà che il poeta
afferma di dimostrare nei suoi confronti.
L’aspetto ironico, pertanto, rimane marginale nella produzione palazzeschiana.

5. L’incendiario
Nel 1910 per le Edizioni Futuriste di «Poesia» esce la prima edizione della raccolta

L’incendiario, preceduta da un ingombrante Rapporto sulla vittoria futurista di
Trieste e dedicato «A F. T. Marinetti anima della nostra fiamma». L’anno precedente
Palazzeschi aveva personalmente conosciuto il fondatore del movimento che non
aveva tardato ad arruolarlo nelle proprie fila invitandolo a turbolente manifestazioni.
L’editore aveva consigliato il cambio del titolo provvisorio Sole mio in un’immagine
più consona alla nuova poetica.
In realtà di Futurismo nella pubblicazione c’è ben poco, perché marginali ed este-

riori sono gli atteggiamenti di contestazione, di insulto, di sberleffo e di divertimento.
Nella prima lirica viene presentato un personaggio particolare, clownesco, L’incen-

diario (pp. 3-10), il quale probabilmente non sarebbe stato collegato con la violenza
futurista, se fosse stato inserito nelle note vicende editoriali. Questi, al pari degli altri,
è strano e, collocato in una gabbia di ferro «in mezzo alla piazza centrale / […] / per-
ché tutti lo possano vedere»7, suscita la meraviglia e la preoccupazione delle persone
che variamente commentano. Di fronte a lui l’“io” narrante «così insistente e polifun-
zionale» (Stefano Giovanardi, I, p. XII), che si dichiara poeta, dimostra una venera-
zione religiosa verso costui che, come Gesù Cristo, è stato «coperto d’insulti / di spu-
tacchi»: «più l’uomo / il Dio tu sei». Anche il poeta vorrebbe essere un incendiario,
ma è in prigione e, quindi, «non può bruciare». E allora con un gesto di estrema fidu-
cia apre la gabbia per far fuggire il personaggio a cui assegna una missione velleitaria-
mente palingenetica. Proprio questa poesia testimonia la mancata adesione dello scrit-
tore a quella carica eversiva che avrebbe dovuto porre le fondamenta di una rivoluzio-
ne poetica, perché il personaggio-poeta dichiara la propria sconfitta: «Incendio non
vero / è quello che scrivo»; è il letterato che sconta il peccato della propria diversità,
la cui pena è l’autoesclusione dalla vita, condizione che da Gozzano è percepita come
vergogna.
E lasciatemi divertire conserva un sottotitolo eloquente: Canzonetta; pertanto è

lecito, come nel caso della Fontana malata, interpretare la supposta disposizione ludi-
ca dell’autore come un semplice tema per elaborare una cantilena senza legami di
significato: «Voglion dire… come quando uno / si mette a cantare / senza saper le
parole» (p. 66). Il personaggio del poeta un po’ grullo, quasi giullare, subisce un’ulte-
riore caratterizzazione. Anche la conclusione: «I tempi sono molto cambiati, / gli
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uomini non dimandano / più nulla dai poeti, / e lasciatemi divertire», che potrebbe
indurre a ritenere che lo scrittore abbia espresso una riflessione sulla mutata condizio-
ne della poesia, in realtà altro non è che una giustificazione in linea con molte giustifi-
cazioni addotte dai vari personaggi fiabesche al fine di rendere credibile la loro incre-
dibile esperienza. All’interpretazione tradizionale si è giunti più per suggestioni ester-
ne indotte da altri poeti coevi che per coerenza logica interna.
Non è un caso, infatti, che nel resto della raccolta troviamo i consueti luoghi: Villa

celeste «stranamente abitata / […] / ora è del tutto abbandonata». Il poeta sostava
«ogni sera / un istante ai ferri del cancello». «Passavano leggere / esangui dame, sotti-
li nelle loro vesti celesti» che poi furono cacciate dalla polizia per «orribili profana-
zioni, / scandali, oscenità» e verso le quali manifesta un attaccamento accorato in stile
gozzaniano (I, pp. 11-13).
La continuità con le raccolte precedenti è ammessa anche da Giuseppe Nicoletti:

«Eppure L’Incendiario non è cosa del tutto nuova, e anzi la sua intima semantica let-
teraria può essere messa a nudo a patto che venga geneticamente riscontrata sul testo
di composizioni ancora afferenti la trilogia d’esordio» (I, p. X).
Il rovesciamento della realtà può assumere anche la piega del romanzo nero nella

Fiera dei morti (I, pp. 15-21), ove si opera un accostamento tra le due maniere, si trat-
ta solo di una variatio:

I poeti cantano
malinconicamente
questa fiera;
tutti alla stessa maniera,
questa giornata grigia o nera.
(Ma si può benissimo cantare
anche in un’altra maniera).
Dice che sempre piove
un’acquerugiola trita,
che tutto fiorisce nel fango
in una primavera di pillacchere.
Le solite antiche fole
della solita antica gente!
Oggi invece non piove,
splende un magnifico sole;
il tempo ci porta le sue cose nuove.
Avete dei pensieri neri?
Veniteli a svagare
dentro i cimiteri.

«Le solite antiche fole / della solita antica gente» vengono ora sostituite dalla
descrizione della festa dei morti. La prima parte è dedicata alla fiera: la gente si accal-
ca alle baracche dei saltimbanchi, ai personaggi della fiera, ai suoni dei tamburi, ai
dolci, alle caldarroste. Nelle osterie si canta, si mangia e si beve; nelle botteghe pen-
dono salsicce, «cotechini, zamponi, mortadelle». «Tutti si riversano a mangiare / a
crepapelle». Nella seconda è descritta la visita ai cimiteri, dove si assiste ad un rove-
sciamento ironico nel contrasto tra il silenzio dei vivi e l’eloquenza dei morti:
«“Telemaco Pessuto / d’anni cinquantatre, / padre e marito esemplare.” / Se t’avessi-
mo incontrato vivo / chi l’avrebbe saputo?». Nella terza, assai meno felice, si assiste
alla vendita all’asta dei teschi e alla fine «ogni buon diavolaccio / se ne viene col suo
teschio sotto il braccio». La scena né impressiona né suscita ilarità né pare dissacrare
il culto dei morti.

Atelier - 17

_________________________L’autore

www.andreatemporelli.com



Il fiabesco domina incontrastato nella vicenda del Principe e della Principessa Zuff:
sono giovani, ricchi, belli e fedeli, perché dormono sempre. Cobò è un altro personag-
gio particolare: incompreso dall’umanità, ha vissuto nel suo castello circondato solo
da animali. Al momento della morte, essi compiono i riti religiosi e si comportano
avidamente come gli uomini. L’ultima parola è lasciata alla morte che invita a distrug-
gere tutto: «Fuoco, fuoco. È l’unica maniera / per evitare un più gran male» (I, p. 37).
Nella Regola del Sole (I, pp. 39-45) «un piccolo gruppo di signore / dei più svariati
paesi / si son fatte suore / di una loro speciale religione / che si chiama la Regola del
Sole». Vivono su un’isoletta in mezzo al mare e di giorno si dedicano al culto
dell’astro con gioia. La notte e le brutte giornate recano loro sconforto. Il poeta vor-
rebbe recarvisi, ma «esse non riconoscono / che un maschio solo, / nella loro strettissi-
ma clausura, / il santo della loro regola: il Sole». Il mondo delle Carovane suscita l’ira
del poeta: «Andate alla Città del Sole Mio? / Imbecilli! Idioti! Fermatevi! / Non lo
sapete / che in quella Città / non posso andarci che Io? / Per Dio!» (I, p. 49). Non
dimentichiamo che Sole mio era il titolo originario della raccolta, per cui possiamo
dedurre che la città dove si deve recare solo il poeta sia la fantasia piuttosto che la
poesia. Infatti, nella seguente composizione proprio intitolata La città del Sole Mio (I,
pp. 51-54), l’autore, dopo aver ripreso il motivo del precedente lavoro, descrive la
città, dal momento che «voi non la potete vedere, / ci vuole il mio canocchiale»: ha
forma di un quadrato perfetto, «quattro son le porte, e son serrate / non à / né sindaco
né prefetto». È abitata da gente legata da stretta parentela. A destra si trovano le case
dei giovani, vestiti come principi, a sinistra quelle delle vecchie più che centenarie
«vizze vizze, piccoline»: «ognuno se ne sta sulla soglia ad aspettare. Nessuno si volge
al vicino / o a quello dirimpetto». La città è «senza romore e senza parole». «Che sole
ci può brillare, / se non un faro di scarabei, / nel cielo dei sogni miei? / Ma io posso
tenerlo in mano; / giuocarci sul mio tavolo / come se fosse un cavolo». La “città del
Sole” è il regno della pura fantasia, con la quale può manipolare a piacimento la realtà
e proprio in questa onnipotenza creativa sta la felicità, il divertimento del poeta.
Secondo questa prospettiva, la critica novecentesca ha confuso la conseguenza con

la causa. Nella fantasia, infatti, lo scrittore può sbizzarrirsi a costruire tutti gli ambien-
ti, le scene, i personaggi possibili; può mettere in bocca alle persone le parole che
vuole, può permettere loro tutti i gesti, da quelli ironici a quelli fantastici, al nonsense,
all’assurdo, al grottesco. E la felicità non consiste nello sberleffo, ma nella creazione.
Le difficoltà non si trasformano mai in tragedie, perché lo scrittore sa di aggirarsi in
un mondo fittizio; i personaggi sono strani, perché lontani dalla vita e il divertimento
può tramutarsi in filastrocche, in splendidi giochi di parole.
La celebrazione del grottesco raggiunge l’apice nella composizione Le Beghine (I,

p. 55-59). Più che sulla denudazione degli istinti repressi, dell’acidità morale e della
falsa religiosità, il poeta si accinge a stilare una compiaciuta descrizione dei loro cap-
pelli, dei loro vestiti, delle loro abitudini («fra gli ori, fra i damaschi, / i pizzi degli
altari, / i doppieri i candelabri / andate e venite come in casa vostra / Inchini secchi /
di gambe irrigidite. / Mi sembra di sognare / alle decrepite reggie / di spodestati re
centenari»), delle loro persone («Le vostre facce / sono pugni di rughe, / i vostri colli
sbucano / si muovono fra i cenci, / come i colli di tartarughe»). E di fronte a tali “bel-
lezze” l’io poetante, un altro personaggio molto particolare, dimostra una morbosa
attrazione sessuale:

Io penso a denudarvi,
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cavarvi i vecchi giacchetti sbiaditi;
i sudici panciotti
che v’ammassaste addosso
per la paura delle polmoniti,
spogliarvi, spogliarvi
di quel sudicio fasciume
e avervi nude dinanzi.
Gobbe, torte, mostruose
farvi rinascere per un istante solo
un brivido del più orribile desiderio;
vedervi balbettare dinanzi sconciamente,
stampellare ridendo aizzate,
le più vergini vorrei,
magri quella
che non fu toccata mai,
e darvi i miei vent’anni.
[…]
(Le vostre bocche
sdentate, sinuose,
mi fanno vedere
libidini mostruose.)
Contaminarvi tutte,
tutte, darvi odio amore scherno,
perdervi, gettare in un sol pugno,
al vento, tutte le vostre preghiere,
eppoi lasciarvi ridendo!
Via! Via! Via!
Cosa vedo dinanzi? Chi?
Nuda dinanzi a me,
la madre di mia madre,
la vecchia…
No! Lo giuro!
Non le ò mai toccate, le beghine,
mi piace solamente guardarle.

La questione ermeneutica potrebbe essere delegata alla critica psicanalitica nel caso
in cui si facesse coincidere l’io poetante con l’autore stesso, ma tutta la produzione
palazzeschiana impedisce o limita al minimo tale operazione. Dal lato opposto, vi si
potrebbe vedere nei versi presentati null’altro che una presa di posizione contro la
morale borghese o ancora lo sberleffo del poeta che gioca con argomenti scabrosi.
Nella silloge L’incendiario l’impressione di una simile posizione è indotta non dalle
tematiche, del resto già presenti nelle precedenti raccolte, ma dalla supposta coinci-
denza in particolare in alcuni brani del personaggio con l’io poetante. Senza dubbio
l’attribuire tali caratteristiche a Palazzeschi comporta un impatto storico, morale e let-
terario di tutt’altra portata, ma l’identificazione tout court non mi pare proponibile: lo
vieta in primo luogo la stessa dimensione fantastica che occupa pressoché l’intera pro-
duzione poetica. Nella Visita alla Contessa Eva Pizzardini Ba il riferimento al perso-
naggio poeta diventa esplicito: «– Oggi giornata bella, Contessa / – Troppo bella,
carissimo Aldo, / non fa né freddo né caldo / […] / – Bravo! E passate per un giovane
bizzarro…. / per un uomo così strano…. / strano…. bizzarro…. / bizzarro…. stra-
no…. / Bravo…» (I, p. 61). La poesia è tutta basata su brevissime battute di un dialo-
go che parte dal nonsense, passa attraverso l’insulto, per giungere al ricordo di un
amore dimenticato o mai esistito.
La soggettivizzazione del personaggio fantastico viene codificata nella seconda
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parte dell’Incendiario, intitolata Al mio bel castello, dedicata «a mio padre, instanca-
bile e geniale lavoratore, affettuosamente». Dal momento che non poteva più vivere in
pace a causa delle continue richieste e della curiosità della gente del paese, il poeta,
«come qualunque saltimbanco», cambia castello. Va a visitarne uno abbandonato da
dieci anni, dopo la morte della Contessa, il quale «odora di centenario, / di beghine
morte lentamente…. / “senza male, disseccate al sole / “come le rose e le viole /
“senza la consueta putrefazione» (Quando cambiai castello, I, pp. 71-75). Lì vicino
passa la «via provinciale», dove egli può compiere lunghe passeggiate (Le mie pas-
seggiate, pp. 76-78). «Sulla cima di un bel colle, / meravigliosa altura, / dove ogni
altro uomo che vi fosse giunto, / si sarebbe messo a sognare come nulla / il proprio
monumento, / io un bel momento, / ci sognai la mia culla»: la voce poetica rievoca
con compiacimento i capricci infantili. Nell’ozio può percepire il movimento circolare
della natura (Il mio castello e il mio cervello). Nella sala da pranzo ha conservato un
quadro che rappresenta La ciociara in lutto: l’immagine suscita una serie di interroga-
tivi (funzione ipotizzante delegata in altre liriche alla «gente») sulla sua identità e
sulla sua vicenda, come si addice ad una delle tante presenze sinistre e misteriose
della produzione poetica palazzeschiana. Non poteva mancare in un castello un ele-
mento spiritico al limite del paranormale: una mano che «amputata da qualcuno», gira
per la stanza, «m’abbraccia, m’affonda, m’assorbe, / […] / m’accarezza m’accarezza /
[…] / mi liscia i capelli, / me li solca / le fronte, le tempie, / le palpebre mi socchiude /
mi gira dietro il collo / […] / mi palpa dietro la nuca» (La mano, I, pp. 86-94), condu-
ce il poeta-castellano al bordello e all’osteria; la mano lo aiuta a sottrarsi all’insegui-
mento di prostitute e di lenoni. Tornato a casa sente le unghie penetrare dentro il cer-
vello. La sensazione di morte lo induce a domandarsi se abbia veramente vissuto una
simile esperienza e conclude affermativamente. Spiega poi che non riesce a sfuggire a
questo incubo perché non sa rinunziare «quando mi sento accarezzare / da quella
mano, / e mi lascio andare, / e so dove, / e fin dove». Gli spiace lasciare il suo bel
castello dove vivono anche la moglie Cherubina e le sorelle Stellina e Cometuzza,
tutte consapevoli del suo comportamento. Ad una parete della «stanza / da letto, c’è
appeso / un orologio vecchio: / uno di quelli di vecchia usanza, / colla catena e il
peso»; purtroppo non funziona più (L’orologio, I, pp. 95-99). La meditazione sul
tempo lo induce a cercare di conoscere l’ora della morte; nell’impossibilità di trovare
una risposta certa, in un moto di delirio di onnipotenza vuole arrogare a sé il diritto di
sceglierla aggirando quella segnata dal destino. Ma, sia la moglie sia le sorelle presen-
tano una situazione particolare: se gli uomini «nella buona società / usan tenere, per il
buon umore, una moglie / al posto della scimmia, / io, tanto di modeste voglie, / lonta-
no dalla buona società, / tengo una scimmia / al posto della moglie» (Cherubina, I, pp.
100-102) e le due belle e care sorelline al mattino preparano «una grande consolazio-
ne / al loro caro fratellone. / Oh! Io non sto più in me / quando sento: / cocococococo-
cococodè / cococococococococodè / cocodè cocodè. / E la gioia che provo / quando
vengo a prendermi / quel bell’uovo» (Ginnasia e Guglielmina8, I, pp. 103-105). A
castello «una festa ci vuole / ogni tanto. / il ballo è un’abitudine antica», due o tre
volte durante l’inverno; «Non mand[a] nessuno ad invitare, / tutti quelli che debbono
venire / lo debbono sapere da sé». È una gran seccatura, perché bisogna che «tutto sia
pulito con cura» e preparato secondo l’etichetta della gran società. Il padrone indossa
«l’abito di gala / quello rosso più bello». «Entra il re. / mi strisciano le dame / i loro
inchini più profondi» e quindi inizia il ballo. Non si fa distinzione di mode: «sono
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ammessi perfino i cerchi e tornù». Poi, quando si apre «il buffè», egli si ritira nel suo
appartamento (Il ballo, I, pp. 106-109). «E anche i pranzi e le cene / devono essere
numeri del programma / della gente per bene», ma con Cherubina, Ginnasia e
Guglielmina non si può svolgere che una «cena boccaccesca» (Il pranzo, I, pp. 110-
112).
Nell’ultima composizione, La visita di Mr. Chaff (I, pp. 113-119) Palazzeschi defi-

nisce il mondo della sua poesia: passato a salutare il poeta-castellano, il «lontanissimo
parente» straniero mette in luce i limiti del luogo, l’angustia di una vita ritirata, la
povertà di una simile esistenza; a lui di rimando egli dichiara di essere soddisfatto di
quanto possiede, perché sotto il profilo politico «un poeta […] non à colore / […] non
ama il suo paese / se non è un bel paese, / lo rinunzia con la massima disinvoltura». Il
suo partito? «un impasto uguale, metà sublime, e metà bestiale». Il suo ideale consiste
nello starsene «comodamente a dormire, / dormire per sognare». A lui non manca
nulla: si diverte e si comporta come «un eterno convalescente. / È così bello essere
stati malati / e non aver più male / e non sentire niente». Quando crea, ha bisogno di
terra «tanta quanta ne sta / sotto i [suoi] piccoli piedi», perché può spaziare «nell’aria,
nello spazio» oltre «i cancelli del cielo». Là si trova la sua testa e nell’azzurro profon-
do le stelle gli «sorridono amiche, sorelle». E di fronte all’invito a ritornare sulla terra,
egli risponde che «la terra è angusta / per il [suo] calare».
Il baudelairiano motivo dell’“albatros” qui è piegato alla definizione di poesia come

creazione senza limiti di un mondo fantastico.
6. Valutazione
Senza dubbio in quest’ottica perde di significato ogni atteggiamento di autentica

contestazione, di critica, di sberleffo e di dissacrazione. La poesia di Palazzeschi va
interpretata, a mio parere, sul versante dalla fuga dalla realtà nella creazione di un
soprammondo fiabesco. L’esistenza non è ignorata, come testimonia la presenza della
«gente», espressione della normalità e del buon senso, la quale manifesta timore ed
esitazione di fronte al paranormale, ma l’autore si colloca in un’altra dimensione. E
proprio la raccolta L’incendiario, quella generalmente ritenuta futurista, è la prova di
un cammino che giunge all’apice nel poeta castellano sperduto tra le stelle, lontano
dalla terra. La dimensione ludica, più volte documentata dai testi, diventerebbe, come
già si è detto, non la causa, ma la conseguenza: all’interno della fiaba egli può diver-
tirsi ad inventare a suo piacimento situazioni, ricavando la stessa soddisfazione pro-
dotta dall’istinto adolescenziale di onnipotenza.
A questo punto, prima di tentare un bilancio, si rende necessario individuarne le

motivazioni, chiarire la posizione dello scrittore all’interno della poesia del primo
quindicennio del secolo ventesimo partendo da alcune considerazioni.
In primo luogo, pare opportuno ribadire che gli agganci con il mondo crepuscolare

e futurista furono o casuali o superficiali, non tali da accreditare l’immagine di un
Palazzeschi crepuscolare o futurista. Pur diffidando delle dichiarazioni personali di
poetica, non si può non ricordare che egli stesso ha negato ogni legame con argomenti
convincenti. A proposito di una sua presunta appartenenza al movimento crepuscola-
re, egli, riferendosi alla recensione di Corazzini ai suoi Cavalli bianchi, in cui si avan-
zano ipotesi di derivazione da «poeti francesi e della Fiandre», osserva:

È in questo libro una recensione di Corazzini riguardante un mio libro di poesie e nella
quale si parla di imitazioni apertamente. Debbo dichiarare che questo non poteva essere per
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la mia parte giacché io non conoscevo quei poeti nemmeno per sentito dire, conoscevo i
poeti principali del mio paese ma degli stranieri poco o niente, e non di quelli in particolare.
Se affinità ci sono vuol dire che stati d’animo affini e affinità dello spirito producono natu-
ralmente somiglianze e coincidenze a meno che la poesia non giunga come il polline di fiori
di cui si fa messaggero il vento. Se li avessi conosciuti li avrei fuggiti senz’altro, tale è il mio
carattere, non ebbi mai né vera curiosità né troppo interesse per quello che facevano gli altri,
non ho amato i libri, e ritenni sempre lo scrivere una pena riservata a me9.

Ugualmente nette sono prese le distanze dal Futurismo:
[...] queste mie opere giovanili furono in parte legate al movimento futurista, anche per

esservi state, in parte, ospitate editorialmente, pure non avendo quei caratteri che per futuri-
smo comunemente s’intese e che rispecchiavano in modo particolare la personalità di
Marinetti. Futurismo volle dire soprattutto, ora lo vediamo chiaramente, spirito di avanguar-
dia, e i pochi che in quello spirito vivevano, sparuti e dispersi, ebbero tutti con esso qualche
contatto, in un paese che dopo essere stato per secoli all’avanguardia della vita dello spirito,
cedendo poi il passo ad altri, imperdonabilmente rinunciatario, quasi si fosse per lui fermato
il tempo, si è addormentato sul passato. Marinetti usava spesso dire che io traevo futurismo
dal passatismo più deprecabile. Precisamente perché la vita è movimento. E concluderò
affermando che i cinque anni nei quali feci parte del movimento futurista furono quelli della
mia vita nei quali conobbi la giovinezza10.

Tra il mondo della poesia e quella della realtà il contrasto è insanabile; non manca-
no frequenti tentativi di dialogo tutti fallimentari. La «gente» sta sempre al di fuori del
«cancello chiuso» e non comprende quanto avviene nel castello o nei luoghi misterio-
si. Il dualismo è insanabile: i due piani non si incontrano, anche perché quello della
fiaba è un “altro” mondo e non un mondo rovesciato mediante il quale rappresentare
in modo ironico la società.
L’incomprensibilità del reale è l’elemento portante della poesia palazzeschiana:

quelle situazioni strane, quelle persone bizzarre, quegli atteggiamenti vicini al para-
normale, lo scambio tra esseri umani e animali determinano un atteggiamento di per-
plessità, di stupore, di meraviglia che non trova mai né soluzione né spiegazione. La
ragione non riesce a trovare la chiave per entrare in tali situazioni e si arretra sconfitta.
Palazzeschi, come Govoni, come Corazzini, come Gozzano, iniziano il Novecento

poetico non solo perché rifiutano il ruolo di poeta-vate, ma anche perché esprimono
alcuni motivi fondanti del Decadentismo europeo e, primo fra tutti, la crisi gnoseolo-
gica. Mentre in un primo momento il problema era stato superato mediante delega
all’arte quella funzione conoscitiva che la filosofia non riusciva più a sostenere o che
nel Positivismo sorreggeva in modo assolutamente parziale, ora ci si rende conto che,
se l’uomo non è più in grado di interpretare il mondo, anche la poesia non può più
operare con gli strumenti precedenti quando si faceva banditrice di verità e di senso.
L’impalcatura ermeneutica derivata dal pensiero greco e, in campo artistico, dal clas-
sicismo aveva subìto contraccolpi pesanti dal pensiero e dall’estetica romantica e
all’inizio del Novecento stava completamente crollando per opera di Nietzsche, della
Fenomenologia e della filosofia della scienza, che proprio stava intaccando la fede
nell’oggettività demolendo anche la certezza in un intelletto capace di adeguarsi al
reale.
Se Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e Mallarmé credettero nella poesia come stru-

mento per attingere al noumeno mediante l’adozione di strumenti irrazionali (le corri-
spondenze, la musicalità della parola, l’analogia, la parola pura), sia pure in modo
parziale, particolare e provvisorio con la conseguenza di riportare alla luce mediante
fulgurazioni brandelli di realtà, ora si sta diffondendo una vera e propria sfiducia nella
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possibilità di descrivere il reale, per cui, se non si vuole rinunciare ad essa, occorre
trovare rintracciare tematiche alternative: Govoni sublima la realtà nel sogno,
Gozzano si crea un mondo provinciale e Palazzeschi ne costruisce uno fiabesco. Ma la
contraddizione è talmente insanabile che, per quanto si sforzi, nel «castello» si com-
piono riti assurdi che suscitano la meraviglia della gente comune, inintelligibili
mediante le tradizionali coordinate ermeneutiche.
Di fronte allo scacco allo scrittore non resta che la fuga in una dimensione, in cui è

onnipotente e che modella a suo piacimento, popolandola di personaggi strani e biz-
zarri che nella loro “diversità” testimoniano lo scarto con la realtà. Questo secondo
elemento portante si presenta come conseguenza dell’indecifrabilità del mondo
all’interno della ricerca di una soluzione provvisoria, che consente di mantenere in
vita la scrittura in versi e di ribadire la responsabilità di invitare gli uomini ad assume-
re consapevolezza della crisi culturale. Per questo la poesia non incendia il mondo: il
povero incendiario viene fatto fuggire, ma l’io poetante come controcanto conosce
con precisione i limiti della propria condizione.
Pare importante ripetere che ci troviamo di fronte ad una vera e propria fuga dalla

realtà e non di un rovesciamento, per il fatto che gli elementi di riferimento alla vita
sono scarsi e per di più occasionali. Non è vietato vedere nella scimmia Cherubina un
attacco all’istituzione del matrimonio, ma un rovesciamento comporterebbe puntuali
sviluppi tematici e non una sola battuta confinata all’interno di un soprammondo fia-
besco. Il poeta si chiude nel castello; come Cobò, vuole troncare ogni contatto con la
società; preferisce vivere con gli animali; se organizza qualche festa, vi partecipano
solo i personaggi delle fiabe; il suo regno è la fantasia.
In terzo luogo osserviamo che la situazione poetica palazzeschiana è dominata dalla

presenza costante e insistita della morte e non solo quando il tema viene espressamen-
te evocato. L’incendiario vuole distruggere il mondo, la maggior parte dei personaggi
sono vecchi o vecchi ultracentenari sulle soglie della tomba, già fissi in atteggiamenti
immutabili come spettri; i re, le regine, le principesse compiono riti ripetitivi, sterili;
le beghine sono il ritratto vivente della consunzione; i castelli sono vecchi e diroccati;
i personaggi appartengono per lo più alla tradizione del racconto nero o horror;
l’atmosfera è gravida di sensazioni sinistre e misteriose. La morte, del resto, è un tema
ricorrente nel Decadentismo: è presente in Gozzano al punto da determinarne la poeti-
ca, in D’Annunzio a volte sotto il profilo estetico a volte sotto il profilo eroico, in
Pascoli come oscura presenza nelle cose. Il senso di sconfitta e di disagio, conseguen-
te all’incapacità della cultura occidentale di offrire una spiegazione accettabile ai que-
siti esistenziali, è spesso vissuta dagli autori di questo periodo nella metafora della
fine. «Tutto è mangiato, tutto è bevuto» esclama Verlaine: una volta compiuta ogni
esperienza e ogni tentativo di uscire dalla crisi, non resta che la rassegnazione e
l’aprassia che si identificano nella fine di tutte le cose. E alla morte è legata la temati-
ca dell’infecondità: il Principe e la Principessa dormono, questo mondo fantastico è
popolato di suore, di beghine, di vecchi decrepiti, di presenze paranormali. Mai viene
introdotto un bambino, neppure nella descrizione della fiera, i re e le regine non hanno
figli, se esiste un rapporto di figliolanza questo è affidato alla matrigna. L’unico «gio-
vine» è il poeta castellano, il quale vive con gli animali lontano dal mondo e le sue
uniche tentazioni sono gli amori mercenari o la sensualità delle decrepite beghine.
A questo punto si può anche comprendere come il divertimento, a cui si accenna

nell’Incendiario, più che sullo sberleffo e sulla contestazione delle esistenti istituzio-
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ni, vada considerato come un tentativo di sdrammatizzare il senso di sconfitta che
grava su questa Weltanschauung. Il poeta è consapevole che il mondo costruito è fitti-
zio e che la realtà non tarderà a presentare i conti e allora, invece di disperarsi, vale la
pena oppone una difesa ludica, che non deve trarre in inganno. La fragilità di una
simile posizione è riscontrabile anche nel fatto che nei successivi cinquant’anni
Palazzeschi avrebbe abbandonato la poesia, strumento inefficace, che conteneva,
come del resto stava avvenendo in quegli anni a livello europeo, in sé i germi della
sconfitta. E la prova di questo legame tra disagio personale e fuga nella fiaba è docu-
mentato da una dichiarazione contenuta nella lirica Monastero di Maria Riparatrice
scritta nel 1913 e pubblicata solo nell’edizione vallecchiana delle Poesia (1925): «Oh!
Viver come voi in una finzione. / Come voi, povere suore, / annientare, schiacciare,
soffocare / giorno per giorno con dolore / il proprio io, come voi fate, / com’io giorno
per giorno con dolore / lo vado a scavare / per metterlo alla luce». Di fronte a queste
parole l’interpretazione critica di un Palazzeschi giocoso non regge e Stefano
Giovanardi nella prefazione all’edizione del 1996 delle raccolte I cavalli bianchi,
Lanterna, Poemi11, esclama perplesso: «È abbastanza sorprendente quest’ammissione
da parte del “saltimbanco dell’anima”: sorprende cioè che poco prima di chiudersi in
un silenzio poetico che sarebbe durato oltre mezzo secolo, Palazzeschi abbia lumeg-
giato con forza un tratto fra vociano ed espressionista (lo scavo doloroso all’interno
del proprio io per farne emergere i caratteri più autentici e nascosti, e magari dramma-
tici) finora del tutto estraneo, almeno in apparenza, alle coordinate espressive della
sua opera» (p. 6). Lo scrittore, infatti, traccia una sintesi del lavoro poetico ormai con-
cluso, di un lavoro non riducibile unicamente al divertimento. Lo stesso studioso si
domanda: «Se avesse inteso avvertirci che le figurazioni sempre alquanto misteriose
delle prime raccolte – le quali fecero peraltro dannar i critici che come Pancrazi vole-
vano a tutti i costi ravvisarvi un’ironia della stessa marca del successivo E lasciatemi
divertire! – altro non erano che simboli onirici, metafore ossessive dietro cui si celava
quella dolorosa ricerca psichica ora finalmente confessata?» (Ibidem). Da parte nostra,
escluderemmo il versante psichico per attenerci ad una dimensione culturale, per il
fatto che consideriamo i personaggi, compreso l’io poetante, non come proiezioni,
quanto piuttosto come elementi di una rappresentazione poetica. Ad ogni modo
l’intuizione di Giovanardi rappresenta il segno di una necessità di un mutamento criti-
co. Anche Giuseppe Nicoletti ammette come componente importante della poesia
palazzeschiana la presenza di «stilizzazione favolistica».
Si rende, pertanto, necessario concludere che la divisione in tre tappe postulata da

Luciano De Maria12 e la «sensibile svolta che porterà Palazzeschi entro le schiere
futuriste» sono difficilmente sostenibili.
Del resto la dimensione fantastica infantile non era sfuggita né a Luigi Russo, che

parlava di «un fanciullo palazzeschiano», né a Giovanni Getto che, nella rilevazione
del carattere di «figurine» propria dei personaggi palazzeschiani come ritagliate dalle
forbici di un bimbo i quali «vivono o in un’immobile fissità oppure in un frenetico
gesticolare», individua la struttura portante dell’ispirazione di questo poeta: «L’amore
per le situazioni estreme, l’assenza di un tono medio, la negazione di ogni forma di
equilibrio e di armonia, intervengono nel suo poetare come segno caratteristico di
un’infantile eccessività e di inimicizia di ogni civile compostezza»13.
Meno concorde mi trova una lettura psicoanalitica di Glauco Viazzi:

P. insomma cela i significati sostituendo al rimosso, o al vietato, proiezioni ora solo iconi-
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che ora solo foniche, con esse organizzando un codice affatto suo, del grottesco, del defor-
me, del difforme, e con toni che trapassano dal delicato al livido […] Questo codice con i
suoi parametri fissi, le sue gestualità maniacali, le sue ossessioni, gli consente di scrivere
impronunciabili rapporti sodomitici (la scimmia-moglie), fantasie masturbatorie, inclinazioni
coprolaliche, tentazioni gerontofile ed incestuose, ed al tempo stesso di non pronunciare in
chiaro la propria condizione ed identità sibbene di alludervi trasponendola e proiettandola:
l’incendiario, malizioso terrorista anarchico, è anche un fin troppo scoperto simbolo di fru-
strazione sessuale: diventando vittima espiatoria, eroe sacrificale, rappresenta l’emarginato,
l’escluso, il “deviante”14.

E la perplessità non deriva da testimonianze biografiche quanto piuttosto dalla labi-
lità di un legame che dal testo deve necessariamente risalire alla personalità dell’auto-
re.
Sotto il profilo stilistico, secondo Mengaldo, Palazzeschi rappresenta «la reazione

più radicale […] al vecchio soggettivismo lirico»15, determinato non da un program-
ma letterario e neppure, aggiungiamo, dall’influenza del movimento futurista, ma per
sviluppo congenito di una parola che non si dimostrava più capace di toccare il reale.
Concordiamo con Viazzi quando a tal proposito osserva che la sua poesia contiene:

la sconfitta del poeta, impossibilitato a parlare se non a patto di mentire o di essere condan-
nato all’impotenza (L’incendiario) è anche una radicale “critique alla poésie”) trascina con
sé la sconfitta della letteratura, ed ecco allora la rinuncia al significato e lo spostamento tutto
in favore del significante, e più in là, del nonsense, e fin delle unità minimali del linguaggio,
fonemi puri che par consentano di dire quello che il linguaggio organizzato e codificato non
consente, la disperazione di un “apparente” divertimento, la scrittura di un’angoscia16.

La sua lingua può essere considerata come l’esempio del migliore uso toscano di
inizio secolo: varia, cristallina, uniforme, viva. Egli nel ritmo dattilico, abbandonato
nell’Incendiario, esalta le proprietà musicali della lingua materna e nella filastrocca la
tradizione orale.
7. Bilancio
L’opera di Palazzeschi, dunque, se non per aspetti marginali, può essere accostata ai

movimenti dei Crepuscolarismo e del Futurismo; egli rimane una figura isolata
all’interno di quella fucina letteraria del primo decennio del secolo, dalla quale, attra-
verso il crogiolo “vociano”, si sarebbero chiarite le linee della poesia novecentesca. In
lui ritroviamo gli elementi tipici dell’evoluzione della crisi decadente, interpretati sul
versante della fuga nel fantastico. Senza dubbio, egli va annoverato nella storia della
poesia italiana come un autore di nuovi indirizzi letterari. Nel momento in cui trionfa-
va il classicismo carducciano e il decadentismo dannunziano e pascoliano, egli per-
corse altre vie per testimoniare la crisi.
Cercò di liberarsi dalla tradizione imboccando una strada autonoma, che si esaurì

per consunzione interna: una volta individuato lo strumento, non poteva che ripetere
all’infinito gli stessi contenuti, variando scene e personaggi senza cambiare l’imposta-
zione. Al posto del mistero contenuto in un prato, in una villa, ci si può sbizzarrire
inventando un convento collocato su un’isola misteriosa o descrivere i riti di un
castello; al posto di personaggi misteriosi, si può introdurre un “io” soggettivo o un
“io” protagonista, ma si finisce unicamente per dilatare all’infinito le stesse atmosfere.
E Palazzeschi probabilmente ne divenne consapevole, perché per cinquant’anni non
pubblicò più versi. La stessa sua maniera di attingere a piene mani dal racconto fanta-
stico, dal romanzo gotico e nero non costituisce che un tentativo di rifugiarsi in un
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mondo letterario per fuggire le contraddizioni di un periodo che, pur essendo stato
definito belle époque, stava preparando la catastrofe della Prima Guerra Mondiale e la
dissoluzione di un’intera civiltà. Nella sua poesia le contraddizioni culturali possono
essere riscontrate solo in modo mediato nella scelta del soggetto fiabesco, perché non
troviamo altra traccia del periodo di trasformazione civile e sociale della società italia-
na né delle tensioni tra le nazioni europee né della rivoluzione industriale che in que-
gli anni stava conseguendo i primi risultati nel nostro Paese. Egli rimane un poeta let-
terato, che vive il disagio della crisi della poesia e si chiude nel suo «castello» a favo-
leggiare con re, principi, dame e beghine, attuando nel senso più profondo del termine
il pascaliano divertissement, parola che va intesa come unione tra il significato etimo-
logico di “de-vertere” ossia allontanarsi dai problemi e “divertimento” ossia compia-
cimento del mondo creato in modo onnipotente dalla fantasia.
In ogni caso, se il dibattito culturale, come testimoniano le riviste letterarie e la

nascita di diversi movimenti artistici e di nuove correnti di pensiero, produsse una
svolta decisa nella poesia italiana, non si può dimenticare che proprio autori minori
come lui, come Govoni, come Corazzini, iniziano la letteratura del Novecento. Non
sarebbe corretto tacere il loro apporto, perché, se è vero che in letteratura non esistono
fiori che nascono nel deserto, è dovere di chi ne traccia la storia mettere in luce anche
il contributo di coloro che con coraggio osarono tracciare solchi per coloro i quali con
maggiore potenza sarebbero riusciti a raccoglierne i frutti.
NOTE
1 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento,Milano, Mondadori, 1990, pp. 48-51.
2 NIVA LORENZINI, La poesia italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1999, p. 32.
3 ALDO PALAZZESCHI, I cavalli bianchi, Lanterna, Poemi, Roma, Empirìa, 1996 e ALDO PALAZZESCHI
L’incendiario, Milano, Mondadori, 2001.

4 I brani citati con il numero di pagina tra parentesi sono tratti da ALDO PALAZZESCHI, I cavalli bianchi,
Lanterna, Poemi, Roma, Empirìa, 1996.

5 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 50.
6 Ibidem, p. 49.
7 Le citazioni tratte dalla pubblicazione ALDO PALAZZESCHI, L’incendiario, Mondadori, Milano, 2001,
saranno indicate con il numero della pagina preceduta da una «I».

8 «Nell’intimità: Stellina e Cometuzza», suggerisce la nota (I, p. 103).
9 Così testimonia ALDO PALAZZESCHI «nell’Introduzione a Vita e poesia di Sergio Corazzini di F. Donini
(Torino, 1948, p. XIII» citato da STEFANO JACOMUZZI in Aldo Palazzeschi, Letteratura Italiana
Contemporanea, Roma Lucarini, 1979, vol. I p. 484.

10 ALDO PALAZZESCHI, Premessa all’edizione delle Opere giovanili, pubblicate da Mondadori nel 1958,
Ibidem, pp. 484-485.

11 I cavalli bianchi, Lanterna, Poemi, op. cit., pp. 5-6.
12 LUCIANO DE MARIA, Palazzeschi e l’avanguardia,Milano, Scheiwiller, 1976.
13 GIOVANNI GETTO, Palazzeschi poeta, «Civiltà moderna», a. XIV, n. 3-4, maggio agosto, 1942, p. 169.
14 GLAUCO VIAZZI, Palazzeschi oggi, Atti del convegno, (Firenze, 6-8 novembre 1976), Milano, Il
Saggiatore, 1978, p. 335.

15 PIER VINCENZO MENGALDO, Poeti italiani del Novecento, op. cit., p. 49.
16 GLAUCO VIAZZI, I poeti del Futurismo, Milano, Longanesi, 1979, p. 148.
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Matteo Veronesi
Cerchi di fumo. Suggestioni su Palazzeschi simbolista*

Toute l’âme résumée
Quand lente nous l’expirons
Dans plusieurs ronds de fumée
Abolis en autres ronds
[…]
Ainsi le choeur des romances
A la lèvre vole-t-il
Exclus-en si tu commences
Le réel parce-que vil
Le sens trop précis rature
Ta vague littérature

Anche se la cultura di Palazzeschi non era particolarmente vasta e profonda (tanto che
può ancor oggi apparire fondata l’immagine di scrittore “senza maestri” offerta dalle
Lettere di Renato Serra), non è impossibile che il suo sguardo sia caduto sui versi di
Mallarmé appena riportati, pubblicati, tra l’altro, su «Le Figaro» del 3 agosto 1895,
all’interno di un’inchiesta su Le vers libre et les poètes che non poteva non attrarre
l’attenzione di uno scrittore sospeso tra Crepuscolarismo e Futurismo, immerso
nell’atmosfera inquieta e densa di fermenti dell’avanguardia primonovecentesca.
D’altra parte, Marino Moretti, sul «Faro romagnolo» del 1 agosto 1906, in veste di

solidale recensore, aveva iscritto l’enigmatica poesia dei Cavalli bianchi all’interno di
una galassia decadente e simbolista in cui brillavano gli astri di Wilde, di Baudelaire e,
per l’appunto, di Mallarmé. Negli ultimi anni (basti citare gli studi di Piero Pieri apparsi
recentissimamente su «Poetiche»), la contestualizzazione dell’opera in versi palazze-
schiana entro il sistema del Simbolismo è stata confermata in modo ben più ampio e più
articolato. Il fatto che possa trattarsi, come scriverà l’autore stesso nella prefazione al
benemerito volume di Filippo Donini Vita e poesia di Sergio Corazzini, di spontanee
consonanze di sensibilità fra poeti lontani e ignoti gli uni agli altri, uniti solo nel vasto
afflato di una poesia che «giunge come il polline dei fiori di cui si fa messaggero il
vento», nulla toglie, mi pare, al significato storico e alla rilevanza ermeneutica di questi
nessi e di questi accostamenti.
Del resto, questa simbologia metapoetica che fa del fumo – della sua impalpabile

levità, della sua forma immateriale ed effimera – l’icona di una parola poetica rarefatta,
volutamente ambigua, libera, nella sua autoreferenziale autonomia, dalla pesantezza e
dalla “viltà” della materia e del reale, non era priva di riscontri nel vasto sistema lettera-
rio del Simbolismo. Ad esempio, Albert Samain, in un testo di Au jardin de l’infante
intitolato Dilection, persegue una parola poetica che restituisca nel verso il movimento
ondivago e sfuggente di «tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie», come
«Les rimes se frôlant comme des tourtorelles» e, appunto, «La fumée où le songe en
spirales tournoie». Analoghi riscontri in Pascoli, nei cui versi l’immagine del fumo, con
più o meno espliciti risvolti metapoetici, affiora a più riprese a connotare una condizio-
ne di indeterminatezza, inafferrabilità, evanescenza, dalla “lodola” dell’Ultima passeg-
giata, in Myricae, che canta «perduta nell’aurora», inseguendo con lo sguardo «un fil di
fumo che qua e là vapora», a vari testi dei Canti di Castelvecchio (la poesia come “lam-
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pada” che, appesa alla «fumida trave», ascolta «assidui bisbigli perduti» e il cui raggio
«arde blando» nell’anima del viandante notturno, la «nebbia impalpabile e scialba», il
“fumo” che «rampolla su l’alba» avvolgendo e stemperando i contorni e le forme di una
realtà filtrata e trasfigurata dalla parola poetica, il «fumo d’ogni focolare» che «erra [...]
tra i mondi, come un grigio velo», sospeso tra le case e gli astri, tra microcosmo e
macrocosmo), fino alla Psiche dei Conviviali, «lieve figura tenue come un soffio»,
«tenue più del tenue fumo». Già Luigi Baldacci, del resto, in Letteratura e verità, sug-
geriva la presenza, nel Codice, di una reminiscenza, pur se sottilmente parodica, del
Libro pascoliano. Per questa via, attraverso questo ideale estetico di levità, allusività,
indeterminatezza, attraverso l’aspirazione ad una parola poetica «vaga e solubile
nell’aria», «senza nulla in sé che pesi o che posi», per citare il Verlaine di Art poétique,
il Simbolismo arriva a prefigurare quell’estetica della “leggerezza” che tanta importanza
avrà – da Kundera a Calvino – nella letteratura contemporanea.
È forse tempo di scoprire le carte e di enunciare con chiarezza il nucleo essenziale di

questo breve intervento. Credo che Perelà, l’intangibile uomo di fumo (ed è, si noti, pro-
prio l’“inafferrabilità”, la refrattarietà ad essere ridotto entro categorie interpretative
univoche, a rappresentare, come scrive Stefano Giovanardi introducendo una preziosa
antologia della critica palazzeschiana, il carattere essenziale dell’autore), possa incarna-
re, secondo una modalità di rappresentazione tipicamente simbolista, la poesia stessa,
con la sua anima sovrana e irriducibile i suoi multiformi e cangianti aloni di significati.
Quest’identificazione, che sembra essere direttamente autorizzata dal testo stesso. Nel
primo capitolo, L’utero nero, il poeta Isidoro Scopino accosta, sulla base di una sottile
assonanza, il nome di Perelà (quel nome carico di molteplici possibili valenze simboli-
che, denso e pregno di mots sous les mots che la critica ha spesso rincorso) alla parola
“poesia”: sia all’uno che all’altro di quei due significati polivalenti e intrisi di sfumature
viene associata l’idea, essa stessa dai contorni mutevoli e indecidibili, di qualcosa che –
cito dalla prima edizione, quella marinettiana del 1911 – «si vede sfuggire quasi rapida-
mente, [...] partire per innalzarsi lievemente delicatamente». Il fare poetico, del resto – e
qui Palazzeschi, come ha dimostrato Pieri, ricalca ironicamente un passo pascoliano –,
consiste nel “gonfiare” il “globo azzurro” della poesia «sino a renderlo trasparente per-
ché esso possa innalzarsi»; l’«arte del poeta» è l’arte di «ottenere il vuoto». A suo
modo, con quell’attitudine ironica e multivoca che gli è propria, Palazzeschi si accosta
così all’estetica simbolista della parola che non deve avere in sé «rien qui pèse ou qui
pose» o addirittura tout court «rien d’humain».
Non è difficile trovare, anche nei versi dell’autore, riscontri di questi princìpi di poeti-

ca. Addirittura nelle tarde prove di Via delle cento stelle si avvertirà il riflesso di una
certa sensibilità tardo-ottocentesca e primonovecentesca, tra il surnaturalisme baudelai-
riano, le parnassiane pierreries e i miti surrealisti del sogno e dell’assurdo: poesia come
«tessuto puerile di un sogno», «concentrato assurdo della fantasia», «realtà / al disopra
della realtà», come preziosa creazione che il poeta leviga e cesella «per vederla risplen-
dere / sempre più bella, lucida, maliosa». Più in particolare, quei “ronds de fumée” da
cui siamo partiti – le “métamorphoses du cercle” a cui, con riferimento anche all’imma-
ginario simbolista, Georges Poulet ha dedicato un libro importante – trovano ampio
riscontro, a livello tanto tematico quanto formale, sul piano sia dei nuclei semantici e
simbolici che della costruzione del testo, in varie pagine dell’autore, dalla Voce dell’oro
al Principe bianco, da Mar bianco alla Principessa bianca, ove sarà da notare, accanto
all’insistenza, che può far pensare tanto ai “blancs” di Mallarmé quanto ad un testo
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come Symphonie en blanc majeur di Gautier, sulle valenze evocative del bianco come
spazio simbolico del silenzio, dell’ineffabilità, dell’enigma, la pregnanza di personifica-
zione allegorica che è possibile attribuire alla Principessa Bianca, destinata a riflettere la
propria marmorea forma in uno specchio «del più puro cristallo» come se fosse «acqua /
limpida e pura», e le cui labbra sono «fredde come quelle / della morte» – un po’ come
Erodiade, che specchia nell’acqua gelida il proprio vergine corpo, bella di una bellezza
che reca il crisma della morte. D’altra parte, anche nel Codice, e per l’esattezza nelle
pagine finali del terzo capitolo, Il thè, la parola romanzesca – e qui il complesso e chia-
roscurale umorismo palazzeschiano vira verso l’ironia tragica – affonda nel Néant,
nell’Abîme, nel Gouffre dei simbolisti francesi, si confronta con «la morte nel suo più
rigoglioso fiorire di petali freddi, con tutto il ghiaccio della sua vita», per spegnersi,
infine, nell’ombra e nel silenzio di una «villa dove nessuno può entrare», dove «nessun
uomo penetra mai», fosco sacrario della musica e della danza. D’altra parte, scrive
l’autore nel capitolo Villa rosa, un Nulla è – in una prospettiva che può ricordare tanto
Nietzsche quanto un altro ironista tragico come il Richter del Discorso del Cristo morto
sull’inesistenza di Dio – Dio stesso, un nulla di cui gli uomini hanno bisogno per poter-
lo rivestire delle vacue forme dell’arte, per poterlo «dipingere sopra la tela e scolpire
nella pietra».
Anche l’enigmatico finale – una sorta di apoteosi, di assunzione in cielo dell’uomo di

fumo –, intorno a cui la critica si è tanto affaticata, riflette una imagery simbolista: basti
pensare ai nembi simili ad «aquile bianche, candide aquile», che «come cigni / vanno
su, su, vanno con i loro becchi adunchi» – e vengono in mente, qui, tanto il “Cigno” di
Mallarmé e di Baudelaire quanto, e più ancora, i «candidi paoni» della Chimera dan-
nunziana, che discendono «a torme a torme», «lenti, silenti come neve in aria» (e si noti
che «ali di cigni» e «code di paoni [...] vagano» e «roteano» anche nel surreale Mar
bianco, spazio immenso e bizzarro del possibile poetico, cui è dedicata una lirica di
Poemi, del 1909, ripresa con varianti nelle Poesie del ‘30).
Né questa identificazione di Perelà con la Poesia esclude altri possibili significati

(basti qui citare quello cristologico, proposto con forza, e non senza un qualche fonda-
mento, da Luciano De Maria, o quello a sfondo avanguardista ed anarchico, che acco-
sterebbe l’uomo di fumo all’“uomo nudo” dell’espressionismo europeo, ipotizzato, in
modo altrettanto plausibile, da Pieri in Ritratto del saltimbanco da giovane). Nel
“tempo ambiguo dell’arte”, come lo chiama Borges nei saggi danteschi, possono del
resto coesistere, addensati in una stessa immagine o in un medesimo simbolo, significati
e messaggi difformi o anche antitetici. D’altro canto, proprio l’avanguardia simbolista
persegue una poesia «fatta da tutti», come scriveva Lautréamont in pagine che hanno
suggerito profonde riflessioni a Julia Kristeva, o capace di «ritmare l’Azione» e di esse-
re «en avant» sulle sorti di un’umanità incamminata verso la liberazione, secondo il
messianico disegno della rimbaudiana Lettre du voyant. E, quanto all’interpretazione
cristologica, è altrettanto radicata nella visione simbolista e decadente, ma prima ancora
nella poetica sottesa alle Contemplations di Hugo, la tensione – fiduciosa nel caso di
Hugo, angosciosa e vana nella décadence – della parola poetica verso un «Verbe poéti-
que» che si identifica con il Verbo divino, con la Parola e il Libro assoluti ed eterni. E si
potrebbero citare, quasi a voler avvicinare Perelà al Cristo-Dioniso che prendeva forma
nei deliri dell’ultimo Nietzsche, anche le Baccanti euripidee, attraversate da una simbo-
logia che si muove tra l’«immortale fuoco di Zeus» che arde intorno alla tomba di
Semele e la sostanza illusoria e inafferrabile di cui è fatta l’immagine, la anthropine
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morphe, di Dioniso – phasma e phaennos aither, “fantasma” e «risplendente etere» (e,
si noti, nemmeno la natura dionisiaca dell’atto poetico era estranea – basti pensare al
D’Annunzio dei Ditirambi di Alcyone o al Nietzsche “poeta frenetico”, come proprio
l’autore delle Laudi ebbe a definirlo, dei Ditirambi di Dioniso – all’immaginario deca-
dente).
E si può rendere ragione, per questa via, anche del nesso tra il fuoco dell’ispirazione

poetica (fuoco della creazione e insieme della distruzione, per alludere alle categorie
interpretative di Gaston Bachelard, fuoco che forgia l’opera e che, nel contempo, ince-
nerisce e cancella l’ombra paralizzante dei Padri), a cui rimanda, pur se nel consueto
straniamento ironico, il poemetto L’incendiario, e il fumo di cui sono materiate le inaf-
ferrabili membra di Perelà. Secondo un’antichissima concezione, che da Eraclito passa
a Platone e agli Stoici e perviene alla cultura moderna attraverso il Cicerone della Pro
Archia e del Somnium Scipionis (per poi riflettersi, in certo modo, ma ormai, per così
dire, secolarizzata, tecnicizzata, ristretta alla sfera immanente dell’autocoscienza artisti-
ca e della perizia letteraria, nell’immagine parnassiana, comune a Carducci e a
D’Annunzio, del poeta artifex che acquieta e ricompone, nella perfezione del verso, «la
sacra ebrietà che accesa / leva da’ cuor la fiamma de la gioia»), l’anima dell’uomo e a
maggior ragione del poeta, del Vate, ha natura ignea, è come un’emanazione, una favilla
del fuoco primordiale e cosmogonico – dell’Hestia, l’Altare di Fuoco dell’universo. Ma
del sacro fuoco dell’ispirazione (della fiamma, esile ma ferma, di cui parlava il
Tommaseo, che «non, come sol, risplende, / né, com’incenso, fuma», ma «con la cima
tende» al cielo da cui proviene) non resta ormai che il fumo, la traccia vaga, labile, inaf-
ferrabile, l’anima leggera e disincarnata dell’ironia.
E a questo punto si insinua, nel nostro discorso, il germe e l’ombra della contraddi-

zione. Pretendere di attribuire alla scrittura palazzeschiana un messaggio univoco,
riconducendola per di più a ben determinati antecedenti escludendone altri possibili,
significherebbe far torto all’indole bivoca, bifida, anfibia che contraddistingue il beffar-
do ironista del Controdolore. Ma, come sa ogni lettore di Freud (le cui teorie gli esegeti
palazzeschiani, da Guglielmi a Curi a Pieri, hanno spesso richiamato), proprio attraver-
so l’umorismo l’uomo moderno «getta il fardello delle false apparenze» e «grida pro-
prio all’ultimo un brandello di verità» e dell’umorismo ha bisogno «per sentirsi felice di
vivere». La Poesia, un tempo sorella della Verità e della Vita, può, con la sua lieve ed
ilare incondizionatezza, con il suo non significare nient’altro che se stessa, farsi stru-
mento di questa liberazione, di questa irridente – anche se forse illusoria, se è vero che
il poeta non è, in fondo, che un incendiario da nulla, “un incendiario da poesia” – eman-
cipazione.
Questo è, in fondo, il significato più lato, e insieme più profondo e più umano, delle

esperienze che furono accomunate sotto l’etichetta dell’Avanguardia. E mi piace chiu-
dere questo cammino di lettura citando i giudizi di due scrittori il cui accostamento, tra
l’altro, salda idealmente le due avanguardie, quella storica e quella dei Novissimi.
Scriveva Soffici, in Statue e fantocci, che Palazzeschi era futurista in grazia della sua
«estetica funambolesca, danzante, da creatore puro, sciolto da tutti gl’impacci terrestri e
librantesi nell’aria serena», proprio come il suo Perelà, «come una figura impalpabile».
A distanza di un cinquantennio, in un articolo raccolto in Il fiato dello spettatore, Elio
Pagliarani chiarirà la sottile valenza metaletteraria di quell’enigmatica figura, che «è
metafora di niente, non rimanda ad altro che alla propria leggerezza».
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Per un rilancio della critica
QUESTIONARIO
1) Solitamente, non ci sono ritrosie nello stilare liste di autori contemporanei: quali
sono secondo lei, invece, i critici giovani maggiormente autorevoli e preparati?

2) È opinione comune che i critici siano poco attenti al presente e che la critica militan-
te vada scomparendo: supplisce a tale mancanza solo il lavoro dei poeti stessi, ma
tutto ciò spesso genera un circuito autoreferenziale che all’esterno appare poco credi-
bile. Ci interessa in particolare la situazione degli autori nati negli Anni Sessanta o
poco prima, “quarantenni” che in Italia non hanno il credito che qualche volta hanno
altrove in Europa (si pensi a nomi come Armitage, Grunbein...): qualcuno rimpiange
momenti in cui la riflessione teorica, svolta da chi non è anche scrittore in proprio,
partecipava al formarsi di tensioni stilistiche, di nodi culturali fecondi. Ritiene che ci
sia un’effettiva latitanza della critica, oggi? In tal caso, quali sono i principali motivi
che determinano tale situazione? La poesia contemporanea merita ancora attenzione?

3) Alla luce di una certa affermazione raggiunta da quella che Raboni ha definito la
“generazione del ‘68” (Cucchi, Conte, Viviani, De Angelis...), l’ultima che può dirsi
in qualche misura storicizzata, e di un’attenzione per alcuni aspetti persino eccessiva
rivolta di recente agli autori “nati negli Anni Settanta”, ritiene che ci siano genera-
zioni privilegiate dalla critica? Perché?

4) Quali strumenti e quali principi sostengono le scelte di un critico di fronte all’intrica-
to panorama contemporaneo? Davvero una primissima selezione è dettata solo da fat-
tori contingenti (contatti personali, ricevimento dei libri in omaggio, passaparola fra
addetti ai lavori ecc.) oppure esiste un metodo, magari implicito, a guidare il monito-
raggio della poesia odierna?

5) L’eventuale disattenzione della critica nei confronti del presente ha, secondo lei, delle
ripercussioni sulla letteratura e sulla società?

Andrea Cortellessa
Premetto che sono felice di partecipare all’apertura di «Atelier» sulla critica di poesia.

L’iniziativa, se vedrà partecipazione ampia e (come si dice) “qualificata”, potrebbe con-
sentire di aprire un confronto effettivo su un fenomeno (la latitanza della critica “pura” –
s’intende, cioè, escludendo quella che si esercita fra colleghi o, per meglio dire, rivali –
nei confronti della poesia contemporanea) da molti già a più riprese segnalato ma mai,
credo, analizzato in profondità. È un problema anche deontologico, quello di cui stiamo
parlando, e altresì strettamente collegato a un altro fenomeno a mio modo di vedere
alquanto grave – forse tipicamente postmoderno, ma sempre più accentuato – come la
mancanza di contatti effettivi tra riviste, gruppi, generazioni, tendenze, addirittura singo-
li poeti. Se si pensa al fervore del “mitico” convegno di San Pellegrino del ‘54 – che in
varie occasioni Andrea Zanzotto ha ricordato come momento chiave della sua, non si
può dire formazione (aveva già al suo attivo Dietro il paesaggio, scusate se è poco), ma
certo evoluzione – vien davvero fatto di compiangere la triste atomizzazione d’oggidì.
Una volta ho citato il precedente a uno scrittore, Tiziano Scarpa, e lui subito ne ha
approfittato per polemizzare – dicendo che se oggi si prova a fare un convegno fra autori
(come era quello milanese che diede vita allo sciaguratissimo volume Scrivere sul fronte
occidentale, edito l’anno scorso da Feltrinelli a cura di Antonio Moresco e Dario
Voltolini), subito noi critici spariamo a zero. Sul momento la battuta mi ha messo a tace-
re. Ma ora vorrei rispondere (chissà se Scarpa mi legge ancora) che forse, in occasioni

Atelier - 31

L’L’INCHIESTAINCHIESTA

www.andreatemporelli.com



come quella, proprio l’assenza di critici – beninteso quelli che non si limitino a fare da
portavoce o megafono a certe voci autoriali già di per sé troppo stentoree – può portare a
squilibri, parole in libertà, in generale esibizioni di falsa dialogicità: ciò che garantisce
trip da sballo ai più vari narcisismi, senza far fare però al dibattito (come si diceva una
volta) un solo singolo passo avanti.
Purtroppo non ho potuto partecipare al convegno fiorentino dello scorso 5 dicembre,

altra iniziativa di «Atelier» che va, con tutta evidenza, nella giusta direzione. Ma ricordo
come massimamente stimolante un incontro tenutosi lo scorso maggio, molto alla mac-
chia, sempre a Firenze (per iniziativa di Vittorio Biagini). Fabio Zinelli presentava
Stefano Dal Bianco e il sottoscritto Gabriele Frasca, cioè i “giovani poeti” di maggior
“consistenza” critica; e partecipava, fra gli altri, anche Alberto Bertoni. L’apertura alla
discussione dei due poeti (il tema era, dirò all’ingrosso, la funzione della ricerca metrica),
nonché di alcuni fra i migliori critici della generazione precedente (ricordo presenti fra il
pubblico Laura Barile e Antonio Prete), conferì all’occasione l’aura di quello che mi
piace definire (con Sklovskij) “punteggio d’Amburgo”. Dove cioè ciascuno espone a
muso duro i propri valori, lealmente, senza manovre di copertura e cerchiobottismi tatti-
ci; ma, soprattutto, ascolta le ragioni degli altri. Era in corso, in quei giorni, il convegno-
monstre di Bologna, l’automonumentalizzazione mediatica del Gruppo 63; e la riunione
pressoché carbonara di Firenze pareva distante ben più che un Appennino da quell’osti-
nato, e un po’ maniacale, ribadire steccati e schieramenti di un secondo Novecento che
dovrebbe essere finito da molto più di tre anni.
E tuttavia, quando leggo una formula come dopo il Novecento (e penso ad altri titoli di

libri da me molto considerati, come Dopo la fine di Giulio Ferroni o Dopo la poesia di
Roberto Galaverni), in genere, provo un moto di fastidio. Perché anche l’antinovecenti-
smo è una ben precisa ideologia letteraria novecentesca (con un alfiere della taglia di
Pasolini…) e mi pare che a volte, in tanta insofferenza per il secolo nel quale bene o male
siamo tutti nati e tutti ci siamo formati, non si faccia che ribadirli: quegli schieramenti e
quelle ideologie. Invece già qualche volta mi sono richiamato a una considerazione svol-
ta (parlando di un poeta giovane e molto interessante come Fabrizio Lombardo) da Fabio
Pusterla, per il quale (e si era nel 1999) «qualche compartimento stagno sta cominciando
a vacillare; qualche rigido steccato va in pezzi», e al quale pareva possibile, giunti alla
fine del secolo, «provare a rileggere la migliore produzione poetica degli ultimi trenta o
quarant’anni non come uno scontro fra decenni o gruppi in cordata […]; nemmeno come
un meccanico alternarsi di movimenti sistolici o diastolici, una specie di sistema idrauli-
co fra avanguardia e restaurazione; piuttosto come una ricca officina, all’interno della
quale le contraddizioni e gli scontri danno l’idea di essere l’altra faccia della possibile
collaborazione al “progetto infinito”». Questo richiamo a una sorta di sperimentazione
non teleologica («senza nostalgie neoclassiche; ma anche senza tentazioni dogmatiche»),
infinita come il progetto infinito dell’ultimo Antonio Porta, mi pare davvero fondamenta-
le. E altrettali, più sottotraccia ma anche più sottilmente incandescenti, mi paiono le con-
siderazioni di un poeta giovane che è anche un critico molto fine, Paolo Maccari, nel suo
recente libro su Bartolo Cattafi (maestro segreto di questi anni, al quale ho visto anche
«Atelier» dare di recente uno spazio significativo), Spalle al muro (Società editrice fioren-
tina, 2003): solo l’artificiale schierarsi secondo cartelli lobbistici ed etichette di comodo ha
sottratto certe “punte” della ricerca di Cattafi alla Koiné (se poi davvero di Koiné si può al
riguardo parlare) dello sperimentalismo anni Sessanta; mentre a leggere L’osso, l’anima dav-
vero ci si stupisce come ancor oggi il poeta di Barcellona Pozzo di Gotto sia per lo più rubri-
cato sotto l’etichetta, ancor più vaga delle altre, della cosiddetta “scuola lombarda”.
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È davvero giunto il momento di cominciare a segnare il “punteggio d’Amburgo”, per
quanto riguarda la seconda metà del secolo che ci siamo lasciati alle spalle: cioè di ricu-
cire lacerazioni artificiali e salvare esperienze poco illuminate – senza paura di rimuovere
qualche altarino rimasto sin troppo sotto i riflettori. Solo a queste condizioni si potrà dav-
vero andare oltre (come preferirei dire, piuttosto che dopo) il Novecento.
1-3)
Qualche distinguo preliminare. Quando si parla di “critici giovani” s’intende quanto

giovani? Gente come Manica e Raffaeli – mi perdonino gli amici Raffaele e Massimo se
metto in questione una freschezza, la loro, beninteso solo anagrafica – la consideriamo
tale? Fino a che età siamo condannati a questa taccia? I poeti, ormai, mi pare si dicano
tali ben oltre i cinquanta. Ancora più difficile: quando si dice “critici” s’intende critici
“puri” oppure anche poeti (penso per esempio, oltre a quelli citati nella premessa di poco
fa, a Umberto Fiori, Alessandro Fo, Giuliano Mesa, Tommaso Ottonieri, Giovanni
Nadiani, Antonella Anedda, Paolo Febbraro, Florinda Fusco, Marco Giovenale, Massimo
Sannelli…) che scrivano regolarmente critica? Poi, sempre più complicato: cosa vuol
dire “regolarmente”? Per esempio Enrico Testa, Vito Bonito, Marco Berisso, Nicola
Gardini o Flavio Santi sono poeti che scrivono critica o critici che scrivono poesie?
Quando si dice “regolarmente”, in altri termini, s’intende su giornali e riviste specializza-
te, oppure soprattutto in veste accademica (penso a teste fini e penne eleganti come quel-
le di Giancarlo Alfano, Cecilia Bello, Guido Mazzoni, Pierluigi Pellini, Raffaella Scarpa,
Paolo Zublena)? E, di stretta conseguenza, intendiamo critici di poesia, va bene, ma di
quale poesia? Quella del secondo Novecento o quella degli ultimi vent’anni? Perché un sag-
gio su Sereni o su Caproni o su Emilio Villa (a parte il fatto che questi signori hanno conti-
nuato a scrivere sino agli anni Ottanta), lo sappiamo bene, può essere ben più “militante” di
una presentazione un po’ ingessata all’ultimo volumetto della “Bianca”. Ma già sento rispon-
dermi che “militante” è anche scrivere in un certo modo di Dante. Ci mancherebbe.
Allora, in mancanza di paletti rigidi (meglio così, con quanto premesso), mi porrò dei

limiti empirici e di comodo. Quelli di cui stiamo parlando sono critici sotto i quarantacin-
que anni; che non affianchino alla loro produzione una parallela, quand’anche ancillare,
produzione creativa; che intervengano con una sufficiente continuità anche su giornali e
riviste, oltre che nei propri lavori più ampi, accademici o altrimenti organici; e che così
aggiungano all’analisi storica e critica della poesia del secondo Novecento una, sia pur
parca, attenzione “militante” (dateci un sinonimo, vi prego!) a libri che escono oggi.
Un’esperienza pilota del massimo interesse, ancorché penalizzata dalla pressoché ine-

sistente diffusione editoriale, è stata, nell’ultimo biennio, quella della rivista fiorentina
«L’apostrofo», animata da giovanissimi critici d’impostazione “accademica” (come
Tommaso Lisa e Riccardo Donati), che hanno fatto la scommessa di concentrarsi – con
una scrittura che rifugge come il diavolo l’acqua santa l’impressionismo sospiroso di
certa parafrasi en poète – su poeti a loro volta “giovani”, o quasi tali (da Magrelli a
Buffoni e Valduga, da Frasca a Ottonieri, da Anedda a Frixione), proponendoli come
nuovissimi “classici” della contemporaneità.
Non vorrei tacere i nomi di alcuni lettori assai sensibili e preparati, giovani e giovanis-

simi, che lavorano in alcune delle case editrici più attente alla poesia contemporanea.
Con alcuni di loro le occasioni d’incontro e scambio di idee sono più frequenti che con
altri. Ma sappiamo tutti che specie per la poesia c’è un livello di apprezzamento, diciamo
esclamativo anziché analitico, che solo questa forma di passaparola consente. Sono con-
vinto che anche alla controprova della scrittura certi miei interlocutori preziosi come
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Alessandro Baldacci e Andrea Mecacci di Donzelli, Giovanna Rosadini di Einaudi,
Vincenzo Ostuni di Fazi (e poi, un po’ più attempati, Oliviero Ponte di Pino di Garzanti,
Stefano Verdicchio di Quodlibet, Luca Sossella… in proprio) potrebbero dar prova di
grande finezza critica (alcuni di loro, in effetti, l’hanno già data).
Con un po’ di malizia, i nomi li ho già fatti (l’accorgimento serviva a eliminare l’effet-

to da enumerazione caotica). Vorrei però spendere qualche parola in più per Roberto
Galaverni. Al di là del merito, il suo Dopo la poesia (uscito da Fazi nel 2002) una cosa
me l’ha fatta capire e un’altra me l’ha ricordata una volta di più – con la massima forza.
Quello che ho capito è che la pur parziale sistemazione in volume di una produzione cri-
tica ampia come la sua le conferisce tutt’altro disegno, ne chiarisce il pattern oltre che
darle (com’è ovvio) ben diversa autorevolezza. Nelle convenzioni accademiche, le rac-
colte di articoli e saggi sono molto malviste, specie da parte dei “giovani”. In ambito che
accademico non è, o non del tutto – com’è il caso di Dopo la poesia –, quest’assunto si
deve capovolgere. Ma più importante è quello che Galaverni (col libro di cui sto parlando
ma anche col suo intervento al recentissimo convegno sullo sperimentalismo, a Palermo
alla fine di novembre) mi ha ricordato. La critica che ha senso si riconosce essenzialmen-
te da una cosa: che ci permette di dissentire, ma non di ignorarla. Mentre quella che ha
davvero valore si riconosce dal fatto che, nel dissentire anche meglio che nel consentire,
ci permette di chiarire meglio le nostre idee.
4-5)
Avendo fatto molti nomi, potrei dare l’impressione di vedere, per la critica, un orizzon-

te roseo. Non è così. E non mi metterò ora a ripetere la giaculatoria del mancano gli spazi. È
vero: i quotidiani prestano sempre meno attenzione alla poesia contemporanea. Ma è in
generale la critica vera e propria che va sparendo dai giornali – sostituita dalla velina
dell’ufficio stampa, dall’intervista in ginocchio, dall’anticipazione pelosa. Personalmente
posso dirmi fortunato, perché collaboro a testate («Alias», «Stilos», «La Rivista dei Libri»)
che fanno eccezione – seguendo la poesia, come fanno, quasi quanto la narrativa.
Il punto è un altro. Le riviste specializzate ci sono, sono diverse quelle ben fatte, e

penso che le conosciamo e seguiamo un po’ tutti: da «Atelier», appunto, al «verri», da
«La clessidra» a «Semicerchio», da «Poesia» di Crocetti all’Annuario di Castelvecchi
(che fine ha fatto «Versodove»?). Il problema è, come accennavo nella premessa, che –
se si facesse una statistica delle recensioni e dei saggi dedicati alle novità di poesia da
queste testate – si potrebbe avere l’impressione di vivere in tre o quattro paesi diversi. Le
riviste “di tendenza” ci sono sempre state, ma in passato non mancavano neppure sedi
diciamo “pluralistiche” (e, perché no?, “eclettiche”) sulle quali leggere di séguito l’uno
all’altro, e confrontare in corpore vili, che so, chi stravede per Marcello Frixione o
Patrizia Valduga e chi ha occhi solo per Paolo Bertolani o Nino De Vita. In questo senso
– so di non apparire neutrale perché da qualche tempo la mia collaborazione s’è diradata
per non dire interrotta – non posso mancare di rilevare come «Poesia» abbia in sostanza
perso una funzione di “collante” (o “reagente”) che per qualche tempo era invece tutto
sommato riuscita a esercitare. Daniele Piccini, che ormai s’identifica appieno con la rivi-
sta, è serio e fa un lavoro professionale, ma ha un difetto insuperabile: poeta in proprio,
impersona (non potrebbe fare altrimenti, in effetti), più che un gusto, una poetica.
Una volta, oltre a convegni come quello di San Pellegrino, facevano da “interzona”,

diciamo, i premi. Sappiamo tutti quanto abbiano contato, nella biografia dei nostri poeti
preferiti, premi più o meno celebri (penso al Libera Stampa o al Crotone, oltre a luoghi
tuttora deputati come il Viareggio e il Montale), con giurie di grande prestigio e non par-
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ticolarmente tendenziose. Oggi anche quest’istituzione è decaduta. Non voglio polemiz-
zare con casi recenti, anche clamorosi per personalismo e bizzosità, ma è netta l’impres-
sione che i premi di poesia (beninteso quelli reali, non le truffe e truffette del sottobosco)
abbiano seguito l’esempio vitando di quelli di narrativa – i quali almeno hanno l’alibi del
mercato –, e si siano trasformati in una più o meno equa spartizione fra gruppi di pressio-
ne. Il vero problema, nelle giurie come nelle riviste specializzate – e mi scuso se dovesse
vibrare nelle righe seguenti qualche accento moralistico di troppo, in chi per vostra fortu-
na non fa parte della categoria –, è l’enorme sopravvento preso, rispetto ai cosiddetti
“puri” (un sinonimo, un sinonimo!), dai critici-poeti. Scusate se riprendo la vostra defini-
zione – «circuito autoreferenziale che all’esterno appare poco credibile» – e le sottraggo
un po’ di buona educazione: fatta salva la fondamentale importanza della critica dei poeti
(sto lavorando a un volume sull’argomento: spero di non essere frainteso), una critica che
sia svolta esclusivamente dai diretti interessati è, in qualsiasi campo, semplicemente ridi-
cola. L’ovvia trasversalità degli scambi di favori non è il peggio; il peggio è la prevedibi-
le schematicità, lo schierarsi di tutti i chiamati in causa secondo suddivisioni ed etichette
che, se già quarant’anni fa erano forzate e complessivamente inattendibili, figuriamoci
oggi. Altro che punteggio d’Amburgo: siamo al manuale Cencelli!
Dunque il “monitoraggio”, per usare la vostra metafora, è (come del resto in passato),

del tutto empirico: personale e soggettivo. Si spera non troppo soggettivistico, natural-
mente. Naturalmente abbiamo lo strumento delle riviste specializzate, con tutti i suddetti
difetti di “tendenziosità” (difficile spiegare gli esercizi di “tara” mentale che, nel legger-
le, talora si debbono adottare…). Oltre alla critica, le riviste forniscono ovviamente
anche specimina dai lavori in corso, di esordienti e non. E quelli si possono leggere con
meno riserve mentali (anche se personalmente tendo a non fidarmi molto di me stesso di
fronte a componimenti “spicciolati”, come si diceva una volta delle novelle; ho bisogno
del “libro”, di valutare contrappesi e architetture, per poter poi tornare, in circolo erme-
neutico – mi spiace la pretenziosità dell’espressione, ma facciamo a capirci –, alla singo-
la poesia). Un altro strumento fondamentale è costituito dalle antologie (sulle quali però
dovrei aprire una lunga parentesi che ripeterebbe, rincarando, quanto detto dei premi), e
soprattutto dai Quaderni di poesia contemporanea del mai troppo riconosciuto come
benemerito Franco Buffoni (perché ogni poeta all’esordio vi ha a disposizione più spazio
che in una normale rivista, e può quindi proporre un insieme leggibile alla stregua di pic-
colo “libro”).
Per i libri veri e propri, le librerie non aiutano granché: sappiamo tutti che specie per i

famosi “giovani” le collane major sono quasi tabù, mentre quelle “di tendenza” (sinoni-
mi, sinonimi, presto…) vi arrivano a fatica. Dunque gli invii ad personam restano un
male (per tutti i soggetti coinvolti, Poste Italiane non escluse) necessario. Si capirà che
non è possibile, nonché leggere nemmeno aprire, tutto quello che arriva. Personalmente
ricevo in media due o tre libri o plaquettes di versi al giorno… per non parlare dei datti-
loscritti inediti, immancabilmente autodefiniti geniali (nasce un genio alla settimana, in
questo Paese). Cosa leggere, allora? Se ci si pone un obiettivo di esaustività, di astratta
imparzialità, si finisce per fare solo il lettore di poesia – ciò che nessuno si può ovvia-
mente permettere (prescindendo dal fatto che ogni tanto vorrebbe rileggersi Góngora o
Rimbaud…). Molto, anzi diciamo tutto, è affidato alla memoria: quel nome l’hai già
incontrato appunto su una rivista, dell’altro ti ha parlato l’amico di cui ti fidi – e cominci
a scavare nel mucchio.
Beninteso, non ce lo ordina il medico. Anzi, tutto sembra congiurare per farci gettare la

spugna. Due sintomi eloquenti, di questa condizione frustrante, sono rappresentati da un
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critico ormai a sua volta storicizzato, nonché ormai sessantenne, Alfonso Berardinelli
(colui che avrebbe forse più strumenti per orientarsi, e orientarci; caso davvero puzzly,
però, il suo: può dirsi puro l’autore di Lezione all’aperto, Specchio 1979, poi mai tornato
alla scrittura in versi?), e da uno che al contrario ha meno di venticinque anni, Matteo
Marchesini. Berardinelli già vent’anni fa iniziava un suo saggio dicendo che «nessun
catalogo, nessuna bibliografia, e tanto meno nessuna antologia potrebbe ormai contenere
il mare della Nuova Poesia Italiana. Nessun Ercole dell’informazione e della critica
potrebbe venire a capo di questa Idra dalle mille teste». Di conseguenza, le più di sessan-
ta fitte pagine che lo stesso critico ha dato un paio d’anni fa agli Scenari di fine secolo
garzantiani, in aggiornamento della vecchia Cecchi-Sapegno, per un panorama della poe-
sia recente (ma perché sottoporlo ancora a questa che egli considera, con tutta evidenza,
la peggiore delle torture?), evitano accuratamente di abbozzarla, questa lotta con l’Idra;
né tampoco intendono proporre (come lo stesso Berardinelli ha scritto sull’«Indice»,
replicando all’insoddisfatto Giorgio Patrizi) un disegno “militante”.
Esattamente il difetto opposto mostra la fatica, se non altro per mole in sé meritevole di

considerazione, del pasdaran Marchesini sull’ultimo numero dell’Annuario manacorde-
sco. Un libro dentro la rivista, centosessanta pagine di bilancio della produzione di coloro
che hanno esordito negli anni Novanta. Ma di questo coro discorde e babelico il nostro
piccolo Ercole vorrebbe uscire trionfante distribuendo colpi di clava a destra e a manca –
soprattutto non dissimulando (proprio come fa Piccini su «Poesia») quanto più che un
gusto è una poetica. Sfuggitagli dalle mani la testa d’Idra più ambita, Frasca (per sua
sfortuna all’esordio già nel 1984), Marchesini non manca di chiarire in abbrivo che pro-
prio all’autore di Lime si può far risalire tutta una costellazione di dis-valori (freddezza,
oscurità, autoreferenzialità, metrica “difensiva”, insomma il solito ba-bau dello sperimen-
talismo) che – ironia della sorte, considerata l’ostinata reclusiveness di Frasca – popole-
rebbero in grande abbondanza (ohibò, e io che non me n’ero mai accorto…) la plaga riar-
sa dei Nineties. Infatti, senza ripeterne l’orrido ètimo, cotali dis-valori vengono ossessi-
vamente branditi a guisa di spauracchio, da Marchesini, nelle moltissime pagine seguenti.
Il critico, critico-poeta ahinoi, ha insomma adottato uno standard, per il suo “monitorag-
gio”, quanto mai semplice e brutale: tutto ciò che per un verso o per l’altro gli pare somi-
gliare a Frasca è, presto detto, irredimibilmente brutto (ricordate Corrado Guzzanti nel
Caso Scafroglia? Droga… brutto! Discoteche… brutto!…). Tutto il resto, più o meno, va
sostanzialmente bene.
Sintetizzando al massimo: per la poesia che si scrive oggi il critico che avrebbe tutti gli

strumenti non ha nessuna curiosità; mentre a leggerla tutta, ma proprio tutta!, è il critico
che (almeno a quest’altezza, e a parte la commendevole volonterosità) non ha nessuno
strumento. Un doppio legame da manuale. Con le braccia cadute a terra, verrebbe da dire
(mai come in questo caso si può) habent sua fata libelli – dopo di che, malinconicamen-
te, prendere la via dell’uscita. Ma alla fine no. Se faccio questo mestiere è perché penso
che la letteratura sia un microcosmo sempre più debole e appartato, nel presente buio e
scosceso che è sotto gli occhi di tutti; un microcosmo, tuttavia, che resta colmo di valori
e di fedi – quelle, laicissime, nelle virtù umane. E penso che la scrittura in versi sia, di
questo microclima in perenne pericolo di esaurimento, sineddoche privilegiata: ancora
più debole e appartata, irriducibilmente minore, la poesia di chi continua a crederci è un
resto – di passione, competenza, generosità – al quale rinunciare sarebbe un delitto. Ha
detto una volta Francis Bacon: «la sola cosa che rende qualcuno interessante è la sua
dedizione».
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Roberto Galaverni
1) Prima di tutto bisognerebbe intendersi sul concetto di giovane. In genere – si sorri-

de già da tempo un po’ tutti su questo – vengono considerati giovani poeti di 50-55
anni. Il fatto è che l’Italia è un Paese di entusiasmi giovanilistici (dunque di una consi-
derazione tutta di superficie della qualità reale che un giovane può possedere: il giova-
nilismo, allora, come modo per disattivare il vero potenziale innovativo della giovinez-
za), ma nei fatti terribilmente gerontofilo. Per questo giovane risulta ciò che in realtà
giovane non lo è. E mi metto anch’io tra questi critici che davvero giovani non sono più.
Comunque sia, se applichiamo anche alla critica il limite d’età sopra indicato e, se ci
limitiamo, come intendo fare, al solo campo poetico, i più capaci di riflettere sulla poe-
sia sono, anche molto diversi tra loro, Paolo Lagazzi, Massimo Raffaeli e Andrea
Cortellessa. Ce ne sono anche altri, ovviamente, e forse più numerosi di quanto in gene-
re si creda; ma per continuità e personalità della scrittura e del taglio critico, tra i più
bravi mi preme ricordare anzitutto questi tre. Per quanto riguarda poi il più preparato, la
lista si può ulteriormente restringere, perché, qui davvero senza dubbio alcuno, è
Cortellessa. Chi lo legge e lo conosce, lo sa. Voglio aggiungere che di interventi di una
certa qualità sulla poesia contemporanea in questi anni ne ho letti parecchi ad opera di
critici diversi, anche molto giovani, cioè giovani per davvero. Forse bisognerà abituarsi
ad aspettare e a cogliere idee e intuizioni interessanti dalle parti più diverse e imprevedi-
bili. E ciò non significa che ci si debba auspicare un livellamento diffuso, che è la cosa
peggiore che in letteratura possa capitare, perché com’è noto il livellamento è sempre
verso il basso, toglie di mezzo il meglio.
2) Che i poeti siano delle coscienze critiche imprescindibili riguardo sia alla tradizio-

ne poetica, tra passato e presente, sia alla natura della poesia stessa, è vero da sempre.
Basta pensare a Dante, il più grande di tutti. Allora è vero semmai il contrario, che il
nostro presente non brilla per una particolare intelligenza e profondità dei cosiddetti
poeti contemporanei, fatti salvi i grandi vecchi, ovviamente. Le cose vanno malino in
poesia e, dunque, vanno piuttosto male anche nel pensiero dei poeti sulla poesia. Il fatto
che ci siano centinaia e centinaia di poeti, di libri e di opinioni, non significa niente. Il
talento creativo (e critico) non è democratico, ma “elitista”. C’è poco da fare. E la cosa
più efficace per umiliare le proprie richieste e la propria intelligenza è seguire tutte que-
ste false piste, sprecare il tempo della propria vita su una letteratura mediocre o meno
che mediocre, adattarsi, dare credito alle semplificazioni e all’imbecillità: artistica e let-
teraria, dico. Da lì, non è possibile ricavarci nulla. Per questo, mi pare che la direzione
della domanda vada capovolta: “il lavoro dei poeti stessi” oggi non “supplisce” un bel
niente, è anzitutto visibile quantitativamente e la sua qualità rappresenta la latitanza
principale. Oserei anche dire che i risultati poetici di questi anni sono in genere anche
un po’ migliori del pensiero sulla poesia. Forse. Comunque sia, ammesso che oggi si dia
in qualche misura una latitanza della critica, come continuità di presenza e come altezza
di risultati, è vero che questo accade anzitutto perché risulta insufficiente la qualità della
materia prima, della poesia. Non si può suonare una bella musica eseguendo uno sparti-
to mediocre. Così è un po’ tutto il sistema letterario italiano che da parecchio tempo
ormai, per così dire, tira la minima, a meno che uno non si accontenti, che non sia un
povero di spirito, così da trovare straordinario tutto quello che accade. E questo, in
genere, si riscontra, guarda un po’, in chi intende celebrare anzitutto se stesso. Che dire?
contento lui… In realtà, il critico è come un surfista: per fare il suo bel passaggio al sole
e mostrare i muscoli ha bisogno dell’onda, se no, non può fare nulla, può solo aspettare
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che l’onda che fa per lui arrivi. Poi, se le onde ci sono, deve saper scegliere le migliori.
Ma la presenza dell’onda-poesia è imprescindibile. E come un’onda piccola è facile da
cavalcare, ma poi non ti consente granché, così un’onda grande diventa impegnativa, ti
mette alla prova, ma può permetterti anche di compiere uno splendido tragitto. E a quel
punto scrivere la critica può anche essere esaltante. Ci sono poi onde così grandi che, per
quanto tu sia bravo e motivato, ti buttano sempre giù, ti rovesciano, non si lasciano caval-
care o domare completamente. E Dante è sicuramente tra queste, un’autentica onda ano-
mala. Così, ci vuole anche fortuna, perché si nasce su mari diversi, vale a dire in epoche
più o meno favorevoli. Contini, Debenedetti, Solmi, ma anche Fortini o Pasolini erano
incredibilmente capaci, certo. Ma in confronto al nostro presente italiano sembrano esse-
re nati alle Hawaii o sulle coste della California. Che splendido mare o palestra letteraria
è stato per quei critici il loro tempo! Se si era dotati, era possibile misurarsi su un livello
molto alto di complessità e di ricchezza della poesia e diventare anche dei critici molto,
molto bravi. La critica d’oggi, invece, sull’Adriatico quasi sempre piatto non può che
confidare nell’arrivo di una tempesta e intanto arrangiarsi oppure, per chi abbia qualche
ambizione, guardare lontano, cercare altri mari. Il quasi silenzio di Mengaldo sulla con-
temporaneità poetica dopo la sua antologia del ‘78 e più ancora quello di Berardinelli
dopo Il pubblico della poesia, credo che si giustifichino proprio così: il non voler consen-
tire a un abbassamento delle proprie prospettive. Con Montale, Sereni, Giudici, Zanzotto,
avevano avuto (e hanno tuttora) la possibilità di muoversi a una certa altezza, di essere
degli splendidi e bellissimi surfisti. E molto semplicemente, ma con una scelta che certo
non deve essere stata per loro senza costi, non hanno in seguito voluto abbassarsi, contri-
buire anche loro a una diminuzione della civiltà letteraria. Il loro “gran rifiuto” non è
dovuto a pusillanimità. Erano loro a valere e potere di più della materia disponibile e di
questo non possono essere rimproverati. Ecco tutto. Non so se abbiano fatto bene fino in
fondo, perché qualche torto allo stato delle cose alla fine anche se indirettamente forse ne
sarà venuto. Ma credo di capire benissimo le loro ragioni, le aspettative che non volevano
vedere negate. Non raccontiamoci frottole: riguardo ai nuovi autori gli ultimi 30-35 anni
sono stati di gran lunga i peggiori del secolo (lo dico io che pure amo e ho sempre consi-
derato con attenzione la poesia di non pochi più o meno giovani) e intendo non solo gli
anni peggiori o meno favorevoli della poesia, ma anche della critica, certo. Ma ai surfisti
sono mancate le onde o, se volete, ai cavalli è mancata la biada. Quali sono stati gli errori
dei critici? Dove sono tutti questi poeti e libri nuovi sottostimati o passati inosservati? Io
davvero non li vedo. E, mi si creda, sarei davvero felice di sbagliarmi, felice, perché,
come critico, so perfettamente che ho bisogno delle onde per scrivere e di onde grandi
per farlo bene. Non avrei nessuna convenienza a negarle. Sarebbe come dire no alla mia
stessa esistenza di critico, che viene sempre, mi cito, dopo la poesia.
Siamo in un periodo medio, medio-basso, e soltanto non confrontandosi con altri anni

anche vicini è possibile non accorgersene. Soltanto l’autoreferenzialità, l’ignoranza o la
malafede consentono di credere che non è così. Proprio per questo tutto è possibile, tutto
può improvvisamente precipitare ed aprirsi. Forse è anche per questo motivo che perso-
nalmente sono sempre piuttosto ottimista riguardo alle cose della letteratura. Se uno ama
davvero la poesia, conosce anche i tempi lunghi, sa aspettare e riconoscere. E poi la
penuria rende le non tante creazioni di valore più preziose. È necessario distinguerle e
difenderle, se ci si crede. Non tutto è stato scarso in questi ultimi decenni.
Mi si chiede poi del credito verso la generazione dei nati negli Anni Sessanta. Per

quanto mi riguarda quel credito c’è stato e rimane, se non altro perché quella generazione
così disgregata è anche la mia. Ad esempio, ho scritto specificamente su alcuni dei poeti
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italiani nati in quegli anni che ritengo più interessanti, come Antonio Riccardi, Andrea
Gibellini e Gian Mario Villalta, mentre altri, anche se li ho trattati più tangenzialmente, li
seguo comunque con molto interesse, come Stefano Dal Bianco, Alba Donati, Giancarlo
Sissa e qualche altro. Anche su Armitage e Grünbein ho scritto diffusamente, in un sag-
gio dove anzi ho provato anche a individuare una dimensione per lo meno europea di
riferimento. No, no, su questa generazione ci sono. Avrò scritto sciocchezze, ma
sull’oggetto ci sono.
Da ultimo: sì, certo, «la poesia contemporanea merita ancora attenzione». Vorrei vedere.

Motivi particolari non ce ne sono, se non il fatto incontestabile che la poesia è una passione.
3) No, non mi pare che la «generazione del ‘68» sia stata particolarmente privilegiata

dalla critica. Forse si è un po’ troppo autocelebrata, ma è anche vero che di cose buone ne
ha fatte. Nel senso di scritte. Per quanto riguarda i «nati negli Anni Settanta», ancora non
saprei. Il sospetto che abbiano messo talora il carro davanti ai buoi viene, ma in ogni caso
si vedrà. Per ora posso dire che di opere prime che siano state individuate come di riferi-
mento con un discreto consenso, ancora non ce ne sono state. Il sentimento di novità e di
valore che ha subito accolto, che so, Invettive e licenze, L’ultimo aprile bianco, Il disper-
so, Somiglianze e Ora serrata retinae, ancora non si è verificato, ma sono certo che pre-
sto qualcosa di buono salterà fuori, anche perché qualche giovane sinceramente motivato
mi pare che ci sia. Ma il fatto è che la poesia e la critica non sono una gara. Se qualcuno
le concepisce così, ha già perso in partenza. Nessuno ti dà la medaglia alla fine della
corsa. Se esce un bel libro, se viene alla luce un buon autore, è un bene per tutti.
Privilegi? Non contano nulla. Non servono. Sono finti problemi. Soltanto chi consideri la
letteratura come una battaglia per il successo dentro a una struttura aziendale può mettere
al centro della propria attenzione cose di questo tipo. E spesso ciò accade perché non si
ha altro da dire e da spendere. Ma la giustizia poetica, che esiste, fa sempre a meno di
tutte queste cose inessenziali. Le lascia cadere e in un tempo molto più breve di quanto in
genere non si creda. Non so, ma temo che quella che dovrebbe essere la riflessione sulla
poesia o anche della poesia, sia oggi sostituita troppo spesso da ragioni di questo tipo,
reali, certo, ma esterne. Sono queste cose che per lo più occupano la mente dei poeti: la
propria sussistenza, il proprio piccolo orto dentro alla nicchia, le chiamate alle letture
pubbliche, i premi letterari, gli editori che sono distratti, le copie vendute (invendute), i
lettori che non ci sono, gli altri che non capiscono che siamo grandi come Montale, che
non vedono (ma come fanno?) che siamo la reincarnazione di Pasolini e così via. La lette-
ratura non si fa e non si farà certo in questo modo. Ma poi, a parte tutta questa bella spazza-
tura, ognuno di noi che cosa ha da dire che sia davvero così importante?
4) Posso parlare soltanto molto personalmente. Non possiedo nessun metodo di «moni-

toraggio della poesia odierna». Anzi, col tempo mi interessa sempre meno provare a
seguire e a comprendere un po’ tutto. Semmai mi ha sempre affascinato saggiare, forse
prima di tutto a me stesso, la possibilità di un cortocircuito di una certa intensità tra un
poeta e un critico, tra una poesia e il suo lettore e vedere i frutti che ne possono uscire.
Ecco, senza l’idea o per lo meno la speranza di questa intensità non scrivo. Nel senso che per
me non ne vale la pena. La mia scelta deriva dalla natura stessa di questa intensità, che è
capricciosa, ingiusta e appunto selettiva per costituzione. D’altronde, chi scrive su tutto pari-
fica anche tutto, non può che fare di ogni erba un fascio, a meno di non essere un invasato.
Certo, esistono motivi contingenti a guidare i nostri avvicinamenti, ma è la vita stessa ad
essere contingente. La contingenza è anche la concretezza delle cose. È la nostra storia che
diventa anche la storia di un libro o di una poesia e viceversa. In questo territorio fortunata-
mente non c’è niente di impersonale e di obbligato. Anche nel metodo di un critico.
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5) Lo dicevo anche prima. Non è questione della critica, o della critica soltanto. È tutto
il nostro sistema letterario che è poco fecondo. Delle “ripercussioni” sulla “società”? Qui
davvero non lo so. Vorrei rispondere di sì, visto che la letteratura dovrebbe avere una fun-
zione qualificante in una società. Ma, se poi penso che la letteratura potrebbe anche
esserne l’espressione, di quella società, allora mi pare che le cose non potrebbero andare
diversamente, vale a dire non benissimo. Ma è poi vero? Forse la letteratura, la letteratura
in sé, dico, rappresenta ancora il meglio di quello che abbiamo, anche qui, anche oggi,
qualcosa di diverso, di altro rispetto alla magnifica e progressiva azienda Italia, come a
qualsiasi altra azienda, come infine a tanto, tanto, tanto di più.
Niva Lorenzini
1) Sono personalmente ritrosa a stilare qualsivoglia lista, di autori o di critici. Ogni

autore, per quanto condivida posizioni comuni con altri, è da considerare a sé, nello svi-
luppo della sua produzione, nella coerenza alle proprie scelte, nelle trasformazioni che ne
segnano il percorso. Quanto ai critici – ai giovani critici di cui si chiede conto nella
domanda – ne conosco alcuni molto validi, spesso essi stessi poeti. Conoscete Come si
legge una poesia di Stefano Colangelo? Un libretto spiazzante, coraggioso, fuori degli
schemi. Forse il punto è proprio questo: sapersi collocare – metodologicamente, intanto,
ancor prima che contenutisticamente – fuori degli schemi, optando però per sicure scelte
di campo, senza preclusioni né arroganza. Non essere arroganti significa conoscere, leg-
gere, confrontarsi coi testi: lo fa bene anche Andrea Cortellessa, da critico militante, tra i
pochi che meritino l’appellativo.
2) La seconda domanda sulla latitanza della critica è veramente curiosa. Mi chiedo se

Zanzotto o Sereni o Caproni o il ventenne Sanguineti alle prese con le prime sezioni di
Laborintus, si preoccupassero davvero dei critici. Non è questo il punto. Chi scrive per
necessità, per convinzione, non avverte, credo, come prioritario quell’obiettivo, semmai
si può lamentare oggi l’assenza di una situazione storica, di un contesto, di condizioni del
mercato editoriale e massmediatico, che incoraggino a un dibattito e a un confronto dia-
lettico. Ma questo è problema che va ben oltre la poesia o la letteratura. D’altra parte, in
convegni anche recenti e sufficientemente tumultuosi (mi riferisco a quello di Palermo di
fine novembre) non si fa che dare addosso, a distanza di quarant’anni, alla stagione forte
degli scontri e dei confronti culturali, del dialogo e della contrapposizione tra riviste e
gruppi, come se si dovesse addossare a chi prendeva coscienza, tuffandosi a capofitto
nelle situazioni e schierandosi, la colpa di aver considerato le ideologie e il dibattito
intellettuale altrettanto importante che la scrittura creativa. E si finisce, quasi sempre, per
ribadire banalità ripetitive e ormai insopportabili, del tipo: le Neoavanguardie non hanno
fatto che copiare le Avanguardie storiche e amenità del genere; hanno invaso i luoghi di
potere, sono strafinite nel nulla (salvo poi ascoltare con rispetto chi accenna, in prospetti-
va straniera, al tedesco Gruppo ’47 o al francese Nouveau Roman, padri storici, si sa
bene, di quei vituperati teppisti nostrani). Se nessuno ha voglia di confrontarsi con i con-
tenuti o con l’evolversi di una scrittura, in casi ormai a modo loro “classici” (come faccio
a non accennare ad Antonio Porta? Ma anche al Sanguineti amato da musicisti, registi,
pittori, nella sua versatilità funambolica?), che senso ha parlare di incidenza della critica
sulla poesia oggi? Che i poeti facciano da soli, se vogliono; nessuno glielo potrà impedi-
re. Ma nessuno potrà poi impedire, credo e spero, ai critici, di interessarsi a quella poesia
che sappia porsi, anche oggi, anche molto individualmente, come coscienza critica del
presente. Ed è compito, sappiamo tutti, difficilissimo, registrare questo presente: manca-
no strumenti aggiornati alla critica come alla poesia in un contesto in cui tutto si velociz-
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za e in cui tutto viene fagocitato, tra realtà e virtualità. Ma si può provare, a piccole dosi,
con tentativi parziali.
3) Non ritengo che ci siano generazioni privilegiate dalla critica. Mi sembra di aver

fatto capire che ritengo che ci siano, piuttosto, situazioni storiche che aiutino certe gene-
razioni e penalizzino altre. La poesia è ogni volta in situazione o non è: un’affermazione
cara ad Anceschi, che le situazioni le aveva conosciute bene, come le tradizioni, le speri-
mentazioni. Ho avuto la fortuna di dialogare spesso con lui, nella sua casa bolognese di
via Finelli. Eravamo molto amici: poteva parlarmi – pensate – nello stesso pomeriggio, dei
suoi rapporti con Ungaretti o Quasimodo o Sereni e poi di Balestrini o Porta, i più amati da
lui tra i Novissimi; e poteva – è successo – presentarmi Alfredo Giuliani o Ermanno Krumm,
Patrizia Vicinelli o Luca Cesari, uno tra i giovanissimi poeti del suo ultimo seminario. Non
ho imparato, da lui, né dogmatismo né arroganza, ma disposizione all’ascolto.
4) Questa è proprio una bella domanda. Impegnativa. Si può arrivare alla poesia da

tutt’altre letture (dall’antropologia come dalla sociologia, dalle inchieste sulla globalizza-
zione o dalle riflessioni di un filosofo). Oggi credo che la percezione della mutata rappre-
sentazione della corporalità e della fisicità, così come la percezione del mutietnico, l’interfe-
renza tra generi e stili, l’attenzione al dettaglio, al frammento, il convivere di tecniche
mutuate dal cinema o dalla musica, dalle arti o dal fumetto, sia una delle condizioni della
poesia. Sia ben chiaro: non è necessario che nella poesia tutto ciò debba trasformarsi in con-
tenuto esplicito, obbligato. Si deve però quantomeno avvertire che il testo nasce in concreto
da quell’impasto o se ne distanzia consapevolmente, intenzionalmente. Non esiste innocenza
rispetto al proprio tempo, se non ironica, insomma. E io amo leggere i testi che possiedono
quella consapevolezza. A volte, certo, li incontro per caso, tra i moltissimi che non riesco a
leggere; a volte è una presentazione di amici, una situazione propizia, a consentirlo.
5) La critica, di ripercussioni, non ne ha proprio. È il potere concentrato dei media a

decidere tutto e su tutto. Il critico può persino provare a consentirsi il lusso di essere
“disattento”: vediamo chi se ne accorge. Ma c’è, semmai, un impegno individuale a resi-
stere, a sollecitare chi ti si accosta, chi riesci a raggiungere col dialogo, magari rispon-
dendo a un’inchiesta sulla poesia.
Giampiero Marano
1) Spesso il “critico giovane” è uno studioso esperto e molto competente; proviene da

un cursus honorum filologico serissimo, tiene corsi universitari, traduce i classici antichi
e moderni, dirige riviste letterarie, scrive sui maggiori quotidiani o lavora nell’editoria,
ecc. Però, anziché proporre un canone dei nuovi critici, cosa che non mi interessa fare
neppure riguardo agli scrittori, vorrei soffermarmi su questa nozione, insidiosa quanto
decisiva, di “autorevolezza”. Partendo dalla definizione tuttora validissima formulata da
Franco Fortini, secondo la quale il critico «è esattamente il diverso dallo specialista, dal
filologo e dallo studioso di “scienza della letteratura”», direi che l’autorevolezza della
critica deriva dalla capacità di incontrare in qualunque frangente le contraddizioni del
mondo e di scoprirvi il segno di quel logos condiviso sempre più difficilmente rinvenibile
nell’attuale fase di “dissoluzione”. La specializzazione del sapere unita al tentativo illu-
sorio di difendere una presunta autonomia dello spazio estetico congiurano in modo dav-
vero drammatico ai danni della critica e alla fine la sua autorevolezza risulta inficiata,
paradossalmente, proprio dall’eccesso di preparazione.
2) Oggi è in crisi irreversibile un modo vecchio di fare critica, legato a una visione eli-

taria della cultura e a privilegi di casta ormai scomparsi, mentre la possibilità della critica
non è mai tramontata (e non tramonterà) effettivamente: alla crisi anzi, come diceva
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Guido Guglielmi, bisogna rispondere con un po’ più di critica. Per questo credo che
tutta la letteratura contemporanea meriti attenzione, che necessiti di atti spontanei di
generosità militante.
4) La critica non può lasciarsi influenzare dalla casualità dell’impressione soggettiva

o delle contingenze né, al contrario, fondarsi sopra una griglia chiusa di assiomi e di
modelli aprioristici, astratti, imposti in modo meccanico a quegli organismi in continua
trasformazione che sono i testi letterari. Il “metodo”, se di metodo è corretto parlare,
consiste nello sforzo di divinare la proprietà più rara, ma che più di altre rende un’opera
letteralmente e letterariamente “autorevole”, cioè espressione di un auctor: mi riferisco
alla capacità di dialogare con il senso comune, di raccontare ciò che non appartiene a
nessuno in particolare, che ha la stessa linfa del mondo.
5) Ame pare che la disattenzione della critica nei confronti del presente rischi di aval-

lare direttamente o indirettamente l’ideologia egemone, molto pericolosa anche per il
destino della letteratura, che predica la “fine” della storia e del futuro.
Massimo Onofri
1) La situazione della critica delle ultime generazioni mi sembra di salute. Tra quelli

di poco più grandi di me farei il nome di Massimo Raffaeli e Raffaele Manica, tra i coe-
tanei quello di Giuseppe Traina, tra i più giovani, quelli di Roberto Galaverni, Gabriele
Pedullà, Andrea Cortellessa, Alessio Martini. Si affacciano adesso, in Sicilia, i giovanis-
simi Salvatore Ferlita e Matteo Di Gesù.
2) Rispetto a dieci anni fa, l’attenzione dei critici mi pare sia cresciuta e diventata

sempre più consapevole, se non altro perché è venuto meno, tra i migliori, il pregiudizio
che per sentirsi scrittori sia necessario misurarsi con il romanzo. Si dà il caso, invece,
che, anche tra i più giovani, i migliori prosatori si trovino con più facilità tra i saggisti
che tra i narratori. Il calo di tensione ha, semmai, un’altra ragione: il ruolo sempre meno
significativo che la letteratura ha nella società di oggi: supremamente, tra i generi lette-
rari, la poesia, che, guarda il caso, è quello meno funzionale al mercato. Non c’è dubbio
che la poesia contemporanea meriti attenzioni, ma i critici, per quel che possono, gliela
danno. Penso all’eccellente libro di Galaverni pubblicato da Fazi.
3) Il problema è sempre quello: la definizione del canone, dov’è in giuoco la questio-

ne della sopravvivenza degli autori all’interno d’una determinata cultura. Ecco perché
non c’è una generazione privilegiata, ma tutto dipende dalle forze in campo. In questo
senso i critici sono decisivi. La generazione dei Raboni ha avuto Baldacci, Garboli,
Siciliano, lo stesso Raboni, Mengaldo. Quella di Conte ha avuto Ferroni, Berardinelli,
Cordelli. Anche la generazione più recente non credo possa lamentarsi: senza mai
dimenticare, però, la sempre più decisa riduzione dell’aura che la letteratura ha vieppiù
subìto nel corso degli anni, fino a perdere completamente di valore sociale, anche se, in
un futuro più o meno prossimo, questa debolezza potrà essere la sua forza.
4) L’unico metodo che un vero critico deve assumere all’uopo è quello che gli impone

il suo oggetto, altrimenti la sua battaglia sarà destinata a sconfitta certa, condizionata
del tutto come sarebbe dallo spirito del tempo. Un modello di riferimento che presuppo-
ne grande libertà e grande consapevolezza filosofico-metodologica? Giacomo
Debenedetti.
5) La risposta a questa domanda è presupposta nelle precedenti
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Massimo Raffaeli
1) Se per “giovane” si intende chi ha meno di quarant’anni, farei due nomi, che mi

sono tra l’altro contigui nella redazione di «Alias»: Andrea Cortellessa e Gabriele
Pedullà. Cortellessa, diciamo così, ha una apertura alare impressionante, un dominio sor-
prendente (non solo rispetto all’età) di quote larghissime della letteratura modernista (e
non solo italiana); con il tempo (e questo gli ha giovato) è andato persino mitigando
quello che ai miei occhi è un peccato d’origine (la giunzione con l’eredità neoavanguar-
dista) e che, invece per lui, probabilmente, è il primo aculeo di una passione letteraria e
militante tanto necessaria da sembrare, a chi lo legge e lo sente parlare, un fenomeno
naturale. Di Gabriele Pedullà vorrei solo ricordare la precisione filologica e la maturità
critica del libro recentemente dedicato a Fenoglio: non è una semplice raccolta di studi,
ma appunto un libro di critica, rara avis. Aggiungo il nome di Roberto Galaverni: alla
risonanza del suo lavoro nuoce il non poter disporre ancora delle pagine di un quotidia-
no, ma Dopo la poesia (Fazi, 2002) è un volume che rivela la misura saggistica di un
talento vero, di uno sguardo vero, vorrei dire pienamente vero e “umano” circa una pro-
duzione poetica che il senso comune oggi confina nell’orto delle attività separate e spe-
cializzate, cioè consegna alle forme del disumano, sia pure un disumano ipercodificato e
superaddobbato.
2) Non so se esista una latitanza della critica, semmai si assiste alla sua marginalità. A

nome di chi parlare e per chi e a che scopo? Se manca (e manca) un mandato sociale,
ogni critico, anche il più bravo, annaspa nel fai-da-te e asseconda le sue predilezioni e i
propri automatismi ovvero affoga, senza volerlo o volendo il contrario, nel mare grande
dell’industria culturale, cercando di salvarsi l’anima (e non è detto sempre ci riesca). Mi
viene da dire, con amarezza, che grande è il disordine sotto il cielo, ma la situazione non
è affatto eccellente. Penso ci si trovi nella condizione in cui ci si trovava all’inizio del
secolo scorso: stiamo attraversando un deserto o una discarica. Ognuno ricerca e avvalo-
ra una propria tradizione oppure un canone, come si dice, ma nessuno può contare su
qualcosa che sia altro da una scommessa o da un atto di coraggio e/o superstizione.
Della verità o meno delle singole scelte non decidono loro, i critici, né la qualità delle
singole scritture, ma lo stato di cose presenti, gli assetti medesimi di una società che
ritiene la parola scritta un lusso, una modalità sofisticata del tempo libero, insomma un
training autogeno per fasce minoritarie, pateticamente irrilevanti.
3) Non penso ci siano generazioni privilegiate dalla critica. Semmai, nel generale

disorientamento, si tende a stare sul sicuro e perciò ad occuparsi dei padri piuttosto che
dei figli coetanei o, peggio, dei nonni piuttosto che dei padri (tra l’altro longevi). Quanto
poi all’attenzione rivolta ad autori giovanissimi, essa non mi risulta: costoro gremiscono
di interviste e soffietti gli inserti dei quotidiani, ma tutto finisce lì; ogni giorno nasce un
autore e ne muore un altro, dentro una fungibilità tuttavia agghiacciante.
4) Questa è una domanda terribile, anzi impossibile. Se davvero ci trovassimo (come

pure ci troviamo) nella torre di Babele, si dovrebbe cambiare mestiere. Se comunque
nessuno o quasi lo cambia (per vanità o testardaggine o vocazione che sia) ciò vuol dire
che non è morta l’attitudine, in chi legge e chi scrive, a distinguere/valutare/scegliere. È
la radice etimologica della critica ed è l’insegnamento dei nostri maggiori, da Benedetto
Croce a Carlo Dionisotti, da Gianfranco Contini a Luigi Baldacci, da Franco Fortini a
Pier Vincenzo Mengaldo. Non credo si siano mai posti quesiti del genere.
5) Ricordo che uno dei maggiori critici sociali dei nostri tempi, Ignacio Ramonet, ha
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scritto che nella società globalizzata la ripetizione sostituisce la dimostrazione. Se que-
sto è vero (e se questo è in definitiva il “pensiero unico”), allora è “critica” tutto ciò che
contraddice la naturalezza del presente e, dunque, la conciliazione tra quanto avviene fuori
dalla finestra e quanto è scritto nei libri che, ordinatissimi, affollano le nostre scrivanie.
Emanuele Trevi
1) Seguo molto il lavoro di Philippe Forest, ancora poco conosciuto in Italia. Sempre

dalla Francia, i saggi critici di Houellebecq mi sembrano straordinari («contro il mondo,
contro la vita»). Fra i critici italiani ce ne sono molti interessanti, però raramente il pas-
saggio dall’articolo di giornale al libro è veramente utile. Se dovessi assegnare la palma
al più penetrante lettore di poesia, la dividerei tra Giorgio Agamben e Roberto
Galaverni. Andrea Cortellessa è bravissimo ma non condivido le conseguenze (sbaglia-
te) della sua (giusta) partigianeria, Paolo Lagazzi è bravissimo ma fin troppo simile a
me, Raffaele Manica è un vero lettore ma scrive poco di poesia contemporanea. In
generale, comunque, come sappiamo, si parla troppo poco di poesia.
2) Non credo che esistano epoche d’oro o epoche di decadenza in poesia – ciò vuol

dire che devo la stessa qualità dell’attenzione a Paul Celan e a un poeta di oggi. Inoltre,
la vera pietra di paragone di un pensiero critico è il presente, il rischio di scegliere e
sbagliare – se parlo solo di valori risaputi, non svolgo che in minima parte un ruolo.
Certo, oggi più che le menti mi sembrano mancare i luoghi della riflessione, ma non
penso che la situazione sia così negativa. Ci sono giornali come quello su cui scrivo («il
Manifesto») e soprattutto mi sembra che le potenzialità della comunicazione in internet
più che la poesia riguardino la critica.
3) Sono d’accordo con la domanda in una cosa: è venuta a mancare una capacità di

storicizzazione e questo crea delle difficoltà di “leggibilità” del paesaggio contempora-
neo. Ma la legge dell’interpretazione, mi sembra, è tale che se io mi fermo a trent’anni
fa, non solo non capisco il presente, ma uccido il passato.
4) Vivendo in una città come Roma, non posso sottovalutare l’importanza dei contatti

personali, del caso, di quella curiosità che ci spinge ad aprire un libro arrivato per posta
e divorarlo. Ho scoperto così Simon Armitage, per esempio. Su molti stranieri, direi che
il principale veicolo di diffusione è la passione dei traduttori (penso per esempio al
lavoro di Damiano Abeni sull’area anglosassone, ma è un esempio fra mille). E poi:
viva le riviste!!!
5) Tante volte, quello che ci sembra una crisi è invece la ricerca di forme nuove di

comunicazione. Voglio dire: è il tempo della povertà che ci rende ricchi di iniziativa.
Lodare il tempo passato mi sembra ridicolo.
Stefano Verdino
1) Per critici giovani, presumo si intenda sotto i cinquant’anni: in questo caso, in ordi-

ne d’età, rubrico Enrico Capodaglio (Recanati 1954), che ha pubblicato proprio in que-
sti giorni una bellissima raccolta di saggi (Il volto chiaro, Marsilio 2003) su figure del
Novecento (da Tozzi a Rebora, da Volponi a De Signoribus); Enrico Testa (classe 1956),
poeta non secondario in proprio e autore di Lo stile semplice (da Einaudi); poi Stefano
Dal Bianco, anche lui poeta significativo, ed Elisabetta Selmi, che lavora a Padova, sul
Guarini; e alcuni under-quaranta: dai veronesi Andrea Afribo e Arnaldo Soldani, allievi
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di Mengaldo, specialisti del Cinquecento, ma lettori attenti di Novecento; al feltrino e ora
esule in Svizzera, Rodolfo Zucco, curatore del Meridiano su Giudici; ai romani Andrea
Cortellessa, Silvia Tatti (settecentista) e Paola Cosentino, che ha appena pubblicato un
importante contributo sulla tragedia del Cinquecento (Cercando Melpomene, Vecchiarelli
2003). Non posso dimenticare i genovesi: Paolo Zoboli, che sta ultimando un volume su
Sbarbaro traduttore, Tiziana Arvigo, magistrale commentatrice degli Ossi di seppia
(Carocci), Simona Morando, che ha pubblicato la prima monografia su Giudici
(Campanotto), Andrea Aveto, che ha curato il carteggio Papini-Novaro (Ed. Storia e let-
teratura), Paolo Zublena, iperappassionato lettore di poesia.
2) Il problema è complesso e non si può liquidare in una battuta. Partirei più a monte

dal crollo (più che crisi) dell’udienza della letteratura italiana nei confronti della società e
del Paese. Mentre storia, filosofia e arte mantengono se non incrementano il loro spazio,
a mio parere la letteratura italiana fatica a far sentire la sua voce, non la letteratura stra-
niera, come dimostrano i successi dei festival di letteratura e i fasti dei libri venduti con i
giornali, dove è significativo che per la maggior parte siano titoli stranieri. La letteratura
italiana non tira e non interessa. Perché? Forse, rispetto ad altre letterature, ha vissuto
troppo (nel secondo Novecento fino agli anni Ottanta) di ideologie e di schematismi. Non
ha avuto la forza di raccontare il Paese dopo la generazione dei Calvino e Sciascia, che fu
ancora di un Pontiggia. Rischia di diventare un hortus conclusus e per quanto riguarda la
poesia, che amo e seguo, ciò accadde immeritatamente. Per me ci sono oggi in Italia dei
notevoli poeti post-novissimi, da De Signoribus a Viviani, da Sovente a Magrelli, ma chi
li legge? Non ce la fanno a bucare il circuito degli addetti. Per i poeti più giovani, sotto i
quaranta, io stesso, che pure sono nel giro, trovo pochi punti di riferimento. Con il crollo
della consapevolezza letteraria, crolla anche la lingua italiana, che va, infatti, continua-
mente riducendosi, perduta ormai la sua ricchezza e i suoi colori, per la mera funziona-
lità.
Quanto ai critici è evidente che la militanza non può esistere in una società che non

ascolta e non è interessata, quando i giornali non fanno più recensioni e unificano le anti-
che terze pagine sotto il tetro binomio cultura e spettacolo.
3) Non credo ci siano generazioni privilegiate: ogni generazione di poeti si accompa-

gna ai suoi critici. Mi sembra sia sempre stato così: a Sbarbaro e Rebora corrispondevano
Serra e Boine; a Ungaretti e Montale, De Robertis e Gargiulo, e poi Contini; a Luzi e
Caproni, Bo e Anceschi, ecc. Anche oggi mi pare capiti ancora così.
4) La poesia è per antonomasia il messaggio nella bottiglia buttata nel mare e si fa

conoscere nei modi più diversi. Certamente, data la situazione di clausura, il contatto per-
sonale, l’amicizia e il passa-parola, è il più frequente. Per altro, io ho scoperto per mio
conto due poeti a me carissimi: De Angelis, comprai in libreria Somiglianze, nel ‘76, vi
feci poi un saggetto, che mandai alla redazione di «Niebo» (la rivista di Milo) e lui mi
chiamò contento. Molti anni dopo scoprii De Signoribus all’interno di una antologia di
nuovi poeti di Franco Manzoni. Non ricordo più come ebbi l’indirizzo e lo invitai a pub-
blicare su «Nuova corrente», dove comparvero, inediti, alcuni splendidi versi di Istmi e
chiuse e passarono alcuni anni prima che ci conoscessimo di persona. Tuttora non ho mai
visto Michele Sovente, di cui acquistai Cumae anni fa e con cui sono in contatto, episto-
lare e telefonico, da alcuni anni.
5) Credo di avere già anticipato la risposta nella seconda domanda.
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Paolo Zublena
1) Dunque… Ci sono molti giovani preparati e talvolta brillanti (l’autorevolezza si

acquista sul campo) che si occupano di poesia contemporanea. Non sempre però hanno
voglia, tempo o modo di occuparsi di poesia “molto” contemporanea e soprattutto
pochissimi possono disporre di spazi extra-accademici per comunicare i risultati delle
loro ricerche. Francamente devo dire che, se dovessi fare dei nomi che possano soddisfa-
re ad alta preparazione scientifica e sicura capacità di giudizio, esercizio dell’attività cri-
tica in utroque iure (sedi accademiche – riviste militanti e quotidiani), continuità di
attenzione (soprattutto nelle recensioni), il conto si ferma all’unità: mi viene in mente il
solo Andrea Cortellessa.
Ci sono invece diversi casi di studiosi di formazione e – più o meno precaria – collo-

cazione accademica, che per lo più scrivono di poesia contemporanea in misure – uso un
termine che non amo – saggistiche e solo di tanto in tanto decidono (o sono richiesti) di
adire spazi più militanti. È il caso mio, tanto per non nascondersi dietro al classico dito,
e di amici che stimo come Giancarlo Alfano, Andrea Afribo, Rodolfo Zucco e Raffaella
Scarpa. Assai più ampio è il numero di coloro – e qui non farò nomi, ma non sarebbe
difficile farli: alcuni sono bravissimi – che si occupano dei classici novecenteschi e, al
limite, degli autori “grosso modo” ultracinquantenni già canonizzati, ma non credo rien-
trino nel focus del nostro tema.
Esistono poi moltissimi giovani, in genere meno – o più mediatamente – legati

all’accademia, che si occupano quasi esclusivamente di poesia appena sfornata: buona
volontà tanta, ma spesso anche molta ingenuità e implicazione in conventicole dialogica-
mente a chiusura stagna. Tra di essi, poi, un folto numero sono anche produttori di poe-
sia… (ma di ciò al punto 2).
Oggetto di riflessione dovrebbe essere il seguente interrogativo: perché, rispetto ad

altre epoche storiche, i giovani critici più riconosciuti e/o riconoscibili si occupano meno
della poesia a loro contemporanea? Tre possibili risposte: a) alcuni inseguono perigliosi
itinerari lavorativi che li sottopongono a una coazione a temi di ricerca classici, più facil-
mente spendibili nelle occasioni concorsuali; b) i quotidiani e i periodici, anche di alto
livello – vedi purtroppo «L’Indice» – tendono a diminuire lo spazio dedicato alle recen-
sioni di libri di poesia; c) quotidiani e riviste non specialistiche dimostrano non di rado
quello che non saprei meglio definire che un certo antiaccademismo strisciante, diffidan-
do spesso di pratiche discorsive esorbitanti dal common sense e dall’orizzonte di attesa
del lettore medio (esigue le eccezioni, «Alias-La talpalibri», «Stilos» e poco altro).
Quanto al punto c), credo sia una tendenza pericolosa. Sono d’accordo anch’io che scri-
vere su un quotidiano è altra cosa che scrivere su «Stilistica e metrica italiana», ma sono
altrettanto convinto che la critica non possa e non debba rinunciare alla specificità del
suo discorso (si badi: non ho scritto specialismo), che è poi la specificità stessa dello
spazio letterario, in nessuna sede. Purtroppo questa tendenza asseconda un moto, ormai
di lunga durata, tendente all’azzeramento della mediazione critica. Basti pensare alla
linea che va dalla Prefazione alla Parola innamorata (storicismo e semiologia i grandi
nemici, che in realtà stanno metonimicamente per la critica e – più in generale – per il
pensiero critico) fino all’inguardabile antologia Loi-Rondoni di Garzanti, tutta tesa alla
immediata delibazione di un testo fuori dalla storia e fuori dalla realtà: quella che sem-
bra l’uccisione liberatoria di un padre è, invece, l’uccisione masochistica di un compa-
gno di dialogo. Non starò qui a argomentare, tale è l’evidenza dei fatti, come una situa-
zione siffatta sia espressione della peggiore temperie postmodernista (fine della storia,
morte delle ideologie, anything goes non decostruttivo ma genericamente legittimante).
46 - Atelier

L’inchiesta_________________________

www.andreatemporelli.com



2) Riprendo la risposta precedente. Di fronte all’abdicazione-esclusione (come abbia-
mo visto un po’ l’una un po’ l’altra cosa) della critica militante “esterna”, si è formato
un vistoso, e un po’ vizioso, circolo di letture incrociate dei poeti stessi.
Se si eccettuano i casi dei più autocoscienti tra i poeti-critici o critici-poeti (Enrico

Testa, Stefano Dal Bianco, Gabriele Frasca, Tommaso Ottonieri, Giuliano Mesa: tutti
oltre i quaranta; poi Vito Bonito, Marco Berisso, Nicola Gardini, Giovanna Frene,
Andrea Inglese e Stefano Raimondi; tra i più giovani direi Flavio Santi – il più lucido
della sua generazione –, Massimo Sannelli e Florinda Fusco), temo che una larga mag-
gioranza (maestri molti cinquanta-sessantenni) si eserciti in una pratica anodina di legit-
timazione reciproca – soprattutto sulle riviste letterarie “militanti” – tale da produrre un
folto assiepamento senza distinzioni. Un problema grosso è proprio la scarsa autoco-
scienza di molti poeti e qui siamo al nodo del tramonto delle poetiche di gruppo. Se è
vero che esse fornivano spesso un ombrello ideologico e persino una sorta di ricettario
pratico, non si può negare che portassero pure un contributo di chiarezza (ma anche di
rigidità, ovvio) alle riflessioni autoscopiche. Oggi il terreno sarebbe fertile, grazie tra
l’altro al superamento della stitica dicotomia avanguardia-tradizione rimasticata fino
agli anni Ottanta e venuta definitivamente meno con i Novanta: manca però l’autentica
discussione sulle poetiche. Pochi sono in grado di metterla in atto e quei pochi vengono
quasi guardati con sospetto, quasi che fare della auto-critica sia una sorta di passaggio al
campo del nemico. E siamo di nuovo all’idolatria dell’occhio ingenuo proposta dalla
linea di cui sopra, con buona pace della tradizione fenomenologica.
Che cosa manca? Non so se più le buone intenzioni o i terreni su cui esercitarle.

Faccio solo notare che al giorno d’oggi è letteralmente impensabile una rivista come –
che so? – «Primo tempo», mensile militante torinese degli anni 1922-23 (mirabilmente
studiata e ripubblicata negli anni Settanta da Franco Contorbia). Si leggano anche solo
gli indici di quella formidabile rivista: non c’è un nome sbagliato. Una redazione forte
(tra gli altri Giacomo Debenedetti e Sergio Solmi) compie scelte precise e sicure:
Ungaretti, Saba, Sbarbaro, Piero Gadda, Linati, gli stessi Solmi e Debenedetti, un giova-
ne Montale che non ha ancora pubblicato gli Ossi e pochissimi altri. Perché impensabi-
le? Perché è difficile immaginare nello scenario attuale che due o tre giovani critici di
valore trovino i soldi per fare una rivista di almeno minima diffusione e poi esercitino il
loro giudizio senza cedere a pressioni e a logiche di reciproco riconoscimento o di onni-
inclusione. Oggi non c’è, per esempio, una rivista che pubblichi poesia inedita attuando
una scelta impegnata e responsabile: tout va bien, appunto.
Le riviste migliori («Semicerchio», la stessa «Atelier») sono parziali eccezioni, ma

faticano a smarcarsi completamente dal gioco che si è detto. Una rivista come «Poesia»
ha subito una deludente involuzione: se prima era un contenitore un po’ incoerente, ma
tutto sommato accogliente, ora – con la gestione Piccini – si è fossilizzata sulla difesa di
una certa linea, con assottigliamento e tendenziale sparizione delle voci dissonanti.
Faticosissima la vita per riviste che privilegiano la riflessione e la critica come
«Versodove» e «L’Apostrofo», entrambe in stallo e non certo per responsabilità dei
valentissimi redattori.
Il peggio della militanza, sottobosco a parte, mi pare sia individuabile nell’Annuario

curato da Giorgio Manacorda per Castelvecchi che spaccia per critica idiosincratiche
pagelle e sfoghi umorali, offrendo anche soluzioni per il futuro di dubitabile presa e
attualità (il neopennismo e altre amenità purché antisperimentali, antiavanguardistiche,
antinovecentesche ecc. ecc.).
Resta sempre la possibilità di trattare i poeti nuovi come classici, pubblicando lavori
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di respiro su sedi il più possibile all’altezza. È così, ad esempio, che un poeta come
Eugenio De Signoribus – per me senza dubbio il maggiore tra i nati dopo la guerra e fino
alla metà degli Anni Novanta incresciosamente sottovalutato – ha potuto acquisire una
maggiore evidenza grazie, anche, all’uscita di alcuni saggi o recensioni lunghe (lavori
comunque di profondo impegno) firmati da Stefano Verdino, Rodolfo Zucco, Vito
Bonito, Andrea Cortellessa (oltre che da chi scrive) che hanno, credo, aiutato a compren-
dere la straordinaria novità e grandezza di libri come Istmi e chiuse e Principio del gior-
no. Se l’impegno di un critico può servire a influenzare la fortuna di un testo cercando di
interpretarlo (anche se sono convinto che prima o poi i valori si palesino quasi per neces-
sità), beh, allora la critica serve ancora a qualcosa.
3) Mi pare che gli attuali quarantenni siano stati un po’ penalizzati. Sul perché biso-

gnerebbe meditare. D’altronde sono la generazione più penalizzata anche all’università,
tagliata fuori quasi in blocco. È una domanda dolorosa a cui è difficile rispondere.
4) Si fa quel che si può. I libri si moltiplicano, il corpo è stanco, le cose da fare sono

innumerevoli… Leggere tutto non è possibile e credo che dedicarsi intensivamente a un
terreno delimitato (es. la poesia italiana contemporanea) sia poco raccomandabile, anche
per l’interpretazione di quello stesso oggetto: si rischia di affogarci dentro e di perdere
punti di riferimento extraletterari sempre necessari alla critica.
Una volta io cercavo i libri, ora è più facile che siano loro a cercare me. D’altronde

nelle librerie ci sono solo le grandi collane… Ricorrere agli invii personali mi pare ine-
vitabile. E certamente l’attenzione, se non l’attrae il caso, è in molta parte guidata
dall’opinione sensibile degli amici di cui più ci si fida. Diciamo che ognuno di noi ha
scommesso con forza per primo su qualche nome, che poi è diventato – credo per la
gioia dello stesso prôtos euretés – patrimonio di tutti, o almeno di molti.
5) Direi – ma l’ho già detto – che l’eventuale disinteresse è più conseguenza di struttu-

re sociali e politiche che non causa di qualche mutamento nella società. Occuparsi di let-
teratura, ma non solo quella contemporanea – anche un cinquecentista può affrontare i
suoi temi con spirito militante – è più che altro una testimonianza di fede nel valore rivo-
luzionario (in tutti i sensi: politico, ontologico, patico) della scrittura, della sua infinita
opera inoperosa di autotrascendimento.
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Andrea Ponso
Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo
Abbiamo incontrato il prof. Pier Vincenzo Mengaldo nel suo studio padovano per

ascoltare dalla viva voce di uno dei protagonisti del lavoro critico di questi anni qual è
la situazione e quali sono le prospettive di questa importante disciplina.
Il professore è gentile e schietto, poco incline ai cerimoniali ma affabile: iniziamo

subito a discutere dopo che si è acceso la prima sigaretta.
La più volte prospettata crisi della critica: si dice che sia una questione relativa più

all’ambito militante in senso stretto che non a quello accademico. Lei che cosa ne
pensa, esiste questo problema? E, se sì, quali ambiti coinvolge?
È difficile parlare senz’altro di crisi... in ambito accademico, almeno per quel che

riguarda il modo di lavorare vicino al mio, certo c’è stata una crisi delle metodologie
che in parte, e questo è un bene, sono state assorbite in modi di fare critica meno dog-
matici, ma in parte sono sparite e questo in molti casi non è certo positivo. Penso, ad
esempio, che gli insegnamenti dello Strutturalismo non dovrebbero sparire del tutto.
Questo per quel che riguarda la critica accademica, non quella di ogni tipo, ma quella
vicina al tipo che pratico io, perché di questo posso rispondere. Dell’altra critica accade-
mica preferisco invece non parlare, perché il mio giudizio è piuttosto negativo. Una cri-
tica che sia sprovvista di strumenti di analisi specifici, vuoi formali o vuoi, ad esempio,
psicanalitici, ma precisi, diciamo tipo Francesco Orlando, non so fino a dove possa arri-
vare. Questo per quel che riguarda la critica in senso specifico, che, mi permetto di
osservare, è realtà diversa dalla storia letteraria. Le due possono intrecciarsi, la buona
critica deve avere uno sfondo di consapevolezza della storia letteraria, ma le due opera-
zioni sono diverse: la storia letteraria è soprattutto storia degli intellettuali, mentre la
critica verte sui testi e questa è una differenza da non amplificare, ma da tenere ben pre-
sente. Quanto alla critica militante, sì io credo che si possa parlare di crisi e credo che
dipenda fondamentalmente da un elemento e cioè che tutti fanno critica militante, anche
le persone che sono sprovviste di mezzi d’approccio stringenti ai testi. Probabilmente
sta venendo meno quello che per qualche decennio ha reso importante la critica militan-
te in Italia: il fatto che fosse praticata, non solo, ma anche da studiosi di classici forniti
di strumenti di analisi precisi, basti citare il nome di Contini. Che nasca un altro Contini
è difficile, ma quello che oggi si vede è un paesaggio di dilettanti che non fa bene alla
critica militante e non si vede perché la critica militante debba essere più sciatta della
critica accademica esercitata sui classici. È solo un fatto di malcostume letterario.
Riallacciandomi a questo, devo dire che preparando e cercando i nomi per un’inchie-

sta sulla critica militante. Ci siamo accorti che i critici puri sono davvero un numero
esiguo: troviamo quasi sempre poeti-critici o scrittori-critici o, peggio, critici-poeti e
critici-scrittori. È una caratteristica più volte discussa soprattutto a partire dalle ultime
generazioni che hanno iniziato a scrivere intorno agli Anni Cinquanta e Sessanta. La
latitanza del critico puro pare abbia in qualche modo favorito questo clima, che spesso
diventa autopromozione, nel bene e nel male, all’interno di un luogo spesso asfittico, in
cui si è costretti a leggersi e a criticarsi a vicenda, ad essere il proprio stesso pubblico
e, quindi, a creare dal nulla anche una critica. Lei che ne pensa?
Questo è, secondo me, uno dei guai, non voglio dire il maggiore, ma uno dei guai.

Con ciò non voglio dire che uno scrittore non possa essere all’occasione un ottimo criti-
co, lo abbiamo visto lungo tutto il Novecento, però certo oggi la qualità degli scrittori
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che si occupano di critica è spesso bassa, e bassa per molte ragioni che sono dovute
anche all’eccesso di produzione letteraria e al malcostume per cui i testi devono essere
per forza accompagnati da “istruzioni per l’uso”… e, siccome i veri critici non sono
molti in Italia in questo periodo, allora c’è una specie di pronto soccorso da parte degli
scrittori. Ci sono scrittori che sanno essere anche ottimi critici e come esempio citerò
l’introduzione alle Opere di Levi scritta da Del Giudice per Einaudi. Però, per lo più
questo non succede e tocca leggere quasi quotidianamente interventi ad hoc sul libro in
questione o sciatti o estranei al testo di cui stanno parlando... e un caso tipico di critica
inaccettabile di questo tipo e, mi dispiace dirlo perché è un ottimo poeta, è quello di
Franco Loi, dalla prefazione all’antologia fatta con Rondoni, che non ha né capo né
coda all’ottimo libro di Zuccato, che contiene una prefazione che non c’entra niente e
questo è dovuto al fatto che le qualità critiche sono frequentemente sommerse da un
ideologismo spinto che spesso porta fuori strada. Questa è una situazione abbastanza
comune. Gli scrittori dovrebbero sapere sempre che, quando si mettono a fare critica,
anche scrivendo tre paginette, devono un po’ trasformarsi, perché l’atteggiamento del
critico ha rapporti stretti con quello dello scrittore, però fondamentalmente è altro e
bisognerebbe avere l’umiltà di indossare questo costume diverso e non sempre lo fanno
e allora sono cose spesso un po’ così... una specie di piagnisteo critico.
In effetti, forse proprio l’antologia Loi-Rondoni da lei citata è un segno, nel bene e

nel male, sintomatico di una certa situazione in questo campo.
E quella è bene dimenticarla o ricordarla come esempio perfetto del modo in cui non

si deve fare un’antologia. Non si deve fare così.
Sempre per rimanere nell’ambito della contemporaneità: lei non si occupa moltissi-

mo di ultime uscite. Volevo chiederle se questo va considerato come una scelta di
campo e di azione oppure è in essa implicito un vero e proprio atto critico che contiene
un giudizio di valore forte sui libri e le opere che sono pubblicati in questo periodo
Mah... più di adesso me ne sono occupato per qualche anno, quando scrivevo su gior-

nali di vario tipo. Ed è un’esperienza che mi ha fatto piacere e che anche mi ha insegna-
to a scrivere un po’ meglio. Allora facevo critica militante in senso stretto di rado, spes-
so parlavo di altri argomenti, di saggisti o addirittura di problemi etico-politici. Il fatto
che ora non me ne occupi è dovuto semplicemente al fatto che non sto collaborando con
nessun quotidiano. Se riprendessi, le cose tornerebbero certo come prima. È anche vero
che, se mi capita tra le mani un libro notevole, io cerco di parlarne; è il caso di Zuccato,
ad esempio. Tra i tanti libri di narrativa e di poesia che ricevo, in ogni caso, parlerei
comunque di uno o di due titoli ogni tanto, di cui vale la pena parlare. Per esempio, se
scrivessi su qualche giornale, avrei voglia di parlare delle prose di Magrelli uscite da
Einaudi, veramente notevoli e impressionanti. Di libri così in Italia non ne escono molti,
in effetti. Anche quando collaboravo, parlavo quasi sempre di romanzi stranieri tradotti,
per forza... Il fulcro del romanzo non è più nella vecchia Europa occidentale.
Rimanendo in questi paraggi relativi alla narrativa, mi vengono in mente certi feno-

meni recenti, tipo quello della tendenza cannibale e mi pare che mai nessuno abbia
detto con decisione “questa è letteratura” oppure “no, questo è intrattenimento”: mi
pare latiti l’idea del giudizio forte del critico, anche sulle cose che letteratura non sono,
una sorta di elettroshock per lettori che credono di essere veri lettori.
Questo ci vorrebbe. Non voglio certo darmi arie, ma io questo lo facevo: mi ricordo

di aver stroncato il primo libro di Marai e l’ultimo libro di Kundera. Questo è semplice-
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mente il dovere del critico. Lei ha mille ragioni di dire che pronunciare giudizi di valore
è uno dei compiti principali del critico, senza che si limiti a descrivere o osannare testi
che non meritano. Certo che i giudizi di valore si possono pronunciare quando si ha
senso dello stile. E torniamo al punto di prima. I libri che lei ha citato che cos’hanno
che non va? Non hanno uno stile, hanno caso mai un controstile che, però, a sua volta è
facile e sciatto. Io sono dell’idea che un narratore debba giocarsi la vita sullo stile, altri-
menti nulla reggerebbe. Io temo che la critica militante di oggi sia abbastanza priva di
orecchio, anche per le ragioni dette sopra.
Allora, per rimanere nei paraggi del problema del giudizio: una frase di Spitzer che

mi ha molto colpito dice che ogni saggio tende ad un certo radicalismo teorico, neutra-
lizzato dai radicalismi di altri saggi. Io mi chiedevo se ci sono abbastanza radicalismi.
Esiste una società che abbia la capacità di misurarsi e controbilanciarsi?
È un po’ il discorso di prima, sulla capacità di emettere giudizi. Si capisce che questa

richiede un radicalismo intellettuale ed anche etico che non è molto frequente. Ma il
fatto che non sia molto frequente è legato alla mancanza di radicalismo della nostra
classe intellettuale. Non è una questione di metodo o non metodo, qui è questione di che
cosa un intellettuale crede e pensa sia suo dovere fare.
Forse assistiamo proprio ad un livellamento verso il basso che nell’illusione di una

cultura alla portata di tutti produce simulacri di conoscenza pericolosamente ingom-
branti…
Per l’appunto. Per conto mio, uno dei segni negativi della nostra società attuale è pro-

prio la mancanza di radicalismo, che non vuol dire manicheismo o cose del genere.
D’altra parte, Spitzer, che ha pronunciato questa sentenza, che tipo di critico era? Era un
tipo di critico fortemente capace di immedesimarsi nel testo o nell’autore che aveva di
fronte e convinto che un critico dovesse parlare dei pregi piuttosto che dei difetti. Per la
mia conoscenza di entrambi, era il rovescio di un critico come Fortini, che invece scava-
va a fondo sui limiti e sui difetti. Spitzer no, pensava che ci doveva essere un’empatia.
E anche questo è verissimo. Secondo me, il buon critico, sempre, anche quando parla di
Dante, deve bilanciarsi fra empatia e radicalismo.
Rimanendo a questo tipo di critica legata in qualche modo al mimetismo, mi viene in

mente un certo tipo di analisi del testo legata all’immedesimazione, ad esempio quella
di Citati, forse priva di quel giudizio militante che si diceva sopra.
Citati indubbiamente era partito come un ottimo critico. Oggi non più, proprio perché

questa sua immedesimazione ha un carattere descrittivo e parafrastico, non servito dallo
stile che è una sorta di melassa, per usare un termine di Fortini. Quando dico empatia
rispetto all’autore, naturalmente penso non ci si debba mai spingere ai livelli cui arriva
Citati, che in una delle sue biografie, quella di Tolstoj, si avventura a dire quello che
pensava lo scrittore russo, che è una cosa altrettanto superba che dire quello che pensa-
va il buon Dio... e questo non sta né in cielo né in terra. Quindi, c’è anche molta super-
bia in questo far tutt’uno con l’autore e spesso sostituirsi ad esso. Quindi direi che que-
sto non è un buon metodo. Detto ciò, certo, Citati è un uomo intelligente e cose interes-
santi riesce sempre a dirle, ma nel complesso direi che è proprio l’anticritica.
Mi sembra che anche in questi casi si veda una fuga dal giudizio e poi questa cosa

confina, non in Citati ma a livelli più bassi, quasi con la “promozione culturale”, con
la pubblicistica...
Sì, e poi c’è questo, secondo me, che la critica alla Citati oltre a svincolare dal giudi-
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zio di valore e storico ha appunto il difetto di sostituirsi all’autore. Insomma, il buon
critico non deve mai sostituirsi all’autore. Ci deve essere un dialogo, siamo comunque
in due, è un gioco tra due personalità. Se tu ti immedesimi in Goethe, ti fai passare per
Goethe, per uno del livello e della complessità di Goethe... E questo un critico non
dovrebbe farlo.
Per passare all’estremo opposto, lei ha scritto che la poesia neodialettale è una poe-

sia per filologi, quasi scritta per filologi e letta da filologi. Ecco, è forse il rischio oppo-
sto della critica? La tendenza di una certa critica ad andare troppo verso la specificità
e che potrebbe essere anche in questo caso letto come una fuga dal giudizio, una sorta
di descrittivismo scientifico fine a se stesso e un ambito di lettura che si restringe sem-
pre di più e che potrebbe diventare, anche in questo caso, privo d’aria e di movimento...
Questo pericolo c’è. Io penso però che le principali scuole di critica filologica o di

filologia che sbocca nella critica, insomma, chi ha guardato a Contini e a Folena, di soli-
to cerchino di scansare questo pericolo. Bisogna dire però che nell’ambito degli studi
accademici ci sono lavori che sono utilissimi, anche se sono lavori puramente descritti-
vi. Questo è perfettamente legittimo, certo, quando si vuole fare un lavoro di un certo
tipo, non bisogna arrestarsi prima di un certo giudizio. In fondo il fatto è questo: ciò che
significa in un testo è soprattutto la forma. E, se uno non ha gli strumenti per aggredire
la forma, difficilmente capisce il significato. La tensione tra la forma e qualcos’altro è
ciò che costituisce il significato del testo. Non si può pretendere di giudicare un testo
scartando completamente la forma e su questo non c’è il minimo dubbio. Quindi, dicia-
mo che le scuole critiche basate sull’analisi formale in linea di partenza hanno un van-
taggio rispetto alle altre, purché non si fermino alla pura descrittività e vogliano e sap-
piano collegare l’analisi della forma con altro.
Un’ultima domanda, forse scontata e banale: dove e come nasce oggi un critico,

nasce all’interno dell’università, nasce selvaggio, qual è la sua formazione?
Mah... forse oggi nasce da più luoghi di una volta. C’è la formazione universitaria.

C’è poi la nascita di un critico in quanto prima è scrittore e utilizza la sua competenza di
scrittore anche per esercitare la critica... Guardi che in linea teorica non ho niente da
dire su questa cosa. Poi ci sono forse altre incubazioni: le scuole di scrittura, che sono
una novità, e spesso da qui nascono persone che fanno cose che si avvicinano alla criti-
ca. Dal giornalismo non direi, perché al giornalismo si arriva dopo, quando si è già for-
mati. Voglio dire che quello che sarebbe molto importante sarebbe mantenere o ricreare,
perché mi pare un po’ vacillante, il dialogo fra i vari tipi di critica... Bisognerebbe che
tutti imparassero qualcosa dagli altri, almeno in sede militante, altrimenti il nostro lavo-
ro è inutile. È un dialogo molto affievolito, si sono create come delle corporazioni.
Certo, e questo forse scongiurerebbe anche i pericoli ricordati prima. En parlando

sempre di dialogo, che ne pensa invece di quello tra scrittore e critico?
Questo è difficile. Spesso in pratica si verifica, ma sempre con qualche equivoco: ho

notato che gli autori spesso pensano la propria opera in modo diverso dal modo in cui la
vede un critico, anche eccellente. Gli approcci sono diversi: il critico fa il critico, l’auto-
re nel momento in cui giudica la propria opera non riesce quasi mai o forse mai a fare il
critico. Mi ricordo le mie esperienze con Fortini, che era un grandissimo critico, ma,
quando si trattava della sua opera, parlavamo due linguaggi poco o tanto diversi.
E qui saluto e ringrazio Peri Vincenzo Mengaldo che, spegnendo la sigaretta, non so

più se quella dell’inizio o più probabilmente una delle altre accese durante la conversa-
zione, mi accompagna alla porta e mi congeda.
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Massimo Gezzi
«Ame della poesia importa pochissimo». Incontro con Edoardo Sanguineti
Piove quando arrivo a Genova. Il regionale da Pavia – indovina – è in ritardo di più di

mezz’ora. Io sono stato saggio però: avvezzo ai più impensabili disguidi” offerti” da
Trenitalia ai suoi clienti ho previsto tutto e ho preso un treno mattutino che mi permette
di arrivare con un’ora di anticipo. Piove su una Genova bellissima, che vedo per la
prima volta. Da un sito web ho catturato la piantina della città. Non avendo una stam-
pante in casa ho provato a copiarla: non ti dico. Tiro fuori dalla tasca il foglietto con le
linee che si incrociano, i nomi scarabocchiati, le frecce che vorrebbero suggerire l’itine-
rario. Incredibile, ma ci capisco. Dalla stazione scendo a destra per Via Prè e costeggio
il ritaglio di mare che si insinua nel porto. Poi dentro, per Via del Campo, dove infatti
trovo il negozio che diffonde una vecchissima canzone di De André, Genova è piena di
negozi: una via larga poco più di un rigagnolo eppure stipata di botteghe di ogni tipo,
sormontate da tubi che si intrecciano in ragnatele su cui saltano come fosse niente mura-
tori meridionali, che bofonchiano apprezzamenti alle ragazze che passano al di sotto.
Ho appuntamento con il “Gatto Lupesco” al caffè del Teatro alle undici. Undici e un

quarto e non si vede nessuno. Mi chiedo se ho capito male e per fugare ogni dubbio lo
chiamo. Il professore aveva capito si trattasse di un’intervista telefonica. Quando lo
smentisco ha un moto di stupore e mi assicura: «Accidenti! Allora salto in auto e
corro!». «Per carità non corra!», faccio in tempo a rispondere. Quando arriva, si scusa
calorosamente del ritardo. Ci sediamo nel locale ormai affollato per i primi pranzi. Lui
ordina un caffè, io un tramezzino. Lo consumo in fretta mentre tiro fuori il registratore e
il copione da cui ricapitolo la prima delle accuse che mi sono promesso di ridiscutere.
Bene, comincio con una domanda che si aspetta di sicuro, quella sui quarant’anni del

Gruppo 63. Invece di chiederle una celebrazione o un ricordo, le chiedo di rispondere
ad alcune accuse. E vorrei riproporle non tanto quelle di Pasolini, quanto quella più
tagliente di Franco Fortini, che già nel 1965 estrapolava un suo verso, «E lo riportava
nella stalla silenziosa», per rendere allegoricamente la vicenda della Neoavanguardia.
Fortini insomma sosteneva che voi avevate rinunciato, rispetto alle Avanguardie stori-
che, a due caratteristiche fondamentali: «alla oltranza e alla trasgressione pratica»,
trasformando il delirio in «delirio di immobilità» e risultando, quindi, perfettamente
integrati nell’ordine capitalistico. «Le nuove», concludeva decisamente, «non sono
avanguardie». Mi potrebbe spiegare da cosa è nata secondo lei?
Dunque, lasciamo stare il verso citato, che si trova in una poesia di un erotismo abba-

stanza perverso... Fortini era un uomo che non mi piaceva assolutamente. La posizione
anti-avanguardia non è la sua posizione originaria. In verità Fortini un giorno viene a
casa mia, quando sembrava che Einaudi – in seguito all’attenzione rivoltaci dal
«Menabò» di Vittorini e Calvino già nel 1962 – volesse sposare la causa
dell’Avanguardia e sostiene che avevamo ragione noi e che la nostra posizione era quel-
la corretta. Egli faceva un discorso di puro opportunismo: era convinto che l’ondata
fosse a favore dell’Avanguardia, che ne Einaudi fosse conquistato, e allora venne da me
a battersi il petto, salvo poi tornare a sparare, “dopo”, contro di noi. Ma questo voltafac-
cia da che cosa derivò? Derivò dal fatto che si era accorto che l’Avanguardia non era
quell’ondata di assalto destinata al successo, ma anzi era frenata dall’establishment dei
buoni letterati milanesi o torinesi: allora, sentendosi tranquillizzato, ritornò difilato alle
proprie posizioni, sostenendo che non era il caso di compromettersi con noi che erava-
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mo dei puri perdenti; ma il suo atteggiamento opportunistico è costante! Vengo però
all’accusa. Fortini era un conservatore letterario e, secondo me, anche politico: era un
anticomunista viscerale, odiava il partito furibondamente e aveva costruito una sua
metafisica della rivoluzione che è una faccenda tutta idealistica e conservativa. Elogiava
la grande lingua e la grande poesia borghese; trafficava con Brecht, un Brecht evidente-
mente non guardato per il suo atteggiamento di frattura radicale con la tradizione bor-
ghese. Fortini ha sempre difeso le forme dell’alta poesia borghese e da sottomontaliano
com’era in partenza poi è restato sempre tale: dunque, un uomo assolutamente nemico
di tutte le Avanguardie. E contro la Neoavanguardia si trovava nella situazione parados-
sale di dire che non eravamo avanguardisti.
Infatti vi accusa di usare il «materiale iconografico, verbale e psichico che nella

maggiore avanguardia storica era spesso ancora “tragico”» addirittura in modo
«quasi esclusivamente ironico e “classicheggiante”»...
... che è la cosa più ridicola che si possa immaginare! Sull’«ironico» c’è qualcosa di

vero, solo che Fortini non ha mai capito che alle radici della Neoavanguardia la strate-
gia del comico che sostituisce il tragico è fondamentale. Lasciamo stare che un
Palazzeschi ci arriva subito, ma, insomma, Kafka considerava comiche le proprie strut-
ture e per Beckett: il personaggio del clown, del pagliaccio... Sono tutte tematiche di
degrado, ma tutto il Novecento (che poi vuol dire tutte le Avanguardie) è fondato sopra
l’idea che non è più possibile il tragico nel vecchio senso. La tragedia si esprime nel degra-
do e, dunque, in atteggiamenti peggio che ironici, semmai comici. Questo, però, è quello
che Fortini non ha mai capito: oltre le mille cattive qualità che aveva, aveva anche quella di
essere un serioso; era incapace non solo di prendere quel po’ di straniamento nei confronti
del mondo (lui che avrebbe preteso di amare Brecht!), ma anche nei confronti di se stesso.
Si prendeva orribilmente sul serio, viveva del proprio ombelico. Insomma, si sentiva poeta
seriamente.
Rilancio con un’altra obiezione. Un sociologo, Gian Franco Venè, sempre nel 1965

ragionava in questi termini: «A differenza delle avanguardie storiche, [...] la neo-avan-
guardia non contesta niente al passato. Al contrario: essa rispetta la grande arte del
passato, denunciandone però il logorio, per il nostro tempo, di quei mezzi espressivi».
Questo logorio esige, continua Venè, «un diverso modo di entrare in contatto con la
realtà. Senonché questo diverso modo, rifiutando ogni mediazione, [...] rifiutando ogni
ordine, quindi anche l’ordine dei frammenti in cui disporre la realtà sì da conferire ad
essi un significato universale, finirebbe, in teoria, per negare qualsiasi possibilità arti-
stica, qualsiasi vitalità effettiva dell’arte. In pratica poi – conclude il sociologo – sap-
piamo che attorno al movimento neoavanguardistico [...] sono nate opere di poesia e
prosa nelle quali avvertiamo un autentico valore». Non è una contraddizione verisimile,
questa?
No. Prima di tutto ricordo che un amico, credo Viazzi, diceva: «Quello che voi state

avviando non è caratterizzato da quello spontaneismo di rozzezza che era tipico del vec-
chio futurismo: voi avete letto tutti i libri» – anche se c’era qualcuno più selvaggio e
pulsionale di altri – «e questo rende più forte la vostra posizione». Noi non avevamo
nessun proposito di cancellazione del passato; al contrario, quello che ci interessava del
passato era proprio vederlo come catena di rotture, non come tradizione. La tradizione è
qualcosa che viene inventato, ricostruito, salvato con molta fatica. Noi eravamo interes-
sati ad amare certi momenti della tradizione: io avevo cominciato come dantista e ciò
che mi interessava era la rottura dantesca. Prima di lui non c’era nulla di simile, massi-
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mamente per quanto riguarda la Commedia, che giustamente nelle epoche classicistiche
è stata guardata come una sorta di mostro gotico incompatibile con ogni galateo lettera-
rio; amavamo gli autori che rappresentavano delle rotture, dunque non una galleria
esemplare da coltivare come pensavano gli Ermetici, ma tutti coloro che avevano segna-
to delle fratture e dei momenti rivoluzionari, esattamente come Benjamin amava
Baudelaire per la rottura che questi rappresentava. Allora anche qui c’è un equivoco
pazzesco. Di che cosa ci rimproverano? Di essere avanguardisti o di non esserlo? Se
siamo avanguardisti, allora «che orrore, sono avanguardisti!»; se invece non corrispon-
diamo a una certa idea “loro” di avanguardia, allora siamo in contraddizione e, dunque,
ancora peggio; d’altra parte, a proposito dell’accusa di Fortini – e non solo sua: ho fatto
polemica con Fortini perché lo considero un cattivo maestro... –
... come Pasolini...
... esattamente – a proposito dell’accusa di essere voci del neocapitalismo: io a

Bologna, al convegno per i quarant’anni della Neovanguardia, ho fatto l’elogio dei
nostri nemici, i quali sostenevano che noi eravamo le voci del neocapitalismo. Avevano
ragione: ma non già in quanto portatori e apologeti del neocapitalismo, semplicemente
ci eravamo accorti che esso esisteva e avevamo iniziato a combatterlo con i nostri
mezzi, senza gli equivoci alla Pasolini sul plebeo o il rurale. Dicevamo: «Vi siete accorti
che questo non è più il capitalismo classico e che ha liquidato le campagne e sta per
liquidare la classe operaia nel senso tradizionale dell’industria di fabbrica?» Nessuno se
n’era accorto! Invece la Neoavanguardia, almeno nei suoi momenti migliori, rappresen-
tava la presa d’atto che il mondo era dominato da una tecnologia e da uno sviluppo
industriale violentissimi e che ciò che oggi chiamiamo la “globalizzazione” era il desti-
no fatale e già segnato, anche se non giunto al compimento, del mercato mondiale. Gli
altri vivevano in un mondo totalmente arcadico: erano lì a coltivare le loro anime e i
loro sentimenti privi di ogni interesse...
Anche se lei poi, quando compilò l’antologia Einaudi del 1969, incluse anche questi

altri...
Vede, io sono nato, a differenza anche di alcuni apologeti della tradizione, sapendo a

memoria tutto Montale, tutto Ungaretti, tutto Saba, tutto Cardarelli... Poi col tempo non
li ho più riletti o li ho riletti con consapevolezza. Certo che li dovevo leggere: io facevo
un’antologia della poesia del Novecento. Ma l’antologia cominciava liquidando il ruolo
di D’Annunzio e di Pascoli eleggendo Lucini come primo grande poeta. Dopo di che
addirittura ho assunto la difesa di Cardarelli, perché Cardarelli, voce evidente della rea-
zione, è tutt’altro che un poeta trascurabile o non significativo. Allora, quando io orga-
nizzo i quattro Lirici Nuovi, che con l’Ermetismo hanno poco a che fare – perché ognu-
no di loro andava per la propria strada, con niente in comune e per altro non amandosi a
vicenda – non li portavo certo come esemplari! A me interessavano Govoni,
Palazzeschi, Campana, cioè i momenti di frattura, che non erano da inquadrarsi nella
formula della «tradizione del nuovo», salvo intendere per tradizione del nuovo la non-
tradizione: il nuovo! Chi vuole il nuovo può benissimo guardare all’esperienza del pas-
sato, ma di un passato che è il passato delle fratture. Baudelaire, ad esempio, per difen-
dere Manet dall’accusa di rifare gli spagnoli (Velazquez, Goya ecc.), dice: «È come
quelli che sostengono che io imito Poe. Ma io non l’ho imitato! Ho scoperto con brivido
che Poe diceva le stesse cose che io avevo pensato. Se traduco Poe, è perché mi trovo in
lui». Se io ho amato Dante, è perché vedevo in Dante una grande frattura; se traduco
Sofocle, è per lo stesso motivo; se faccio l’Orlando Furioso con Ronconi, è perché vedo
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nell’Orlando un rovesciamento radicale nel corso della letteratura italiana...
... poi paradossalmente Dante, secondo lei, è un grande reazionario, no?
Esattamente! Come Balzac – avrebbe detto Marx –, dunque tanto di cappello! È un

realista. Io rimango fermo alla posizione di Marx ed Engels per cui il risultato estetico
importa, se importa, in quanto risultato realistico, non nel senso, ahimè, naturalistico o
neorealistico, ma nel senso che coglie gli elementi di innovazione e di rivoluzione nel
corso storico. Balzac si accorge di quanto sta accadendo nella società e nella cultura
francese e lo deplora guardando tutto da destra e producendo il quadro più spietato e
crudele della borghesia perché la detesta. Ma, se si vuol capire che cos’era la borghesia
nel primo Ottocento o a metà del secolo, bisogna leggere Balzac; allo stesso modo, se
voglio capire cosa succede nell’età comunale al principio del Trecento, leggo Dante che
si mette le mani nei capelli per quello che sta succedendo e assume una posizione pura-
mente realistica, ma gli altri non si accorgono di niente: lui si accorge che esiste il fiori-
no, la lupa, insomma che esistono i banchieri fiorentini e che il mondo va in quella dire-
zione: è l’inizio della rivoluzione borghese.
Lei ha diretto una sola volta, mi pare, una collana editoriale: si intitolava «Testi della

cultura italiana», perché – come ha spiegato – nutre una decisa avversione verso le
parole “classico” e “letteratura”. Ora Aldo Nove, che per altro gode della sua stima,
in uno scritto apparso su «Poesia» (171, Aprile 2003) sostiene che lei è destinato, suo
malgrado, «a diventare un novissimo classico». Io credo che lei classico lo sia già: in
tutti i manuali scolastici la sua opera trova posto; è intervistato dalle più svariate testa-
te, compresa «Io donna» del «Corriere della Sera»; è stato invitato alla Camera per
leggere poesie; da ultimo ha vinto il Premio Campiello: è diventato più classico di
Mario Luzi, paradossalmente! Non le sembra che la sua operazione eversiva rischi di
risultare annullata da questa canonizzazione pacifica? Mi spiega questo paradosso?
Ci sono due risposte che mirano alla stessa sostanza. Uno scrittore d’avanguardia non

è mica un suicida o un martire che vuol vivere in soffitta. Questo è l’atteggiamento che
può valere per qualche bohémien che è costretto a vivere in soffitta perché gli altri non
lo accolgono. Se si milita per il nuovo, non è per vocazione di martirio; sarebbe come
immaginare che un rivoluzionario vuole morire sulle barricate; può capitare – perché le
psicologie sono tante –, ma semmai vuole conquistare il potere. Ora che cosa vuol dire
conquistare il potere? Entrare nel potere qual è o rovesciare il potere e proporre un’altra
cosa? Io sono ben contento che Dante sia letto da tutti: non amo la parola “classico; ma
se per “classico” intendiamo qualcuno che con la propria qualità di scrittura riesce a tro-
vare ascolto o consenso per le idee che propone, allora certo, io scrivo perché le mie
idee sostanziali e formali vincano e, se ci riesco, sono ben contento. Questo per elimina-
re l’obiezione di chi pensa: «Siccome lei gode di una certa reputazione, vuol dire che
ormai è neutralizzato». Io ho sempre e soltanto detto quello che pensavo e scritto quello
che volevo scrivere. Se questo ottiene consenso ne sono ben contento, perché non io ho
cambiato opinione né mi sono reso commestibile: sono gli altri che a un certo momento
hanno capito di dover fare i conti con questo individuo e, fatti i conti, spesso dicono:
«Però, accidenti!...». Avranno torto, troppo buoni! Vede, io ho vinto il Campiello alla
carriera, non quello di concorso; quando mi sono trovato davanti alla televisione, non
credo di aver fatto un elogio degli industriali veneti: ho detto tranquillamente le cose
che pensavo. Il giorno, che non lo facessi più, allora sì mi guarderei molto inquieto! Per
il resto, sarebbe come se Togliatti fosse stato molto dispiaciuto di essere alla guida del
più grande Partito Comunista d’Occidente che cercava di tutelare le forze del proletaria-
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to. Ma, se avesse potuto vincere le elezioni o ottenere ancora più consensi, sarebbe stato
ben felice!
Certo, io però parlavo di poesia, di letteratura; il fatto che la sua poesia venga

affiancata normalmente a quella che lei chiama dell’ordine o del ritorno all’ordine può
far sì che quel momento di rottura – che non sembra aver generato nulla di duraturo, in
fondo – sembri nient’altro che un momento necessario, storicamente utile, ma poi paci-
ficamente superato.
Questo tipo di problema io l’ho affrontato nel ’63, quando scrissi Sopra l’avanguar-

dia: l’equivalenza mercato-museo; la lungimiranza cinica del produttore che, indovinan-
do le tendenze oggettive, prepara una merce che oggi non vale niente ma che un giorno
avrà un valore infinitamente superiore... Questa dialettica dell’Avanguardia, se qualcu-
no ha avuto il coraggio di metterla in luce, sono stato io, che considero “fondamentale”
la posizione dell’Avanguardia e ne faccio una categoria perenne della storia. Ma chi
idealizza questo momento come se fosse un momento di candida innocenza rivoltosa,
quello ha un atteggiamento veramente borghese! Van Gogh non vendeva quadri: oggi è
il più quotato, vale più di un Tiepolo. Questi sono problemi del mercato. Se io voglio
straniarmi di fronte al mondo devo anche incominciare a straniarmi di fronte a me stes-
so e tentare di capire con occhi lucidi perché sono quello sono, nel bene e nel male. La
stessa cosa vale per questa situazione: io faccio letteratura, ma combatto radicalmente
l’idea di letteratura borghese, cioè di quella zona innocente dove qualcuno può pubbli-
cizzare sentimenti sublimi, patetici, commoventi, per poi, girata la pagina – come dice
bene lei –, passare a quello... che tanto fa tutto lo stesso brodo. Se questo è la letteratura,
io combatto la letteratura, avvertendo che ci vuole un supplemento di letteratura per
combatterla, cioè occorre consapevolezza della storia della cultura e un’interpretazione
materialistica della storia e del mondo. Io non ho mai portato un mio libro al Costanzo
Show, nonostante i cortesissimi inviti del giornalista, che ogni volta ringrazio, come rin-
grazio Chiaberge che mi invita a collaborare al supplemento domenicale del «Sole
24Ore»: ma io non posso collaborare a quel giornale. Lui mi risponde che sono del tutto
indipendenti; è vero, lo apprezzo, ma questo implica una collusione per me eccessiva;
quando poi Chiaberge mi obietta che collaborava anche Fortini, io gli rispondo:
«Appunto»! Non collaboro neanche con il «Corriere della Sera». L’ho fatto due sole
volte in vita mia. Ricordo che in un comizio del ’68 uno studente mi accusò di aver col-
laborato al questo giornale e io risposi che non avevo mai collaborato, sentendo le sue
parole come argomento che mi poteva essere giustamente rimproverato. Poi mi ricordai:
aveva ragione, una sola volta avevo collaborato, perché il «Corriere» aveva invitato
Palazzeschi a scrivermi una lettera sul tema dell’Avanguardia; lui ci stava e io accettai,
perché mi pareva un’eccezione degna di essere affrontata. Quando mi hanno comunica-
to che ripubblicavano i «Classici dell’Arte» di Rizzoli e mi hanno chiesto una presenta-
zione, io ho chiesto se ci fosse Manet. Accettai per scrivere qualcosa su Baudelaire e
Manet, perché mi aveva sempre colpito il fatto che Benjamin, che aveva letto
Baudelaire in modo discutibile ma comunque straordinario, non fa mai, che io sappia, il
nome di Manet. Parla spesso della pittura del tempo, ma in tutta Parigi, capitale del XIX
secolo, se ho letto bene, non fa mai questo nome. Allora mi è sembrato utile fare
un’eccezione – per il giornale comunque più serio d’Italia fra quelli borghesi – per porre
un problema molto rilevante in un momento in cui c’è un’attenzione più forte da parte
del lettore non necessariamente professionista.
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Due giovani critici, Guido Mazzoni e Roberto Galaverni, in un paio di passaggi dei
loro recenti libri di critica (rispettivamente Forma e solitudine, Marcos y Marcos 2002
e Dopo la poesia, Fazi 2002), mi sembrano ridimensionare, in qualche modo, la sua
audacia critica e poetica. Mazzoni sostiene che quando nel 1969 lei liquida Sereni e
Luzi «ammucchiandoli nella congerie dei “poeti ermetici”», in fondo fornisce «la ver-
sione più radicale di un gusto diffuso»; Galaverni invece, sulla scia di Remo
Pagnanelli, parla per Postkarten di un abbassamento tonale e stilistico che sarebbe
comune a molte opere poetiche degli Anni Settanta, da Satura di Montale a Trasumanar
e organizzar di Pasolini. Mi sembra paradossale che la si possa affiancare a Montale e a
Pasolini; e già Pagnanelli aveva parlato di uno «stile testamentario, refertuale» che poteva
essere rilevato in molta poesia di quegli anni «da Montale a Sanguineti», addirittura...
Per il problema d’ordine critico, prima di rispondere, potrei domandare: chi aveva

letto Gozzano come un eversore e non come un poeta morbidamente crepuscolare prima
di me? Chi si era accorto che Lucini era un personaggio chiave? E potrei fare l’elenco
delle mie benemerenze, che potrebbero riguardare il modo in cui ho letto l’Ariosto o
Dante: chi ha detto che Dante era un grande reazionario? Ma prendiamo l’antologia e
rispondiamo al punto: bene, nessuno diceva che Sereni era un ermetico! Ancora oggi si
stenta a sostenere che Sereni sia un ermetico: al limite si dice che è un postermetico, ma
comunque tutt’altra cosa. Per me no. Non è un caso che ho immesso nell’Ermetismo
tranquillamente Erba, Sereni...
Anche Zanzotto.
Ecco. Zanzotto, che per me è l’ultimo degli Ermetici, non lo misi nell’antologia per

pure ragioni cronologiche, perché dormiva ancora il sonno d’arcadia dei giusti e scrive-
va quello che scriveva. Qualcuno mi chiede: «Che cosa farebbe oggi se dovesse riscri-
vere l’antologia?». Innanzi tutto non la riscriverei, ma se un autore dovessi immettere,
metterei Zanzotto come epigono terminale dell’Ermetismo.
È quello che ha fatto nell’Atlante del Novecento italiano pubblicato da Manni.
Infatti. Lì ho cercato di integrare. Del resto l’Atlante era una proposta anche abbastan-

za fortuita: mi son già “pentito” di aver o non aver messo qualcuno... Ma quel lavoro
non ha la stessa responsabilità dell’antologia. È una sorta di gioco cui ho risposto, come
dire, per associazione libera. Vengo alla seconda osservazione, quella di Galaverni.
Quello che nessuno dice è che, dopo che il Gruppo 63 ruppe la cintura di castità che
stava intorno alla cultura italiana, i ritorni all’ordine stavano saltando in aria. Quando il
Gruppo fa cadere l’argine di sicurezza e dice: «Pensatela come volete, ma il mondo non
è quello che state scrivendo né sostanzialmente né formalmente», a quel punto tutti si
mettono a fare i conti col problema dell’Avanguardia. Montale non avrebbe mai scritto
quello che ha scritto se non avesse letto i testi dei Novissimi. Tutta l’ultima poesia mon-
taliana è la fase, nel complesso maldestra, di aggiornamento. Che accanto a questo ci
siano alcune riuscite felici, me ne faccio un vanto, perché se le poesie in morte della
moglie sono le più belle poesie che Montale ha scritto è perché per una volta, credo
l’unica, è riuscito a ricavare in modo felice la lezione delle Avanguardie ed è passato ad
una prosa che non aveva mai gestito, perché la sua prosa era un prosaico poeticizzato,
ma sempre in un regime di alto stile.
Quindi Montale è andato in un qualche modo nella vostra stessa direzione...
Sì, ma perché noi avevamo segnato quella direzione! È che le cose vengono rovescia-

te! Perché Pasolini molla il suo modo di scrivere e comincia a usare quella scrittura
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delirante e brutta (brutta è anche quella di Montale, con quelle eccezioni)? Non è che Le
ceneri di Gramsci siano un gran libro, però era riuscito a costruire una sua certa imma-
gine. Quando passa alle opere successive, è un deragliamento continuo di chi tenta, nel
modo più maldestro, di passare a modalità di avanguardia allo scopo di neutralizzarla e
di ingurgitarla. Ma lo stesso fa Zanzotto: ad un certo punto scopre che Dietro il paesag-
gio stanno cose ben diverse da quelle che pensava; scopre che l’elemento psicanalitico
non può agire nella patologia privata punto e basta, ma che esiste Lacan, e allora comin-
cia a delirare a suo modo. E Moravia abbandona sia la vecchia posizione esistenziale
dei primi romanzi sia quella “neorealistica” dei racconti romani (La Ciociara e cose del
genere) e comincia a sperimentare un romanzo che debba tener conto se non altro che in
Francia c’è il Nouveau Roman, che in Germania si son fatti ben altri romanzi, che in
America Latina sta nascendo una narrativa tutta diversa, non ortodossa...
Male anche Moravia.
Male anche Moravia, con qualche cosa di notevole, che è il romanzo che nessuno ha

letto, 1934, che secondo me è il più bel libro dell’ultimo Moravia (il resto, da Io e lui a
cose di questo genere, è la zona peggiore). Insomma, diciamo le cose come stanno: non
c’è una pulsione verso il prosaismo che così, a un certo punto nasce. La pulsione verso
il prosaismo, se comincia da qualche parte, comincia con Laborintus, poi agisce in certe
modalità, ma non dal 1978 di Postkarten, bensì dal 1971 di Reisebilder, anzi dal 1963
di Purgatorio de l’Inferno! Anche la prima posizione teorica, di cui diceva, nasce da
una falsificazione dei miei atteggiamenti: occorre chiamare le cose con il loro nome,
perché io ho chiuso, documentandolo, il blocco ermetico e ho sottolineato che erano
tutti, per dirla molto in fretta, nipotini di Quasimodo, volenti o nolenti. Poi i loro sonni
tranquilli sono stati turbati dal fatto che sono stati costretti non a fare una gita a Chiasso,
ma a capire che c’era un mondo che andava al di là di Chiasso e che tutte le fanfaluche
delle Visite in fabbrica, dei sogni orfici – quelli sì crepuscolari in senso deteriore! – o
l’ironia di Erba (tutte cose carine, per l’amor del cielo!) non avevano niente a che fare
con quello che il gruppo veniva denunciando. Allora, se c’è una curva prosaica rimettia-
mo a posto le date: Montale ha letto queste cose; le hanno lette Pasolini, Zanzotto,
Moravia. E Luzi scrive Nel magma! Da dove spunta Nel magma? Dopo di che tutto
viene ricucito, perché questi rimettono tutto in ordine: il diarismo finale di Montale è
abbastanza disastroso. Lasciamo stare l’opera postuma, ne discutano i filologi. Ma
l’ultimo Montale ha dei momenti che sono realmente penosi, nel tentativo di quella
scrittura nonchalance... Insomma sono deragliati tutti. Perché uno [Montale] ha detto
una volta: «Adios muchachos / compañeros de mi vida», non si può dire che ci sia una
pulsione al prosaismo, perché quello è anche l’uomo del sublime, con tutto il neomisti-
cismo alquanto sospetto delle apparizioni angeliche più o meno platonizzanti; questo
sublime poi, certo, poteva inglobare episodicamente anche la prosa... ma questo è vec-
chio come il cucco! Invece il prosaismo della Signorina Felicita di Gozzano, sparato
contro D’Annunzio, quello è prosaismo! Come lo era il grande prosaismo di Dante.
Nell’antologia curata da Ermanno Krumm per Skira c’è un’introduzione alla sue

poesie firmata da Vincenzo Guarracino, il quale sostiene che nelle raccolte degli Anni
Settanta ci sarebbe «un energico recupero dei valori, quasi un neo-contenutismo capace
di esorcizzare il vuoto e l’afasia», e Fausto Curi per le sue ultime opere parla di «recu-
pero del linguaggio comunicativo», insinuando il leggero sospetto che lei ripieghi un
po’ verso «atteggiamenti intimistici e moralistici». Non è d’accordo ovviamente.
No, per quello che riesco a capire di me. Ognuno poi è libero di dare le proprie lettu-
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re. Io nelle differenti fasi della mia scrittura uso dei procedimenti abbastanza diversi,
perché Laborintus è una cosa, Purgatorio de l’Inferno un’altra, Postkarten un’altra
ancora, e credo che il Novissimum Testamentum sia molto diverso da Cose, eccetera.
Che di fronte alla fruizione generalmente queste cose possano apparire meno disage-
voli non mi dispiace mica! Credo che sia in atto una sorta di non ricercata mitriditiz-
zazione del modo di leggere contemporaneo: uno procura veleni, questi vengono
assorbiti e passano in maniera condizionata ed equivoca come fruibili con una certa
tranquillità.
È il rischio che dicevamo prima: quello di entrare in un’antologia o in un manuale

e di risultare una voce fra le altre...
Tra l’altro non è un caso che, quando entro in un’antologia, è sempre con vecchie

poesie: Laborintus, Erotopaegnia, le poesie per i figli. Vede, io scrivevo delle cose
apparentemente tranquillizzanti quando in Purgatorio de l’Inferno [10] scrivevo «que-
sto è il gatto con gli stivali». Voglio sapere però se quel messaggio è così tranquilliz-
zante quando spiego che tutto si risolve in denaro e che il denaro si risolve in niente.
Prendo volutamente una filastrocca popolare, la rovescio come un guanto: formal-
mente non è tranquilla, perché questa enumerazione caotica ha delle buone ragioni e
inalbera dei procedimenti non consueti; e sul piano tematico è politicamente durissi-
ma, anzi esistenzialmente durissima. Prendiamo un’altra poesia, quella che chiude la
breve serie del Mauritshuis (in Senzatitolo), in cui mi rivolgo a mia figlia a proposito
di un quadro di un pittore olandese, Pieter Claesz, e comincio: «contempla intenta-
mente, figlia mia, questo morto cronometro [...]» e tutti gli altri oggetti raffigurati e
finisco: «qui tutto è niente: / (e questo niente è tutto):»; spiego a mia figlia che il
mondo è un insieme di vanità, di cose effimere. Sembra il vecchio moralismo, ma la
poesia si chiude sì dicendo che qui al mondo tutto è niente – riprendendo lo stesso
tema della poesia per i bambini – però con un’aggiunta: questo niente che noi abbia-
mo è “tutto” ciò che abbiamo. È una poesia così agevole? Credo che formalmente non
lo sia, perché specula sopra un’immagine pittorica non per parafrasarla, ma per solle-
vare tutta una rete di tematiche che una volta erano declinate in senso d’ammonimen-
to etico: «devi morire, comportati bene...». Qui al contrario c’è un disvelamento, non
in vista di valori altri e migliori, ma in vista di uno sguardo “reale” sulla realtà: si
deve tentare di godere e modificare quello che abbiamo in mano, ma certamente è una
cosa destinata a finire, transitoria come tutte le cose del mondo. Ma, se lei legge una
poesia tanto affabile com’è il Novissimum Testamentum dove faccio l’elenco di tutto
ciò che lascio, è piena di humour, è piena di paradosso, di gioco, ma è una poesia
estremamente violenta! C’è un erotismo assolutamente intrangugiabile, ed è comica
proprio perché è estremamente tragica; c’è una presa di posizione politica sul mondo
alla rovescia, sul mondo come grande magazzino. In Cose il tema principale è
l’avvento della globalizzazione compiuta: la prima poesia si svolge a Rotterdam e
dice: «il mondo [...] è un dappertutto ormai dovunque» in cui si comunica «con afro-
gesti e anglogemiti», e mi piace perché io sono apologeta della globalizzazione come
momento unificante, momento in cui la borghesia chiude il proprio ciclo e finalmente
si svela che essa precipita nelle contraddizioni di chi, avendo conquistato il mondo,
non è in grado di gestirlo, vedi Bush e la catastrofe dell’Iraq, che dimostra che l’impe-
ratore del mondo non capisce un accidente di quello che sta capitando nel mondo. Se
questo è cercare di addolcire, addomesticare, temperare le cose, vuol dire che il
mondo è pronto davvero a tutto, ma non è così! Queste sono lette o male o con pregiu-
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dizio o addirittura non sono lette. Lasciamo pure da parte i giochi linguistici, che
comunque non mi sembrano la cosa più commestibile del mondo, perché queste acro-
bazie di linguaggio non sono mica giochi fortuiti...
Ecco, proprio sulla questione della forma e dello stile Curi sostiene che da un certo

punto in poi si può rilevare in lei «un assetto stilistico costante, pieno di stabilità che
sembra non dover riserbare più folgoranti sorprese». Anche qui una sorta di parados-
so: lo stile acrobatico e anarchico alla fine risulta anch’esso prevedibile; si potrebbe
scrivere persino un’imitazione di Sanguineti.
Credo che questo capiti con tutti. Quanto falso Dante o falso Leopardi, quanto falso

Shakespeare? Il problema, però, per me è un altro. C’è qualcosa che viene vissuto
paradossalmente dal fruitore – posto che davvero legga – ed è che per un certo verso
non ho mai scritto due volte la stessa poesia: è una scrittura eraclitea che fluisce per-
petuamente; ma nello stesso tempo, nel momento in cui divento un materialista stori-
co, non ho mai cessato di esserlo e c’è una noiosa compattezza, che convive col desi-
derio di non entrare due volte nella stessa scrittura: questo è quello che imbarazza
anche i più volenterosi e affezionati interpreti. Curi, quando scrive la prefazione a
Cose sostiene che sono senza novità: io capisco che questa possa essere la prima
impressione, ma gli direi: «Prova a rileggerle adesso, che oltre tutto l’opera è comple-
ta e ha i suoi termini, un inizio e una fine». È come per il tema familiare, l’amore
coniugale, io ho molto amato un intervento di un linguista come Coletti, che metteva
in luce quel che c’è di singolare e di rilevante nella mia posizione: 1) la mia è un caso
eccezionale di poesia coniugale; nella tradizione lirica dell’Occidente, non solo italia-
na, le poesie d’amore non sono scritte per la moglie; al limite occorre che muoia – alla
Montale – e allora comincia a esistere, altrimenti l’amore, per lo meno nell’accezione
moderna della parola – ma nel mondo antico è ancora peggio – non è un amore coniu-
gale. Quello che è singolare non è che uno scriva per la moglie (anche Saba scrive una
bella poesia per la moglie), è che questa posizione sia di un erotismo violentissimo.
Le poesie per la moglie sono al limite del pornografico – e in alcuni casi lo sono pro-
prio –, questa è una cosa singolare in me ed è una costante; 2) i poeti sono soprattutto
dei figli; bene, è la prima volta che c’è una poesia paterna. Quello che manca in me è
la posizione eternamente filiale di rimpianto per la giovinezza, di ritorno al proprio
passato. Secondo me Coletti ha tanta ragione che quando mi rivolgo ai miei figli spie-
go loro che, se vorranno, racconteranno che il loro padre è stato un uomo straordina-
rio, che tutti gli uomini sono straordinari, ma che essi sopravvivono, se va bene, in
dieci frasi compresi i tic e i lapsus; non è una poesia filiale, è una poesia paterna in
cui si utilizza la morte del padre, un topos classico, ma per trattarlo in una maniera
estremamente cruda e violenta. Insomma, il problema è il realismo, come dicevo
all’inizio; credo che Coletti abbia colto questi elementi caratteristici, gli altri no. Di
qui gli equivoci, come se io fossi un neocrepuscolare patetizzante, accidenti! A parte
che io ho un’idea di Crepuscolarismo che è molto diversa e potrei al limite accettare.
Ma come insulto, questo no!, perché se volesse dire patetismo, sentimentalismo,
nostalgia... non ce n’è l’ombra.
La trattazione ironica delle più svariate forme metriche in lei appare come una

costante: a volte esse sembrano subire, nella sua scrittura, una sorta di camuffamen-
to, o di astuta disseminazione. Ad esempio: alla base di un suo testo, la Canzonetta
pietrosa di Senzatitolo, Gianfranca Lavezzi ha ipotizzato una rivisitazione ironica,
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pur se molto libera, della sestina. È corretta questa ipotesi? E quanto è sistematico
questo suo atteggiamento dissimulatorio?
Sì, ricordo che c’è un testo... [Lo rilegge] Sì, sì. Direi non solo in questo. Quando si

usano procedimenti metrici, ci sono due modi di adottarli: uno è di crederli ancora
naturali alla lingua e alla tradizione, come se nel mondo non fosse successo niente;
l’altro è di usarli in maniera straniata. Come nella musica si possono usare le combi-
nazioni tonali a patto di intenderle come uno dei tanti modi in cui si esprime una
visione che ormai è atonale, così io posso scrivere un sonetto, ma dev’esser chiaro che
mi sto servendo di una citazione: io sono pieno di endecasillabi, ma questi endecasil-
labi vengono il più possibile dissimulati, mortificati, incastrati con altri. Come non
utilizzare questo tesoro di esperienza? Però occorre utilizzarlo non come natura, ma
come storia. Si potrebbe utilizzare l’immagine dell’atleta: se un ballerino riflettesse su
tutti i movimenti che fa, non ballerebbe più e cadrebbe per terra; deve acquistare quei
movimenti con naturalezza. Quando io scrivo un endecasillabo, è chiaro che non sto a
contare le sillabe: viene così, e allora mi prendo la libertà di incatenarlo, di mortificar-
lo, di romperlo; insomma, quando io inizio Laborintus sono consapevole – ma lo so
solo io – che «composte terre in strutturali com-» per me è un endecasillabo! Certo, lo
è tagliando lì, ma l’attacco gioca su una sorta di “ur-endecasillabo” che naturalmente
non c’è – perché dovrei cominciare a tagliare le parole – ma un po’ in realtà c’è. Spero
bene che le mie sestine o ottave siano sestine-antisestine e ottave-antiottave, anche
quando hanno una loro regolarità, tanto è vero che nell’Alfabeto apocalittico sono
iperregolari. Certo, sono ottave in distici come di solito non si usa, ma sono regolaris-
sime, e per di più tutte le parole cominciano con la stessa lettera.
Rispetto al Gruppo 93 lei si è posto in maniera piuttosto tiepida: ha apprezzato gli

intenti, mi pare, ma non troppo i risultati. La nostra, secondo lei, è un’«età postlette-
raria», soprattutto per quanto riguarda la poesia. Ma, se non è sufficiente neppure
un’ideologia contestataria e anarchica come quella che professa il Gruppo 93, come
si fa adesso a scrivere una poesia nuova? Questo anche per ridiscutere la “ricetta”
che aveva messo a punto in una celebre poesia di Postkarten...
Se lo sapessi, lo farei; ma, siccome in fondo lo so, lo faccio! L’età romantico-bor-

ghese è l’età della lirica. È morta la tragedia, è morta l’epica, sostituita dal romanzo.
La poesia si riduce fondamentalmente alla lirica. I tentativi epici non funzionano né il
romanzo in versi si costituisce come genere forte né il diario rappresenta un punto di
riferimento: in fondo anche Petrarca scriveva un diario, sia pure simulato e manipola-
to; Leopardi ancora di più... La mia idea di poesia è quella di assumere molto realistica-
mente l’esperienza nelle sue forme più diverse per cavarne una liricità allegorizzante che
sta all’interno del mondo frantumato dell’esistenza in cui naturalmente si esprime una
soggettività, che non è una soggettività di confessione, ma la costruzione di un personag-
gio che dice io e che non ha nessuna ragione per inventare qualcosa. Io non invento nien-
te e me ne vanto. Il fatto vero mi interessa in quanto spera, com’è nella forza della tradi-
zione lirica forte, di cavare dei significati ulteriori da un dato molto concreto e molto pre-
ciso...
... a tal proposito lei parla di fatto come “sintomo” di qualcos’altro, no?
Esattamente. Questo è quello che tutta la grande lirica ha sempre fatto – e io non

pretendo di fare niente di diverso – e che non ho ritrovato come elemento davvero
significativo nei nuovi poeti. Poi potrei ammettere, ma sarebbe sgradevole, una certa
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eccezione o una qualche riuscita per diversi giovani poeti, del Gruppo 93 o al di là del
gruppo; però né come Gruppo 93 nel suo complesso né come gruppi in cui rapida-
mente esso si frantumò né come individui mi è accaduto di dire: «Accidenti! Ecco uno
che, col procedimento che indico in Postkarten o uscendone fuori, è riuscito a dare
una svolta». Io sto aspettando con ansia quelle emozioni – chiamiamole così per bre-
vità – che provai quando lessi le prime poesie di Balestrini o di Porta, pensando:
«Ecco, qui c’è qualcuno che sta facendo un lavoro del tutto diverso dal mio, ma con
un significato», lavoro che anche Balestrini e Porta a un certo punto smettono di fare,
perché gli sviluppi dell’uno e dell’altro non è che mi convincano poi tanto...
Ma neanche, che so, il primo tempo di un Cesare Viviani, quello di L’ostrabismo

cara o di Piumana, l’ha convinta?
No. Non mi convince assolutamente. Rimane prigioniero di una posizione liriciz-

zante. “Lirica” è una parola ambigua, se designa il genere forte dell’allegoria moder-
na, allora, per così dire, non si è può che essere lirici; se lirica invece è il “poetese”,
cioè questo gergo più o meno sublime, incantatorio, intenerito, allora no. E Viviani mi
pare non esca da qui.
Neanche nei suoi primi libri, che mi sembrano completamente frantumati, quasi illeggi-

bili?
No. Vede, io sento sempre forte un bisogno di concretezza, anche nelle poesie più

deliranti, anche nei giochi linguistici, come per l’Alfabeto apocalittico con cui Curi,
per esempio, cercò di fare i conti, interrompendo poi l’analisi perché non riusciva a
comprenderne il meccanismo...
In un saggio su Montale contenuto nel suo libro Il chierico organico lei sostiene che

la «linea crepuscolare» potrebbe quasi essere rinominata «linea dell’inettitudine», e
isola dei passi di Montale dove chiaramente agisce quella che lei chiama «mitologia
dell’inettitudine». Io mi sono divertito ad isolare alcuni passi del suo Cose in cui mi
sembra che, in modo frammentario o lampeggiante, agisca la stessa mitologia. Cito
qua e là: «io sono, nel mio complesso, un corretto signore complessato»; «si vive qui,
a metà, sospesi e sballottati, tra gli euforici semiminisogni e le caute minisemiverità»;
[sono] «un pinocchietto inetto: aureo: pelosin pelosino»; «sono un uomo, e non sono,
e non so»: c’è anche nella sua poesia qualche riflesso di inettitudine?
Dunque, cos’è poi l’inetto? Parlando in termini socio-storici l’inetto è un figlio di

borghesi a cui viene rimproverato di essere un artista, cioè uno che non sa stare al
mondo perché il problema nel mondo è far soldi. Questo lo capisce molto bene Svevo,
poeta per eccellenza di queste angosce, perché è un industriale che sente che la pro-
pria attività intellettuale è guardata un po’ come si guarda un vizio: l’ultima sigaretta è
anche l’ultima pagina che bisognerebbe scrivere. Quando ironicamente Gozzano rico-
nosce che in lui c’è «la stoffa del borghese onesto» e che è ora di finirla con i sogni,
esprime la stessa angoscia che esprimeva Montale ostentando quella sorta di inettitu-
dine esistenziale, che però ha radici economiche. Montale è spedito a fare studi tecni-
co-prosaici per diventare un uomo che sa camminare sulle proprie gambe e vivere alla
luce del mondo facendo cose. Bene, non è il mio problema: la mia inettitudine è altro,
nel senso che è una pura denuncia della fragilità dell’io; apparentemente prolunga
questa linea, in realtà la rovescia. Per fortuna non è mia preoccupazione essere un bor-
ghese che accumula denaro, anche se facendo il professore e scrivendo sono riuscito a
campare, a fare quattro figli, a tenere una famiglia... tutto sommato ho assolto al com-
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pito di sopravvivenza e non mi sono mai sentito un poeta disagiato che vanta la sua
diversità. Ma Tonio Kröger chi è? È uno che tradisce i compiti della sua classe e I
Buddenbrook racconta la tragedia di una famiglia in cui gli inetti sono i guastatori
estetici di una vita che sarebbe da vivere in prosa accumulando e guadagnando. Il
motto sul quale insisto è: «Si è poeti perché si scrivono poesie» e non: «Si scrivono
poesie perché si è poeti». Io non ho nessuna aura poetica da effondere, ho fatto un
certo lavoro accanto ad altri, come il professore, persino il politico. Adesso faccio il
lessicografo con passione, in un’attività semiclandestina... In ultima istanza, come
dico volentieri, a me della poesia m’importa pochissimo, quello che m’importa è la
politica. La poesia è uno strumento di comunicazione ideologica. L’inettitudine qui è
in fondo una testimonianza di finitezza, di anti-sublime.
Anche di edonismo fine a se stesso, come nella bella poesia n. 35 di Postkarten,

quella del «chiavare nel sole [...] pieni di Saint-Emilion»...
Ecco, io dico sempre: «Occorre essere epicurei e stoici al tempo stesso: epicurei

perché è doveroso godere la vita al massimo possibile, stoici perché di fronte alle dif-
ficoltà che si incontrano nell’affermare la propria idea e che possono incidere indipen-
dentemente da tutto, occorre un atteggiamento coraggioso: me ne frego!». Non voglio
entrare in un «Meridiano» quando scrivo.
Chissà se glielo faranno, suo malgrado...
No, me vivo, no! Né morto! L’altro giorno c’era una commemorazione a più voci di

Berio e dissi a mia moglie: «Che cosa spaventosa è morire!», non già perché morire
sia terribile – è la cosa più naturale del mondo – ma perché poi viene fuori della
gente... Io devo dire che ho fatto e sto facendo il possibile perché quello che dico nei
testi, se viene letto equivocamente, venga letto bene, perché dopo non potrò più difen-
dermi. Ma già da Poesia informale o Sopra l’avanguardia mi rendevo conto che la mia
era una poesia piena necessariamente di contraddizione, di complessità. È tutt’altro che
l’isola dove ci si salva, anzi, si tratta di sudare terribilmente! L’autocalunnia, questo sì che
è un tema importante. Forse il culmine è in quella poesia di Reisebilder [16] che finisce
dicendo: io sono un «fragile erotomane platonico, inibito pornografo: un poeta», dichia-
razione che può essere presa alla lettera: «Ah ecco! altro che inettitudine, c’è proprio un
deficit esistenziale!», ma che in realtà è uno sbeffeggiamento della tipologia del poeta. È
evidente che tutto il resto della mia produzione smentisce questa immagine. È un gioco di
autocalunnia, di autoderisione...
Prendiamo l’Atlante del Novecento italiano che ha curato per Manni nel 2001; mi

piacerebbe tentare con lei il gioco delle esclusioni e delle inclusioni, che a me sembra
sempre un’indagine molto significativa. Innanzi tutto nell’Atlante non c’è Anceschi,
che pure è stato molto importante per lei e per l’Avanguardia. Come mai?
Sì, ho cercato di distinguere la grande gratitudine personale da altro. La condivisio-

ne del metodo e delle posizioni anceschiane è molto più limitata. Ha creato una scuola
rilevante, ha tanti meriti. Lo potrei mettere, non ho niente di ostile in fondo, però ho
cercato di tenere distinto il debito ricevuto personale da altro. Anzi, può darsi che que-
sto mi abbia persino inibito.
Amelia Rosselli?
Non mi convince e non mi ha mai convinto. È un caso di lirismo. Capisco che pia-

cesse a Pasolini, capisco che piaccia ad altri...
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È anche lei un’ermetica, secondo lei?
Sì, decisamente. Ultimamente Niva Lorenzini mi diceva di aver riscontrato in lei

delle influenze di D’Annunzio. Non conosco le argomentazioni né se ha elaborato
fino in fondo questa sua tesi, ma se le cose stanno così...
Una conseguenza che deriva dall’esclusione di Sereni e di Anceschi è il ridimensiona-

mento, se non l’annullamento, della linea lombarda o comunque della poesia lombarda...
Secondo me, è un grande mito. Si è inventato un mito di poesia ligure perché c’è

Montale, Boine, Sbarbaro... A questo punto c’è anche una poesia fiorentina: vivevano
là fior di gentiluomini, colti, esuli o nativi, e c’è una poesia veneta... insomma fare di
ciò un principio di poetica è uno degli errori di Anceschi e della scuola anceschiana.
Tra i narratori invece lei inserisce Gianni Celati e poi Nove e Scarpa, saltando Pier

Vittorio Tondelli, che invece a me pare un narratore fondamentale.
Tondelli mi sembra importante, più che per i risultati, per aver preparato le strade...

nei risultati non mi sembra altrettanto felice.
Neanche nel suo primo libro, Altri libertini?
Io ho stima di Tondelli, forse in un altro momento l’avrei messo, però a un certo

punto ho deciso di stringere... La cosa che più mi viene rimproverata, invece, è quella
di non aver inserito neanche una donna. Quando mi viene obiettato ciò io invito sem-
pre a suggerirmene una. Non ho mai trovato, devo dire, risposte convincenti: inserire
una donna per salvarmi l’anima... no, preferisco non inserirne.
Poco fa ha affermato che la sua è scrittura «eraclitea» che «fluisce ininterrotta-

mente». È la stessa immagine che viene di solito utilizzata per formalizzare la conce-
zione di ritmo propria del filosofo e poeta Henri Meschonnic. Lo conosce?
Sì, ma non benissimo.
Meschonnic assume una concezione preplatonica del ritmo: una concezione di

ritmo non come ordine, metro, misura, ma appunto come fluire eracliteo, «organizza-
zione del soggetto come discorso nel e attraverso il suo discorso». Ecco, qual è la sua
definizione di ritmo, magari in rapporto alle osservazioni elaborate anche da Octavio
Paz, che mi pare fosse suo amico, visto che gli ha dedicato una sorta di semi-sonetto
acrostico (Un brindisi, nella sezione Fuori catalogo di Senzatitolo)...
Sì, eravamo amici. Per quello che riguarda il ritmo, si può fare una specie di som-

matoria di elementi che presentano una lunga costanza nelle diverse culture, perché
interessa anche un livello più fisiologico. Penso a Olson e al verso secondo il respiro,
però il fenomeno in realtà è più complesso, cioè la poesia vive di segni socializzati, di
un codice mutevole nel tempo. Assimilare il ritmo che ci può essere in un racconto
mitico tribale arcaico di una società primitiva a quello omerico o a quello di un inno-
grafo medievale o a quello di Mallarmé, è usare un arbitrio. Quello che mi interessa è
l’interrelazione; potrei sostenere, invece, che ciò che conta molto nella poesia è pro-
prio la tonalità vocale, non ritmica, le modalità di comunicazione. Poi una cultura si
esprime su ritmi di durata: sillabe lunghe e sillabe brevi, sistemi di accentuazione,
altre sulla rima, sull’accento... sono segni socializzanti.
Quindi l’antropologia del ritmo probabilmente non la convince.
No. Mi pare che tenti di naturalizzare e di rendere per così dire fisiologico e immor-

tale qualcosa che invece è un accidente storico. È come dire: «Mah, in fin dei conti, al
suono di un tam tam della giungla o in una discomusic gira e rigira siamo sempre lì a
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saltare», no, non è la stessa cosa. Un rito magico primitivo è ben altra faccenda che esse-
re in una discoteca.
E ovviamente per lei non esiste la dimensione rituale del ritmo che vedeva Paz...
È una riduzione fisiologica, arbitraria. È un tentativo di naturalizzare la storia.
Il ritmo insomma è anche storia.
È solo storia. Non lo percepiamo che storicamente.
Paz invece, come sa, ha delle pagine di assoluta suggestione sul ritmo che vanno in

una direzione piuttosto diversa dalla sua.
Ma certo. È molto affascinante, ma non è una cosa vera, insomma. Non vale nemmeno

per la musica.
Stiamo per avviare in «Atelier» un’inchiesta sulla critica letteraria. Qual è, secondo

lei, il ruolo attuale della critica e delle riviste letterarie, se un ruolo rimane?
Sì, il ruolo potenzialmente è dato. Basta esercitarlo. Invece la critica tende ad essere

sempre più uno strumento pubblicitario, anche quando è accompagnata da argomenta-
zioni. All’ultima riunione di «Ricercare» io mi sono pronunciato contro molti degli scrit-
tori, dicendo tranquillamente che non mi piacevano. Ma soprattutto deploravo l’atteggia-
mento dei critici: dicono questo, ma, se in fondo dicessero quello, non cambierebbe
niente. Quello che manca in senso ideale e letterale è la politicità.
Militanza, quindi.
Militanza come presa seria di posizione sul mondo. Difendetemi gli Ermetici, se vole-

te, o i neoorfici, mi va benissimo. Ma datemi delle argomentazioni che siano – uso un
termine che non adoro – falsificabili, così avrei una tesi davanti e potrei smentirla. Se io
leggo Heidegger, mi rendo conto che sto leggendo un teorico nazista – checché si dica –
e non cedo ad incanti. Però, se considero come Heidegger descrive l’uso della morte
nella società borghese, la manipolazione dei funerali, la chiacchiera, trovo degli elementi
critici molto importanti; soltanto non spiego poi queste cose in termini di essere e
mondo, di deiezione, di essere per la morte come fa lui, costruendo una sua metafisica
che non mi interessa. Se, invece, si traspone tutto in una diagnosi sociale concreta, allora
sì, la chiacchiera volgare che oggi ci infliggono le televisioni con la loro pubblicità o
“consigli per gli acquisti”...
Allora lo vede il Costanzo Show!
Certo che lo vedo! Io cerco di seguire quello che accade: alcune cose mi indignano,

altre mi divertono. Se vado in discoteca, non è mica per vedere lo spettacolo del mondo,
ci vado per ballare, perché mi diverto! Non vedo perché dovrei non approfittare: è come
confessare che mi piace guidare la macchina. Ma, per tornare alla critica, c’è scarsa mili-
tanza e capacità di presa di posizione. Sembra che quello che si pubblica abbia sempre
una ragion d’essere...
Per quanto riguarda la questione dell’allegoria e della critica allegorica, cara a Luperini

e al Gruppo 93, a me pare che talvolta la questione sia posta in maniera troppo rigida.
Anche Remo Ceserani, ad esempio, in occasione di uno dei convegni dedicati al Gruppo 93,
ha sostenuto che non si deve sclerotizzare la contrapposizione fra allegorico e simbolico,
dal momento che i due modi in un testo possono senz’altro cooperare. Che ne pensa?
Io credo che sia quella sia una posizione difficile, più che rigida, però è una posizione

realistica.
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Dunque non vi è alcun altro modo di interpretare un testo poetico, se non quello allegori-
co?
No, non c’è, in questo senso: la poesia è uno strumento che nasce in una cultura di

tipo magico; nel mondo più arcaico quello che poi diventerà la poesia è un insieme di
formule rituali e magiche, non è nemmeno parola, è un insieme di ritmo e di parole.
Se io l’assumo come momento incantatorio e non la secolarizzo, questo mi porta a
una lettura simbolica: la poesia diventa un’aura e un incanto. La caduta dell’aura e
dell’aureola però, per lo meno da Baudelaire in poi, è un dato di fatto irreversibile,
spero; persino Montale l’aveva capito presto, quando sbeffeggiava D’Annunzio e i
poeti laureati: quello è il momento più costruttivo del giovane Montale, quello per cui
io parlai di una linea crepuscolare, idea a cui poi rispose Mengaldo con lo sgarbatissi-
mo complimento che fece a Montale, sostenendo che in realtà su di lui D’Annunzio
agiva in modo fortissimo. Se io fossi stato Montale mi sarei offeso a morte, da vivo.
E però ciò che sostiene Mengaldo è vero, almeno dal punto di vista linguistico.
Sì, ma nel senso in cui anche Gozzano impiega il codice dannunziano. Quando

Montale lo rovescia, va tutto bene; quando, invece, “dannunzieggia” – e non per un
esorcismo, ma perché comincia a condividere – allora no: è un nipotino di
D’Annunzio e rientra nelle tonnellate di dannunziani che hanno guastato la poesia ita-
liana. Se, invece, io rifiuto questo residuo magico-mistico e auratico e ho una visione
secolarizzata e materialistica, allora sono un allegorista. Io posso anche sentire un
incanto nella poesia, posso sentire che mi stanno seducendo, però devo sforzarmi, per
quanto so e posso, di demistificare la cosa, cioè di capire che cosa mi vuol dire esatta-
mente costui che scrive.
Sta sostenendo che in una poesia tutto dipende sempre dalla volontà predetermina-

ta di chi scrive, volontà che un lettore deve decifrare? Ma allora come può agire, ad
esempio, l’inconscio, e come si coniuga ciò con la supposizione che chi scrive mi
voglia dire «esattamente» qualcosa?
La poesia è una scrittura a doppio livello. Oggi, nell’età della lirica, la poesia è pro-

prio la capacità di lasciare spazio all’inconscio (che non è il cuore, anzi è proprio il
contrario). Io parlo dicendo da un lato delle cose molto lucide, ma contemporanea-
mente... faccio sempre questo esempio: «Dolce e chiara è la notte e senza vento» è un
bollettino metereologico, se leggo dal punto di vista razionale; poi invece questo
endecasillabo è talmente manipolato:«Dolce e chiara» deriva da «Chiare, fresche e
dolci acque», una coppia canonica dunque. Leopardi si rivolge a un pubblico colto,
non a un bruto studentello dei futuri licei: è un aristocratico che parla a una società
squisita di conti e di nobili (i borghesi gli fanno orrore) e presuppone che tutti abbiano
nelle orecchie Petrarca, magari senza accorgersene nemmeno; questo è un procedi-
mento seduttivo, ma, se io me ne rendo conto, a questo punto non è che l’incantesimo
svanisca, semplicemente mi accorgo di essere sedotto.
E della «libido vocativa» rilevata da Stefano Agosti in A Silvia e che si manifeste-

rebbe nella coppia anagrammatica «Silvia/salivi» che cosa pensa?
Ah, poi il rischio di stravedere, trovando artifici dove non esistono, c’è.

Discutiamone. Se io utilizzo un metodo laico, razionale e storico per decifrare i testi –
chiamiamolo allegorico – allora va bene.
Anche il metodo di Agosti in questo senso è allegorico.
Se è argomentato e argomentabile e confutabile allora sì. Ma l’ipotesi che
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«Silvia/salivi» sia rivelativa mi sembra eccessiva. Non c’è dubbio che nell’orecchio
Leopardi sentisse questi giochi verbali... Les mots sous les mots è un classico della
storiografia critica, ma ridurre la critica alla scoperta dei metodi incantatori è una
forma, alla fine, di scolasticismo accademico. Se si smonta la macchina per arrivare
alla prospettiva ideologica, mi va bene; se la si smonta solo per fare vedere che quello
è un acrobata di grande rango...
Ma “ideologica” può anche voler dire, latamente, “inconscia”? L’ideologia agisce

anche nell’inconscio?
Certamente! Mio Dio, siamo fatti di inconscio prima di tutto! Insisto sul fatto che

l’io è una cosa debole e fragile che cerca di galleggiare sull’oceano di pulsioni assolu-
tamente bestiali e poco manipolabili che ci dominano, altrimenti il mondo sarebbe
molto meno sconvolto di quello è.
Sono passate due e ore e mezza. La moglie chiama per reclamare il marito e per

avvertirlo della raffica di telefonate che stanno tempestando casa Sanguineti. Sono già
le tre del pomeriggio; piove ancora, anche se leggermente. Usciamo dal bar e ci con-
gediamo. Manifesto a Sanguineti il mio innamoramento improvviso per Genova: «Sa,
anch’io scrivo poesie e a differenza di lei in me i luoghi pesano molto... Sono sicuro
che lei mi considererebbe un epigono dell’Ermetismo».
«Beh, non è detto, può anche essere...».
«Glielo assicuro: per lei sarei un ermetico».
«Allora coraggio!», sorride scappando e salutandomi: «C’è ancora tanta strada per

cambiare!».
Così torno verso la stazione con due audiocassette in tasca fitte di parole e di pen-

sieri. Ma intanto imbocco passo Eugenio Montale (tu pensa!), scendo rifacendo al
contrario un itinerario che ho già dimenticato, mi perdo – finalmente – in questa
Genova verticale...
...vertigine, arenaria, scale.
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Giovanni Tuzet
Il più conservatore fra i poeti italiani?
Nota sul Gatto lupesco di Edoardo Sanguineti
Dopo aver raccolto la sua produzione poetica dal 1951 al 1981 nel volume

Segnalibro (Milano, Feltrinelli 1982), Edoardo Sanguineti raccoglie in un nuovo volu-
me la produzione successiva: Il gatto lupesco. Poesie (1982-2001) (Milano, Feltrinelli
2002). Si tratta, come recita una nota redazionale a fine libro, di una raccolta di rac-
colte, cioè di un libro che comprende le sillogi pubblicate fra tali date. Il criterio non è
nuovo: è lo stesso utilizzato in Segnalibro. Di certo, non si può dire che l’autore man-
chi di coerenza. Qualcuno potrebbe pensare che ne ha o ne esibisce persino troppa.
Egli non fa nulla per nasconderlo, dato che sembra perseguire una “strategia” (di que-
sto si tratta, ci informa la nota redazionale) cui una certa schiera di concetti come
“scrematura” o “evoluzione creativa” non sembra alleata. Così come non cambiano i
criteri delle raccolte di raccolte, Sanguineti cambia poco o nulla del suo stile e della
sua poetica dal 1951 ad oggi. Basterà sfogliare le pagine delle due raccolte di raccolte
per averne visivamente l’intuizione. Qualcuno potrebbe finire col pensare che la sua
poesia sia un esempio di conservatorismo letterario. Non fatichiamo troppo a immagi-
nare un novello Marinetti irrompere ed esclamare: «Sanguineti è il più conservatore
fra i poeti italiani!». «Ma come?», verrebbe da replicare, «Il neo-avanguardista
Sanguineti, il novissimo, tacciato di conservatorismo?». Non certo rispetto alla tradi-
zione, ci mancherebbe, ma certamente rispetto a se stesso. Si dovrebbe allora precisa-
re che la poesia di Sanguineti è un esempio di auto-conservatorismo letterario?
In un breve scritto di Stefano Salis pubblicato sul «Sole-24Ore» (5-12-2002)

l’opera è presentata come «il più bel libro di poesia dell’anno». Non abbiamo il timo-
re di ammettere che proprio questo giudizio ci ha spinti a ricercare il Gatto lupesco,
per metterlo alla prova. Del resto da sempre la poesia di Sanguineti ci provoca e ci
piace. Ci pare felicemente intrigante e seriamente spassosa.
Più che un resoconto informativo, data la mole del libro, preferiamo osarne una spe-

cie di bilancio: oltre ad essere un notevole documento della poesia italiana di fine
Novecento, è pieno di cose divertenti, moderne e salaci. (Sanguineti ci perdonerà, se
dovesse leggere questa nota: cerchiamo di essere un po’ bisbetici, impazienti e spirito-
si come sono i suoi versi migliori).
Non mancano i temi e i registri da lui prediletti: il registro erotico (si riveda

Erotopaegnia, del 1956-1959, in Segnalibro), la scrittura di viaggio (aperta mirabil-
mente da Postkarten, 1972-1977), il forte senso del vissuto e della politica, ma soprat-
tutto il tono burlesco e satirico di tante composizioni1: «stanotte ho mugolato, forse,
forte: prima amore, e poi morte: (e poi ho singhiozzato: / patisco il raffreddore in
calze corte» (p. 66). Certi passaggi nello spirito di Postkarten dimostrano una narrati-
vità godevolissima, cui si aggiunge un’abilità inventiva indubitabile e una capacità di
ironizzare altrettanto gradevole (Palazzeschi docet).
Nel particolare, si possono proporre alcune considerazioni sulla continuità formale

del lavoro di questo poeta. Sul mistilinguismo, sui versi tendenzialmente lunghi, su
altre caratteristiche macroscopiche non c’è bisogno di aggiungere molto alla vasta
bibliografia esistente. Una costante formale meno osservata è la tecnica che potremmo
chiamare dell’“inciso”, il cui effetto più immediato sono le sincopi nel ritmo, sia in
Segnalibro sia nel Gatto lupesco, come si può vedere nella composizione n. 62 di
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Postkarten (dedicata al fare poesia), tratta da Segnalibro:
la poesia è ancora praticabile, probabilmente: io me la pratico, lo vedi,
in ogni caso, praticamente così:

con questa poesia molto quotidiana (e molto
da quotidiano, proprio): e questa poesia molto giornaliera (e molto giornalistica,
anche, se vuoi) […] [corsivi nostri].

I corsivi evidenziano gli “incisi” (se ne contano otto) che spezzano e allo stesso
tempo muovono il ritmo. È una costante del verso di Sanguineti ed è anche, sembra,
una metafora del dire e delle sue difficoltà, di un dire che non sa essere lineare e pro-
cede per rotture, parentesi, deviazioni. Il seguente esempio, dal Gatto lupesco, riporta
la prima poesia di Corollario (1992-1996), dedicata alla figura dell’acrobata.

acrobata (s.m.) è chi cammina tutto in punta (di piedi): (tale, almeno,
è per l’etimo): poi procede, però, naturalmente, tutto in punta di dita, anche,
di mani (e in punta di forchetta) […] [corsivi nostri].

Almeno sette sono gli incisi e le sincopi in due versi e mezzo (non contando la
parentesi da «tale» a «etimo»). Spesso sono costituiti da avverbi o da modi comuni e
meno comuni di intercalare il discorso. Questa forma di poesia procede per piccoli
scarti e devianze, segnalati da parentesi o virgole, fra contrasti o rime che si addossa-
no. Curiosamente, c’è un ordine spezzato ma non mancano i confini e le strutture ben
marcate, come se le difficoltà del dire trovassero sollievo nelle forme. Un critico
riflessivo potrebbe interrogarsi: «La post-modernità è destinata al piccolo cabotaggio,
ai piccoli scarti, a uno sgusciare camaleontico, non sa spiccare voli?». Il futurista redi-
vivo esclamerebbe: «Quale fiacchezza! Quale distanza dal vigore che innalzava
Marinetti, Soffici, l’Aeropoesia! Dateci almeno il veleno di Lucini!».
L’impressione, dicevamo, è che le difficoltà del dire trovino sollievo nelle forme.

Non altrettanto sollievo è riservato al lettore. Certi esercizi di abilità formale non sono
facilmente assimilabili e digeribili (come Alfabeto Apocalittico, del 1982, dove per
ogni lettera dell’alfabeto c’è una poesia i cui termini iniziano tutti con la lettera in
questione); ancora più difficile è indovinarne il senso. Non di rado l’eccessiva verbo-
sità e proliferazione provoca forme d’asfissia, ma la sapienza tecnica dello scrittore è
invidiabile. Pregevoli, d’altro canto, le imitazioni da Lucrezio (pp. 245-246) e da
Orazio (p. 316).
Ma questi rilievi formali non facciano trascurare le correnti tematiche: l’ultimo

Sanguineti spesso si rivolge alla vita che gli sta alle spalle; sembra volersi congedare
ripensando al passato, ora con un senso di vuoto ora con la tentazione di tracciare, se
possibile, qualche specie di bilancio (esemplari la n. 27 di Rebus, la n. 3 e la n. 34 di
Corollario): fra i più gustosi, i pezzi in cui narra le sue supposte gaffes e vicende
impacciate2. Ma i più interessanti, a nostro avviso, sono i brani in cui il poeta, a vario
titolo e in vari modi, evoca il senso della fine: «se mi stacco da te, mi strappo tutto:
[…] vivo ancora per te, se vivo ancora:» (p. 264); «siamo clessidre, con la sabbia in
fondo» (p. 340); «scappo dalla mia vita […] quando si arriva, c’è un grido: si dice
tana: (è la fine, sul serio)» (p. 346); «veramente morire è un po’ partire» (p. 354).
Questa poesia offre il titolo all’intero libro (p. 363):

l’imperativo categorico dice:
mangiare, bere, e, soprattutto, fottere:

(fottere il più possibile, per certo): (e al meglio, se ci riesci, se ci puoi):
(io ci ho speso tutta la via, a farti questo): (e adesso me lo so, l’ho spesa bene):
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dilettissima complice, mia sposa: sono un gatto lupesco, e laido, e lieto:
Quello che funziona meglio ed ha un’aria di sincerità in certi passaggi delle raccolte

più recenti, è l’uso dell’autoironia, quando, ad esempio, si definisce un «vecchio vec-
chissimo, e anzi / un quasi agonizzante» e «buono, al massimo, per un minimo flirt» (p.
272) o un «matusalemme malamente danzante» (p. 366). Ma in filigrana, sotto l’ironia
della vecchiezza, spunta un profondo senso della fine, tanto esorcizzato quanto minac-
cia di divenire angoscioso3. Sanguineti sembra volersi congedare da sé («le tre palate di
terra, me le sono gettate come addosso», p. 386) senza pianti e cerimonie, cosa fra le
cose.
Del libro non è mancata una recensione di Niva Lorenzini: Il “Gatto lupesco”: le

mille vite (e voci) della parola («il verri», n. 21, 2003, pp. 122-129). Altroché mille vite
(e voci)! «Fra Segnalibro e il Gatto lupesco», sottolinea il critico, «non vi è alcuna solu-
zione di continuità»: ci mancherebbe! Per dimostrarlo parla di «verbalità senza limiti» e
di «universo del poetabile privo di confini»4. Con tutto rispetto, troviamo che la studio-
sa riprenda acriticamente degli stilemi già ampiamente utilizzati e stiracchiati dai vari
post-strutturalismi e decostruzionismi. Ci sembra che un’interpretazione realista
dell’ultimo Sanguineti sia ben più tonica e ficcante. Si rifletta sulla raccolta dal titolo
Cose, che compone il Gatto lupesco e che comprende poesie del 1996-200. Tanto per
l’uomo comune che per il poeta che cosa c’è di più evidente, di più reale, delle cose da
cui siamo circondati e di cui ci serviamo? Davvero il poetabile è idealisticamente privo
di confini? Davvero il poeta gode di una «verbalità senza limiti»?
Chiediamoci: «Che cosa sono le cose?». Tutto ciò che tocca, riguarda, colpisce, com-

plica e appassiona la nostra vita animale e pensosa. Sono, in senso lato, gli eventi che ci
accadono e di cui non possiamo non tenere conto. Sono gli ostacoli che incontriamo ma
anche gli strumenti di cui servirci5. Sono un vincolo reale che ingombra e necessita il
detto. Questa è forse la dimensione più intrigante dell’ultimo Sanguineti e che in parte
(ma solo in parte) sconfessa il polemico futurista: la «verbalità senza limiti» fa i conti
con ciò che precede le parole, ciò che resta dov’è, ostacolo, offerta, immune a quanto se
ne dica o poetizzi: le cose. Il poeta lo dice anche, in un certo qual modo, della poesia
stessa: «la poesia, in un certo senso, è una macchina organica» (p. 356). Anzi, non ha
valore quella poesia che non sa affondare nella «prosa pratica del mondo», come è detto
in Premessa (da Poesie fuggitive, 1996-2001, p. 444):

la poesia già non mi piace (quasi quasi) più: e veramente, poi, da sempre,
io ho cercato di affondarmi e affogarmi, zavorrandomi, morbido e muto,
qui, dentro la prosa pratica del mondo:

adesso, per finire, torno,
annaspando stanco, verso il mio primo principio: (gesticolando): (in silenzio):

A parte le considerazioni sugli aspetti formali e meta-letterari dell’opera di
Sanguineti, sui quali insiste la Lorenzini, a noi pare importante notare le tematiche della
vecchiaia e della morte: Cose è pervasa da un profondo senso del congedo, della con-
clusione. Le cose hanno un che di inerte a suggerire l’idea di una non-vita, ma anche,
stranamente, di una presenza inconfondibile, magari di un’offerta. L’esclusiva attenzio-
ne per gli aspetti formali e concettuali rischia di far passare sotto silenzio un aspetto
tanto diffuso quanto sommesso, confessato e soggetto alle cure esorcizzanti dell’autoi-
ronia. Pertanto, rispondendo alla domanda del nostro titolo, l’ultimo Sanguineti innova
in parte se stesso ma è difficile sostenere che innovi i temi della poesia contemporanea
o che tracci una linea per il prossimo futuro. In questo il futurista ha ragione.
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NOTE
1 Per ironia e leggerezza, capaci fra l’altro di liberare la critica sociale da possibili pedanterie, si veda la n.

11 di Codicillo (1982-1984): «sono più bianco del bianco: (e sono carico di buoni / -concorso e -sconto e
-omaggio e -acquisto e -premio): (e di figurine, di adesivi): / (e sono sorteggiabile, estraibile, indispensa-
bile): ti seduco tre volte, quattro (a vista): / (a prima vista): (et à bout de souffle, che è l’ultimo respiro):
sono un colpo di fulmine: / un colpo al cuore): (e un colpo di / fortuna): / io, tua mezza cartuccia (e mezza
luna):».

2 Dalla n. 3 di Rebus (1984-1987): «ho pestato un bel piede, muovendo indietro un passo, scoraggiato,
davanti a un femminone / tutto DOC, marca Rubens, a un’esploratrice del Prado: (poi mi sono scusato,
imbarazzato): / (e ho aggiunto un incantato, un molto gusto: a chi l’ho detto, non si sa, non so): io / mi
estasio e mi godo, così, senza un motivo: anzi, piuttosto, mi inceppo, mi incespico, / sballottato sballato, e
sbalordito, tra polpe incorniciate e muscolame turistico)».

3 Cfr. FAUSTO CURI, La poesia italiana nel Novecento, Laterza, Roma-Bari 1999, che a p. 281 parla di presa-
gio/desiderio di morte.

4 Ma cfr. anche NIVA LORENZINI, Il presente della poesia. 1960-1990, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 173-
180, nonché (a cura della stessa autrice), Poesia del novecento italiano. Dal secondo dopoguerra a oggi,
Carocci, Roma, 2001, pp. 32-33 (ringraziamo MASSIMO GEZZI di questi riferimenti bibliografici).

5 Come ci è stato suggerito in una conversazione con GIAMPAOLO M. AZZONI, che ringraziamo, le cose
hanno due modalità di presenza, per noi: la resistenza e l’invito. Resistono a ciò che vogliamo farne, ma
allo stesso tempo ci offrono delle possibilità.

Luca Nannipieri
Il fallimento di Sanguineti
Finalmente trovai una poesia di Sanguineti che mi piacque, era la sola poesia finora

che non mi faceva venire il sospetto di essere stato preso in giro, non da lui certamente,
ma da quella indurita tradizione di critici e di poeti che da quattro decenni presenta la
sua opera come un importante lavoro di poesia, un lavoro che agisce sotto, in sordina,
con un movimento inverso rispetto alle altre esperienze poetiche: ogni poesia di solito,
quando si ama, avvicina, accomuna, intreccia; la poesia di Sanguineti, invece, crea con-
tatto attraverso il disagio nel leggerla, la brusca reazione, un fastidioso prurito. Se doves-
si cercare un corrispettivo, direi che ha la stessa noiosa azione dell’orticaria sulla pelle.
Sì, ho provato fastidio. Non perché parte delle sue poesie è illeggibile o incomprensibile,
ma perché è propriamente “ingodibile”. L’ingodibilità, infatti, non è un limite “trattabi-
le”, è qualcosa che non ti permette movimento né interazione tra te e ciò che non stai
godendo. Il godimento è semplicemente una promessa di disponibilità. È come se dices-
si: «Ecco, sono disponibile ad essere cambiato, ti ascolto, dimmi». La godibilità, quindi,
non è ciò che approfondisce il rapporto fra due persone, la godibilità è ciò che non lo
preclude.
Di fronte all’ingodibilità dei testi di Sanguineti, mi sono chiesto allora se questa

infruttuosa relazione non fosse generata da un limite mio, insomma se non fossi io l’ele-
mento deprimente. Mi sono armato, quindi, di buona pazienza e, comprati i libri di criti-
ca, da semplice lettore, ho cercato di capire. E ho appreso subito una cosa: per capire
Sanguineti occorre prima leggere le argomentazioni che si sono fatte su di lui. Ha come
bisogno di una mediazione, serve un buon critico che mi dica come io devo leggere o
semplicemente interagire con le sue poesie. Ho, quindi, tirato una prima constatazione: il
mio rapporto con Sanguineti non esisterebbe se non ci fosse una terza persona che mi
spianasse il terreno. Questo, certo, non chiarisce ancora se il limite sia mio sia del nostro
poeta. Però l’impropria presenza di un terzo mi dice che qualunque pensiero di
Sanguineti io non potrò leggerlo per se stesso, ma soltanto attraverso l’occhio e la natu-
rale deformazione di questo insopprimibile estraneo.
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Ma andiamo avanti. Con il contributo ineliminabile, anzi, essenziale, dei suoi critici e
dei suoi stessi saggi, ho capito che il pensiero di questo autore, pur molto articolato, si
concentra e lavora su due diversi livelli: uno interno al discorso poetico, che consiste
programmaticamente nel rifiuto di quel parlar dotto e garbato che ha ridotto al mutismo
gran parte della poesia del Novecento (Gombrowicz, in un libro prefato da Sanguineti
stesso, ci spiega la caratura del problema: «Il poeta non prende come punto di partenza
la sensibilità dell’uomo comune ma quella di un altro poeta, una sensibilità “professio-
nale” e, tra professionisti, si crea un linguaggio inaccessibile, simile a un qualsiasi altro
microlinguaggio tecnico; ergendosi uno sulle spalle dell’altro, i poeti formano una pira-
mide il cui vertice si perde nel cielo...»); si capisce, quindi, l’intenzione di Sanguineti:
mettere in corto circuito questo circolo vizioso.
L’altro livello di riflessione è implicito nella scelta stessa del linguaggio e si può sempli-

ficare in una frase che all’apparenza promette molto: nelle sue eterogenee esperienze la
poesia specchia comunque la realtà, per cui la sua profonda crisi non è altro che una fedele
testimonianza di un malore più grande, di una congestione che riguarda la società a produ-
zione capitalistica, la natura stessa dei rapporti che abbiamo in ragione di tale sistema.
L’impegno dell’Avanguardia, in nome di un mutamento dei rapporti dell’uomo con se stes-
so e con il mondo, mira alla distruzione di tutte quelle consolidate convinzioni che stagna-
no questa congestione, che non le permettono uno sbocco. Quest’ultima affermazione sot-
tintende che l’Avanguardia è l’elemento propulsivo, che spinge in avanti, mentre tutto ciò
che non è avanguardia è, in quanto tale, recalcitrante e trattiene la corsa. «Il problema – ci
dice il nostro poeta – è quello di sviluppare a fondo le pulsioni anarchiche che sono alla
radice, inequivocabilmente, di tutta la grande antipoesia di questo secolo che muore...».
È esaustivo questo discorso per capire la sostanza di Sanguineti? Credo proprio di no.

Però è un buon quadro di riferimento, in cui i particolari non sono ancora delineati, ma le
strutture forti ci sono già pallidamente tutte: ciò che lo interessa è che «tale contestazione,
nell’atto stesso in cui si genera sul terreno estetico, mette in causa, immediatamente, la
struttura tutta dei rapporti sociali». Non voglio qui addentrarmi nello specifico delle sue
riflessioni, perché sarebbe un particolareggiare questo quadro, un definirlo nei dettagli,
nelle trame più piccole; io, invece, voglio contestare proprio il quadro d’inizio, questa pre-
messa con la quale Sanguineti parte ad approfondire il suo discorso. Io credo che alla base
ci sia un problema di conoscenza, anzi, di amore (parola, questa, assolutamente improdutti-
va in coloro che percepiscono la storia, sia essa anche storia della letteratura, come contrap-
posizione tra chi si definisce innovatore e chi è considerato conservatore). È proprio, io
credo, questa premessa che conduce sia a quel senso di “ingodibilità” di cui parlavamo
all’inizio riferendoci alle sue poesie, sia a quel senso di gravosa “prevedibilità” del tutto, di
cui parleremo dopo, che investe la sistematizzazione critica dell’opera di Sanguineti.
Questa, infatti, è stata finora e in sintesi la buona lezione che ho appreso e riferito.

Questa è la buona lezione che ora vado per contraddire, ma non con i miei argomenti,
ma con Sanguineti stesso. Sarà lui stesso a contraddire e confutare se stesso. Mi muo-
verò anch’io sui due livelli prima accennati: quello interno al discorso poetico, e quello
più esteso che riguarda complessivamente il rapporto fra linguaggio e individuo.
Sono convinto anch’io, come lo è lo scrittore, che quando da prelinguistica un’espe-

rienza si fa comunicativa, il linguaggio non è affatto neutro e impartecipe in questa tra-
sformazione, non è un tramite “naturale”. Il linguaggio specifica una determinata condi-
zione storica, anzi, spieghiamo meglio, un linguaggio denota sempre una condizione di
sistema, la quale produce per necessità in tutti gli uomini un comune assetto ideologico.
Questa costituzione comune, questa imprescindibile ossatura negli uomini, se riferita al
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nostro tempo, si può chiamare ideologia borghese. Il mio rapporto con una persona è in
tutto determinato nella sua natura da questa ideologia. Per cui anche il modo con cui
parlo o faccio esperienza di qualcosa è una manifestazione di questa impalcatura. Il mio
grado di apertura e di lettura del mondo non è un grado “libero”, perché è condizionato
da questa ideologia che si è ossificata nei miei comportamenti, determinandomi la natura
dei bisogni che sento, i sentimenti stessi che provo. L’azione dell’Avanguardia, sia quella
storica sia quella del Sessanta, centra sempre quel punto: smantellare tutti i presupposti
con cui tale ideologia in poesia si è ossificata. Non esiste un bello assoluto: il bello viene
ritenuto tale da un’induzione e un’educazione ideologica. Ciò che ha voluto fare, quindi,
l’Avanguardia è un lavoro di “dimensionamento”, ha posto in discussione l’ovvietà di un
pregiudizio, quello che vedeva nel poeta un individuo straordinario, colui che aveva uno
sguardo più vero e più a fondo nelle cose.
Ma questo grandissimo tentativo di cambiamento è riuscito soltanto a livello teorico,

cioè di pura poetica, di semplice intenzione. Infatti, come affronta operativamente, e cioè
sulla pagina, Sanguineti tutto questo? Come risponde? Risponde in un solo modo, per
me fallimentare: con l’intenzione di combattere il sedimento di ideologia borghese che
abbiamo, crea un prototipo linguistico, ripetuto poi in mille varianti, in cui assembla
materiali verbali presi dovunque o inventati da lui stesso; ma la sensazione finale, che è
appunto l’“ingodibilità” citata prima, è quella di essere davanti ad un fedele sismografo
che capta e trascrive gli impulsi, gli eccessi, le sovrapposizioni di senso, di suoni, che ci
arrivano addosso. La sensazione è che si stia davanti o ad un sismografo o ad un gioco di
enigmistica di cui non si vede il premio. È, quindi, una sensazione che non matura alcun-
ché, che finisce lì. Dire, come hanno fatto molti critici, che Laborintus è una sincera tra-
scrizione del caos contraddittorio della società capitalistica, significa mancare di una
domanda iniziale: a chi legge, questo sperimentalismo che cosa vuole consegnare?
Poniamoci questa domanda, perché è essenziale. Infatti, far vedere attraverso la laboriosa
combinazione di disparati linguaggi il presunto baratro dell’uomo moderno, non vuol
dire affatto contestare un’ideologia, vuol dire soltanto esserne fedeli testimoni. È un
modo forse intellettualmente stimolante di confermarla, l’ideologia, non di metterla in
discussione. Gli assemblaggi verbali di Sanguineti hanno l’intenzione, così dicono, di darci
testimonianza del caos che abbiamo attorno. Ma purtroppo non bastano né a darcene
coscienza né tanto meno a stimolare una volontà di cambiamento. Tant’è vero che i fans più
assidui di Sanguineti sono in buona parte quei critici che hanno fatto dello status quo, che
Sanguineti contesta, il laghetto dove meglio si bagnano le gambe. Ma perché non basta?
Io credo che alla base di tutto questo ci sia un problema di conoscenza e di ciò che alla

conoscenza subito umanamente si lega: la condivisione. In un saggio Sanguineti sostiene
che l’Avanguardia si presenta come l’esperienza letteraria più innovativa e corrosiva. È
con questa presupposta convinzione che, a mio parere, egli fallisce. Il processo di cono-
scenza, di qualunque natura esso sia, non può partire da una condizione di disparità
umana: se il gesto che offro attraverso la mia poesia nasce dalla consapevolezza di una
mia superiorità, ciò che offro non costruirà mai nulla tra di noi. Considerare la propria
esperienza uno sguardo più lucido rispetto a chi si ha davanti, è una presunzione che
rende inautentica e parziale tutta l’esperienza poetica. Qualunque esperienza (e lo dimo-
stra il fatto che, per istinto, siamo portati a comparteciparla) nasce da un humus di iden-
tità, non di stacco. Il poeta che amo, infatti, pur nella sua sproporzione, non mi mette mai
a disagio. Parimenti, invece, alla bella forma, che Sanguineti accusa, lo sperimentalismo
avanguardistico nega qualunque possibilità di incidenza nelle cose per la propensione
stessa a credersi avanguardistico, cioè a credersi, per una sorta di autoelezione, necessa-

Atelier - 75

_____________________________Saggi

www.andreatemporelli.com



riamente innovativo. La bella forma e lo sperimentalismo avanguardistico sono infatti
modi diversi, ma uguali, di fallire. Non dico che sono sbagliati, ma, partendo entrambi
da una presunzione, sono semplicemente testimonianze di una parzialità. E la parzialità,
si badi bene, non è il contrario della totalità, è una mancanza di pienezza. La poesia,
infatti, li aspetta altrove. Appunto dicevo all’inizio: finalmente trovai una poesia di
Sanguineti che mi piacque. La trovai in Postkarten, raccolta poi in Segnalibro; ha un ini-
zio così stupendamente semplice che subito fronteggia la consueta laboriosaggine delle
sue poesie. Dice: «Ho insegnato ai miei figli che mio padre è stato un uomo straordina-
rio». Ha un respiro limpido questo verso, non nasce da una progettata architettura o se lo
fosse, sarebbe venuta di natura: sembra scritto da una genuina necessità di confidenza.
La prima cosa che mi sono detto è che Sanguineti qui vuole dirmi qualcosa di importante
per entrambi, infatti non sento alcuna frazione fra me e lui che l’ha scritto. Poi la sua
poesia cresce e dice una cosa che è banale tanto più adesso, lì, nei versi, appare stupen-
da, e cioè «che tutti / gli uomini sono straordinari: / e che di un uomo sopravvivono, non
so, / ma dieci frasi, forse (mettendo tutto insieme: i tic, / i detti memorabili, i lapsus): / e
questi sono i casi fortunati». Le parole di questa poesia sembrano uscite di bocca, non
hanno il penoso sovraccarico di uno scrittore che ti dimostra qualcosa, non c’è l’avan-
guardista che sbeffeggia i cantori: chi parla è semplicemente e spudoratamente un uomo.
Qui è il Sanguineti che fa del processo di conoscenza un processo vero di condivisione,
e quindi di autentica contestazione.
Ma questo discorso ci chiarisce un’altra cosa: quando veramente si vuole comunicare, nel

senso proprio di “rendere comune”, qualunque diatriba tra le poetiche diventa subito di
secondo grado. È la necessità interna con cui viene fuori tale comunicazione che sfonda i
deboli confini di queste controversie. La poesia, infatti, esiste nella misura in cui riesce a far
riconoscere questo terreno comune di identità fra gli uomini, che l’ideologia caratterizza in
un certo modo, ma non esclude. La conoscenza che si forma sotto l’impulso della condivi-
sione unisce non per similarità ideologiche, ma per affinità umana, come il Sanguineti di
quella poesia. L’altro Sanguineti interessa la storia della letteratura, non me.
Ho avuto, infatti, l’impressione di una singolare comunanza fra tutti coloro che mi

parlavano entusiasticamente di “quell’altro” Sanguineti: amavano la storia della poesia,
non ciò che la poesia faceva negli uomini, amavano Sanguineti perché è stato un punto
di snodo centrale per la storia della poesia, non lo amavano per ciò che ha cercato di far
intravedere. C’è logica in tutto questo, ma non c’è necessità umana, non c’è incontro fra
gli uomini, gli uomini in questo discorso si schivano. La sensazione che ho ricevuto
dalle loro parole è quella di una gravosa e inesorabile prevedibilità, per cui qualunque
esperienza poetica non è affatto l’esperienza di un uomo, che si innamora, che gioisce,
che parla: è una sorta di prevedibile conseguenza delle esperienze poetiche anteriori:
quella poesia è il necessario sbocco delle poetiche precedenti, come un’esperienza già
predeterminata. Non ho sentito la critica come ampliamento del dialogo, con tutto quel
che di non previsto porta con sé l’aprirsi all’esperienza di un altro uomo. L’immagine
che ho avuto in mente è quella di un dottore che appena riconosce il male, sa già di quale
famiglia sia e quale concause l’hanno prodotto. E, infatti, parlano di Futuristi, di fram-
mentismo vociano, di esperienza ermetica, come flussi che si giustificano e si motivano
tra di loro, ma sono termini che non dicono di uomini, di sfide, di tempi. Parlano di
realtà desublimata, parlano di un “Io” frammentario e detritico, «che vive il proprio
esaurimento storico» (N. Lorenzini).
Ho chiesto a mia nonna come viveva il suo personale esaurimento storico, ma lei mi

ha fatto una grossa torta di mele.
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Marco Merlin
Dalla Neoavanguardia all’Avant-Pop
Poesia “sperimentale”?
Agli albori del 2004 è giunto il tempo di chiedersi se abbia davvero senso, in fin dei

conti, parlare di poesia “sperimentale”. La poesia non merita sempre, proprio in quanto
poiesis, tale attributo? La formatività (con Pareyson: l’atto di produrre è insieme momen-
to di invenzione; nel proprio farsi che l’arte trova, insomma, le proprie regole, che non le
preesistono) non è carattere peculiare di tutta la poesia o, quanto meno, il carattere che
maggiormente si è accentuato da Baudelaire in poi?
Concordiamo pertanto con Gianni Turchetta:

Perché sono profondamente convinto che, nell’era della modernizzazione e poi dei media, già
da centocinquanta se non da duecento anni, la poesia abbia trovato il modo, nonché di sopravvi-
vere, di vivere, spesso gloriosamente, proprio approfondendo la sua diversità. E questo è avve-
nuto perseguendo strategie formali che non è troppo azzardato definire, in un senso necessaria-
mente largo, sperimentali: strategie propriamente avanguardistiche, ma, più ancora e più in
generale, di trasgressione, di innovazione, di allontanamento dal «già noto» e dal «già usato»
linguistici, di «disautomatizzazione» pressoché di ogni livello testuale1.

In altri termini, oggi come oggi non possiamo che dirci tutti sperimentali, volgendoci
leopardianamente a considerare la strada percorsa dagli illustri predecessori. Del resto,
«sperimentazione è quando si avverte una crisi tra il mezzo letterario e una realtà che si
impone, nuova, non commisurabile allo strumento e che chiede a questo di rinnovarsi se
vuole raccontarla»2.
Celebrazioni non novissime
Queste riflessioni si impongono anche in virtù delle ultime celebrazioni della

Neoavanguardia, in occasione questa volta del quarto decennio dalla costituzione del
Gruppo 63. C’è da stupirsi, peraltro, dell’indomita capacità organizzativa di tale movi-
mento, se è vero che ormai la trafila di rievocazioni è cospicua.
Questa volta, tuttavia, abbiamo il privilegio di assistere ad un evento editoriale di

primo piano, vale a dire la riedizione dell’antologia I novissimi. Poesie per gli anni ’603.
Quali dati emergono dall’apparato introduttivo (ora arricchito ulteriormente da una

Prefazione 2003) firmato da Alfredo Giuliani?
Ne propongo sinteticamente alcuni.
1) L’imperativo di essere contemporanei. I Novissimi, è chiaro fin dalla sigla, sfidava-

no «il deprimente tran tran del lungo dopoguerra»4 con l’intento di innovare a tutti i costi.
Di più: a metà del Novecento avvertivano di essere al tramonto della modernità, anche se
riconoscevano di non essere in grado di definire l’epoca in cui s’inoltravano.
Affermazioni del genere diventano un assist impeccabile per i teorici del Postmoderno:
Giuliani si mostra saggiamente scettico di fronte a simili categorie, anche se dà loro cre-
dito surrettiziamente. «Ci piaceva congegnare, da artigiani un po’ matti del mestiere,
nuovi orditi di parole e ritmi, nuove musiche. C’eravamo stufati della cosiddetta tradizio-
ne del Novecento, con la quale quasi tutti si aggomitolavano»5. Ma da quanto tempo si
celebra il funerale del secolo scorso? Reduci da un convegno che abbiamo intitolato pro-
prio Dopo il Novecento6, ci siamo anche interrogati sulla molteplicità di questi slanci rivolu-
zionari, in un’età convulsa e nevrotica che si manifesta ora con un volto poliedrico, dato
dall’intrecciarsi di più tradizioni o tendenze (tra cui il medesimo antinovecentismo ovvero
l’antiermetismo in senso lato). L’Avanguardia è una delle facce del poliedro: i superamenti
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che teorizza risultano in fin dei conti parziali, come dimostrano i seguenti punti.
2) L’istanza mimetica. La poesia della tradizione ormai declinante su tonalità neo-cre-

puscolari pareva viziata da un anacronismo di fondo: non era più in grado di raccontare
il presente. Tant’è vero che l’oscurità dei Novissimi veniva giustificata alla luce
dell’imperativo di essere contemporanei: le loro poesie non andavano lette sul prototipo
riconosciuto di poesia.

Il punto è che la poesia contemporanea non esalta il linguaggio dandogli una «forma» diacro-
nicamente elaborata, bensì straniandolo dalle sue proprietà semantiche, lacerandone il tessuto
sintattico, scomponendone l’armonia, e riscostruendolo in ordini provvisori violentemente sin-
cronici. In maniera molto scorciata e riassuntiva, possiamo dire che per capire la poesia contem-
poranea, piuttosto che alla memoria delle poesie del passato, conviene riferirsi alla fisionomia
del mondo contemporaneo. Ciò non significa che il poeta ha fatto tabula rasa della tradizione: è
il lettore timorato che ha il torto di connettere la tradizione con l’idea del dovere7.

L’ultima affermazione chiarisce la consapevolezza che, in fondo, la dinamica innovati-
va di cui si facevano carico non rifiutava veramente la tradizione: i Novissimi contesta-
vano semplicemente un canone storico. La tradizione, infatti, è da sempre costituita tanto
da atti di continuità quanto da atti di rottura, l’importante, semmai, è indagare ogni volta
le ragioni dell’una e dell’altra.
Rivendicando una poesia che non fosse trascrizione naturalistica, ma esperienza crea-

tiva, il primato nei tratti di un testo veniva affidato alla struttura e all’invenzione lingui-
stica. La poesia non riproduce il vissuto, ma si manifesta come un fare che riscrive la
vita, la prolunga nella scrittura.

In altri termini: il primato della struttura, il suo porsi in luogo della rappresentazione, signifi-
ca che la poesia, anziché offrirsi nel suo insieme come metafora del reale, si costituisce come
un altro polo di quel mondo linguistico che tutti scriviamo vivendo8.

«Il problema è il realismo», afferma a tutt’oggi Sanguineti (si veda l’intervista di
Gezzi su questo stesso numero). Siamo, a tutti gli effetti, in pieno Novecento.

Noi, che non siamo classicisti e nemmeno crepuscolari, abbiamo della vitalità un concetto
linguistico che cercheremo di spiegare. Senza dubbio, in ogni epoca la poesia non può essere
«vera» se non è «contemporanea»; e se ci domandiamo: – a che cosa? – la risposta è una sola:
al nostro sentimento della realtà, ovvero alla lingua che la realtà parla in noi con i suoi segni
inconciliabili9.

3) Nichilismo dell’atto volontaristico. Volendo ripristinare l’attrito virtuoso tra la
memoria letteraria e il presente, il gesto di rottura dei Novissimi non si appoggiava su
alcun “contenuto” ontologico: «la poesia deve porsi nel rigore dell’anarchia, quale estre-
mo tentativo di conferire un senso all’insensatezza quotidiana. [...] Il non-senso è dive-
nuto un materiale “iconico”, come le madonne e gli angeli delle antiche
Annunciazioni»10. La novità che contraddistingueva questi poeti era tutta nella poesia
intesa come gesto (come fare, per ricorrere a formula cara a Porta), che tuttavia si astrae
nell’anarchia e pone, un po’ aprioristicamente, il non-senso come proprio orizzonte.
L’ineffabile cacciato dalla porta rischiava ancora di rientrare dalla finestra.
4) Verso la prosa. Le differenze tra poesia e prosa non sono di natura, ma «di destina-

zione e d’uso»: di questo tutti i Novissimi erano convinti.
5) Definizione di una poetica (purché vaga). Tutta l’intenzionalità di questa poesia si

qualificava in una poetica definita essenzialmente in questi termini:
Tre punti principali (interconnessi) vennero in evidenza: 1) la «riduzione dell’io» a soggetto

critico, utente e antagonista di condizioni storiche determinate; 2) la «visione schizomorfa»
della composizione (ossia l’intenzionalità alla forma scissa); 3) la texture metrica svincolata
dalla misura sillabica e fondata sull’intonazione dei gruppi o nuclei semantici (un’altra misura,
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non un verso libero)11.
Se, per avventura, la nostra nozione di poesia divenisse tanto popolare da improntare il senso

comune, «quant si poet» verrebbe pressappoco a significare: quanto sei incongruo, dissociato,
schizofrenico (e balordo). Dal senso comune si potrebbe pur sempre risalire alla nostra idea
della poesia quale mimesi critica della schizofrenia universale, rispecchiamento e contestazione
di uno stato sociale e immaginativo disgregato12.

Considerate tali premesse, col senno di poi è facile capire come si sia potuti arrivare
ad una perdurante Arcadia della sperimentazione, anche oltre i “nipotini” del Gruppo
’93.
6) Contiguità con la poetica orfica. Siamo poi così tanto distanti dalla poesia innamo-

rata? La domanda sorgeva già in riferimento al punto 3, ma anche qui, perché il quesito
non paia una boutade (piuttosto, una provocazione), citiamo ancora Giuliani:

Non vorrei dare l’impressione di voler sprofondare il lettore nella mistica e nell’ineffabile. Il
linguaggio è certamente un’elaborazione razionale, ma la sua materia è psichicamente e ideolo-
gicamente indistinta, deposita sedimenti sociali di ogni provenienza, è insufficiente e disconti-
nua, inerte o in stato di sobbollizione, putrefatta o cristallina; questa materia ingannevole (cosa,
sentimento, nesso, idea, nozione, archetipo, gioco) il poeta coltiva, sceglie, manipola senza
riguardo per una pre-verità che essa possa contenere13.

L’invito è quello di tornare a sfogliare le pagine di «Niebo», a riscoprire le sorpren-
denti contiguità fra gli esordi di poeti come Conte, Cucchi, De Angelis con la sperimen-
tazione avviata dagli Avanguardisti, soprattutto con il versante portiano di tale ricerca.
Altrimenti, più comodamente, si prenda visione dell’inossidabile esperienza di
«Anterem» (il cui nome, lo ricordiamo, enuclea il disinteresse per una verità che preesi-
sta, che sia in re, in quanto inessenziale al lavoro poetico), rivista ancora oggi fedele ad
un anacronistico connubio di ricerca orfica e materialistica.
7) Da una costola della poesia pura. Stiamo correndo sul filo del paradosso? Può

darsi, ma è indubitabile il richiamo a Rimbaud e a Mallarmé cui fa appello Giuliani,
appropriandosi della stessa genealogia ermetica: «Questo libro [...] era un salto dalla
preistoria del “moderno” alla contemporaneità pura e semplice»14. E si tratta, si badi, di
un gesto a-ideologico:

Il fatto che non proponessimo una poesia «ideologica» era accuratamente calcolato: mostran-
do che non si può fare poesia pensando nella direzione della poesia se non come tecnica, lascia-
vamo aperte all’ideologia, o, come dice Sanguineti, al linguaggio-ideologia, tutte le strade. E
proprio su questo punto, che a qualcuno pare dolente e che a me sembra pacifico, bisogna
aggiungere che non proponevamo neppure una «poetica» univoca. La poesia deve consegnarsi
nuda al linguaggio, non rivestirsi dell’ideologia; e, quali che siano i suoi interessi politici o
sociologici, il poeta deve anzitutto studiare gli influssi, i segni, le ferite che quel linguaggio fa
su di lui. Ciò permesso, ognuno di noi aveva, e ha continuato a sviluppare, una propria idea
sulle funzioni «strutturali» (NON contenutistiche) dell’ideologia. Per mio conto, credo sempli-
cemente che essa faccia parte del materiale da costruzione15.

Terza ondata? L’Arcadia della ricerca
Per quanto riguarda il Gruppo 93 (ma la denominazione più appropriata è quella pro-

posta da Tommaso Ottonieri, che parla di Avant-Pop), vale l’osservazione di Luperini
(centrata in verità sulla prosa, ma estendibile alla poesia):

L’avanguardia si caratterizza per alcuni aspetti decisivi: 1) la consapevolezza teorica (espres-
sa magari attraverso “manifesti”, prefazioni, riviste ecc.); 2) la compattezza di gruppo; 3) un
atteggiamento di rottura provocatoria contro il pubblico, il mercato e il museo; 4) la volontà di
produrre il “nuovo” e dunque la polemica contro la tradizione. Ebbene, questi aspetti mancano
del tutto nella cosiddetta neo-neoavanguardia. La «terza ondata» è un’avanguardia di cui nessu-
no si è accorto; il che per un’avanguardia sarebbe strano alquanto. Nessuno, nemmeno i prota-
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gonisti: infatti i giovani che Barilli considera hanno sempre platealmente ignorato la questione
dell’avanguardia o, quando, molto raramente, l’hanno considerata, come nel caso di alcuni dei
principali esponenti del Gruppo 93, l’hanno fatto solo per negare di essere autori di avanguardia
e anzi per affermare l’impossibilità dell’avanguardia oggi. Potremmo dire altrettanto per
Martinetti o per Sanguineti, per citare due campioni rispettivamente della prima e della seconda
ondata? Inoltre l’avanguardia è sempre un fenomeno internazionale. E se una tendenza interna-
zionale si può, forse, intravedere dietro Scarpa e Nove, Ottonieri e Ammaniti, Vinci e Brizzi,
Ballestra e Santacroce, Voce e Mozzi (le coppie sono assortite, come si vedrà, con qualche
malizia), rimanda piuttosto alle poetiche del postmodernismo, che nascono però dalla consape-
volezza della fine delle contraddizioni e dell’impossibilità delle avanguardie16.

È un dato di fatto che non richiede documentazioni la tendenza a liquidare rapidamen-
te tale movimento (all’esterno dello stesso, s’intende), come se si trattasse di un’inconsa-
pevole retroguardia incapace di affrancarsi dall’ombra dei predecessori, più celebri e più
bravi tanto sul piano organizzativo quanto sul piano prettamente poetico. Crediamo,
anche in considerazione di tutto ciò, che ora sia invece opportuno rileggere il fenomeno
e, soprattutto, alcuni dei suoi attori, in modo meno sbrigativo.
Per rendersi effettivamente conto, tuttavia, di come tale esperienza abbia in seguito

generato una sorta di “arcadia della poesia di ricerca” si potrebbero prendere in esame
diverse pubblicazioni antologiche, ma più comodamente mi limito a invitare il lettore a
cercarne su Internet, sul sito http://www.cirps.it/risorse/poesia. La vasta costellazione di
voci che in queste pagine si spalanca davanti agli occhi non rifugge da una certa pedan-
teria: a parte i molteplici autori (e il catalogo non è affatto esaustivo!), il sito si può navi-
gare anche sulla scorta di una brava introduzione che spiega “perché leggere un testo
poetico” o “che cos’è la poesia di ricerca” o “qual è, a grandi linee, la sua storia”. E da
ogni pagina si può passare alla spiegazione dei concetti chiave della poetica di ricerca,
attraverso i link che illustrano che cos’è comico, il plurilinguismo, la poesia visiva, il
non senso, lo straniamento, e così via. Non mi soffermo a raccogliere dalla galleria le
varie amenità che il lettore cercherà da sé, scoprendo persino pose veramente neofuturi-
ste che lasciano alquanto perplessi.
Oltre il gruppo 93, una vaga costellazione
Il campione indiscusso fra gli autori delle ultime generazioni presente in queste pagine

è sicuramente quel Tommaso Ottonieri autore anche del saggio La Plastica della
Lingua17, cui talvolta faremo riferimento (nonostante il linguaggio esoterico e spesso
veramente illeggibile che contraddistingue il volume). Qualche parola andrebbe spesa, in
verità, anche per Giuliano Mesa, uno dei più “talentuosi” e sottostimati di tale linea.
Il nostro discorso, tuttavia, vuole aprirsi per sondare, a grandi linee, diversi esempi

che, se a rigore non possono venire rubricati entro l’unica scia aperta dalla
Neoavanguardia, in qualche modo vi si riconnettono, sviluppandone in modo originale le
eredità.
Ci occuperemo quindi anche di Aldo Nove, Rosaria Lo Russo e Luca Ragagnin.
A parziale, introduttiva giustificazione di tale raggruppamento si richiami l’esperienza

della collana diretta giustappunto da Aldo Nove per Bompiani, «inVersi», che ha ospitato,
ad eccezione di Mesa, gli autori testé citati, ai quali aggiungeremo, infine, Gabriele Frasca,
autore iscrivibile pure sotto sigle differenti (per esempio il neometricismo in voga).
In ogni caso, per identificare un nucleo primario comune a questo gruppo, si riprenda-

no le espressioni di Romano Luperini spese come contributo teorico all’antologia Poesia
italiana della contraddizione, che rappresentò l’antefatto del gruppo 93:

il gruppo è compatto almeno su un punto: quello della negazione della tradizione simbolista e
postsimbolista e delle sue attuali propaggini, vale a dire – il che non è poco – del filone princi-
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pale della lirica italiana (e non solo italiana) dalla fine dell’Ottocento alla metà di questo seco-
lo. Di più: da parte di quasi tutti questi poeti è posto in discussione lo statuto del soggetto lirico
[...]18.

Queste asserzioni, per quanto ancora generiche, sono senz’altro valide pure nel nostro
caso, mentre maggiori dubbi ne suscitano altre («la frattura che pure contrapponeva il
gruppo di Officina a quello dei “Novissimi” sembra superata. Se del primo si riprendo-
no infatti la tendenza alla progettualità e alla narratività e, talora, la tendenza a una
dimensione etico-politica, del secondo si recuperano lo sperimentalismo linguistico,
l’abbassamento ironico e realistico, il gioco del collage e del montaggio, l’apertura
all’onirismo», anche se la differenza con questi punti di riferimento è marcato dal fatto
che oggi i poeti si riscoprono «senza più i sostegni ideologici e politici del passato»19).
Si ribadisce però che, alla nostra altezza cronologica, il peso della contestazione

implicito nell’autodefinirsi “avanguardia” o comunque nel riconoscersi entro un alveo
di poesia sperimentale risulta, invero, meno importante del fatto di richiamarsi, appunto,
a una particolare tradizione, a un filone tipicamente novecentesco (si pensi in particola-
re al joycismo) che chiama in causa tanto modelli nostrani poco acclarati ma strategici
come Emilio Villa ed Edoardo Cacciatore (imprescindibili soprattutto per la linea roma-
no-napoletana) oppure di calibro internazionale come Beckett (e tutti gli altri esempi
delle neo-avanguardie europee postbelliche).
Detto questo, il punto di partenza per ogni epigonismo neoavanguardistico resta la

netta contrapposizione alle poetiche neoromantiche, che si erano affermate in particola-
re negli Anni Ottanta.
Tommaso Ottonieri
Se uno dei dettami della poesia di ricerca è confrontarsi con la cultura di massa, nulla

risulta più adatto del tormentone di Sanremo (o, più in generale, del mondo della musica
di consumo, come accade nel caso analogo di Nelle galassie oggi come oggi20). L’esor-
dio poetico di Tommaso Ottonieri, proveniente dalla “Terza Ondata” del Gruppo 93,
avviene proprio con Elegia sanremese nell’ambito della famigerata ed effimera espe-
rienza della collana «inVersi», curata da Aldo Nove per i tipi della casa editrice
Bompiani (serie di testi avanguardisticamente studiati nel formato e nella grafica). Il
CD allegato al volume (una delle caratteristiche della collezione) esemplifica bene
l’essenziale valore performativo di questa poesia, tutta giocata sulla citazione dal reper-
torio musicale nazional-popolare, sul motteggio delle movenze da canzonetta («Parlano
d’amore tutti tulli- / tulli-tulli-tulli-pan»), dei ritmi, delle pose vocali che ricorrono a
frequenti troncamenti, a inversioni, a calchi stereotipi, in una tensione a esibire forme
chiuse nell’atto stesso di aprirle (sulla scia del poeta Edoardo Cacciatore, di cui
Ottonieri ha curato il volume postumo L’esse blesa21). Le percussioni ritmiche e acusti-
che che esasperano l’aspetto plastico della lingua e il rimbalzo della citazione nella memo-
ria, con l’effetto di armonia o interferenza che ne deriva, sono tesi a far pullulare la materia
posata in una forma comunque eclettica, sciupata da feroci sprezzature, in particolare certi
“a capo” del tipo «sai per sai per sai per / ché mi piaci», o futuristici effetti tipografico-les-
sicali che vanno dall’«&» per la congiunzione alla mimesi – banale – dell’oralità:
«vooorrr- / tiii / caaa / nnn / dooo».
Il passaggio dai versi delle prime sezioni alla prosa dell’ultima risulta naturale, per

quell’effetto di indistinto generato proprio dall’andamento sincopato (scontato il richia-
mo al rap) che si autorigenera a partire da qualsiasi spunto fonico senza soluzione di
continuità, vale a dire senza ipostasi testuale, ultimo residuo auratico della letteratura.
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Prosa e poesia sono esperiti dall’autore con un unico approccio. In entrambi i casi il testo è
animato da una simultaneità di aperture discordi, su registri diversi che esaltano (citiamo
direttamente dalla pagina web del sito indicato) le tematiche «dell’infanzia, della materia-
lità del corpo, dell’immaginazione primaria (e quasi della fantasia intrauterina)».
Il perpetuo movimento della parola dovrebbe esprimere energia mimetica, ma rischia

nel complesso di sguazzare nella stessa poltiglia massmediatica (si indica sempre la
palus putredinis sanguinetiana come nobile origine) senza sapersene riscattare. Si tratta
del «programma “situazionale” delle avanguardie o di una fuoriuscita dall’estetico, di
un autosuperamento dell’arte (autosuperamento dell’opera) nella presenza, nella
vita...»22, che trova probabilmente un emblema compiuto nella protagonista del roman-
zo Crema acida, Nunzia Orfica, che si aggira in una discarica virtuale. L’irrisione
dell’ispirazione romantica, qualora riuscisse nel proprio intento di completa desublima-
zione dell’arte, annullerebbe l’arte stessa: al posto della poesia avremmo solo “testi”,
indistinguibili dall’universo mediatico in cui si inseriscono senza pretese.
Per restare all’Elegia sanremese, ci si può domandare come certe elucubrazioni, per

esempio quelle intorno ai Jalisse, debbano risultare emblematiche, partendo dalla loro
stessa intenzione polemica. Al di là del dilemma costitutivo, le soluzioni più felici paio-
no estemporanee ed effimere, l’immaginario poetico resta aperto, non coagula, malgra-
do il ritorno di flash distintivi, su tutti quelli erotici o comunque con forte richiamo alla
corporeità (si tratta di un altro tratto distintivo della poesia d’Avanguardia). L’esito è
paradossale: la mimesi del reale, di un reale interpretato alla luce di una completa dissa-
crazione e aderenza al vero di una visione materialistica, conduce alla stesura di testi in
cui il peso referenziale passa in secondo piano rispetto alla loro intrinseca letterarietà e
includiamo in tale letterarietà la stessa poetica di manipolazione di materiali dell’imma-
ginario comune, percepita presto dal lettore come maniera.
L’autore è perfettamente consapevole di ciò:

Innervata di ritmi e stili velocissimi, sembra una poesia che scrive, di nuovo, il contatto, la
strada. Deviante, «creativa», ricca di sorprese e di sottocodici tutti da decrittare o anzi da godere
nella loro perfetta, imprevedibile autoreferenzialità/irrelatezza: proprio come negli iperspazi
comunicativi su cui, nell’aperto, («keep in touch!»), battendo il tempo, ci teniamo in contatto23.

Il fondo indistinto implicato da questa voce poetica e dai materiali che offre quasi nel
segno dell’ideale reversibilità (suggerita da iterazioni e variazioni ad libitum) o mallea-
bilità plastica è confermato anche dal successivo Contatto24, che giustappunto si presen-
ta come forma provvisoria di un’opera perennemente in fieri, non fissabile, che com-
prende testi elaborati dal 1979.
Siamo dunque consapevolmente nel flusso indistinto («ascolta: di continuo tutti noi

siamo toccati», afferma Ottonieri, «da eventi – cose – corpi – che modificano in noi la
percezione degli eventi – delle cose – dei corpi») che tende all’insignificanza. L’unica
possibilità è giustificare tale pratica alla luce di un programma poetico: eccoci alla teo-
rizzazione di una poesia «trash’endentale»,

in cui la parola poetica possa annullarsi per quanto ha in sé di iniziatico e di elitario, anche di
(presunto) durabile, e possa offrirsi in qualche sua deperibilità esagitata, nella devastata casua-
lità in grado di trasferire di trascendere verso altra mondanità, quasi una plastica mentale, fino
alla polpa più consumabile, alla consumazione del consumo. E, per vivere, questa parola poeti-
ca, sia in grado di deprezzarsi25.

Si tratta, è chiaro, di una poetica capziosa che indica la morte dell’arte, compartecipe
della poltiglia massmediatica e delle leggi del mercato, come necessario passaggio per
la sua palingenesi.
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Della marmellata megacomunicativa: tutti a rappare, l’irritualità che diede origine a questo
stile, ridotta al pastone di un rito... – In verità, questa pulsazione basilare, nella sua chiave hip-
hop che domanda attori più che ricettori (attori per incidere per riscrivere il corpo della città),
questa pulsazione contenne in sé, fino a un certo punto, qualcosa di selvaggiamente inomolo-
gabile: una «irriducibilità» che la fece – ancor più che estetica – linguaggio o meglio, azione
comunicativa.

La verbalità hip-hop il suo recitativo sincopato sfondava cioè lo schermo del testo, per pro-
dursi in/mediatamente come azione. Testo-azione: la cui pronunzia rotta innaturale fosse la
chiave stessa che aprisse una forma nuova e forzante di naturalità, ove lo spazio riscritto della
comunicazione (il corpo, ecco, della città aperta) divenisse paesaggio, divenisse natura. La
scrittura orale del rap conteneva in questo una immediata valenza collettiva: epos contempora-
neo, per cui a parlare non fosse tanto la voce d’un poeta, ma la natura in sé, e il poeta (il rap-
per) più che autore fosse l’esecuzione d’un paesaggio-in-atto26.

Siamo al misticismo di chi si oppone ad ogni mistica: nell’indistinto la catena di
immagini che regna sovrana è il liquame – liquido amniotico – acqua – sessualità,
buona per tutti gli usi.
Non è un caso che il tema esplicito della plaquette più recente (sorta di monologo

delirante)27 sia l’acqua, scelta quale epifania dello scorrere di ogni cosa. Il testo, ancora
una volta, è, secondo le parole dell’autore, una «versione rimissata e nuovamente messa
a fuoco (restituita dunque alla sua fluidità, rivedibilità, non-finitezza)» di un testo della
fine degli Anni Settanta.
Che tale insistenza su testi datati sia la più efficace smentita della stessa tensione al

superamento dell’estetico e della poetica dell’autore?
Aldo Nove
Com’è noto, Aldo Nove è il secondo pseudonimo adottato da Antonio Centanin, che

esordisce come poeta nel 1989, con il nome di Antonello Satta Centanin (Satta è il
cognome materno), pubblicando il volume Tornando nel tuo sangue28. Uno dei suoi
padri putativi letterari è Franco Buffoni, al quale è infatti dedicato il volume, ma il
poeta che maggiormente influisce sulla sua ricerca è Milo De Angelis, per altro firmata-
rio della controcopertina. L’intonazione predominante del libro è tragica, i testi si sta-
gliano su uno sfondo di concentrazione lirica tanto da risultare spesso ermetici, tesi alla
ricerca di folgorazioni memorabili e perentorie oppure pronti a registrare frammenti di
dialoghi o affermazioni sospese in un contesto ambiguo. Le movenze testuali ricordano
libri come Millimetri e Distante un padre per l’eclettismo sorvegliatissimo che propone
versi brevi e lunghi, “a capo” che violentano la sintassi, improvvise cesure del respiro; a
tratti sembrano persino riemergere accenti ungarettiani («Incedere che non so / umano /
ci sottende // al buio, ci dilania»), probabilmente filtrati dalla lettura di Celan (cui è
dedicato un testo). L’ossessione per le date (giusto la poesia dedicata a Milo De Angelis
si intitola L’accento delle date) o per le ore (Le dodici e ventuno o Un’ora precisa sono
titoli esemplificativi) diventano il sintomo della ricerca lirica spinta al massimo grado di
esistenzialismo: ci si inabissa nell’hic et nunc senza compiacimenti sentimentali, quasi
con cinismo – alla maniera, appunto, di De Angelis – e con tanta forza da sfidare la
logica comunicativa, spesso messa in scacco da affermazioni apodittiche: «così che / in
ogni cosa segretamente stava / la galassia».
Vero è che già in Tornando nel tuo sangue (il titolo è un riferimento alla figura mater-

na, al tema capitale della riappropriazione dell’origine) accoglie poesie che rivelano la
presenza di un’altra pronuncia, che punta sulla chiarezza comunicativa e su un’intona-
zione talvolta alta e lirica talvolta bassa e ironica e che denuncia l’impulso a dissacrare
la poesia stessa. Sembra anzi che il poeta cerchi lo shock fra un’idea di scrittura ancora
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radicata nel sublime e il confronto con lo squallore della realtà quotidiana: viene in
mente la dinamica di reazione all’aura poetica dannunziana tipica dei Crepuscolari («il
problema è vivere bene, anche / pagare la tassa di successione», si confida nella poesia
introduttiva del volume). Il testo che esprime compiutamente tale apertura è O lapide.
Già il titolo, per l’enfasi del vocativo e per il simbolo attivato, con tutte le suggestioni
che esso si trascina (la poesia come monumento perenne, ridotto nel tempo presente a
totem nostalgico), tradisce l’impulso che anima il testo. La citazione introduttiva è tratta
dal componimento più celebre di Giovanni Giudici (il richiamo all’area crepuscolare,
quindi, rimane per ciò stesso giustificato), Una sera come tante. I versi sono stati estra-
polati sotto l’ipnosi provocata, appunto, dal dato crudamente realistico, grezzo, impoeti-
co per eccellenza, benché pronunciato in una posa sintattica persino manierata: «i bam-
bini si sono addormentati, / e dorme anche il cucciolo i cui escrementi / un’altra volta
nello studio abbiamo trovati». La poesia in questione si sdipana in quattro pagine con
noncuranza, senza particolare tensione compositiva. La tenuta è data appunto dall’intona-
zione “vocativa”, dalla pronuncia quasi di preghiera, inizialmente del tutto consona al tim-
bro “deangelisiano” anche per la forza visionaria di alcuni passaggi ellittici, che innestano
“per sghimbescio” nuovi attanti e nuove immagini: «Bambini come siete belli e / come
nascete adesso, dallo squillo / più donna / e un grumo, cercando / di contenere la recinzio-
ne, / mentre un caldo arginava, / di stanza in stanza, / settembre, / gambe». Nel suo percor-
so, tuttavia, la scrittura si fa sempre più vorace e i realia chiamati in causa danno sempre
più credito alla piega crepuscolare-giudiciana («O lapide / gesù, nel paradiso / untuoso dei
bollettini cristiani della / nonna come crescevi / nel suo suicidio gentile, fatto / di pere cotte
e preghiere / con l’urinale per la notte»), fino a permettere lo sbocco finale della pronuncia,
che si fa disinibita («O lapide puttana / e leccata mentre pensava la tariffa» ecc.) e magari
“politica”, rimettendo in discussione la tenuta complessiva. Questa infrazione di registro è
poi ripetuta e raggiunge il culmine nell’ironica e volutamente dissacrante citazione di
Mario Luzi: «O lapide pettegola della Verità / come sei pesante, / ordinata, imbellettata /
come una poesia di / Mario Luzi». Qui il poeta fiorentino è preso a personificazione e ber-
saglio, appunto, della poesia sublime, estremo opposto al Giudici che torna nel finale per
rispondere alla sua stessa citazione: «O / Giudici, quanto dura / nei secoli / quella cacca sul
tappeto?» (e non sfugga quel «nei secoli» che riattiva tutta la valenza simbolica della «lapi-
de / poesia che passa / alla storia», degradata fino a ridursi a «escremento»).
Malgrado questi testi siano tutti concentrati all’inizio del libro, al momento questo

differente versante della ricerca di Aldo Nove rimane subalterno rispetto al primo (orfi-
co, se vogliamo, ma solo per intenderci), vuoi per la quantità dei testi, in un libro per di
più giovanile e quindi mosso da tensioni non ancora assorbite in una cifra stilistica
matura e uniforme, vuoi per la sensazione che tale dissacrazione non è ancora portata
alle estreme conseguenze: si tratta, insomma, di infrazioni che rientrano ancora, para-
dossalmente, sotto il magistero deangelisiano: si veda come anche nei testi di quest’ulti-
mo l’improvvisa irruzione di un elemento bruto, impoetico, discordante rientri nella
quota di sprezzatura prevista dalla sua poetica. Si può citare a tal proposito la poesia
Bolletta dell’Enel, che segue O lapide: l’inizio “basso” («Adesso è questa / bolletta
dell’Enel») viene presto corretto e deviato verso un finale asciutto e drammatico («dove
il deserto è una goccia / che dall’infanzia prorompe / in questa cucina»). Un puntello
che avrà certamente agito su questo particolare aspetto (l’irruzione dell’elemento quoti-
diano, di quello che in seguito diventerà la poetica della merce) sarà stata indubbiamen-
te la lettura di Giovanni Giudici, ma questo conferma, appunto, che la dissacrazione
della poesia non si spinge oltre ad una calcolata soglia ironica, oltre uno shock produtti-
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vo all’interno di un’idea sublime della poesia non ancora delegittimata.
Il successivo Musica per streghe29 rappresenta un passaggio evolutivo, a giudicare dal

tenore complessivamente più coerente, improntato ad una maggiore trasparenza comuni-
cativa, pur in un tono fermo – non estraneo, per altro, alla cultura lombarda che ne rap-
presenta quantomeno il contesto – e a tratti venato di qualche punta moralistica ancorata
ad una poetica delle cose e della realtà sociale (come nella poesia Negro), tant’è vero che
la voce dell’autore è prestata a figure di un ideale coro (figure anche femminili, come
nella poesia Un’altra sigaretta, un mezzo cielo...: fin quasi agli ultimi versi di tale poesia
l’identità dell’io testuale non era stata ancora seriamente posta in dubbio). Anche la posa
dei testi è meno inquieta, mentre lo sfondo, rappresentato dalla città di Milano, contribui-
sce a conferire coerenza immaginifica.
La matrice deangelisiana (si pensi ancora a certi attacchi, del tipo «Chi muore è volga-

re»), che resta sostanzialmente confermata, spiega qualche deriva surreale (o fiabesca,
per tornare ai termini della prefazione di Marano), esemplificabile in particolar modo con
Le camiciaie stirano gli abissi («Segnando / la via Caronte ride, / ma s’innamora presto
di una voce / di gelataia, / e spera di sposarla. // Nell'Acheronte / passano battelli / che
mio nonno / buttava dentro il camino. / Bruciavano le suore che parlavano di razzi e scu-
detti...»), che si chiude comunque con un motto preciso: «In questo post-elettorale caos /
cercavo di non perdere la calma, / tenevo bene stretto il portafogli».
Fin qui una poesia, per altro molto bella, come Tornare, composta nello schema del sonet-

to, rappresentava un unicum formale. Con la breve silloge La luna vista da Viggiù pubblicata
nel Quarto quaderno italiano di Poesia contemporanea30 e composta in gran parte da
un’antologia di testi delle prime due raccolte, assistiamo invece ad un assemblaggio eteroge-
neo dal punto di vista formale (oltre a diversi componimenti in forma chiusa, troviamo alcu-
ne prose) e spiazzante soprattutto dal punto di vista tonale: compare infatti quel filone epico-
pornografico (si vedano La scoperta della pornografia, Dove nascondevo i porno, Come
rubare «Anal sex» all’edicola) che probabilmente ha connotato il personaggio di Satta
Centanin, ormai pronto a diventare Aldo Nove (ricordiamo il fortunato, ed effettivamente
godibile, esordio in prosa di Woobinda31) e guadagnarsi un posto (costruendosi una masche-
ra-personaggio?) nel contesto della giovane narrativa, tra «cannibalismo» e «pulp».
Potrà trattarsi anche di una maligna coincidenza, ma la contiguità di testi come

Sacrestano e Pasqua pare appositamente congegnata per giustificare lo scivolamento
verso il registro scopertamente parodico, che rappresenta la novità fragrante nella ricerca
di Aldo Nove, sulla base della piattaforma metrica. È come se il poeta sentisse il bisogno
di controbilanciare l’uso del repertorio metrico più frusto con il ricorso a una materia sca-
brosa: qualcosa di ben più spinto della “gestione ironica” di giudiciana memoria. La poe-
sia Sacrestano si sintonizza ancora su un timbro del tutto serio, mentre Pasqua, che chiu-
de il primo verso su un termine già usato nella stessa posizione strategica nel testo prece-
dente, «oratorio», scivola a piè pari, complice la rima questa volta con «obitorio», verso
il registro “comico”, anche sulla scia dell’impulso narrativo. E l’autore ci prende gusto,
fino ad apparecchiare tutti gli elementi della nuova poetica: la rappresentazione degli
oggetti diventa feticismo della merce, la tensione moralistica si fa sarcasmo divertito, le
strutture chiuse si trasformano da strumenti di addensamento a supporti potenzialmente
espandibili a piacere per contenere la vena affabulatoria, lo sfondo lombardo – avvertito
forse come “esausto” – cede al piacere liberatorio del confronto con la cultura pop e la
poesia ora viene veramente dissacrata. L’effetto è ovviamente quello di uno shock diso-
rientante al limite della delusione, per chi finora aveva immaginato ben altri percorsi, ma
anche di una sorta di piacere della demistificazione e di consenso per alcune tematiche
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(l’educazione sessuale dell’adolescente) che finora avevano trovato poca legittimazione
nella letteratura “alta”. Tuttavia, questi ultimi esiti positivi risultano piuttosto effimeri,
come ci si trovasse di fronte a un inevitabile declassamento all’interno di un genere
costitutivamente subalterno, non certo disprezzabile, ma per sua stessa natura in grado di
brillare di riflesso, sfruttando l’effetto parodico (di corrosione ironica) rispetto al genere
letterario maggiore (contemporaneo o meno; si pensi alle ottave “ariostesche”, al lessico
e alla sintassi aulici di Come rubare «Anal sex» all’edicola).
Ci troviamo di fronte ad una svolta radicale e irreversibile oppure al procedere lungo

due piste parallele che si affiancheranno anche in seguito? O, ancora, esiste la possibilità
di trovare una qualche sintesi tra i due versanti poetici, tra Antonello Satta Centanin e
Aldo Nove? La recente pubblicazione dell’antologia Fuoco su Babilonia!32 (il titolo,
tratto da una canzone di Sinéad O’Connor, punta evidentemente dritto al cuore della cro-
naca contemporanea), che, pur presentando testi non compresi nelle uscite qui prese in
esame, resta bloccata entro gli estremi cronologici 1984 e 1996, non scioglie questi
dubbi, anzi li rafforza, malgrado l’effetto equilibrante delle scelte e dell’apertura con
testi in metro tradizionale, che costringono a retrodatare la “maniera comica” emersa
compiutamente solo a metà degli Anni Novanta. I poderosi apparati critici che irrobusti-
scono il volume (l’introduzione di Pagliarani, la postfazione della curatrice Gemma
Gaetani, leggibile anche in un’anticipazione sulla rivista «Poesia», l’appendice che
ripropone le pagine critiche di Milo De Angelis e di Franco Buffoni) forse rappresente-
ranno in modo meno temporaneo l’aspetto ironico dell’operazione, ma attualmente c’è
da credere, considerata la parte ricoperta da Aldo Nove nello strano caso del volume di
covers Nelle galassie oggi come oggi33, che l’autore sia intenzionato a prendere ancora
sul serio soprattutto il versante goliardico della sua ricerca.
Rosaria Lo Russo
Nell’introduzione a Vrusciamundo34, secondo libro di Rosaria Lo Russo dopo

L’estro35, Francesco Stella ha indicato con esattezza nella vocalità e, quindi, nella «cor-
poralità», il «principio costitutivo» dell’opera di questa autrice:

Ne nasce una poesia recitativa, uno stile che presuppone la scena (cioè un corpo in uno spa-
zio) e anela a crearla moltiplicando le rifrazioni della parola, producendo con l’alternanza dosa-
ta dei toni una prospettiva acustica, una profondità mentale. Teatro della poesia come sdoppia-
mento del soggetto, attore-ascoltatore della sua voce36.

Ci troviamo quindi di fronte a una parola tesa alla performance, a una scrittura che
vuole essere gesto e che si qualifica per la forza espressionistica con cui centrifuga mol-
teplici registri e temi: l’infanzia, con il suo repertorio di personaggi e di ritmi da fila-
strocca, che trasfigurano tanto la reale biografia dell’autrice quanto l’immaginario
fumettistico e fiabesco (con la galleria di vari personaggi: il Signor Coniglio della favola
d’Alice, Pinocchio e la Fata Turchina, Topo Gigio, Barbablù), piegato però più verso
l’incubo che l’idillio («“làmia lèmure fatina / condensa di piccola tremenda ferocia, /
nòcciolo di tutti i colori / va’ via dalla poltrona, / non mi fissare / con quell’occhio / da
cartone animato, / va’ via / strega di Biancaneve!”»); la diffusa sensualità («Dal basso
all’alto / toccami!») protratta fino all’erotismo esplicito («Ché son di lei stessa / che vor-
rebbe saziarsi di me stessa / se ne trovasse il modo ermafrodito») che si riannettono forse
a una linea volutamente femminile della ricerca letteraria («il suo lessico carnale» osser-
va sempre Stella, «si oggettiva in mitologie personali del corpo femminile, trasfigurazio-
ni dei riti di passaggio – adolescenza matrimonio filiazione»); i riferimenti al prontuario

televisivo-cronachistico («Quando morì Stefano Casiraghi / in un
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banale incidente di off shore»; «non potesti vedere la trecentosettantesima / puntata di
Beautiful / [...] / Ridge son le catene montuose / Thorne è la spina d’un fiore / Brook un
gaio ruscelletto») e commerciale della società dei consumi («rice Krispies croccante»);
il tema del sacro, che abbraccia soprattutto le figure del Cristo e della Vergine, tra rivisi-
tazioni dettate dall’iconografia reale, e specificamente fiorentina, o sulla scia della rivi-
sitazione dei mistici («Il Mascolino Arcangelo / del Dio degli Eserciti / mi spalancò la
porta»); l’intreccio di citazioni che spazia dai poeti ai mistici, da topoi stereotipati («E
v’andavate così / salutando i vicini, / a miracol mostrare») a luoghi precisi di un percor-
so di rilettura personale (Gaiezza Mala si apre per esempio con una frase di Giordano
Bruto «L’autore, se voi lo conosceste / direste c’have una fisionomia smarrita...») e che
definiscono un repertorio più o meno occulto di cui ci si appropria bellamente spesso
senza renderne ragione attraverso le note; l’esibita poetica del cibo e dell’alimentazione
(«Oh cuor di noce / cuor di nocino, / oh dolceamaro!»); le forzature onomatopeiche
(«brr brr», «e pss pss») già incastonate in un tessuto espressivo tendente al pluringuismo
(«Don’t ravish me / no more no more / piccinedda»), più per le caricature toscane e
calabresi (o più genericamente meridionali) che per le inserzioni da altre lingue, pur
presenti (l’inglese, e ricordiamo che l’autrice ha tradotto le americane Anne Sexton e
Sylvia Plath; il francese, ma soprattutto il latino ecclesiastico); e si tace, in tutto questo,
del procedere, entro una fluenza versale sciolta, adagiata per lo più in versi brevi, dei
continui contrappunti fonici, paronomastici o allitterativi, che mantengono alta la tem-
peratura di questa «lingua estrema», «tirata alla radice», come afferma la stessa poetessa
(o poetrice, come forse preferirebbe essere chiamata), anche quando si sporca racco-
gliendo materiali tanto eterogenei, con una voracità mimetica che si vorrebbe comico-
realistica pure quando si fa letteraria e manierata («ti extollo le peccata»). Molti di que-
sti tratti poetici possono ricondurre a una sorta di koiné toscana (si pensi ai casi di Alba
Donati o al Paolo Iacuzzi autore del Magnificat), nient’affatto sorda alle sirene avan-
guardistiche benché saldamente ancorata a una matrice orfica inevitabile e talvolta per-
sino sofferta, ma i successivi sviluppi porteranno decisamente Rosaria Lo Russo su ver-
santi esplicitamente sperimentali, come vedremo. Resta da osservare che, pur entro una
poetica tanto ricca e suggestiva, i lasciti letterari risultano compromessi per l’eteroge-
neità complessiva e a una formalizzazione troppo spontanea: i motivi non si intrecciano
con sufficiente forza immaginifica entro un corpo testuale stringente, pur viaggiando su
una voce (e torniamo così al dato primario, alla pretesa del testo di verificarsi nell’ese-
cuzione) che spazia sempre a buoni livelli fra registri ironici, tragici, comico-popolari,
grotteschi ecc., mai disponibili a fissarsi nell’aura del sublime.
Mi pare che abbia colto bene il profilo di questa poesia proprio Antonello Satta

Centanin, introducendo la silloge intitolata Sanfredianina accolta nel Quinto quaderno
italiano di Poesia contemporanea37: «Il registro su cui tale ricerca si innesta è, diremmo
con Bachtin, quello carnevalesco. Rabelais innanzitutto, e tutta la sua fitta, e crittografi-
ca, permanenza di arcane suggestioni rinascimentali»38. Ma in quella sede lo stesso
Centanin riscattava anche il tratto apparentemente naïf della strutturazione dei testi di
Rosaria Lo Russo:

Versicoli irregolari si affiancano a distesi endecasillabi ad maiore (sic!), accavallandosi ad
accenni di ritmica carducciana subito infranti nell’eco di una canzonetta commerciale o nel
piano svolgersi della narrazione intimistica. Ritmi trocaici e giambici si alternano qui con
sapiente disinvoltura.

Tale registro “spurio” mi ricorda le parentesi canore dei canovacci della Commedia
dell’Arte, nelle loro più tarde, talora raffazzonate ma sempre colte versioni d’uso: ancora, il
registro popolare (Jacopone da Todi potrebbe essere un altro possibile referente).

_____________________________Saggi

Atelier - 87

www.andreatemporelli.com



Per venire ai nostri giorni, inscriverei la poesia di Rosaria Lo Russo, sotto l’aspetto formale, a
metà tra le asperità del Pagliarani della Ragazza Carla (come pure quello, più intimistico,
dell’Inventario privato) e le dense “filastrocche” di Vivian Lamarque, senza dimenticare la pre-
senza di certe “petrosità”, avvicinabili alla ritmica di Jolanda Insana39.

Precisazione ineccepibile, ma che in fondo non intacca le riserve avanzate, anzi le invali-
da.
Dopo la sezione “lirica” introduttiva (Tre variazioni sulla nascita), il successivo libro

di Rosaria Lo Russo, Comedia40 («com’è ovvio, dal latino comedere», annota l’autrice),
si manifesta fino all’eccesso come un libro-canovaccio, pronto alla recitazione, tant’è
vero che entrano direttamente nel testo, nel segno di quella voracità ben esemplificata dal
tema-allegoria dell’alimentazione (Gli angoli della bocca è proprio il titolo della seconda
sezione), le indicazioni scenografiche e interpretative («Moderare con quiete»,
«Pispigliando», «ECCESSO», «SIPARIO»). Non solo, gli innesti di materiali eterogenei
si moltiplicano (si pensi in particolare al riferimento a canzoni, che evidentemente provo-
cano un’interferenza sulla frequenze mentali della lettura: «la porti un bacione a Firenze
cantavamo»; «vi-va la pa-ppa pa-ppa col po-po-po-po-po-po-po-modoròo!...»), mentre il
testo si allarga, si dispiega su due colonne, trapassa rapidamente alla prosa, insomma
amplifica il coacervo di ingredienti apparecchiati per l’abbuffata (secondo le suggestioni
del titolo complessivo). Ancora, l’erotismo si spinge fino al pornografico, benché sempre
inglobato tramite il collante di un misticismo blasfemo che ora però rischia di scadere a
pretesto (si veda la poesia Bocchino: «Come il presame fa nel latte / coagula colloso
sperma in bocca / [...] / o fuoco di Sant’Antonio da preziosissimo sangue»: verrebbe da
chiedersi se Centanin riproporrebbe la distinzione con la poesia della Valduga per quanto
riguarda la gestione del tema della sessualità41). Anche per questo, la sezione più convin-
cente pare la terza, Sequenza orante: in una oratio continua, che fagocita citazioni esibite
in grassetto della Beata Angela da Foligno (e viene spontaneo il confronto con operazioni
simili di una poetessa affine anche sotto molti altri aspetti come Mariella Bettarini), ma
anche citazioni occultate da Dino Campana (come indicava l’anticipazione autonoma del
testo42), il funambolismo linguistico dell’autrice trova una propria densità figurativa
coniugando furore sacro e corporeità in una sintesi convincente: il brano registrato
dall’autrice nel CD allegato rende in tal caso felice testimonianza della riuscita.
Luca Ragagnin
Luca Ragagnin rappresenta sicuramente un inserimento anomalo, rispetto all’area post-

avanguardista qui abbozzata. Tuttavia, la sua presenza non si giustifica, come vedremo,
solo per la pubblicazione di Fabbriche Lumière43 nella collana di Aldo Nove o per la pre-
fazione firmata da Tommaso Ottonieri a Biopsie44, dati comunque sintomatici.
La sua ricerca si è proposta da subito entro sotto il segno di un sostanziale rispetto

della tradizione formale e lirica, come dimostrano i versi della silloge L’angelo impara a
cadere, edita in un collettivo della serie Poesia contemporanea45, a tal punto che Gian
Piero Bona non riesce a trovare parametri caratterizzanti per presentarlo e tergiversa con
considerazioni generali. Le poesie si strutturano in strofe, ricorrono spesso alla rima, tal-
volta riprendono pose sintattiche di maniera («Lettere ti mando dal silenzio»), anche se
evitano di esibire la forma chiusa, ruotano attorno ai metri tradizionali sprezzandoli
costantemente (secondo la lezione montaliana?) e cercano una naturalezza di fondo, che
azzeri gli estremi e si conceda solo qualche virtuosismo («ma un marinaio è un marinaio
un pescatore anche. / Nella luce che scompare le onde sono stanche / e nel rullino che hai
stampato le foto sono bianche»). Nel complesso, si oscilla fra momenti compiutamente
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descrittivi, in cui domina il paesaggio in cui l’io si eclissa, e momenti più lirici (non
privo di eccessi: «Coagulo di stellati respiri»), con l’emergere di alcune figure (su tutte,
l’angelo) dai tratti talvolta velatamente stilnovistici.
Fabbriche Lumière è una raccolta articolata in un Primo e un Secondo tempo, con

l’intermezzo di un Cinegiornale. La nota conclusiva rende ragione di tutto l’immagina-
rio cinematografico che funge da sostrato e da fonte di ispirazione dei testi, questa volta
formalmente più eclettici: si passa da sequenze (Trentadue piccoli film su Glenn Gould)
tutte generate a partire da un’unica matrice strutturale al componimento-poema di
Cinegiornale ai versicoli palazzeschiani snocciolati in apertura in Anémic cinéma e così
via. È proprio la poetica cinematografica a connotare in direzione “pop” quest’autore, a
tal punto da giustificarne l’inserimento in quest’area. Si aggiunga che l’operazione ha
deviato sensibilmente il registro poetico da una medietà sorvegliata e ancora alta verso
timbri più ironici, indotto dalle maschere chiamate sulla scena e dal filo narrativo con
cui si rappresentano i «miti dell’infanzia» (con inflessioni eroicomiche care ad Aldo
Nove, si suppone: «sottratti al cerbero guardiano di palestre / le chiavi del ricatto lucci-
canti / libere di prendere / in mezzo alle sue sante gambe aperte»). Il dettato perde spes-
so tensione e si rilascia, fino alla trasandatezza ammiccante e parodica: «Si tratta di una
prima nazionale / dai giornali già molto chiacchierata / e fuori inoltre un sordo tempora-
le / ha fatto il resto [...] / [...]: comunque, / alla buon’ora, adesso basta».
Il ritorno con Biopsie a un tenore espressivo ben più raccolto, anche in virtù della

forma questa volta esibita tanto sul piano macrostutturale (la raccolta è divisa in sette
sezioni di dieci testi ciascuna) che strutturale (tutte le poesie sono «ricercari» composti
da un distico d’apertura e di chiusura che delimitano una quartina centrale), non smenti-
sce la produzione precedente: in certo qual modo, si può affermare che promuove sem-
plicemente l’eclettismo quale dato precipuo per la produzione di Ragagnin (ma ciò non
equivale a riconoscerne la volubilità?). Ma va tenuto presente che tra la linea di quegli
autori tesi, magari seguendo dettami non completamente omogenei, al recupero della metri-
ca e delle forme canoniche e la linea sperimentale sempre più attratta dalla cultura pop, esi-
ste un’ampia piattaforma comune, una sovrapponibilità documentabile in vari modi: si
rilegga in tal senso, per rimanere all’interno dei riferimenti di questo saggio, le pagine dedi-
cate da Ottonieri nel saggio La Plastica della Lingua al «metricismo di ritorno»46.
In Ragagnin egli apprezza «un oltranzismo [...] cacciatoriano, formale-tematico» e

giustifica «l’ombra minacciosa del Sacro» che aleggia in queste pagine, vale a dire la ten-
tazione di un’idea ancora sublime della poesia, riportandolo nell’ambito della «lingua lirica
del rock o semplicemente del pop» presente in Biopsia come «vero canone poetico dei
nostri tempi, in grado ancora di permeare immaginari, con il suo sublime popolare, minore,
mitopoietico, oppure semplicemente da strapazzo»47. Si tratta, evidentemente, di una giusti-
ficazione di comodo, per dimostrare lo sforzo di superare per via di intensificazione la lette-
rarietà di questi testi, evidenziata tanto dall’«estro anagrammatico» e dalla «variazione
allitterativa» quanto dalla modulazione tendenzialmente asettica (dati sempre ben annotati
da Ottonieri) dei “prelievi a scopo diagnostico” di Ragagnin.
Gabriele Frasca
L’esempio massimo della contiguità fra tendenza neometrica e sperimentalismo è,

però, il “talentuoso” Gabriele Frasca. I titoli dei suoi libri poetici (è anche autore di
saggi e di romanzi, l’ultimo dei quali, Santa Mira48, andrebbe confrontato proficuamen-
te con la sua ricerca poetica: ci limitiamo a rinviare allo scritto di Paolo Giovannetti
apparso su Tirature ’0349) sono altamente significativi: Rame, Lime e Rive50 ben esem-
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plificano il procedimento combinatorio (ma gli esempi sarebbero molteplici; non si
perda nell’ultimo libro la parola che chiude la sezione rimavi, «rimi», che si riverbera
nel titolo della sezione successiva, rivi, la quale si apre con la parola «rivà»...) che insie-
me al furore sintattico (per riprendere la formula adottata dallo stesso autore per un suo
celebrato studio sulla sestina51) sta alla base della sua opera: pare di assistere ad una
lucreziana caduta di atomi-sillabe che, dentro l’ordigno universale della gabbia metrica,
proliferano caoticamente. Tanto a livello macrostrutturale quanto a livello testuale, i con-
gegni del poeta si palesano come spettacolosi caleidoscopi, barocche rappresentazioni del
nulla. Se i limiti della composizione risultano ineludibili e talvolta freddamente perfetti, la
frantumazione sintattica e la moltiplicazione ritmica al loro interno li conducono ad una
sorta di implosione, tant’è vero che il primo effetto sul lettore è un urto percettivo (strobo-
scopico, allucinante, psicotropo), un’interferenza che irrita e attraverso un eccesso di rumo-
re allontana ed esorcizza il “contenuto”, lasciandolo anzi in preda al dubbio di trovarsi di
fronte, appunto, alla sua terrorizzante rivelazione «nel nitore del niente dei miei versi»
(come di fronte ad una reliquia, sempre sotto la luce spiazzante di un assurdo beckettiano).
Anche in Frasca ritroviamo l’armamentario “pop” (tralasciando l’immaginario cine-

matografico, televisivo e fumettistico più manifesto nei romanzi, si consideri almeno la
collaborazione con alcuni gruppi e musicisti rock, per esempio Robert Fripp e Steven
Brown, ma anche l’attività radiofonica), ma qui veramente distillato entro una lettera-
rietà sostanziale, basica. Anche le marche di una poetica sperimentale, come il ricorso
imperterrito alle minuscole oppure l’eliminazione della punteggiatura, spesso sostituita
da un punto ossessivo, che spezza il dettato fino a un ritmo sillabato, si ricontestualizza-
no a partire da tale letterarietà. Per esempio, l’uso dei punti, più che ricordare soluzioni
analoghe adottate da altri (vengono in mente le barre oblique di Fabrizio Lombardo),
suscita l’idea di antichi canzonieri; ciò è dovuto al fatto che il meccanismo di scivola-
menti fonici sortisce (per allitterazione, paronomasia, cacofonia, rima, etimologia e
quant’altro), anziché un senso di moto in avanti, inventivo, un effetto di fissità e di nitore,
come se, malgrado il dantismo esibito (soprattutto per le rime difficili), Frasca tendesse a
petrarchizzare il proprio repertorio: un confronto con la lingua più varia di Sanguineti, qui
in certo senso azzerata, standardizzata, sarà in tal senso proficuo. Il fatto il procedere per
cellule ritmiche che frantumano dall’interno la forma chiusa diventa a tratti un escamotage
per evitare i rischi della sintassi spiegata: al posto di zeppe o pose un po’ forzate, troviamo
l’alibi della mimesi caotica del discorso interno o esterno, di una voce insomma teatralizza-
ta anche nel proprio procedere contraddittorio, nevrotico, ripetitivo. Invece che guadagnare
terreno, si acquista misura nella stasi, nello scattare perpetuo di una tagliola che ingloba
materia riducendola ad elemento indifferenziato. Il passaggio dal flusso di coscienza di joy-
ciana memoria al flusso percettivo non è indolore, implica un’ulteriore parcellizzazione
temporale, con esiti di stordimento e di afasia pari almeno a quelli suasivi.
Vero è che dal primo al secondo libro einaudiano si assiste ad uno sviluppo significa-

tivo. Le piattaforme metriche di Lime, che non disdegnavano anche forme popolari (la
villanella, lo strambotto) oltre a quelle più nobili (fino al virtuosismo di quella che si
può definire, memori di Zanzotto e del suo lavoro sul sonetto, una ipersestina) e che resta-
vano spesso vincolate alla misura del frammento, soprattutto quando per la propensione
alla sentenziosità presente nelle riscritture di Beckett (che a sua volta rileggeva Chamfort),
cedono spazio in Rive a inserzioni massicce di prosa (sempre nell’ottica desublimante del
poeta sperimentale) e a strutture più ampie e innovative, a tratti poematiche.
Non basta, anzi, ancor più significativa è probabilmente l’emersione in Rive di un

personaggio-io. Non siamo, ovviamente, al recupero di una dimensione lirica, ma il pro-
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tagonista che si inscena nel contesto di una vita domestica inautentica, circondato da elettro-
domestici e altre protesi tecnologiche che amplificano il rumore di fondo della società e
mantengono desta l’illusione di una vita per lo meno virtuale, del tutto assorbita dalle radia-
zioni dello schermo verso cui ci si espone, invitano a un confronto con la poesia, formalmen-
te ben diversa (ma non priva di uno spiccato gusto calligrafico...), di Magrelli. L’io di Rive è,
come nel poeta coetaneo, un segno, ridotto a oggetto tra oggetti, vivo artificiosamente perché
senziente e consapevole della propria condizione ormai quasi post-umana. Assai indicativi
risultano in tal prospettiva i titoli della sezione fenomeni in fiera (i transtelegenici): si passa
da l’uomo-tubo a il ragazzo-pietra, da la ragazza-copertina a il ragazzo stadio, ecc.
È possibile che lo sviluppo presente tra la seconda e la terza raccolta di Frasca segnali

l’intento di “alzare la temperatura” del discorso, finora unanimemente avvertito come
troppo algido (dato che tuttavia, secondo Verdino, lo differenziava dagli autori più espli-
citamente postmoderni nel loro recupero di forme chiuse e repertori tradizionali): in
quest’ottica non è irrilevante ricordare che qualcuno ha percepito in Rive persino la pre-
senza di accenti pasoliniani. Ma l’attacco del libro («uno finisce che si sveglia un giorno /
e dice ma che cazzo ci sto a fare») è sufficiente per rendere il tenore di un dettato che ora
non disdegna di farsi immediato fino alla banalità, alla sciatteria, all’incontinenza, in una
sorta di colata di luoghi comuni che si snoda lungo i paletti fissati dalle rime (spesso,
però, facili). Al lettore adesso è proposta, con dotta noncuranza, la pellicola di un senso
percepibile, slittante sulle concatenazioni foniche predisposte: «vedi. credi / che ti sia
chiaro il senso. appena poggi / lo sguardo senti i suoni. come eredi / almeno di parole a
tutto fiato». Inevitabile dover arzigogolare ironicamente per dissimulare, concettualizza-
re, sliricizzare: «no. del grave / brusio che ti rimangi non c’è nulla / che mi dica. o che
tenga la tua chiave / d’accesso nel remoto. non è sulla / pagina o dentro gli occhi. di me
basta / niente. di te altrettanto». Siamo ancora al gioco di rispecchiamenti nel vuoto, al
tentativo di rendere un contenuto l’assenza di contenuto: «a cosa mai / ti servirebbe
seguitarmi i passi. / sapere di sapere che saprai / del mio sapore».
Va ribadito, tuttavia, che l’esercizio metrico non passa affatto in secondo piano. Le

sezioni si impostano, come d’abitudine, secondo lo schema strutturale di volta in volta
adottato (sempre sotto il segno di un eclettismo “sperimentale”), talvolta ricollegandosi a
quelle dei volumi precedenti (i sonetti di rimavi riportano a quelli inclusi sotto la sigla,
ambivalente, di rimasti, in Lime e, ancor più a ritroso, con la sezione rimerai della rac-
colta Rame); così troviamo capitoli raccolti alla luce di un semplice numero e, ancora,
sezioni in cui si cerca un cortocircuito fra inglese e italiano e così via.
Non si smentisce, insomma, la natura performativa della ricerca di Frasca: si tratta, in

definitiva, di altissimi esercizi formali, che per una lingua di maggiore ampiezza (pare
che «cazzo» sia ormai tra i lessemi privilegiati), sono ormai in grado di toccare moltepli-
ci registri (fino al kitch di svariate sequenze: «si gratta le cosce va nel cesso / lo specchio
gli ripete ci hai lo stesso / corpo di sempre sebbene per meglio / mentire il ventre in dentro
abbia nascosto / tenendo il fiato per sentirsi a posto / poi contento del falso del riflesso / si fa un
caffè lo beve e pensa sveglio / sono davvero sveglio o non è un segno / che continuo a dormire
questo gusto / strano che provo ad ogni sorso in basso / fra le viscere e il cazzo»), ma non di
risolvere il dilemma cruciale: come può tale mimesi artificiosa pretendere di riscattarsi dal bru-
sio di fondo che ci riduce ad automi che si muovono nel vuoto?
Tratti distintivi dell’Avant-Pop e una conclusione polemica
Il lettore avrà riscontrato da sé il ritorno di alcune caratteristiche comuni in questi auto-

ri di area “sperimentale”. Ci permettiamo di annotarne alcune.
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Assistiamo al continuo passaggio dalla poesia alla prosa e viceversa. La pratica (nel
senso appunto di “sperimentazione”, di messa a verifica) di diverse opzioni testuali ha lo
scopo di sottrarre qualsiasi privilegio alla poesia, che non si differenzia per sostanza dalla
prosa, anche qualora si ricorra a una strutturazione retorica assai complicata per qualifi-
carla. Non c’è tolleranza per un’idea sublime dell’arte, emarginata dalla stessa società
capitalista. Le nuove forme di scrittura creativa devono confrontarsi apertamente con la
contemporaneità, smascherando anche le leggi del mercato.
C’è una cospicua attenzione all’elaborazione metrica e retorica, che si qualifica in

ambito sperimentale per la valenza artigianale e seriale che marca in modo oggettivo,
materialistico, la differenza tra verso e prosa. Non c’è dunque nostalgia nel recupero
delle forme canoniche, spesso portate ad un grado di oltranzismo o di sperimentazione
tale da demistificare la stessa Tradizione.
Il recupero dell’oralità e della corporalità in tutti i modi possibili si affianca al lavoro

metrico per connotare l’opera come performance, possibilmente ben disposta nei con-
fronti delle lusinghe dei nuovi supporti tecnologici offerti dalla società.
L’immaginario pop (la canzone e il cinema su tutto, ma anche i loro surrogati commer-

ciali e televisivi) rappresenta un serbatoio da cui attingere e operare montaggi a piacere:
anche qui siamo nell’ottica desublimata di un lavoro artistico che si vuole creativo in
senso antiromantico, artigianale.
Anche la letteratura, tuttavia, resta un vasto repertorio dal quale attingere, allo stesso

livello, appunto, dell’immaginario pop. Ricorrere a citazioni, maschere, riferimenti può
diventare un buon mezzo per vincolare l’ispirazione dell’autore a un dato materialistico e
contraddirne la pretesa lirica.
Conseguenza del mescolamento di tanti materiali eterogenei è il plurilinguismo, pro-

tratto a un livello tale per cui la stessa coerenza poetica cede all’eclettismo pluristilistico.
Non c’è una voce (lirica), ma molteplici maschere, al limite un coro di attori che si
appropriano del testo al posto del soggetto, dell’auctor.
Predomina, inevitabilmente, la tendenza al registro ironico, comico, sarcastico; si cerca lo

sberleffo e il riso tragico all’interno di una mimesi pienamente disillusa del mondo.
Tale complesso “realismo” ha pretese di critica sociale a vasto raggio: i temi della

merce, della guerra mediatica, della condizione post-umana sono gli ultimi simulacri
contro cui si rivolge (non priva, però, di atteggiamenti ambigui e spesso contraddittori)
una vis polemica orfana del ben noto contesto ideologico entro cui, invece, avanzava il
movimento neoavanguardistico degli Anni Sessanta.
Quest’ultimo nodo ci offre lo spunto per una conclusione. Il vero fulcro della speri-

mentazione non è più l’ideologia o comunque l’orizzonte politico entro cui acquisiva
valore il gesto letterario (nonostante, ovviamente, i continui riflussi nostalgici dei decen-
ni passati). Ora, il vessillo degli eredi dell’Avanguardia è il dischiudersi di una visione di
radicale mutamento, in termini sociali e antropologici, dell’arte. Preso atto della perdita
dell’aureola del poeta, della fine del mandato sociale della letteratura “alta”, dell’impos-
sibilità della lirica tradizionale di farsi strada nel mercato, al nuovo scrittore si prospetta
la sperimentazione di nuovi modelli, la contaminazione, l’abbattimento di ogni pretesa
sublime del suo prodotto. Questa è l’illuminazione che si pone alla base di tante esperien-
ze letterarie contemporanee (fuori di quest’ambito di retaggio avanguardistico, viene in
mente l’adesione di un ex-poeta come Giuseppe Genna al romanzo giallo o noir, letto in
chiave persino esoterica). Paradigmatica è l’evoluzione poetica di Antonello Satta
Centanin-Aldo Nove: se la poesia densa e “mistica” di un De Angelis non apre alcuna
breccia nella società, meglio lasciare ogni titillamento esistenziale da epigono identifica-
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tosi fino alla nevrosi con la propria fede nell’arte per calarsi nei panni di un nuovo pro-
totipo di scrittore, capace di dominare le mode, di usarle, di garantirsi uno spazio vivibi-
le e magari godibile entro il sistema editoriale.
Eppure, una guerra alle intenzioni (che anzi, nel caso specifico, risulteranno ai più

legittime e degne di simpatia) non può far altro che alimentare il gioco delle parti. Viene
in mente il caso di tanti “artisti”, magari presi nel circolo dei tanto invidiati cantanti, i
presunti veri poeti del nostro tempo. In fondo, poco ci importa sapere, per esempio, che
Zucchero “Sugar” Fornaciari abbia deciso a tavolino, a un certo punto della sua carriera,
di crearsi un nuovo personaggio “shakerando” sacro e profano, sesso e spiritualità,
performance studiate e manifestazione di genio innato (una poetica non dissimile a
diversi poeti, come si vede): il problema resta la valutazione dei testi. Solo nell’opera si
verifica una poetica. Solo una lettura critica non partigiana può appurare il valore di
versi così accuratamente confezionati a norma («fortuna finì il tempo dei contini / di
quello sprofondarsi dentro i testi», scrive Frasca, ma nell’atto ambiguo di dar voce a un
personaggio del suo teatrino di fenomeni in fiera).
Non si tratta, dunque, di ottenere una riprova sulla base di statistiche di mercato, che

non hanno mai stabilito il valore letterario di un’opera, anche se non mi risulta, in ogni
caso, che le covers di Nove-Scarpa-Montanari abbia venduto più copie di un libro di
poesia di Paolo Ruffilli o di Umberto Piersanti o che la loro operazione abbia in qualche
modo avvicinato al mondo della poesia nuovi lettori, come spesso ingenuamente (o fur-
bescamente) si vorrebbe far credere. Il fatto è che testi siffatti, poniamo ad esempio
Sono un ragazzo di cinquantun anni52 (e prendiamo l’esempio tra quelli considerati più
riusciti nel repertorio di Nelle galassie oggi come oggi, opera dell’unico poeta del trio),
restano prigionieri nel campo asfittico di una mimesi ironica, che cerca di far virtù della
propria tautologia costitutiva (il riso amaro di chi è consapevole e non può che restare
paralizzato, inetto, dentro la sua stessa consapevolezza). Non basta la fenomenologia
pirandelliana dell’umorismo, se non si inserisce in una visione più ampia, se non diven-
ta l’ingranaggio di una macchina interpretativa del mondo ben più complessa. Il kitch
non si riscatta con il kitch, se la poesia anela a rendere memorabile, spaventosamente
bello anche ciò che è volgare e vile. La condizione perché ci riesca è una capacità di
compartecipazione, di compassione, di luce interpretativa che non ci sembra di ritrovare
in tanti versi ben torniti o divertenti o apparecchiati secondo una poetica vantaggiosa.
Serve ancora questa scintilla di serietà umana per far scattare dentro un potente arma-
mentario tecnico l’innesco di una consapevolezza non sterile. La poesia sia pure intesa
come gesto dissacratore, purché non perda il contatto con il desiderio di aprire prospetti-
ve vitali, di partecipare al reale con la responsabilità di chi se ne sente, almeno in picco-
lissima parte, un artefice.
NOTE
1 GIANNI TURCHETTA, La comunicazione poetica. Il prestigio della poesia difficile, in Tirature ’02, a cura di

VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, Il Saggiatore 2002, p. 11.
2 NICOLA BALDONI, I Grandi Vecchi, in Poesia 2002-2003. Annuario, a c. di GIORGIO MANACORDA, Roma,

Cooper & Castelvecchi 2003, p. 44).
3 I novissimi. Poesie per gli anni ’60, a c. di ALFREDO GIULIANI, Nuova ed., Torino, Einaudi 2003.
4 ALFREDO GIULIANI, Prefazione 2003, I novissimi. Poesie per gli anni ’60, Torino, Einaudi, Nuova edizio-

ne 2003, p. V.
5 Ibidem, p. VI.
6 Ci piace annotare, en passant, che inizialmente il titolo era Oltre il Novecento, ma si è preferita la seconda

formulazione proprio per evitare quel senso di volontaristico distacco da un supposto canone (tutto anco-
ra da definire, per la verità) che sentiamo superato biologicamente, per così dire, al di là cioè delle nostre
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stesse intenzioni e senza un vero movente di contrapposizione, benché, è ovvio, la maturazione di tale
consapevolezza sia un atto comunque militante.

7 ALFREDO GIULIANI, Prefazione 1965, I novissimi. op. cit., p. 3.
8 Ibidem, p. 12.
9 IDEM, Introduzione, I novissimi, op. cit., p. 15.
10 IDEM, Prefazione 1965, I novissimi, op. cit., p. 5.
11 Ibidem, p. VIII.
12 Ibidem, p. 7.
13 Ibidem, p. 8.
14 Ibidem, p. 10.
15 Ibidem, p. 11.
16 ROMANO LUPERINI, Un’avanguardia immaginaria, «l’immaginazione», XVII, 171, ott. 2000, p. 30.
17 TOMMASO OTTONIERI, La Plastica della Lingua. Stili in fuga lungo una età postrema, Torino, Bollati

Boringhieri 2000.
18 ROMANO LUPERINI, Una nuova razionalità?, in Poesia italiana della contraddizione, a c. di FRANCO

CAVALLO e MARIO LUNETTA, Roma, Newton Compton 1989, p. 298.
19 Ibidem, p. 299 e 300.
20 RAUL MONTANARI – ALDO NOVE – TIZIANO SCARPA, Nelle galassie oggi come oggi. Covers, Torino,

Einaudi 2001.
21 EDOARDO CACCIATORE, L’esse blesa, Lecce, Manni 1997.
22 TOMMASO OTTONIERI, La Plastica della Lingua, op. cit., p. 10.
23 Ibidem, p. 131.
24 IDEM, Contatto, Napoli, Cronopio 2002.
25 IDEM, La Plastica della Lingua, op. cit., p. 135.
26 Ibidem, p. 169.
27 IDEM, Coro da l’acqua per voce sola, Napoli, Edizioni d’if 2003.
28 ANTONELLO SATTA CENTANIN, Tornando nel tuo sangue, Spinea, Edizioni del Leone.
29 IDEM, Musica per streghe, Milano, Polena 1991.
30 AA. VV., Poesia contemporanea. Quarto quaderno italiano, Milano, Guerini e Associati 1993.
31 Aldo Nove, Woobinda, Roma, Castelvecchi 1996.
32 ALDO NOVE, Fuoco su Babilonia! Poesie 1984-1996, Milano, Crocetti 2003.
33 RAUL MONTANARI – ALDO NOVE – TIZIANO SCARPA, Nelle galassie oggi come oggi. Covers, op. cit.
34 ROSARIA LO RUSSO, Vrusciamundo, Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro 1994.
35 IDEM, L’estro, Firenze, Cesati 1987.
36 FRANCESCO STELLA, Prefazione a ROSARIA LO RUSSO, Vrusciamundo, op. cit., p. 6
37 AA. VV., Poesia contemporanea. Quinto quaderno italiano, Milano, Crocetti 1996
38 Ibidem, p. 91.
39 Ibidem, p. 94.
40 ROSARIA LO RUSSO, Comedia, Milano, Bompiani 1998.
41 Cfr. AA. VV. Poesia contemporanea. Quinto quaderno italiano, op. cit., p. 93.
42 ROSARIA LO RUSSO, sequenza orante implorazione derelizione derelizione implorazione, Firenze,

Gazebo 1995.
43 LUCA RAGAGNIN, Fabbriche Lumière, Milano, Bompiani 1998
44 IDEM, Biopsie (pietre, polmoni, pozzanghere), Lecce, Manni 2000
45 IDEM, L’angelo impara a cadere, Poesia contemporanea. Quinti quaderno italiano, Milano, Crocetti

1996.
46 TOMMASO OTTONIERI, La Plastica della Lingua, op. cit., pp. 133-134.
47 IDEM, Sotto il rumore del sangue, introduzione a LUCA RAGAGNIN, Biopsie, op. cit., pp. 8-9.
48 GABRIELE FRASCA, Santa Mira. Fatti e curiosità dal fronte interno, Napoli, Cronopio 2001.
49 PAOLO GIOVANNETTI, La narrativa arcicolta. L’invasione degli ultrageneri, in Tirature ’03, a c. di

VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, Il Saggiatore 2003, pp. 33-36.
50 Il primo è stato edito a Milano da Corpo 10 nel 1984, ma nel 1999 ne è stata offerta una seconda edi-

zione (Genova, Zona), che andrebbe considerata come una effettiva riscrittura: si veda ANDREA
CORTELLESSA, Gabriele Frasca. Calcare e ricalcare, «Poesia», XII, 128, maggio 1999, pp. 71-73. Gli
altri sono apparsi per Einaudi rispettivamente nel 1995 e nel 2001.

51 GABRIELE FRASCA, La furia della sintassi. La sestina in Italia (Napoli, Bibliopolis 1992).
52 Cfr. RAUL MONTANARI – ALDO NOVE – TIZIANO SCARPA, Nelle galassie oggi come oggi, op. cit., p. 19.
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Lidia Are Caverni – Il palazzo sommerso
«Berremo il bicchiere fino all’ultima / goccia del vino novello»: l’inizio della silloge della Are Caverni

trabocca di vitalità, di vigore, di gioia, sensazioni, però, spente ben presto dalla realtà. Il “palazzo som-
merso” presenta una condizione ben diversa al punto che non si concede la possibilità ad alcun rimedio:
l’amore «allappa la bocca» e il «bicchiere dorato / di mosto addolcito con il miele / delle valli» non
distrugge il cerchio di solitudine in cui la poetessa rimane a consumare il «cibo di lichene / del cervo». Il
pessimismo sfocia in «follia», che altro non è che l’assurdità riscontrata nel contemplare muti e impotenti
il quotidiano spettacolo di dolore iscritto nel mondo della natura vivente. Il paesaggio ci presenta l’inver-
no, e le rovine, le immagini il topo ragno, la salamandra e tutto un bestiario recuperato dall’età medioeva-
le. La desolazione non viene proiettata all’esterno secondo la tecnica del correlativo oggettivo; qui ogni
rappresentazione diviene una figura introiettata, non una visione: l’animale può attaccare, aggredire, pro-
durre repellenza, perché per la poetessa la sofferenza non costituisce un problema filosofico è lacerazione
interiore e la scrittura altro non è che lo strumento per riportare alla luce “il palazzo” mediante un cumu-
lo di sensazioni prive di barriere logiche, ribelli ad ogni tentativo di inquadramento, aperte ad esiti diversi:
neppure il drago riesce ad imprigionare la luna, i sogni e le speranze.

Non ci troviamo, pertanto, di fronte ad un rinnovato simbolismo, ma a schizzi impressionisti di sensazio-
ni psicofisiche e inconsce che emergono alla coscienza in forme animate in quel limitare tra incubo e
realtà, un po’ come nei Capricci di Goya, anzi di una realtà più vera, perché interna e totalmente possedu-
ta e sofferta (G. L.).

Berremo il bicchiere fino all’ultima
goccia del vino novello è dolce
e non allappa la bocca un’inesauribile
freschezza che di poco stordisce
lasciamo che il campo trovi i suoi
riposi e il becco d’uccello che gli fruga
il grembo l’arista ha dato fuoco
all’inverno nell’ultimo falò le scintille
si disperdono ovunque un brivido
sottile di fiamma che riscalda il viso.

* * *
Al topo ragno scoppiava il cuore
conosceva la notte il volo rapace
del gufo il silenzio minaccioso
del bosco aspettava la luce per
abbandonare il nido e correre dove
profumava l’erba a trasportare
la prole intanto altrove si consumava
il sacrificio lucertola trafitta
dal becco d’averla.

* * *
Non chiedere alla salamandra quando
finirà l’inverno l’involucro di gelo
in cui tacere e morire neppure il cardo
lo sa pronto ad aprirsi nel sole la cincia
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aspetta sulla sommità dell’albero
non ha lasciato il suo nido nel volo
ingrato che porta alla pianura e canta
perché il tempo trascorra.

* * *
Un poco di vino è rimasto sulla tavola
spoglia le labbra tacciono riarse
i commensali sono altrove dove ride
l’inverno il palazzo sommerso dei sogni
anche il topo ragno tace aspettando
che il gufo si addormenti e sorga il giorno
a riportare parole la notte incombe
avvolgendosi di nudità.

* * *
Perché tu sia felice e il tuo cuore
rida tarda la nottola stasera gravida
di sonno la locusta ha ripreso
il suo viaggio suonano sommesse
le parole con la lampada accesa la strada
canta canzoni di ghiaccio il freddo
dei lampioni che spengono le stelle
la luna guarda aspettando di mutarsi
in spicchio e morire.

* * *
Il drago aveva mille sorrisi e vapori
di fuoco voleva imprigionare la luna
perché brillasse solo per sé la notte
tremava di sgomento l’esile volo
di falena prossima a morire ogni creatura
nascosta negli anfratti desiderosa di luce
ma il drago sorrideva e preparava
una scala di seta per imprigionare la luna.

* * *
Di foglia verde come il cielo nel riflesso
dell’erba lucida di stagno d’acqua
matta che d’inverno tracima come fosse
torrente nell’impeto che ci rimette
il sangue di dolore premevo guarda
l’uccello la rovina che più non dà
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semenza il sole tace dopo tanta pioggia
splendendo cupo sopra i tetti i nidi
vuoti e i passeri per via sui rami spogli
poveri di gemme consumati d’attesa
e di follia.

* * *
In via della Grotta si consuma l’amore
un sapore denso che allappa la bocca
di olio e vino di pane mescolato
al sale come si fa con l’ospite con cui
dividere il cibo intorno l’aria imbruna
non c’è più sole tramontato dove
la città si perde e non la vedi in
quest’angolo che non è neppure
campagna è solo una via dove ci si
può fermare e consumare l’amore.

* * *
Solo io consumo il tuo cibo il lichene
del cervo nell’umido del bosco la felce
furtiva che nasconde il suolo lo strisciare
di vipera ansante per il tuo ricordo
porgimi se puoi il tuo bicchiere dorato
di mosto addolcito con il miele
delle valli dove segnavamo percorsi
ora sola va la lepre bianca sulla neve
lasciando il suo fragile segno e le dita
che segnano un nome.

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE
Lidia Are Caverni, nata a Olbia (Sassari) nel 1941, risiede da molti anni a Venezia-Mestre.
Si occupa di poesia e narrativa, ha moltissimo materiale in versi, in racconti, in due romanzi. Ha scritto
molte cose anche per bambini e ha pubblicato nel 2000 un romanzo intitolato “Clotilde e la bicicletta”
con la Casa Ed. B. Mondadori. Due suoi racconti, sempre per l’infanzia sono stati pubblicati su libri di
lettura ministeriali della Casa Ed. ElMedi oltre a brani del romanzo.
Ha pubblicato i seguenti libri: Un giorno e poi, Venezia, Edizioni Del Leone 1985; Nautilus, Venezia
Edizioni Del Leone 1990; Il nido della termite, Milano, Edizioni Universitaria 1991; Il passo della dea,
Firenze, Masso delle Fate Ed. 1999; Fabulae linguarum, Firenze, Masso delle Fate Ed. 2000 (Premio
speciale per l’inedito della Giuria dell’Istituto Italiano di Cultura di Napoli); Il giorno di Ognissanti,
Firenze, Masso delle Fate Ed. 2002.
Ha pubblicato parecchi racconti e collabora a varie riviste letterarie italiane Alcune sue poesie sono state
tradotte in lingua anglo-americana e diffuse in antologia tramite l’Istituto Italiano di Cultura all’Estero
nelle principali capitali europee e negli Stati Uniti.
Si interessa di studi antropologici e storici, anche del linguaggio e ha collaborato per oltre dieci anni alla
rivista «I viaggi di Erodoto» della Casa Editrice B. Mondadori.
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Pier Luigi Bacchini – Contemplazioni meccaniche e pneumatiche
La poesia di Pier Luigi Bacchini è scandalosa ed essenzialmente per due motivi. Il primo riguarda il

terreno conoscitivo che essa intende occupare: ci troviamo di fronte ad un procedere che non disdegna
gli apporti non solo delle scienze naturali, della botanica, ma anche quelli della fisica e dell’astrofisica
(e non è una questione di lessico). E certo questa collocazione per un poeta non è facile o scontata in un
momento in cui il modello importato della specializzazione sta invadendo non solo i mercati, ma anche le
aule universitarie, impedendo una visione della totalità e della stessa complessità con intenti a dir poco
terroristici. È poi una poesia scandalosa per il fatto che ci costringe a essere natura, a soffrirne la cru-
deltà e i colori, le gemmazioni e le necrosi, l’insostenibile vorticosità logica, in un tempo che, al contra-
rio, lavora alla volatilizzazione del corpo nel virtuale e non solo del biologico, ma dello stesso umano.

Non tragga in inganno il titolo: le contemplazioni di Bacchini, ci pare, sono qualcosa che non attiene
agli ambiti stretti e staccati dello sguardo, non ci troviamo di fronte ad una poesia descrittiva. Siamo,
invece, in una dinamica, lucida e intricata a un tempo, di partecipazione, nella quale le scritture vegetali
(titolo di un precedente libro dell’autore) hanno l’altissimo e arduo compito di essere il prolungamento
molecolare e filamentoso di ciò che apparentemente descrivono; ed ecco allora l’andamento mai pacifi-
co e sempre aperto a nuove soluzioni della sintassi e del ritmo, la disponibilità prosodica al didascalico
(nel senso della migliore tradizione in questo ambito che spesso ha incrociato le scienze), la stessa soffe-
renza della forma che obbedisce alle leggi, sia essa quella delle molecole e dei tessuti o quella del
discorso poetico. Tuttavia, questo agganciarsi e prestare le proprie vene alla violenza o alla dolcezza
della natura non ha niente di idillico e non diventa mai mimetico nascondimento: l’attenzione permette
al poeta di biforcare violentemente il suo sentire senza disperderlo e senza goderne troppo il sapore dol-
ciastro, come un chirurgo che agisse sulle sue stesse masse arteriose, attento e sofferente ad un tempo,
preoccupato della propria e altrui salute, senza mai cadere nell’accanimento (e anche questo, lo riba-
diamo, ha qualcosa di scandaloso) (A. P.).

CONTEMPLAZIONI MECCANICHE E PNEUMATICHE
Su queste radure del parco ho bisogno di pecore,
anche le nubi sono pecore fantastiche.

Come le greggi che un tempo
attraversavano Parma brucandola per le secche del torrente.
Sotto i parapetti della passeggiata.

E che tutte queste margherite si trasformino
in lane che belano,
anche quelle davanti al palazzo ducale
e alle aristocratiche statue circondate da giardinieri.
E i fiori dei pruni con i petali ai piedi; e questa erba
detta dei poveri, la Tradescantia albiflora
e i Penati e i rimorsi e la pena,
e così poi morire
in quelle migratrici senza alcuna forma
o delle più mutevoli,
che sorvolano gli stadi e le piazze, e i teatri all’aperto
e i cinema estivi,
– sistemi dinamici o della turbolenza
che dànno forma al vento.
Quando la vivificante opera delle nuvole
si muove
sopra la crosta della terra che s’apre
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nella potenza delle viole,
sino all’urlo delle ombre trasvolanti
sui crinali e sui fondali
allora si torcono i tronchi con minime crepe
delle loro bucce;

e questo libeccio profumato
di pruni e mare

di forza 5 –
che i monti rallentano, ha percosso il mio corpo, vibra –
con cariche elettriche che s’incrinano
nelle lugubri ripercussioni del tuono.
Ma le carreggiate dei volti gelidi là in alto
oltre i parafulmini e le guglie
sono la benefica elevazione dei fiumi che ritornano
a noi per altri corsi, veleggiando, tra argini
d’aria celeste.
Sembianze incomprensibili, senza similitudini
con le cose della terra – benché siano la più meticolosa ricostruzione
delle grigie inondazioni padane –
o la peregrinante fantasia dei mari evaporati,
acque viaggianti allo stato liquido gassoso.
Matematica del disordine e del desiderio,
e d’innumerevoli percezioni, ben più del Nord magnetico delle oche
e delle direzioni di passo tra figure astrali.
Ancorato alle torri e alle cupole d’aria,

bianche
delle cattedrali
guardo la parte del globo lassù, extensa e incalcolabile,
nelle correnti trascinanti.
Acqua fossile che vola
e che berrò; ed è già in me,
nelle osmosi marine del mio corpo: soffio, respiro, pneuma
– e nelle cose ormai in dissoluzione –
sorta dalla purgazione degli animali
e dai crateri esplosi; utilmente definita
dalla conferenza meteorologica internazionale
con i nomi di cirrus cumulus,
stratus, nimbus che passa sugli scavi
e sui reperti degli dèi archeologici –
innumerevoli volte condensata,
e precipitata
e divenuta oceanica, umana e intellettiva.
Al di là di transumanze di popoli e miserie.
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FOGLIO STRAPPATO
Peccato che tu sia così sputacchiata
o che pochi si curino di te,
con le tue ghirlande di capelli
e le tue voci non scritte –
pergamene sepolte
che si ascoltano tra le erbe delle pianure
conquistate al mare dai fiumi
e dalla furiosa compagine dei torrenti.
Memoria quindi delle geologie marine,
genitate dai fondali. Ritmo delle maree, voce
del meditante pianeta,
e d’ogni altra speciazione, ma col vestigio
delle antiche dee che ci ispiravano.

AVVERTIMENTI
Anche nelle città, che hanno voluto nascondere proprio tutto,
per renderci soltanto smemorati
vi sono irrefrenabili terrazze di gloxinie

e profumi, che irrompono nelle abitazioni.
E poi perché la cura del Comune scalpella sulle torri

le erbe ricadenti
ma altre risalgono i muri dai marciapiedi
o per le traversine delle linee tranviarie.
E qualcuno che viene azzannato da un cane.
Visto lo squilibrio, anche le volpi
o gli orsi compaiono nei paesi del Nord
fra le immondizie.

E nelle zone costiere i maremoti,
che rigettano cirripedi, conchiglie.
Certuni dipingono i visi dei morti.
E le strutture di cemento e ferro ondeggiano
– i grattacieli –
sottoposti ai moti continentali.

PUNTO DI RIFERIMENTO
Lo specchio sfaccettato, e la cameriera
che roteava con lui, moltiplicata
nelle luci riflesse – sprazzi
come stelle – e il bicchiere della mia fantasia,
umiliata in un succo di pompelmo. All’esterno
la strada, auto
dietro i vetri, i passanti; non siamo
come siamo, da non crederci – estesi
più nella memoria e nel pensiero infinito
e nell’ansia amorosa,
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che nel breve spazio. Urne
minime. Straniti
nell’osservarci da qui, simmetrici non simultanei,
con orologi atomici
tra moti astrali, velocità incrocianti, orbite nuove.

NOMI
Perché trovarsi nella solitudine disperatissima di viole

o di giunchiglie
e abbandonare questa città
col ricordo gioioso e protettivo
d’un sole meccanico che si riflette, e il frastuono,
i vetri ampi dei bus
rispecchianti facciate in movimento? E il daffare, i ristori
e i tavolini
come cimiteri già fioriti, che spuntano di bacche
e di sorrisi.
Gente che si ritrova

con memorie così lontane
da sembrare velari trasparenti.
I giorni dei viaggi, quei baci che si scambiano
tra monumenti
e i dipinti nelle gallerie.
Quando l’uomo ha scavato le cripte,
con le pietre enormi di sostegno e le colonne,
con i nomi dei pellegrini antichi nei muri
sotto una mano d’intonaco, allora si amano
le meditazioni,
soltanto allora, in quei luoghi. E le giunchiglie si amano
quando ci si accompagna e si ride
e si beve la bocca dell’altra – così il nome divino
si colora di noi, delle nostre essenze
profumate e artificiali. È difficile scontrarsi

con la città di Dio
a tu per tu
con la sua robustezza selvaggia e l’inafferrabile grazia.

Le nostre anime
sono firme lasciate nel cielo, come i pellegrini,
che le affidano all’ampiezza affrescata
delle cupole e delle absidi.
Ma gli inganni degli uomini a poco a poco ci deludono
– le loro scaltrezze –
e alla fine ci annoiano, e la vita che si cerca
è solo la musica
i grandi cori sinfonici, e il risalire di un violino
e la memoria senza fine antica dei suoni.

Atelier - 101

_____________________________Voci

www.andreatemporelli.com



DIARIO AL PARCO DUCALE
Il 26 gennaio ho scorto, ai margini di quelle forme lunghe
che chiamiamo pioppi, ben 7 bucaneve,
gelidi e tiepidi – più in là verso la proda
del Ponte Verde
gli sguardi dell’amata veronica.
Antichi semi. La ripetitiva vita
rinnovava l’enigma del visibile
e nutriva il pensiero.
E il giorno prima in una cuna avevo scorto
la materia composita in forma,
chissà perché, d’acheni scanalati
che chiamiamo anche soffione, e il mio fiato e il vento
lo avevano disperso, obbedendo alle leggi.
Svolarono sul torrente nella zona urbana.
Ma oggi mi sono chinato dinanzi a 2
verdissimi – e crudi e astratti, e pieni d’acqua
e d’infanzia, e di quadri di pittori e di aggraziate
femmine
dinanzi agli incredibili giacinti, creati
per la bellezza. Se strappassimo il giacinto
dalle vecchie serre
se lo eradicassimo per sempre,
non precipiterebbe il globo della Terra
attraverso la nebulosa,
ma ne farebbe a meno. Il giacinto
(con bulbo tunicato e fiori a grappolo,
dal profumo asiatico)
soprattutto è bellezza
e funebre rimpianto. Solo alcuni ne patirebbero,
indizio dello spirito.
Nato per il nostro occhio e il mio silenzio.
Altrimenti per chi nato?

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE
Pier Luigi Bacchini è nato a Parma nel 1927, dove ha risieduto fino al 1994. Ora abita in campagna, nei
pressi di Medesano (Parma).
Ha pubblicato i libri di poesia Dal silenzio d’un nulla (Milano, A. Schwarz 1954), Canti familiari (Roma,
De Luca 1968), Distanze fioriture (Parma, La Pilotta 1981), Visi e foglie (Milano, Garzanti 1993, Premio
Viareggio), Scritture vegetali (Milano, Mondadori 1999, Premio San Pellegrino 2000), Cerchi d’acqua –
Haiku (Milano, Garzanti 2003). Suoi versi sono stati editi nell’Almanacco dello Specchio (1978) e in varie
riviste, fra cui «Paragone» e «Nuovi Argomenti», oltre che nella Giovane poesia di Enrico Falqui (Roma,
Colombo 1956) e in altre antologie (Garzanti, Einaudi, Crocetti).
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Flavio Santi – Storie fatte in presa diretta
Non so se Flavio Santi conosca le Dichiarazioni di un soldato morto di Emilio Villa (in Oramai, 1947). Parla

una recluta, in quel testo, «una minuta recluta da niente, una frasca», che nelle ultime strofe si rivolge al suo
colonnello in tono irriverente: «Signor colonnello / dei miei stivali, io vorrei / permesso per andare libero a cac-
cia / di lepri, di lumache, di gazzelle, / [...]». Sta di fatto che due reclute altrettanto singolari aprono e chiudono
questa silloge di Storie fatte in presa diretta: quella che nel primo testo scrive all’amico Gianni (verosimilmente
D’Elia) e quella, partigiana, che spunta nel sogno di No logo, la poesia più perfecta del gruppo. Vestire i panni
della recluta vuol dire militare e, infatti, nella poesia di Santi non vengono mai meno una materia ed un piglio
civili: le storie in presa diretta si affidano a un eloquio disinvolto e a un tono da conversazione (con tutti i relati-
vi tic: «Boh», «Capisco», «ecc.»), ma la conversazione qui – sia essa dialogo o lettera o scambio di battute – non
scade nella chiacchiera, perché in questi versi a legger bene si parla di cose terribilmente serie: dell’«infame
mietitrebbia» che per l’autore è la realtà, ad esempio, e soprattutto della storia, che nei testi centrali viene sotto-
posta a una sorta di esame geologico il cui referto è il seguente: «la storia è fatta di strati / di merda e gemme
d’onice», dove chi vorrà parlare ancora di ironia non potrà ignorare che sotto l’epidermica nonchalance del det-
tato posa un fondo leopardiano (del Leopardi morale) di disincanto e di amarezza, se non peggio: «In una nera
primavera / di un mattino / che volge alla disperazione» comincia infatti un testo, dove i topoi idillici vengono in
blocco rovesciati in dramma.

Donde scaturisce questo dramma? Dalla realtà, appunto, e dalla storia, che attraversata à rebour si rivela
ben poco orientata al progresso e troppo simile al peggio di se stessa: «Capisco...», può infatti rispondere l’io
interlocutore alla voce che ha concluso un racconto piuttosto tragico dell’Italia degli Anni Settanta. Ma la storia
non è il fato, altrimenti la recluta-Santi non avrebbe motivo di battagliare «le ragioni della poetica» né di accor-
gersi dei nigeriani costretti a vendere stancamente «la bella merce di tutti i giorni». La storia, insomma, passa
anche per le nostre fibre e le nostre singole storie. Di qui la domanda sgomenta che chiude l’ultimo testo, davve-
ro intenso, in cui un sognato io-partigiano scappa, pur imbracciando il fucile, di fronte alla paura della morte.
Con questo senso di limitatezza, di «comunione [unita] a disperazione», deve fare i conti chi vive il nostro imper-
fettissimo tempo e chi, come Santi, abbia scelto di interrogarlo e di scriverne «in presa diretta» non potrà che
estrarne questa poesia orizzontale, allegorica, «imperfetta», appunto (M. G.).
Caro Gianni

– così inizia ogni lettera –
abbiamo battagliato come soldatini,
tanti sassolini,
le ragioni della poetica,
non auto-archiviamoci, non indulgiamo
alle magre vanità
chiudendoci in granai
mentre la realtà lei l’infame mietitrebbia
si lancia sulle messi…
l’acqua dei cessi sarà sempre più netta
di quella dei bei lavelli liberty…
dove si sciacqua il cazzo il colonnello,
la recluta ha le muffe e i pidocchi, ma
la carta su cui disegnate i piani di battaglia – pensa –
frollerà, mai il mio cuore di recluta
cinghia e scarpe rotte.
Rimbaud, fucile in spalla,
cacciava leopardi e rapaci mentre Verlaine
bagnava le labbra in po’ d’assenzio
un’Europa assente nei bistrot serali.
Chi Rimbaud? Chi Verlaine?
Io pronome individualista darwiniano…
Ma questa domenica è così dolce
i colombacci sul tetto d’ardesia
le foglie pendono a una minaccia d’aria,
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possiamo lasciar perdere, tirare fino a sera,
per una volta nelle planimetrie della battaglia
le ragioni dei colonnelli cedono ai pidocchi
delle reclute…
MILANO, CASTELLO SFORZESCO, GABINETTI
Esco dai Cessi sforzeschi
in gualdrappe d’oro. Così
cinquecento anni fa, rimettendo
l’anima nelle braghe. Ma anche ora
riemergo dal piano basso,
dove appunto i Cessi sforzeschi.
Sul parapetto galoppano gatti,
minacciano un assedio, così dicono.
Lo sanno, come
tutti gli animali qui del parco.
“Cosa sanno?” Boh.
Uscendo adesso il cielo
s’è fatto fitto
di semi e lampi,
ritorna ai suoi contorni.
Sanno che la storia è fatta di strati
di merda e gemme d’onice.
MILANO, CASTELLO SFORZESCO, BUCHI NERI
In una nera primavera
di un mattino
che volge alla disperazione
attraversare l’anello del castello
come attraversare
le ere della storia:
non sapere e trovarsi
il torrione bugnato
e questa gente
di razza pressata,
Cina, Marocco,
a sciacquare al sole
la bella merce di tutti i giorni.
C’è lo scatolino cinese
dove sono finite
a fisarmonica
le multinazionali
e aspettano un buon padre
per uscire
e i negri (nigeriani, senegalesi, ecc.)
che vendono cuoia e allegria
e quando passano
non chiedono più
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si sono stufati
se vogliamo qualcosa.
I barboni si danno del lei
e a una certa ora
planano sulle panchine
come mosche sul miele
e c’è nell’aria il loro sapore
e se un barbone ti fissa
è un chiodo nelle orbite.
Le loro anime si incrinano
come cristalli.
In questa nera primavera
unire comunione a disperazione.

* * *
“Ma che Italia era?”
“Pasolini stava per morire, Mina cantava Sei grande grande
grande, le calamite si caricavano di tempeste
negative, la DC andava a compromettersi
i pantaloni scendevano a zampa
e noi ci eravamo abituati
l’uno all’altro
come cane a padrone.
La gente continuava a creparti
in faccia su una casuale scacchiera”
“Capisco…”

NO LOGO
Quella foto di Bertold Brecht
di Konrad Ressler, sigaro in bocca,
giacca di cuoio: cosa dice? dove va?
Che il proletariato è morto?
Che siamo incapaci di rivoluzioni?
Non saprò mai come è andato
a finire quel mio sogno su io
che sono partigiano ma ho paura,
imbraccio il fucile col senso di morte
ma scappo tremando, mi sembra di ricordare.
Ma se abbiamo paura della morte in sogno,
questo sembra sussurrare Brecht,
dal cartone ingiallito della stampa,
vita assassina come farò
a chiamarti bellissima?

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE
Flavio Santi (1973) vive tra Pavia e Codugnella (Udine). È un tipico esempio di nuovo “precariato (o
manovalanza) intellettuale”: dottorato senza borsa, collaborazioni con UTET, Treccani, redazione di vari
cataloghi, collaborazione con riviste, traduzioni, senza mai un lavoro stabile. Ha pubblicato per Stamperia
dell’Arancio, Marcos y Marcos, PeQuod, Marsilio, Mondadori, ecc. Non ha mai versato contributi. Non
avrà mai una pensione.
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Achille Abramo Saporiti – Vaso di nuove meraviglie
«Già sostammo agli inferi. È ora di salire»: l’invito di Achille Abramo Saporiti coinvolge non solo la

poesia, ma il pensiero contemporaneo in procinto di uscire dalla parabola nichilista del Novecento. La
via non passa attraverso la spettacolarizzazione né attraverso i miti del mondo della comunicazione, ma
attraverso una quotidianità “interna”, quella del mondo degli affetti, concepita bergsoniamente non
come perdita ma come durata e come ricordo. Ci troviamo di fronte a situazioni interiori di conquiste
alla ricerca di un’essenzialità di concezione, che nella pratica induce ad abbracciare i valori essenziali
dell’esistenza e nella poetica rifiuta ogni orpello retorico di qualsiasi genere per attestarsi su una dizio-
ne sommessamente cadenzata, che talvolta giunge alla sentenza.

La fecondità di tale scelta permette al poeta di superare ogni chiusura solipsistica per approdare ad
una dimensione di avvincente dialogo con la totalità del reale che lo aiuta a vedere il legame che
dall’essere inanimato, attraverso l’animale, giunge all’uomo, mediante il recupero di una unità “ontica”
(«tra ascesi e miseria / mi colloco indiviso»),la quale non ignora le debolezze e l’eccellenza umana
(«Noi siamo di una pasta / che ben conosce erte e scollinamenti»), da cui trae vigore la prospettiva della
speranza («Siamo di quelli / che non si lasciano vivere») e un rinnovato impegno nel mondo.

Sono segni, “minimi” forse, ma segni precisi i quali indicano che gran parte della negatività e
dell’afasia del secolo scorso sta cedendo il posto ad una rinnovata volontà di dire: la ricerca “utopica”
(nel senso etimologico del termine) pare sfociata in una parola “chiara e forte”, anche se umile, che in
Saporiti si esplica in un'estenuata ricerca di senso organico, totale, capace di infondere vigore all’azio-
ne e prospettiva alla conoscenza (G. L.).

Forse esiste ancora una tenda
da cui guardarmi agire
e veder salire le nostre linfe
noi gemmare insieme
nel giardino della luce
tornare al nostro
vagheggiato futuro

* * *
Con tutto il mio bisogno
di credere e d’amare
invidio quelli che partono
ma amo restare; mi appartiene il senso fibroso
di una sfibrante fatica.
Sono questi i giorni dell’esiguità,
di una narcosi dell’anima.
(Nemmeno mi sorride alla finestra
il fiore baldanzoso della palma,
dalle grasse corpute stelle).
Come candela
che esala fumo e non più luce
arrivo a invocare momenti d’uggia,
a preferir la sonnolenza
agli aculei dell’ansia,
alla ferocia del cuneo
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puntato al cuore del ceppo.
Richiamare il dolore
non è far pace:
da questo tagliente scrimolo
forse un declivio o forse il baratro.
Non è dato scegliere.
Sotto un cielo così pulsante
cammino a testa bassa
e sento gioire nell’aria fronde
che nulla sanno del passato,
e nulla del dolore.

* * *
Il ruglio dei motori si allontana
col giorno che già infoca
e il tramonto si attarda
nella luce di rame alle pareti.
In questo annunciato abbandono
il sangue addensa in ore,
in giorni di solenni ugge,
di passi come sospiri.
(I nostri gemiti salgono
come sbuffi dall’incensiere).
La memoria palesa un muro
inciso dalla furia dei chiodi.
(Memoria non sia rimorso,
fermo immagine o zavorra;
sia vento che inarchi le vele!):
uno sguardo fisso all’indietro
a statua di sale riduce
l’essenza di quanti ci han preceduto.
La calda legatura dei segreti
apre alla visione di te lontana.
Già sostammo agli inferi.
È ora di salire.

* * *
La geometria del silenzio
apre gli spazi
santifica i muri del chiostro
estorce alla natura i suoi segreti.
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L’infinito amalgama
il visibile, stupore ed anima;
di qua dall’infinito
il desiderio inganna.
Quando la svolta si impone
e la strada dirupa o s’incollina,
non chiedere consiglio
all’ansa troppo prudente del fiume
e non alla falena ignara
d’esser calamitata al suicidio.
Sull’ultimo scalino
sorretti dall’amore
intoneremo il canto.
Più in alto e più vicini
al grande rapimento.

* * *
Guardo gli eventi
attraverso vapori di passione
ora che un’ossuta solitudine
mùtila le occasioni per dire
e di dire acumina l’urgenza.
Una grazia inconsumabile
è pronta ad inondare
il cuore che la cerca:
tra ascesi e miseria
mi colloco indiviso.
Il tempo ci è dato in prestito
e ogni attimo sottratto
è assenza imperdonabile,
interruzione del circuito.
La vita si conosce dopo,
varcato lo steccato,
nel cuore di un presente
mai sazio d’infinito.
Al cedere della materia
resiste il soffio delle tue parole;
resiste quel poema
di un solo verso antico
e sempre nuovo che ci unisce.

* * *
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Dopo il crepitio dei bengala
e il breve fiore di fuoco nel buio
che deterge la notte
tutto torna ad esser come prima
salvo, forse, l’odore di bruciato.
Abbiamo perduto il silenzio,
la battuta d’aspetto
che distende la melodia.
Nessuna redenzione è possibile
senza compatire le pene
di uomini alberi e bestie,
senza essere almeno un oscuro Cireneo.
(Pur vive nel meriggio tardo
– per contagio crepuscolare –
una speranza inconsapevole).
Tra noi la smania di armonia
è al calor bianco,
e intera aleggia l’anima
nel fiato acceso di non bastevoli parole.
Noi siamo di una pasta
che ben conosce erte e scollinamenti,
gli squassi del cuore e le risalite.
Siamo di quelli
che non si lasciano vivere.

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE
Achille Abramo Saporiti, nato a Gallarate nel 1937, vive a Cassano Magnago (Varese). Ha cominciato a
pubblicare in dal 1970. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti e premi letterari nazionali. Sue liriche sono
apparse in raccolte e antologie di poesia del Novecento.
Ha pubblicato i seguenti testi poetici: Galli di latta, Como, Baldini 1986; Amorosissima follia, Como,
Baldini 1987; La donna di Pietro, Como, Baldini 1989, (II edizione 2003); D’una promessa (in collabo-
razione con Mariagrazia Carraroli), Treviso, Santi Quaranta 1992; Nel crocevia dei giorni, Bologna,
Tamari 1993; Canto discanto (in collaborazione con Mariagrazia Carraroli), Padova, Amadeus 1996; Un
amore di vigilia, Bologna, Book 2000.
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Davide Brullo
Fedeli fino all’ottusità: due poeti ebraici
Sono tornato a riprendere in mano Lingua Sacra. Lo ho fatto a distanza di un anno e

qualche cifra sommata sopra, quando come un alchimista che fallisce ogni volta il ten-
tativo di tramutare il liquido in materia preziosa ho tentato di entrare in Testo Sacro.
Lì ogni lettera era un orientamento preciso, ogni stanga, ciascuna gobba puntava a
un’unica, precisa direzione. Non potevi sbagliare il bersaglio, semmai potevi errare la
via che a quel bersaglio avrebbe portato. Non dimenticai di utilizzare le giuste tena-
glie per afferrare quelle lettere incandescenti (puro fiato di Dio ossidato, pura lingua
terrosa in cui Egli si fece manifesto a quel popolo, a quella terra, in quel tempo. In
questo è stato assai preciso Paolo che, pur ammonendo severamente i Giudei – Rm
2.28/29: «Infatti, Giudeo non è chi appare tale all’esterno, e la circoncisione non è
quella visibile nella carne; ma Giudeo è colui che lo è interiormente e la circoncisione
è quella del cuore, nello spirito e non nella lettera; la sua gloria non viene dagli uomi-
ni ma da Dio» – tuttavia non li rinnega, anzi, la loro conversione, il loro maturo orien-
tamento diventa chiave di volta, pietra d’inciampo e di prova per la compiuta realizza-
zione della promessa cristiana – Rm 11.1 e seg.: «Io domando dunque: Dio avrebbe
forse ripudiato il suo popolo? Impossibile! […] Dio non ha ripudiato il suo popolo,
che egli ha scelto fin dal principio. […] Non voglio infatti che ignoriate, fratelli, que-
sto mistero, perché non siate presuntuosi: l’indurimento di una parte di Israele è in
atto fino a che saranno entrate tutte le genti. Allora tutto Israele sarà salvato»). Poi le
presi a mani spoglie; le mie mani si fecero ganasce, si fossilizzarono.
Tornare adesso a Lingua Sacra è re-imparare, raddrizzarsi. Lingua Sacra è divenuta

nel frattempo lingua d’uso, in essa sono fermentate altre esperienze, altre memorie,
altri morti. Questo richiede allora altri confronti, altri parametri su cui valutare a ten-
toni il proprio orientamento (proprio questa distanza, che si è mutata in difficoltà
insormontabile, mi ha costretto ad affiancare al testo ebraico alcune traduzioni in
inglese delle medesime poesie, utilizzate come “bussola”, come “mappa stellare” su
cui aggiustare l’ebraico). Agi Mishol, una delle poetesse presentate in questa breve
rassegna, non esita a scrivere la lista della spesa e, nel medesimo istante, ad innalzare
preghiera in ebraico. Nathan Wasserman, poeta assai più robusto, piuttosto che a una
tradizione letteraria giudaica (in cui non esiste, lo ricordiamo, atto poetico che non sia,
proprio per questo a maggior ragione, etico) o veterotestamentaria (ne scorgo il ricor-
do e lo esalto in un verso di Odisseo che mima Sal 16.8: «Custodiscimi come pupilla
nell’occhio») sembra azzannarsi a un fondo culturale greco (lo dimostra non solo il
titolo di una delle poesie tradotte, Odisseo, e di certe sezioni del suo libro Breaking
the Bread – che, tra l’altro, ha chiari ammiccamenti cristiani – come Hellas, ma anche
la forma lirica tentata, esemplificata dai “frammenti ellenici” dedicati idealmente a
Saffo) o, meglio, forse, giudeo-ellenico (di quel giudaismo della Diaspora, cioè, che
ebbe chiare esperienze di commistione ad Alessandria d’Egitto, per citare un solo
esempio ma assai luminoso).
L’atto della traduzione, è ovvio, pone perpetue domande a se stessi, alla propria sin-

cerità. Credo che si sia più sinceri aderendo alla propria lingua (alla lingua che viene a
crearsi, inedita, nella bocca del traduttore sfregando con quella del tradotto fino a
scintillare) fino in fondo che tentando certe operazioni così dette “filologiche” che
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credendo di essere più “aderenti” (possibilità che non ci è data in nessun tempo) in
realtà tradiscono maggiormente, sbugiardano il tradotto, devastano la lingua imbalsa-
mandola. Nelle mie traduzioni ho razziato, ho scambiato, ho sovrapposto con sovrana
libertà. Restando fedele alla mia fedeltà. In questo senso e ancora una volta, utili e
inarrivabili sono stati l’esempio dell’Orestiade di Eschilo nel tradimento di Pier Paolo
Pasolini (Einaudi, Torino 1985, condotta non sul greco, ma confrontando le versioni
inglese, francese e italiano, successivamente calcando sopra la lingua poetica fino a
quell’istante sperimentata. Mirabile in questo lato anche la traduzione in “romanesco”
del Miles gloriosus di Plauto come Il vantone, Garzanti, Milano 1994) e dell’Antigone
di Friedrich Hölderlin (Einaudi, Torino 1996), presentata alla fiera di Lipsia nel 1804
(attimi prima che il poeta penetrasse nella fertile selva della sua pazzia), sprezzata da
Schiller e da Goethe per il migliaio circa di svarioni linguistici e di refusi. In realtà
Hölderlin “divenne” interamente Sofocle divorandolo, digerendolo (leggere il secon-
do atto della tragedia in cui interviene per ampia porzione il Coro: una delle pagine
migliori dell’intera poesia del tedesco) con una sincerità a se stesso marziale, geniale.
Perfino ottusa.

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE

Davide Brullo parve destinato fin da subito, fin da quel nome, a occuparsi di Testo Sacro, fin da quel
nome che calca quello del più importante (perché più umano, perché peccatore) re d’Israele, fin da quel
nome accompagnato al nome che sembra descrivere in maniera assai accomodante la terra d’Israele. In
Testo Sacro è entrato e ne ha fatto macello, scannatoio, olocausto (Scanni, Raffaelli, Rimini 2003). Poi
ha scritto poesie, ne scrive ancora. Poi ha avuto un figlio (anniversario che coincide con l’anniversario)
che ha chiamato come il giudice e profeta che ha unto Davide re tempi fa.
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ODISSEO

Il tempo accadde con lentezza:
mi sporgevo oltre la prua, sovrastavo il centro del mondo

sopra Delo, la Lucente, che scivola sulle acque
sotto il sole martellante, lucente olio che fiammeggia,
come un uovo primordiale che si espande e cade ai bordi della pentola.
Questo è il santuario e le parole si consumano

e le donne danzano con lentezza sulle piastrelle blu
in cerchio, guardandosi l’una nell’altra negli occhi,
fradici i bordi delle loro vesti e i loro fiati
s’annodano, tamburi nelle loro mani, il loro odore di sale remoto.

Ricordo lo scuro avvolgermi
come la pupilla incassata nell’occhio che avverte ancora la sua umidità rugiadosa.

È difficile attraversare le acque con un cuore senza forza.
Carne sommata a carne sotto le lenzuola e l’odore di miele e di alghe
di un altro pomeriggio. Non c’è più cera per sigillare la volontà sprofondante,
e le otri sono colme di ghiaia. Casca la sera e i bambini dai capelli umidi
ridono, allontanandosi per sempre da me, mentre mi sporgo oltre la prua,
mutando i giorni come si arrotolano le vele appena fradice.

da Breaking the Bread, Helicon, Tel Aviv 2002
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IN CIELO

Le stelle, la mia muta di cani da slitta,
si fermarono smusando per stanare la pista, si rialzarono e tornarono a trascinarmi

[selvaggiamente attraverso la stanza.
Ho sbattuto la porta che raglia lungo i cardini del mondo e sono uscito
tra i mucchi di muschio arancio, gelido e spugnoso come l’amore;
camminai, tutto blu e rettangolare, tra i ghiacci nel cielo.

Non ubbidirono, mi guardarono smarriti con i loro occhi divini e piagnucolanti.
Il gelido pelo del Procione e Sirio lucido di un’avidità di cui non ho colpe.
Ogni cosa, dissi, aveva un suono irragionevole;
gli archi rampanti, la forza di gravità; ogni cosa divenne insignificante.
Scalciai, ma essi girarono ugualmente le loro teste verso quei fischi provenienti da

[galassie remote,
e si tirarono in piedi.
Un orso bianco schiantò il muro e si mise a ringhiare.
Il leone spuntò mezzo addormentato da dietro l’orizzonte.
Corremmo fuori dal giorno dopo aver munto la galassia di latte.

È strano sudare in cielo, ma io lo feci.
L’amore era così vicino.
Srotolai la bandiera ripiegata nell’armadio e inciampai, sprofondando tra vecchie carte,
sbattendo contro la coda del dragone appena intravista. Il mio corpo divenne acqua.
La stagione è destinata a finire.
La fama mi attenderà alla fine di tutto. Come la morte.

da Breaking the Bread, Helicon, Tel Aviv 2002

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE

Nathan Wasserman è nato a Gerusalemme, città in cui vive, nel 1962. Insegna Assirologia al Dipartimento
di studi antichi del vicino Oriente della Hebrew University. Il suo primo, e finora unico, libro di poesie,
Breaking the Bread, è stato pubblicato nel 2002. Più folta e diffusa, all’opposto, la sua attività come ricer-
catore, che gli ha fruttato un’importante pubblicazione negli Stati Uniti sulla letteratura antica di area babi-
lonese (Style and Form in Old-Babylonian Literary Texts, Brill-Styx 2003) che completa, ma assai più
approfonditamente, un testo precedente che indagava lo sviluppo dei generi letterari nella letteratura antica
(Wool from the Loom, Jerusalem, The Hebrew University 2002).
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AL SUPERMERCATO
Tra le strettoie del supermercato spingo un carrello
come se fossi la madre di queste due teste di cavolfiore,
e navigo seguendo la rotta della spesa scritta in versi
che ho scarabocchiato stamattina trangugiando caffè.
Gli stendardi dei prezzi sventolano in faccia ai clienti
che studiano le etichette dei cibi impacchettati
mentre Muzak cinguetta ai polli surgelati. E anch’io,
che mi dico tanto la vita è la vita, scendo giù per le navate delle scatolette per cani
verso Flinker che mi sussurra solo il corpo si sbriciola
lo spirito resta per sempre immutato, credimi.
Ci credo, ma adesso corro verso Jonathan e MacIntosh.
Correte genti, correte alle verdure, dico
correte genti, affrettatevi,
io sono il bardo del supermercato
io canto il fruscio dei cornflakes scoppiettanti
io canto i corpi curvi dei cetrioli ammutinati
finché il registratore di cassa non mi consegna
l’ultima versione stampata
del mio poema

da Ha-Shfela Ha-Pnimit, Hakibbutz Hameuchad, 1995, presente anche in The Defiant Muse: Hebrew
Feminist Poems from Antiquity to the Present, Feminist Press/CUNY, 1999

UNA BREVE PREGHIERA PER LA DOMENICA
Concedimi l’esplosione delle pigne lampeggianti
nelle tempie delle compagnie d’assicurazione e nei templi della previdenza sociale
dei contabili, dei custodi del cicaleccio,
sopra le acconciature-elmetto delle segretarie d’azienda.
Hanno sparato tutto il santo pomeriggio;
i cacciatori di pernice e il segugio
trebbiano il mio cortile e i campi.
I giornali –
zeppi di uomini ortodossi tutti belli imbellettati,
e di crostosi critici di poesia,
e di bulldozer dalle fauci spalancate –
cadono come foglie sulla mia casa.
Che sarebbe una gran bella cosa da concedere questa
a una donna come me
che se ne sta spalata ai bordi delle strade.
Io che mi accuccio a terra a dormire con le galline
ai bordi dei viali abbaglianti –
ascolta la mia preghiera.
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Ti prego, non mi abbandonare al macello quotidiano della cultura.
Che non mi sia perdonato nulla –
ma concedimi almeno un permesso
per un giorno libero almeno
fuori dall’esercito.

da Re’eh Sham, Helikon-Tag, 1999

MARTIRIO
«Il pomeriggio s’annegra
e tu hai solo vent’anni»

Nathan Alterman, Pomeriggio al mercato

E tu hai solo vent’anni
e la tua prima gravidanza è una mina inesplosa
e sotto la tua vasta calotta di pelle sei piena di dinamite
e ghiande di metallo. E le senti quando cammini al mercato
e ciondoli tra la gente, tu, Andaleeb Takatkah.
Qualcuno ha manomesso gl’ingranaggi nella tua testa
e ti ha gettato in mezzo alla città;
e anche se vieni da Bethlehem,
la Casa del Pane, tu sei una fornace.
E ora hai sganciato l’innesto
e ora con le focacce di Sabbath
e il sesamo e i semi di papavero
sei esplosa in cielo.
Insieme a Rebecca Fink sei esplosa,
con Yelena Konreeb dal Caucaso
e Nissim Cohen dall’Afghanistan
e Suhila Houshy dall’Iran
e due cinesi, vieni innalzata verso
la morte.
Da allora altre cose
hanno oscurato la tua sorte,
di cui ciarlo tutto il tempo
senza avere un niente da dire.

dal supplemento settimanale del quotidiano Ha’aretz, presente, tradotto da Lisa Katz, anche nel numero di
Marzo/Aprile 2003 dell’American Poetry Review

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE
Agi Mishol è nata nel 1947 in Ungheria da genitori scampati all’Olocausto, ma giovanissima si è trasferita
con la famiglia in Israele. Il suo primo volume di poesia è stato pubblicato nel 1972. Vincitrice del premio
Yehuda Amichai Poetry Prize nel 2002, ha ottenuto svariati riconoscimenti in patria e fuori. Insegna tec-
niche poetiche alla Ben Gurion University, lavora come consulente editoriale per la rivista di poesia
«Helicon» e come critico letterario per la radio. Sue raccolte sono state tradotte in Inghilterra, Irlanda e
Stati Uniti; poesie singole sono apparse in Francia, Olanda, Germania, Russia, Spagna, Portogallo. Dieci le
raccolte pubblicate a partire dal 1972 (Nanny Ve-Shneinu, Ekked) tra cui ricordiamo Gallop (Hakibbutz
Hameuchad, 1980), Ha-Shfela Ha-Pnimit (Hakibbutz Hameuchad, 1995), Hinneh (Helicon-Tag, 1997),
Mahberet Ha-Halomot (Even Hoshen, 2001). Una raccolta antologica arricchita di inediti è stata pubblicata
nel 2003 per Bialik Press con il titolo New and Selected Works.
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Jacqueline Spaccini - Donne alla finestra
1. Fruscio d’acque. Medioevo futuro.
Dalla vetrata istoriata, l’angelo non sembra più rivolgersi alla Vergine beata stamatti-

na: il suo dito ammonisce severo Marianna. L’oro delle piume e il candore dei piedi
nudi non riescono ad mitigarne lo sguardo che, come dardo, offende la languida figura
della giovane donna. Solo il blu velluto del suo abito infatti l’osteggia, ergendosi a
difensore della donna ch’esso veste; Marianna inarca indolentemente la schiena
all’indietro. È stanca. Ode un fruscio d’acque: è il ruscello che scorre verso il basso.
Ormai l’autunno è padrone incontrastato del giardino selvatico che circonda la sua casa
e alcune foglie d’acero sono penetrate chissà come dalla finestra giacendo come barche
in secca sul tavolino sottostante. La notte è stata lunga e insonne e la giornata che è
appena sorta si preannuncia implacabile. Marianna non ha tregua, davanti a sé due sole
vie: cancellare Angelo, l’ipocrita sposo o aver di lui pietà e perdonarlo. In nome di Dio.
La cintura che sottolinea la vita snella pesa come ferro insanguinato e il fulgore delle
gemme preziose non l’ingentiliscono, stamani. Lei si acconcia come meglio può i capel-
li e sfiorando il cuoio capelluto conficca con vigore studiato la forcella di rame nella
chioma color del miele… Che fare? Che fare? La virtù di Angelo s’è svelata alfine
come mera ipocrisia: non era lei che amava, bensì l’apparente armonia sociale della vita
coniugale. Di lei e del suo casato s’è servito spudoratamente. È tempo di spengere il
lume che le ha tenuto compagnia durante la notte abortita. È stanca Lady Marianna. Ha
ripercorso nel buio sconsolato la storia dell’idillio in cui Angelo era l’uomo dei princìpi,
l’uomo ideale. Suo marito. In nome del suo rigore, lei gli aveva perdonato il carattere
brusco e violento, l’irascibilità, le giornate passate in silenzio lontani uno dall’altra
quando lui partiva a cavallo per darsi alla macchia (a caccia di caprioli, diceva) nei
boschi di Nottingham, ma in realtà per smaltire la rabbia che covava contro di lei, rea di
chissà quale crimine… Ora Marianna sa che Angelo è un vile, un traditore ben nascosto
sotto sembianze virili. Ha paura persino di ammetterlo con se stessa: un traditore della
Patria, una spia che cospira col nemico, ecco chi è suo marito. Ma traditore lo è anche
nei suoi confronti: quel che le era parso un angelo s’è alfine rivelato essere un demonio.
Denunciarlo alle autorità? Persino la Bibbia la giustificherebbe: «Occhio per occhio,
dente per dente»… Ma come potrebbe, lei ama quest’uomo. Sradicare quest’amore
dall’anima come si fa con le piante putrescenti? Facile a dirsi quando il cuore non trema
di sussulti al solo intendere la voce dell’amato! Lui è l’uomo. Lui, lo sposo suo.
Marianna si massaggia il collo e guarda oltre la finestra: lo vede arrivare, del tutto
inconsapevole, sudato per l’ardore della caccia. Immagina l’odore del suo corpo, silve-
stre come i suoi occhi. E un guizzo acquoso le si agita d’improvviso nel corpo. Agita la
mano a mo’ di saluto al di qua del vetro all’uomo che avanza mostrando divertito una
coppia di lepri che penzolano dalla cintura. Ora ne è certa: non lo tradirà.
In nome dell’amore, dice.
John Everett Millais:Marianna

4. Quella volta
È ingrassata Serenella. Il sedere le ballonzola allegramente nel vestito mentre cantic-

chia un motivo spagnolo. Oggi non ha nulla da fare, domani riprenderà la scuola, ma
oggi è ancora vacanza…
“Serenella, vieni, la merenda è pronta!”
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Una mosca ronza a circolo e s’affanna a venir fuori dalla tenda azzurra che la spinge
verso il vetro traditore. Quasi quasi ora l’ammazza. Prende lo strofinaccio con il quale
ha asciugato piatti e bicchieri del pranzo di dianzi, poi si ferma. Ha altro a cui pensare
Serenella.
S’annusa il collo bianco a strisce blu dell’abito che indossa. Cerca l’odore di lui. E lui

è l’amore. Il suo amore che l’ha presa all’inizio dell’estate, ancora e ancora, giù alla
darsena, quand’era buio e nessun pescatore impiccione poteva gettare l’occhio. Per que-
sto non riesce a staccare lo sguardo dalla baia in lontananza. C’è una vela alla confluen-
za con il canale. Serenella ha quattordici anni e sogna.
“Vita, vita… che vita avrò? Quando diventerò una donna e condurre la vita che

voglio con Vito? Quanto bisogna aspettare e quanto impiega il tempo a passare?”
I movimenti del pensiero della fanciulla assomigliano a quelli della mosca. Che non

viene ammazzata e la scampa, per stavolta. Invece l’acqua è troppo stagnante e perciò
lei non la sopporta. Sempre la stessa, quasi immota, come la vita sua e quella di sua
madre. Da anni stanno da sole, in una casa troppo grande e troppo austera, dono del
nonno, e ogni tanto sparisce un mobile. Serenella ha impiegato anni per capire come.
Quand’era più piccola pensava che fossero i fantasmi del vecchio quartiere a fare i
dispetti e rubare la roba a sua madre. Poi ha finalmente compreso che la mamma se li
vendeva, i mobili.
“Se dovessi fare affidamento su quello che ci passa tuo padre, dovremmo stendere la

mano giorno e notte, figlia mia!”
Serenella non vuole finire come sua madre. Non è vecchia sua madre, ma a forza di

fare le pulizie alle zitelle del quarto piano, s’è ingobbita e nei suoi occhi ci sono troppi
aghi pungenti. Lei no, vuole studiare, laurearsi, divertirsi e poi sì, anche sposarsi, un
giorno, non subito però. Con Vito, certo, anche se forse la madre non sarebbe d’accordo
perché in paese si dice che il padre di lui non sia una brava persona. “Gli uomini sono
immondizia, figlia, spazza bene negli angoli della tua casa”, è il ritornello della
mamma. Mica tanto: fare l’amore con Vito era stato come avere la casa in disordine, i
cuscini con le piume che volano in alto e poi cadono a terra, i maglioni e le gonne sul
letto, l’acquaio grasso e maleodorante e alla fine ritrovarsi forchette e forchettine tazze e
tazzine piatti e piattini, tutto allineato ben bene in fila brillante e sgrassato.
Quando Vito tornerà dalle vacanze, riprenderanno a fare l’amore. Dovranno trovarsi

un altro posto: d’inverno alla darsena soffia forte il vento. Ora però c’è ancora la vivida
luce dell’estate, quella che posa un velo sulla nostalgia del cuore.
“Serenella, vieni, la merenda è pronta!”
“Vengo, mamma. L’hai messa la marmellata di fragole?”
Non lo sa ancora, ma teme l’appetito che da qualche giorno la perseguita: sarà mica

incinta? Rassicurati, figlia, queste cose succedono la prima volta ormai solo nei roman-
zi: tu sei come quella mosca, per questa volta l’hai scampata.
Salvador Dalí: Ragazza alla finestra

NOTE BIO-BIBLIOGRAFICHE
Jacqueline Spaccini, nata a Villerupt (Nancy, Francia), ha conseguito la laurea e il dottorato in lingue stra-
niere in Linguistica Generale. È traduttrice dal francese dal serbocroato. Dal 1995 al 2000 ha fatto parte
della redazione di «Avvenimenti sez. Cultura». Collabora come critico letterario e artistico a molte riviste,
tra cui «Linea d'ombra», «Le Français dans le monde», «Il Segnale», «Semicerchio» e «Graphie». Ha pub-
blicato diverse raccolte di poesie e di novelle.
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POESIA

Maria Angela Bedini, La lingua di Dio,
Torino, Einaudi 2003
La poesia di Maria Angela Bedini si propo-

ne alla luce di una poetica che rischia di irreti-
re il lettore, spesso diffidente nei confronti di
un misticismo veicolato su una corporeità esi-
bita che è diventata, ormai, il tema unico e
quasi la condanna della ricerca femminile.
Siamo per giunta ormai lontani dalle esperien-
ze della “parola innamorata”, per cui il tono
alto di un poemetto suddiviso in canti e addi-
rittura intitolato La lingua di Dio suscita, di
primo acchito, molte perplessità.
Poi si apre il volume e si rimane presto

abbagliati. Dalla fitta oscurità visionaria di
questa poesia divampano versi di inusitata
potenza. Ecco allora il rischio di una lettura
per frammenti, che lascia cadere le astrattezze
eccessive, gli irti analogismi, la struttura com-
plessiva del poema.
Ma c’è probabilmente un livello ulteriore di

avvicinamento al testo, se questo primo
approccio funziona e si è pronti a dare credito
all’esperienza estrema che ci viene prospettata.
Che cosa scatta a vantaggio di tale opera,

rispetto alle precedenti esperienze dell’autrice?
Le note biografiche indicano l’esistenza di due
sillogi datate 1987 (Trasgressioni, Senigallia,
La Fenice) e 1991 (Essenze Assenze,
Crescentino, La Rosa), ovviamente introvabili,
ma la pubblicazione che aveva proposto
l’autrice all’attenzione generale veniva accolta
nel 1995 sul collettivo einaudiano Nuovi Poeti
italiani, il quarto della serie. Le poesie ivi
incluse sotto il titolo Ma il vuoto fu scarso a
sparire appartenevano, si leggeva nella nota, a
una raccolta intitolata A dismisura terra, che
non si ha poi avuto modo di leggere per intero.
Ma la selezione ospitata in tale volume era
sufficiente per rendere la misura di una lirica
difficile, già intonata su registri alti, eppure
suadente. «Il trobar clus prescelto non è erme-
tico sottrarsi, ma al contrario decisa profferta
sirenica», annotava Bersani nell’introduzione;
«i versi della Bedini sono messaggi cifrati che
accumulano attrattive sensuali». Attrattive che
si misuravano soprattutto sulla superficie del
testo: rime (anche in posizione non canonica,
in orizzontale), assonanze, allitterazioni («il
volto / che ogni volta trattiene la svolta / vera
che vaneggiando vola e svolge»), bisticci e

anagrammi («trema / il mare rema amena
introna», «sforbiciare anemico / tra gli anemo-
ni ci anima»), iterazioni e altri intrecci fonici
tessevano un ordito raffinato, ricco di tonalità
di colore (per l’accumulo di aggettivi, spesso
in sintagmi criptici: «mappe meretrici», «fiori
analfabeti», «sera calva», «grido nubiscente»),
impreziosito da alcune parole ricercate che si
incastonavano, con gusto spiccatamente erme-
tico, nella sintassi già estetizzante («rossifica-
va un verbo puro», «espettoravo gli avi»,
«inflorescenze d’equisèto», «la luce tínnula»;
ma si vedano soprattutto le forme agglutinate
del tipo «fintallegra», «sommovero», «giallo-
chiaro», «terramondo»). Tutto questo arma-
mentario veniva bilanciato appena da qualche
vezzo moderno, come la libertà metrica, le
imperterrite minuscole o la soppressione della
punteggiatura, ma l’astrattezza di fondo, il
tema dell’assenza, dell’attesa e del vuoto costi-
tuivano un retaggio difficilmente sostenibile,
nella cornice di una pronuncia come quella
indicata, malgrado il tono alto non fosse com-
pletamente «atteggiato all’oracolare» (dal
momento che, indicava sempre Bersani,
«l’autrice non intende trasmettere contenuti
sapienziali. Il suo passo è quello di una ricer-
ca»). La figura del Cristo, adombrata nel ‘tu’
implicato nei testi, prendeva consistenza solo
in chiusura: «cose lumi fiumi madrigali / tutto
torna lieve e teme / tra le ombre spunti sposo».
Ora, invece, il dettato della Lingua di Dio

appare più convincente a partire da due pre-
supposti, apparentemente divergenti: da una
parte una netta semplificazione delle strumen-
tazioni retoriche, certo non abbandonate del
tutto ma sciolte con più discrezione, senza
generare altri addensamenti manierati, che
finivano per opporsi come un filtro alla lettura;
dall’altro l’ulteriore innalzamento del tono,
vibrante ed ispirato, sfrontato e selvatico nella
propria libertà visionaria: non è affatto inoppor-
tuno la designazione di canti per i LXII tasselli
di un’avventura poetica che si articola anche in
un prologo, un interludio ed un epilogo, quasi a
rimarcare la necessità di una fruizione completa,
che accetti la natura lavica, esuberante, senza
compromessi di tale flusso di immagini.
Immagini che vorticano attorno ad una

scena primaria, individuabile nello stesso atto
della scrittura: la mano, le dita, la penna, il
foglio bianco, lo scrittoio, sono il centro delle
invocazioni, del desiderio smodato di ridare
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corpo alla parola, di incarnare un verbo capace
di penetrare la dura sostanza del mondo, di
confortare l’anima nel buio dell’essere che
rivela l’inadeguatezza della parola. I testi sacri
(in particolare i Salmi, più volte citati nella tra-
duzione di Ceronetti), oltre naturalmente alla
voce dei mistici e di tanti poeti visionari, si
pongono come nutrimento di tale esperienza,
che piace anche per il pudore con cui si palesa
la fisicità di ogni anelito mistico (il corpo non
è mai veramente esibito, non c’è compiaci-
mento carnale, espressionismo gratuito), per
l’essenzialità dei simboli (la grammatica figu-
rale riporta alla notte, alle stagioni, alla natura,
ai mesi, alla presenza dei morti e delle creature
spirituali, insomma a tutto un immaginario ele-
mentare che tuttavia non scade musica generi-
ca, per merito appunto del timbro espressivo
che lo anima) e, perché no, per l’irresponsabi-
lità consapevole (si vedano nel Prologo le
affermazioni di alcune voci, fino alla domanda
conclusiva) di chi, forte di un’aderenza alle
proprie ragioni che non necessita di giustifica-
zioni poetiche (anche la biografia lascia imma-
ginare un percorso molto appartato), esperi-
menta la scrittura non come diversivo lettera-
rio ma come evoluzione carnale, come avveni-
mento estremo.

Marco Merlin
Paolo Bertolani, Il custode delle voci, Geno-
va, Il Melangolo 2003
Tutta la poesia in dialetto di Paolo Bertolani

è la trascrizione magica (nel senso di un esor-
cismo contro le potenze dell’oblio) delle voci
disperse nel tempo della sua terra. Poche poe-
sie ci appaiono altrettanto radicate nel gesto
vivo della parola che si fa corpo, che si scava
dei solchi nello spazio dell’esperienza e che
poi come gesto, come corpo rivive nello spa-
zio della scrittura. Benché leggerissime –
impalpabili come soffi, fiati, attimi irripetibili,
o come scintille di lucciole nel grande prato di
tutte le sue estati perdute –, le parole del poeta
hanno una consistenza unica nel panorama
della poesia italiana contemporanea; prima che
un fatto di stile; in esse avvertiamo la sostanza,
la fragranza della vita: l’odore e il sapore dei
momenti, la linfa degli incontri, il vino
dell’amicizia, il turbamento d’amore e il palpi-
to, il sospiro dei sensi.
Nel suo ultimo libro, Il custode delle voci

(un testo in italiano e in prosa), egli confessa,

con tutta la chiarezza concessa a quella sorta
di sciamani che sono i poeti della sua famiglia
ideale, la qualità primaria, “orale” della sua
ricerca. Ritrovare, attorno alla propria voce, le
voci votate a perdersi nell’immenso abisso del
silenzio e con esse salvare le scie, le tracce di
vite destinate all’evanescenza definitiva, riaf-
ferrare di queste voci e di queste vite ciò che
ancora alita, sospeso e palpitante come uno
sventolio di fantasmi, nei crepuscoli della pro-
pria terra: non è forse questo il compito che
Bertolani si è assunto e che schiude la sua
intensissima lirica al respiro morale dell’epica?
Nel Custode delle voci alcuni amici di paese

si ritrovano in piazza o all’osteria rilanciando
di continuo il contrappunto delle loro parole
nella fuga ardente delle invenzioni, nel gioco
amoroso e rissoso dei racconti. Sciolte dal
vino, le parole s’inseguono, si sovrappongono
e alternano per evocare episodi, per suscitare
figure e immagini pronte a levitare – fra toni
sarcastici, precipizi comici e improvvise
impennate fantastiche – nei regni lustri e colo-
riti di una specie di piccolo “Decamerone
“contadino. Un ruolo di primo piano hanno gli
spunti grotteschi, provocati all’impulso libera-
torio del riso: da storie di montoni isterici a
una richiesta di matrimonio turbata da un
imprevisto degno di Rabelais. Ma non meno
frementi e saporosi sono i racconti di paure, di
poteri ipnotici e di apparizioni notturne (sulla
falsariga dei «môtri» evocati nel Racconto
della Contea di Levante).
Benché svarianti da note ambigue, sornione

e in sordina a scoppi dionisiaci, ebbri di vita-
lità e di umori, tutte queste trafile narrative
appaiono profondamente radicate in uno stesso
humus, in un medesimo paesaggio mentale.
Ma, a tratti, i racconti che qui si inseguono – e
i pensieri di chi li registra, il “custode delle
voci” – appaiono assetati di orizzonti diversi.
Le parole e i commenti deviano allora verso
un altrove palpitante di incanti e di brividi eso-
tici: l’America, il Mato Grosso, foreste costel-
late di viscidi serpenti...
Questa sete di spazi inusitati insiste ben al

di là dei fondali dell’avventura romanzesca e
fiabesca. Continuando a bere e a lanciarsi
negli azzardi della fantasia e della chiacchiera,
i personaggi del libro scavalcano senza saperlo
le loro premesse, i loro limiti storici, la misura
delle loro visioni. Senza cambiare, in apparen-
za, i registri, le loro voci s’interrogano sul
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mistero del mondo, sull’esistenza o meno di
Dio, sul problema della giustizia ultima. Le
parole più umili vibrano, d’acchito, di tutto il
dolore della terra e dell’eterno stupore degli
uomini di fronte ad esso. Come il poeta che,
seduto anche lui con un bicchiere in mano,
ascolta queste parole, per salvarle dal nulla,
questi uomini sanno bene che «il patire non è
che raccontandolo se ne vada». Nessun discor-
so, nessun racconto ha mai arrestato la morte.
Ma a tutti noi non resta che parlare e raccontare,
che interrogare l’ombra e sognare, per ritardare,
almeno, il momento in cui ciascuno potrà dire
soltanto: «Sono arrivato in fondo al mondo».

Paolo Lagazzi
Gabriel Del Sarto, I viali, Borgomanero, Ate-
lier 2003
Una lettura attenta della raccolta poetica di

Gabriel Del Sarto, I viali, Atelier,
Borgomanero, 2003, ci pone di fronte ad un
libro in versi contenuto entro una struttura
mitico-narrativa a forma di U (prosperità ini-
ziale, umiliazione, rigenerazione) tanto cara,
come osserva Northrop Frye, al testo biblico o
alla stessa Commedia dantesca e, in via gene-
rale, a tutti i testi “comici”.
L’io poetico dei Viali, fuoriuscito dalla

«dolcezza del sonno dell’estate», dallo spazio
amniotico dell’infanzia, in cui l’angelo del
tempo non ha ancora fatto la sua comparsa,
esperisce la propria caduta, attraversando una
quotidianità imperfetta, contrassegnata
dall’«elementare compatto ripetersi di un dolo-
re», per poi andare incontro, nella fase conclu-
siva del libro, nelle ultime due poesie, ad una
rigenerazione-risollevazione.
Il lettore, si badi bene, non si troverà però

dinanzi ad un’esperienza poetica imbevuta di
furia teleologica. Al contrario, l’autore non fa
trasparire alcun fine ultimo. Ascesi e Blessed,
le due poesie che concludono la raccolta, non
sono l’esito di un’escatologia che informa
l’intero libro. Si avanza, invece, non facendo
scorgere alcun punto d’arrivo programmato.
L’ascesi, la purificazione conclusiva irrompe
improvvisamente e arbitrariamente sulla scena.
La dinamica interna della raccolta non le pre-
para alcun orizzonte d’attesa. Nulla cioè, nei
Viali, fa pensare, nonostante le avvisaglie di
accadimenti intensamente attesi («quella fes-
sura / quello spiraglio, quello solo / è il mio
bisogno, da dove passa / la paura, la grazia

insicura / che mi può riconciliare»), ad un fina-
le benedetto, ascetico, in cui l’io caduto,
disperso fra le necessità e le circostanze «inde-
centi», nella differenza imperfetta del mondo,
trova una centratura, provvisoria, una propria
Mesopotamia, potremmo dire, ripercorrendo le
tracce che conducono all’austerità del nonno
paterno («Ma il mio posto, nonno, / è ancora
accanto al tuo poco parlare / di te, all’austera /
tenerezza mentre guardavi un bimbo / sparire
nel tuo cappello») oppure sperimenta una sorta
di “blocco biologico” in una sera blessed, per-
fetta, miracolosamente estranea a qualsiasi
accidente: una «benedizione densa» ricopre
una scena domestico-famigliare che ha per
protagonista un padre che ascolta il monologo
ludico del figlio e la canzone dello stereo,
«una sera fra le piante».
La rigenerazione finale, la sospensione

dell’indecenza del reale, delle «necessità, le
cause di forza maggiore» che «hanno fatto
andare a male il burro nel frigo» – recitano
così i versi della poesia di apertura, A 3 km.,
Gabriel – è davvero un accidente fortunato,
una grazia momentanea, sulla quale incombe
la minaccia di una rapida dissolvenza. Del
Sarto, ripeto, non lascia, nel suo percorso poe-
tico, segnali precisi, capaci di condurci, come
sospinti da un rigoroso filo logico, alla benedi-
zione terminale. Il lettore viene diversamente
guidato da un progressivo accumulo di versi:
un processo diaristico (molto probabilmente
suggeritogli – nota Guido Mazzoni, nel Sesto
quaderno di Poesia contemporanea, Marcos y
Marcos 1998 – dalla lettura di Pierluigi
Bacchini, da Distanze e fioriture e Visi e foglie)
estraneo a un qualsiasi progetto narrativo.
Altri versi sul mio stare sulla terra, si legge

nella seconda parte di Figure, a cui succedono
altri versi, poesie appoggiate ad altre poesie,
poesie che sfiorano altre poesie, congiunte da
legami lievi: questo è l’itinerario poetico ed è
un itinerario che nasce sotto il segno
dell’“ostinazione”. Questi versi sono “ostinati”
e sono il riflesso dell’“ostinazione” esistenzia-
le di colui che li ha scritti, di una necessità
(«Proseguire, come una necessità, un ostinato
discorso d’amore, biografia. Salmodia delle
ore»), che, potremmo quasi dire, trascende
l’autore stesso.
In questo, davvero, Del Sarto è turoldiano,

nell’aspirare a far sì che la propria parola,
subita, possa risultare in qualche modo
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“Parola”, nell’aspirare a documentare, su basi
poetiche, un mondo nella forma voluta da Dio.
Il suo è un sentire esteriore, un comporta-

mento modesto: affianca le cose senza fare
loro violenza, “sta presso le cose”. Registra
impressionisticamente, come è stato scritto
,una realtà quotidiana, la “indica” («Radiosa,
quest’ora […]; di questi gridi siamo fatti […];
Questi castagni / che hanno fruttificato […];
Ho questo caffè d’orzo, caldo, con molto zuc-
chero»), la accoglie con fiducia. L’io che entra
in contatto con il mondo intero, sotto questo
punto di vista, non deve dotare nulla di verità:
il suo è un umile assenso, alla realtà grida la
propria accettazione, sa, ad esempio, che «le
dannose mareggiate […] anch’esse / con la
loro misteriosa violenza anch’esse / sono un
qualcosa che ci deve essere».
Il mondo è “sublime”, perché tutto ciò che è

dentro di esso è stato divinamente voluto e
programmato. Tutto è “sublime” poiché tutto
ha senso. Tutto ha senso poiché tutto è “subli-
me”. Tutto serve, ci suggerisce Del Sarto: «I
panini all’olio / con carne impanata e pomodo-
ro / che mi offri sono amore, carboidrati, / le
proteine del latte mattoni / per il corpo, per il
pensiero. Servono».
È fondamentale non perdere questa fiducia

nella dinamica dell’esistente, nella sua funzio-
nalità. Occorre “credere”, per istinto di conser-
vazione, fiduciosi. E ciò non vuol dire esimersi
dal gridare il motivo di tanta imperfezione
mondana, il motivo “dello squallore della
decomposizione”, per quanto attutita dall’effi-
cacia di una gioia violentemente ricercata,
costruita; il perché, come si legge in una delle
più belle poesie della raccolta, I lavori a
maglia, di «tanto male nelle ossa, nei tessuti,
nelle cellule cotte: mostro ribollente». Del
Sarto fa proprio il diritto di disperare, di getta-
re le proprie grida verso il divino, facendo eco,
dal suo universo domestico, al Figlio
dell’Uomo: «Dio mio, Dio mio, perché mi hai
abbandonato?». Dispera, anche in ciò ostinato,
consapevole che non vi è soluzione al proprio
problema: la passione, si legge letteralmente,
alla fine di In queste mattinate le mansarde, è
inesorabile.
Insomma, al pari del vecchio Giobbe, l’io

poetico dei Viali da un lato è fermamente fidu-
cioso d’avere un difensore dalla propria parte
(«Io lo so, dice Giobbe, che il mio vendicatore

è vivo e che, ultimo, si ergerà, sulla polvere»,
Gb, 19.25), dall’altro non può fare a meno di
constatare come Dio gli strappi la speranza, gli
tolga il fiato, gli impedisca di respirare.
Ma vi è di più. L’io di questi versi non si

muove soltanto in una dialettica tra fiducia e
disperazione; il suo percorso, saturo di senso,
ogni tanto è minacciato da incombenti vuoti
improvvisi, buchi che rendono illeggibile il
mondo. Siamo al di là di qualsiasi fiducia e
disperazione, siamo prima o dopo la beatitudi-
ne imperfetta del reale: «I desideri, già se ne
sentono i vuoti nei temporali / estivi e riman-
gono turisti coi sandali di gomma / e i calzini
che io non capisco».
Del Sarto sopporta con difficoltà questi

momenti in cui il dato di realtà si dissolve;
pare aggrapparsi, lasciando commossi i suoi
osservatori, all’ordine del mondo; si getta, ad
esempio, sul figlio e lo stringe, senza saperne il
motivo: lo fa e basta, un gesto quasi irriflesso.
In ciò – non so perché – ritrovo quella

Callas bambina, raffigurata da Pasolini
nell’ultima poesia di Trasumanar e
organizzar, che, «atterrita dal sospetto di non
essere più», si aggrappa a qualunque cosa, pro-
ducendo in noi, inevitabilmente, l’irrefrenabile
voglia di baciarla.

Ermanno Ricco
Nicola Gardini, Nind, Borgomanero, Atelier
2002
«Metà di sé e l’ombra»: è un verso riportato

in due diverse poesie dell’ultimo libro di
Nicola Gardini, Nind, edito per «Atelier». La
prima occorrenza del verso si trova in un testo
in latino, la seconda occorrenza in una perso-
nale rivisitazione di un testo di Laurentius
Westdorp. Enigma su enigma: che cosa signi-
fica il verso? chi è la voce che lo canta? perché
si nasconde dietro una “casa non sua”? ed è
vero nascondimento o non piuttosto unica via
per il canto? Leggiamo ripartendo proprio dal
primo testo della prima sezione (Imago), inte-
ramente costituita da cinque testi in latino. Ne
emerge l’idea di una incompiutezza, in
quell’essere a metà, senza pienezza ulteriore se
non quella, ahimè, dell’ombra, in quell’essere
«come un’opera iniziata / soltanto....»
(«inchoatum quale manet opus»). Gardini sug-
gerisce che le cose non si compiono, restano lì,
sospese a metà, pronte ad esser soffiate via dal
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vento, che le sottrae a se stesse, alla natura vera
che dovrebbero raggiungere. Le cose, le paro-
le, l’anima, tutto sfugge a se stesso e nella cor-
rente irreversibile di questa fuga anche la bel-
lezza è risucchiata, come si dice nel primo testo
della seconda sezione, eponima del libro, una
sezione ancora sospesa sull’orlo dell’enigma
linguistico, perché cantata nel dialetto materno,
dove Nind significa “niente” ed allora si va
svelando la direzione del libro.
Ma cos’è poi questo nind, questo niente?

Non è la negazione di tutto, sembra dirci
Gardini. Il niente è piuttosto una non fedeltà
piena, compiuta, è una corsa al contrario che le
cose, le persone, il mondo si portano dietro
come una macchia. Perciò le fragole che apro-
no la terza sezione diventano il pretesto per
dare, almeno al niente, una compiutezza, per
aggrapparsi, per guidarlo. La fragola che si
salva, che sarebbe appunto l’àncora di salvezza,
l’unica scampata all’annullamento, viene guidata
al niente proprio dalla voce di chi canta («A casa
solo una è arrivata salva / ma l’ho buttata via con
le altre») perché al suo destino non sia sottratta.
Il libro pare vivere proprio sulla cifra del

contrario, se lo stesso oggetto-niente si presenta
contraddittorio («fisso il niente che non c’è / e
il niente che c’è»), se la madre «culla e toglie la
vita», se il ritratto stesso del poeta-da-bambino
è consegnato nell’episodio in cui salva la vita
al passero (qui e altrove, come in Fine, echi
leopardiani), per poi vivere la pietà e la solida-
rietà con la natura come l’inizio di un possibile
senso di colpa. Non per caso, la quarta sezione
del libro (Ombra), se vuol essere un ponte get-
tato su questo nulla, è un ponte-specchietto-
per-allodole, tutto costruito con testi di grande
cura formale, con inversioni, rime, sistema
metrico-rimico rigoroso, lessico che strizza
l’occhio al passato, come a riproporre un siste-
ma di galleggiamento su di un barocco horror
vacui. Il ponte, però, c’è e porta dritto all’ulti-
ma sezione (sintomaticamente intitolata Rogo
di Natale), dove ci sono i testi migliori, quelli
nei quali prevale una spinta ad abbandonarsi, a
cantare, a raccontare, a ricordare: i Frank ad
Amsterdam, il padre, la lavanda ad Inverness,
Isabella D., non ancora nata: campioni di un
mondo a rovescio nel nulla, stanco, tanto «di
fiorire, tanto di morire / che vive / ma non sa
che è primavera».

Riccardo Ielmini

Philip Larkin, Finestre alte, Torino, Einaudi
2002
Meglio tardi che mai, verrebbe da dire. Si

pubblica di tutto e di tutti, ma la qualità pare
resistere magicamente alle rotatorie del mondo
editoriale. Finestre alte (High Windows), cura-
to per l’edizione italiana da Enrico Testa, è
l’ultimo, e forse più significativo, volume di
poesia del bibliotecario di Hull. Apparsa nel
1974 in Inghilterra, l’opera garantì in patria
fama peritura a Philip Larkin. «[Finestre alte] –
come ebbe a scrive Andrew Motion – cambiò
la vita di Larkin in maniera più decisiva di
quanto fecero le sue collezioni precedenti. The
Less Deceived gli diede il nome; The Whitsun
Wedding lo rese famoso; High Windows fece di
lui un monumento nazionale». Quando lo colse
la morte nel 1985, egli era comunemente consi-
derato il “Poeta Laureato” non ufficiale
d’Inghilterra, colui che meglio d’altri aveva
saputo esprimere le contraddizioni, i difetti e i
pregi del cittadino medio inglese. Al di là delle
sue poco entusiasmanti tendenze conservatrici
(Larkin aveva sempre ammesso di optare per il
tranquillo e rassicurante British Conservative
Party e di simpatizzare per Mrs. Thatcher, per
quanto ci tenesse poi a sottolineare che la sua
coscienza politica non superasse il semplice
«rigurgito di bile»), il tenore colloquiale dei
suoi versi, la sottile e discreta ironia, non ulti-
mo il lucido realismo delle sue diagnosi del
quotidiano avevano strappato il consenso della
critica e del pubblico.
Eppure, dopo l’uscita della monumentale

biografia Philip Larkin: A Writer’s Life (1993),
scritta dal critico Andrew Motion, molti recen-
sori parvero convinti dell’urgenza di risistema-
re e ridimensionare la sua posizione all’interno
della tradizione britannica relegandolo ad un
ruolo minore, classificandolo quale «archivista
del disagio, burocrata della frustrazione»
(James Wood), se non oltraggiandolo addirittu-
ra come filisteo «rancido e insidioso», «bigot-
to» (Peter Ackroyd), «razzista e misogino»
(Jardine). Motion, lungi dal voler innescare
un’avversione tale nei confronti dell’amato
bibliotecario di Hull, si buttò a capofitto nella
controversia, ricordando come gran parte
dell’opera di Larkin fluttuasse magnificamente
libera sulla contingenza, sul materiale ripu-
gnante e irriverente di cui si tesse, ma soprat-
tutto ribadendo che l’arte è molto più di una
semplice espressione convulsa della persona-
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lità. In fondo, il rigetto che questo scrittore
conobbe una decina d’anni dopo la sua morte
non cadde dal cielo e nemmeno trovò origine
soltanto dalle indiscrezioni dell’indagine di
Motion; l’Inghilterra stava cambiando, i con-
servatori erano in crisi e l’inequivocabile
Englishness della sua poesia, con l’avanzare
degli allora freschi Post-colonial Studies, era
quanto di meno favorevole si potesse immagi-
nare per un algido riconoscimento della critica
militante. Insomma, Larkin, nel giro di un
decennio, passò da adorato vicino di casa a
nemico numero uno della convivenza sociale,
poeta politicamente scorretto.
Sarebbe comunque un errore misconoscere

il suo «senso del luogo», la sua particolare
visione dell’Inghilterra, poiché in essa si enu-
cleano le ragioni profonde della scrittura e
dell’arte larkiniana, come bene indica Seamus
Heaney, uno dei suoi più acuti lettori. Il suo
retroterra «è la lingua inglese francesizzata e
portata verso l’umanesimo dalla conquista nor-
manna e dal Rinascimento, resa più sciolta,
melodiosa e risonante da Chaucer e Spenser,
spolverata delle pedanterie e degli elementi
magici irrazionali dal diciottesimo secolo […],
il suo paesaggio non è dominato né dalle bru-
ghiere selvagge né da architetture totemiche
fatte di pinnacoli e merlature, ma da prospetti-
ve di città, da tetti e giardini e prospettive nelle
quali la visione urbana e quella pastorale inte-
ragiscono come “distretti postali pigiati come
balle di grano”. Il poeta non è più un fossile
bardico, o un iniziato in scienze occulte, o un
maestro geloso dei segreti del mestiere; è un
membro umano e civile del servizio doganale,
del servizio postale, o magari (come appunto
Larkin) del servizio bibliotecario».
Heaney accenna ai toni francesi della sua

lingua ben consapevole dell’armamentario cri-
tico smosso e non manca di individuare, in un
saggio posteriore a quello citato, l’enzima sim-
bolista voracemente attivo che rispolvera l’ere-
dità yeatsiana. Andrew Motion, invece, coglie
l’importanza delle letture francesi – a dispetto
di quanto veniva generalmente affermato,
ossia che l’autore avesse disprezzato la poesia
straniera – citando e commentando una delle
prime poesie pubblicate, Femmes Damnées
(1943), re-scrittura della famosa poesia scarta-
ta da Baudelaire À la pâle clarté des lampes
languissantes a «dimostrazione che io lessi

almeno una poesia straniera», come ironica-
mente rammentò lo stesso Larkin. Altrettanto
significative in seno all’interpretazione simbo-
lista sono due poesie presenti in Finestre alte,
Sympathy in White Major, che può essere letta
come una parodia di Symphonie en blanc
majeure di Téophile Gautier, e la stessa High
Windows, una risposta alle Fenêtres di
Mallarmé.
Finestre alte, ad ogni modo, è molto più di

un libro simbolista. Sebbene siano presenti e
attivi elementi come dislocazione, illogicità o
eccitazione dell’immaginazione, si ha
l’impressione che il poeta li utilizzi semplice-
mente per sottrarsi alle spossanti circostanze
della quotidianità. Il suo compromesso con il
mondo reale è troppo grande per permettergli
una fuga completa, come stabiliscono i due
negativi insormontabili dell’ultimo verso di
High Windows, «Nothing» e «nowhere». La
“persona” narratrice, osservando attraverso «il
vetro che assorbe il sole» (citazione da un
verso di Shelley, «dome of many-coloured
glass») «l’aria azzurra e profonda» che scorge
al di là – «che non è da nessuna parte, che non
ha fine» – viene ricondotta senza soluzione di
causa all’ordinaria mancanza di senso, al debi-
to impagabile con la realtà.
In Larkin troviamo un principio empirico

irriducibile, un realismo tipico di Thomas
Hardy, che impone una critica serrata a qual-
siasi Parnaso. «Sembrerebbe che egli avesse
volontariamente limitato il suo dono per l’evo-
cazione, per la risonanza, per i frisson simboli-
sti. Ha lasciato Yeats per Hardy» (Seamus
Heaney). Il poeta percorre costantemente il
crinale tra ampiezza e attenuazione, tra impeto
romantico e sguaiato rimbrotto da giocatore di
carte. «Dick dà le carte. Fradici alberi secolari
/ strepitano nel buio senza stelle che sovrasta /
questa spelonca illuminata: Jan si volta e scor-
reggia, / sbatte la regina di cuori e sputa sulla
brace. // Pioggia, vento e fuoco! Oh bestiale,
segreta pace». Il trasalire e la trascendenza sono
accettabili, ma solo per moti d’incontinenza.
«Brancolando verso il letto dopo una pisciata /
schiudo le tende spesse: le nuvole veloci / e il
lindore della luna mi fanno trasalire».
Questa poesia è una «luce razionale» che

tutto demistifica, finanche se stessa, e mai,
come nello scontro con l’idillio pastorale, si
mostra tanto cruda e impietosa. Neil Corcoran
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ha coniato una brillante definizione, «pastorale
post-imperiale», per definire la complessa
relazione che lega lo scrittore alla percezione
della natura. Da Wordsworth a Yeats, da John
Clare a Dylan Thomas, fino a Ted Hughes e
Geoffrey Hill, la natura ha sempre rappresen-
tato per la tradizione inglese l’ingaggio inevi-
tabile per l’affrancamento dell’autocoscienza
del poeta. In Larkin convergono le forme di
una melanconia culturale collettiva, conse-
guenza della perdita del potere coloniale bri-
tannico e degli antichi fasti, elaborate quasi
freudianamente nell’espressione del disagio
sessuale (una costante di Finestre alte). L’indi-
sposizione, la frustrazione, la grettezza sono le
categorie umorali dell’uomo atomico, del
maschio bianco e cristiano nell’era della
Guerra Fredda. Il poeta «è l’uomo urbano
moderno, l’inglese insulare, che risponde alle
tonalità del suo clan, a disagio fuori dal suo
ambiente. Egli è in effetti poeta di un compo-
sto e misurato nazionalismo inglese, e la sua
voce è la non falsa, non ingenerosa voce
dell’Inghilterra del dopoguerra, dove il berret-
to religioso e la corona reale hanno entrambe
perso parte del loro potente simbolismo, e
dove le categoriche funzioni di definizione
sociale dell’accento del popolo e dell’eloquio
dell’aristocrazia sono quasi svanite» (Seamus
Heaney).
La sua poesia possiede toni civili ma non

delicati, è educata ma non ipocrita. L’assenza
di tale vizio è, più che un’attiva disposizione
sociale e politica, la conseguenza di un’etica
della determinatezza. Egli non è solo un nega-
tore e mistificatore, come tanti nel Novecento,
è soprattutto un quieto, ma non per questo
meno galvanizzante, fautore della determina-
tezza. È colui che non teme di rispondere alla
domanda: «Quando?»; è l’amante che fissa un
rendez-vous e non ti dice semplicemente «a
presto»; non ha tempo per “temporeggiare”, la
morte incalza. L’indeterminatezza è menzogna
e nella menzogna non caglia la speranza.
«Lambiccamenti vani e l’abbraccio dell’igno-
ranza congelano / il corso della vita e crollano
soltanto / quando siamo chiamati a questi cor-
ridoi», gli anditi dell’ospedale, L’edificio,
come indica ironicamente il titolo della poesia,
la costruzione “funzionale” alla distruzione,
all’annientamento. «Ognuno si alza e se ne va.
/ Alcuni saranno fuori verso mezzogiorno o le
quattro; / altri, ignari, sono venuti per unirsi

alle congregazioni / che, nascoste alla vista,
stanno, in bianche file, / separate in alto –
donne, uomini; / vecchi, giovani; rozze facce
dell’unica moneta / in corso qui».

Federico Italiano
James Laughlin, Scorciatoie, Milano, Mon-
dadori 2003
C’è una poesia, non so quanto secondaria o

minore, che prende forma da una precisa
intenzione dell’autore, quella di infondere col-
loquialità in episodi tradotti nella micro-narra-
zione antipoetica. È quanto succede con
l’antologia personale dello statunitense James
Laughlin, che raccoglie i testi scritti nel lungo
arco di tempo che va dal 1945 al 1997, anno
della sua morte.
Massimo Bacigalupo, nell’introduzione,

parla di franchezza e concretezza che ha molto
a che fare con quella dei classici, così epi-
grammatici e, appunto, antipoetici. Gli eventi,
piccoli e grandi, di matrice vagamente diaristi-
ca, sono l’asse portante del verso di Laughlin,
che si interroga e dà risposte repentine nei fuo-
chi accesi della memoria. La sua è una poesia
che trasvola sul piano del quotidiano facendosi
assolutamente referenziale. È soprattutto una
poesia solare, con qualche ombra sul cammino
a volte un po’ debordante dell’esistenza che
nasce sotto il segno della persuasività.
Laughlin è stato un personaggio di primo

piano della vita culturale del Novecento ameri-
cano, soprattutto come editore. Figlio di un
industriale del ferro e dell’acciaio, nasce a
Pittsburgh nel 1914. A diciannove anni pubbli-
ca il suo primo racconto. Darà alle stampe
prose, saggi e poesie in una produzione che si
contraddistingue per il minimo spreco di paro-
le, come egli stesso ebbe a dire. Ha sottoscritto
le parole di Confucio come fossero una rico-
gnizione da fissare: «Tutti possono compiere
eccessi, è facile andare oltre il bersaglio, è dif-
ficile stare fermi nel mezzo».
La poetica di James Laughlin viene sempli-

ficata in un’esigenza insopprimibile che nasce
dalla fede per la sua età più stravagante, di
ragazzo imbelle: «Le porte di casa non sono
poi molto / interessanti. Quel che è più impor-
tante sono / le mie porte interne: la porta del
mio / cuore e la piccola botola sul retro / del
mio cervello da cui passano / le poesie».
Laughlin scrive in vitro di «poeti sui tram-

poli», non riconoscendosi nell’ufficialità di chi
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consacra dall’alto di un pulpito. «Oggi sono
rari i casi di chi scrive con i piedi per terra», ci
informa uno scrittore fuori dal coro che rap-
presenta spiccatamente il poeta dell’amore,
che si lascia andare all’illuminazione della vita
erotica, che apre finestre sul reale della dialet-
tica di un sentimento. L’imperscrutabile oriz-
zonte è schiuso dal ricordo lontano che conser-
va la pienezza del déjà vu, sulla scorta di un
sentimento autentico perché rimasto adole-
scenziale.
Cesare Pavese parlava di poesia-racconto

giustificando questo duplice termine in quanto
oggettivo sviluppo di casi e tentativo tra il psi-
cologico e il cronistico, fuori da tutti gli atteg-
giamenti espressivi viziati. Ci sembra che que-
sta definizione frontale possa valere anche per
Laughlin, specie quando gioca, ecletticamente,
con l’amore sessuale e il suo linguaggio diven-
ta perfino cinematografico, fulminante: «Il
mattino dopo la coppia / era partita, avevano
un negozio / da qualche parte, lei disse: / –
Beh, mi hai portata fin / qui, direi che ora devo
dartela –. Si sedette sul sofà e tirò su / la sotta-
na. Ormai non mi / interessava più ma mi /
schernì: – Avanti, Yank, / vediamo un po’
cosa sai / fare».
L’erotismo di Laughlin non è di certo pre-

fabbricato, si trova squisitamente dentro un
tema che gli sta a cuore, che lo ossessiona feli-
cemente. L’inquietante e fascinoso universo
femminile pulsa nella mente misteriosamente e
lievemente. Le sue poesie sono problematiche
sciolte nella scrittura, nella sensibilità rimasta
acerba. Egli fa presa direttamente in un sano e
palpitante ardere («appena venuta da tutta una
notte fuori / bellissima ti sei fermata all’ /
angolo aspettando il semaforo e i tuoi / occhi
mi hanno fissato bella così / bella e tu hai capi-
to che / ti desideravo anch’io così fresca / dopo
tutta una notte fuori bellissima»).
Struggente la poesia dedicata al figlio morto

suicida, una digressione dalla leggerezza affa-
bile di tutto un percorso durato più di cin-
quant’anni. L’esperienza di sangue è ovvia-
mente traumatica e rivissuta secondo un detta-
glio informativo e questo è uno dei pochi casi
in cui prende corpo la figura tetra, la malinco-
nia che non è più dolcezza, ma un segno del
destino sbilanciato verso il male. Tutto è tenu-
to in gioco da quel colore della vita che ha
tonalità variabili, “straniere”.
C’è un altro aspetto che caratterizza singo-

larmente questa raccolta da un punto di vista
formale: l’effetto di prosa saltellante, in cui
molto è legato all’a capo o enjambement. La
punteggiatura è scarsa e la sintassi da “volgar
eloquio”, come diceva Pound, del quale
Laughlin è stato amico e discepolo («Tu mi
hai istruito / e commosso e mi hai dato grande
/ piacere»). Il verso ha ritmo e ai bordi della
storia scarica lampi di sguardi filmici, carrella-
te con nessi e stacchi che funzionano, risultan-
do agevole la lettura di volti e scene dalla
prima all’ultima pagina.

Alessandro Moscè
Maria Grazia Lenisa, Eros sadico, Castel-
frentano, Orient Express 2003
Un Eros sadico, sessualmente sadico, cellu-

larmente sadico, opera una sistematica violen-
za con tutti gli appositi strumenti classici del
sadismo consacrato dalla più sfrenata libertà
sessuale che no si arretra di fronte a nessun
senso di pudore, a nessuna considerazione
logica, a nessun rispetto per la dignità umana.
La donna ne esce sfigurata, snaturata, distrutta,
annichilita, le resta solo il grido della poesia
per protestare; a lei non vale alcun moto di
ribellione, perché nulla riesce a fermare
l’impulso dell’amante: «Cancer, \ più bello
non conobbi mai uomo crudele / tra staffili e
pungoli e punte di coltello avvelenate. / Ma
quegli occhi celesti \ di vetrate, lo sguardo /
dolce da morire, il fascino di chi provoca tutto
\ anima e sangue / m’invade, mi conquista, mi
stra- \ pazza e pazza / io divengo ad aspettare
il suo colpo finale».
Il cancro, la malattia, ha depauperato l’autri-

ce del suo corpo ed essa lo sente parte di se
stesso, padrone assoluto della sua persona,
costruttore di una nuova identità: «Mi tiene
stretta: bocca sulla bocca, gli di- / stacco la lin-
gua. \ Continua a cantaaare…». La poetessa ha
il coraggio di guardare negli occhi il suo stu-
pratore e di pronunciare scandendo con ritmo
sonoro l’esito di questo amplesso: «Cielo che
schianto! \ Sbattimi, tu Vita al punto / di stre-
marmi ed aspetti la Morte il turno ultimo».
Cancer esercita un potere assoluto nei con-

fronti dei suoi amanti e delle sue amanti, come
già era accaduto con Allen Ginsberg e con
Arthur Rimbaud, e non teme di dissacrare
anche le concezioni religiose: «Cancer per
burla recitava Abramo col coltello levato / ma
d’improvviso sopraggiunse l’angelo e disse \
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amen, \ tutto cancellando». Le tradizionali
risposte al problema del dolore e della morte
vengono spazzate vie dall’irruenza della trage-
dia: «Cristòs conforto, rivoltato al padre – e
pur sapendo / che non c’è la morte – ma il
dolore è immortale / come lo stupro in vagina
d’infanzia». «Uomo di croce non salirci più, /
noi non soffriamo se non soffri tu e il padre /
faccia calcoli perfetti e fermi la sua mac- \
china brutale \ ai dinosauri, cervelli d’uccelli /
e l’uomo mai e l’uomo ancora mai e l’uomo \
mai compaia sulla terra».
La poetessa, nel momento di affrontare

l’angoscia della malattia, non può esimersi dal
risalire alle cause prime, a chiedersi il perché
del dolore e della morte. Non ci troviamo di
fronte alla disquisizione filosofica o alla ricer-
ca di una spiegazione sotto l’impulso di moti-
vazioni logiche, ella si tortura in queste
domande sotto l’ondata della disperazione,
quella stessa disperazione che colse Cristo nel
Getsemani. Non ci si può sottrarre alla tenta-
zione di paragonare questi versi al Libro di
Giobbe: anche l’autore sacro trovava difficoltà
a conciliare la bontà divina con l’esperienza
della sofferenza, infatti la poetessa esclama:
«Io credo in Cristo, lui crede nel Padre, il
Padre \ non si vede, / se ne parla, è Persona
divina, irrazionale \ per la ragione che tutto
oltrepassa», ma non si accontenta di constatare
il limite umano, non accetta di entrare in un
buio in cui la fede diventa silenzio e attesa,
perché nella seconda sezione intitolata Via
Crucis, essa stessa si abbassa per provare su di
sé il peso della sofferenza.
Non esiste fede che sollevi nelle cosiddette

“facili certezze”, la fede è una quotidiana lotta
contro la debolezza umana, è una sofferta con-
quista, un’ascesi contro «i muri nella schiuma
/ invisibile nell’afa che fa gommose le ali
oltremisura. […] scoppia il panico / dell’essere
chiusa in sudore […] Sta la casa alla tomba»,
perché la morte come «il pipistrello ad ali
chiuse s’acquatta tra trave e trave, / rifugio del
giorno… \ Sta il felino appostato, attende \ fin-
tamente sonnacchioso che ritorni la notte». La
preveggenza della morte domina le stazioni
della Via Crucis in un crescendo di orrore:
«Un’ombra scura sopra il davanzale… Da die-
tro il vetro \ inorridita mi accosta. È solo un
gufo, lo sguardo d’un morto \ ad occhi spalan-
cati». Nella figura di un angelo, caduto a terra
per aver perso l’orientamento, viene oggettiva-

to lo sconvolgimento del quadro di riferimento
emotivo e conoscitivo costruito nella prece-
dente fase di vita, per cui inesausta si alza
l’accusa agli dèi (a Dio) che determinano la
sorte umana: «Alla statua del corpo mutilata
per i sol- \ lazzi / degli infermi dèi, porti l’ex
dono che da libri \ nasce». E in queste condi-
zioni cadono tutte le “maschere”: alle persone
“sane” è concesso l’alibi, l’autoinganno:
(«Girano con le maschere a difesa della caduta
\ dell’ipocrisia / che l’altro sa davvero ciò che
pensi: la video- / fronte rivela i pensieri. \
L’uomo impaurito / si difende, custodisce
l’offesa che il male è \ dentro / e la maschera è
lo schermo se non si sceglie / di restare soli»),
a lei non è concesso sfuggire alla realtà, perché
sempre si muore soli. E allora come fare poe-
sia nella stagione del buio e dell’angoscia? La
Lenisa è consapevole di aver impresso una
svolta nel suo modo di poetare: «Quante paro-
le / esplose nel disastro e insieme salvo \ che
brillava un fiore / onde Poesia fu giudicata
Amore in tempi / che negavano»; di fronte alla
morte, nel momento in cui all’uomo non è più
concesso barare, ella comprende le ragioni
profonde di una scrittura, assolutamente lonta-
na da ogni gioco letterario, profondamente
incarnata ed “incosata”: il senso profondo
della poesia diventa allora la testimonianza di
una verità: «Come fare poesia? / È dare senso
al bello: un albero che cresce sopra / i vermi,
un rapido sorriso d’innocenza do un raggio / di
sole, un frammento… Sopra il Monte del
Cranio \ crocifissa una luce redenta: il big
bang del cervello». La risposta è un luogo, una
persona: Cristo è il nome del dolore umano.
Fondamentale, pertanto, in questo nucleo di

composizioni, preceduta da una citazione tratta
da Mario Luzi: «… E poi come orientarla / la
mappa del dolore umano, come / leggerla? », è
la prima lirica di Via Crucis, nella quale la
poetessa ricostruisce la Passione e la sua pas-
sione: «Non piangi, / Cristo, il dolore brucian-
te / mal’odio immane e l’abbandono / del
Padre»: parole tremende, religiosamente bla-
sfeme, ateisticamente mistiche, con le quali la
ragione si ribella all’Assurdo, alla più contrad-
dittoria assurdità, assolutamente inconcepibile
per la mente umana e cioè che Dio ha sofferto
e che Dio è morto.
Ma questo non è l’ultimo approdo: «Ora

Gesù è deposto ed è la pace, / il cielo si è com-
posto, \ apre il suo / grembo come madre il
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sepolcro / onde possa rinascere. // Primavera /
già canta tra le lacrime». La disperazione non è
costituzionalmente connessa con il
Cristianesimo: un fedele può discutere, può
ribellarsi, può contestare, può anche bestem-
miare, ma sa che dopo il Venerdì Santo c’è la
Pasqua; lo crede non solo per fede, ma anche
per testimonianze storiche di un fatto che,
avvenuto in un illic et tum, attestano figural-
mente una realtà destinata a tutti coloro che
credono in Gesù Cristo. E, a riguardo del
mistero della Croce, scrive Sandro Allegrini
nella Postfazione, citando le parole di
Sherwood Anderson: «Nel mondo, ciascuno è
Cristo e tutti sono crocifissi», quasi ad indicare
che il nucleo della vicenda umana della Parola
divina sia consistita nel rivelare che nel dolore
si trovi “l’immagine e la somiglianza”
dell’uomo con Dio.
Lo stile della Lenisa è tagliente, “cosale”,

sessuale, intimamente permeato di peso e di
tragedia, una tragedia che, pur nella catarsi
della fede, non smarrisce un solo istante la
componente di angoscia. La forza del testo è
connaturata proprio in questo vigore che mate-
rializza la malattia in una persona, che percepi-
sce la sua invasione come stupro, che nutre per
lei un’attrattiva di profondissimo odio-amore
che la dilania tra ragione e sensi di colpa, nella
ribellione contro i disegni divini, che distrugge
dalle fondamenta tutte le risposte che la teolo-
gia tradizionale ha elaborato. Proprio per tale
motivo raramente e parsimoniosamente l’autri-
ce utilizza il linguaggio biblico: le ragioni ela-
borate nei secoli non reggono all’urto della
ragione contemporanea, non appagano uno spi-
rito assetato di conoscenza e di verità. I cieli
non narrano più la grandezza di Dio e le opere
delle sue mani non proclamano più la sua bel-
lezza: «Primavera bastarda, d’improvviso mi
tocca \ il culo un sole senza faccia, \ e spalanca
la mente addormentata». Il suo linguaggio “teo-
logico” sta tutto in questa materialità-parola
che in Gesù Cristo ha vissuto tutte le realtà
umane, dal momento che ha provato la nostra
sofferenza senza spiegarcene il motivo.

Giuliano Ladolfi
Giorgio Luzzi, Talìa per pietà, Milano, Schei-
willer 2003
Giorgio Luzzi è un poeta che si forma su una

matrice lombarda dalle robuste aperture mitte-
leuropee (è valtellinese di origine), attratta però

dalle migliori forme di sperimentazione (i
Novissimi, ma soprattutto Zanzotto): in questo
alveo, frequentato assiduamente anche con
l’attività critica, si forma lentamente la sua
scrittura, a partire dalla fine degli anni Sessanta
a tutti gli anni Settanta e oltre, periodo che
potremmo definire di incubazione paziente, se
consideriamo che l’autore si è proposto con un
certo peso editoriale solo dal 1990, con la pub-
blicazione della raccolta (Epilogo occitanico,
L’Arzanà) che ne sintetizzava un primo percor-
so sotterraneo. Le linfe provenienti dagli studi
linguistici (sono gli anni dello strutturalismo,
della semiotica) e psicanalitici ne corroborano
la densità concettuale, alimentando le irte figu-
razioni simboliche, spesso tendenti al surreali-
smo, che ne popolano l’immaginario cupo, a
tratti decisamente gotico, portato ad un grado
di condensazione tale da sottrarre la poetica
degli oggetti tipica della “linea lombarda” ad
una funzione di correlativo oggettivo a suo
modo lampante: più che trovare corrispondenza
entro una rete mentalizzata di rapporti, i referti
introiettati dalla sua poesia si palesano sotto
forma di presenze minacciose, ossessive: con-
crete irruzioni di una realtà tarantolata dal
dilemma del male (e forse su questo tema si
potrebbe focalizzare proficuamente la frequen-
tazione dell’autore con Turoldo). Anche quan-
do la pronuncia severa di questo poeta sembra
lasciarsi andare a tonalità più lievi, dietro
l’acuto sguardo dell’intellettuale si percepisce
sempre lo scatto trattenuto di una rivolta, di una
contestazione. Lo scandalo della morte, il male
estremo, aleggia pure dietro l’eventuale sorriso.
La natura spesso ermetica di questa poesia

estremamente cólta è spiegabile alla luce di una
intertestualità fitta, talvolta intricata all’eccesso
(ne siano una minima dimostrazione le note che
accompagnano la raccolta più recente, Talìa
per pietà). Ne deriva persino un rovello intimo
(ci piace ricordare alcuni versi rivolti alle figlie
in Allegretto e dipinto, silloge del ’94: «Mi
avete chiesto chiarezza, odiavate / di non capir-
mi. Eccomi, / riparte la parola che rivela, /
cadono gli aggettivi, l’arte resta / sempre lonta-
na, vola / la vita, cede la tela sotto / un corpo
nudo. Esagero / vi cedo la mia testa»), cui però
lo scrittore non si piega, restando nel tempo
ligio al rigore richiesto dall’arte. Semmai, tale
rovello è utilizzato per generare un attrito vir-
tuoso: senza cedere alle tentazioni di una tra-
sparenza comunicativa, che non garantirebbe
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resistenza nel tempo ai testi e quindi dissolve-
rebbe subito la portata di un’opera letteraria,
Luzzi tematizza il nodo.
Lo si avverte chiaramente nell’ultimo volu-

me pubblicato, forse il più decisamente attratto
dalle vicende del nostro tempo e dalla testimo-
nianza. Si legga la poesia d’apertura: «Ma c’è
altro da fare forse – dice – / che raccontare la
propria storia». I filtri predisposti per lasciare
esplodere simili dichiarazioni sono evidente-
mente molti, ma l’impulso persino civile è
innegabile, per quanto allegorizzato: «C’è
altro che un piccolo atto di memoria / se que-
sta bolla di vetro si tende / smisurata sopra la
città / e infuoca uomini e averi e già lo annun-
cia / una radio pirata dal Montana / in una ino-
pinatamente alta / americana controverità»
(notiamo, en passant, il tono decisamente
luziano assunto qui e altrove da una sintassi
fluente ma ricca di aggettivi e avverbi che
dilatano fino all’ultima, decisiva emissione di
fiato). Molti sarebbero gli esempi che confer-
merebbero questo dato: ne riportiamo uno
significato per il contrasto, persino tetro, fra la
levità squillante della struttura metrica adottata
(l’ode) e l’argomento gravoso: «capitali nasco-
sti, oro a quintali, / tiritere di papi, scimmie
morte / battezzate in un cargo senza porte; /
lucidi squali // che pinnacuti e filidenti e rari /
nel sempre più piccino mondo alzate / sopra
tranci di carni tonnellate / scie di dolàri».
L’espressionismo sardonico (nient’affatto iro-
nico: «L’ironia, non la tragedia, è il nostro
niente», recita uno dei versi più importanti,
nella sezione conclusiva della raccolta) della
sequenza riportata aiuterà il lettore a cogliere
l’efficace miscela di pietas e di sdegno che
definiscono bene la forza di questo poeta dotto
e sanguigno insieme.

Marco Merlin

NARRATIVA
Mario Desiati, Neppure quando è notte, An-
cona, peQuod 2003
La radice della narrativa contemporanea, si

sa, è Kafka, tuttavia, a ben leggere i romanzi
soprattutto di area giovanile degli ultimi quin-
dici anni, ci si accorgerà che molta farina
viene dal sacco del minimalismo americano e
soprattutto dai movimenti beat, i quali però
rappresentano un patrimonio irrecuperabile
così com’è, datato in certo senso, troppo colto

nei suoi legami profondi con il jazz e con la
poesia degli Anni Trenta, esclusi dal nostro
campo culturale dal filtro dei suoi due grandi
figli: il rock, con i suoi miti giovanili di auto-
distruzione e rivolta a tempo determinato, e la
letteratura minimalista di Bukovsky e Carver, il
quale fino a Fight Club accarezza l’utopia di
una rivolta tanto virtuale quanto fumettistica.
Come s’è inserita l’Italia nel percorso?

Fermo restando che da noi difficilmente sorge
qualcosa di autonomo, il minimalismo ha
avuto i suoi epigoni così come il Postmoderno,
i cui autori hanno avviato una faticosa deco-
struzione del personaggio e dei suoi spazi nar-
rativi. La svolta decisiva fu, però, prodotta dal
film Pulp Fiction. Il fenomeno pulp, prima
d’allora relegato oltreoceano nei fumetti e nei
prodotti di sottocultura underground, esplose
come un petardo nella polveriera, gettando
all’aria in un colpo forme, strutture, ritmi della
narrazione e facendo saltare tante maschere,
per parafrasare De André. Il personaggio
vuoto, alcolizzato, tossico e violento del mini-
malismo, con il suo mondo asociale fatto di
cinismo ed egoismo, subì una sorta di ipertro-
fizzazione, riempiendosi di parole, sciorinando
di colpo immani dialoghi su cose futili, per-
dendo nel corso delle sue avventure il contatto
con la realtà con la moralità più elementare,
catapultandosi a piè pari nella possibilità infi-
nita dispiegata dal nuovo universo verbale
postmoderno.
Il Cannibalismo fu il primogenito italiano

del pulp, distaccandosi di fatto dall’altro polo
dell’evoluzione narrativa degli Anni Novanta,
quella elegante e formalista di Baricco.
Ammaniti, Nove, Santacroce, Luttazzi rilesse-
ro con ironia questa già ironica lingua e furono
subito notati dai redattori dello “Stile Libero”
einaudiano, in cerca di svecchiamento. Dalla
stagione declinante del romanzo degli Anni
Ottanta, senza più un faro di riferimento preci-
so, i Cannibali emersero come una novità
entusiasmante, qualcosa di nuovo (purtroppo
già vecchio non appena si guardava ai perso-
naggi del minimalismo americano), capaci
soprattutto di leggere per la prima volta in
quanto giovani autori il momento di acuta dif-
ficoltà del mondo giovanile. I ritratti della
Roma pariolina e ricca di Ammaniti, dei figli
di papà viziati e pieni di noia, violenti e cinici,
trovarono una salda presa sulla realtà, ma pre-
sto ci si accorse che il gioco era puramente
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formale e che questa letteratura continuava a
non colmare il gap italiano tra letteratura e
società, tra alto e basso, tra élite e popolino. Si
passò in fretta alla ripetizione di genere, alla
caricatura, all’autocitazione di un modello pro-
vinciale che non soltanto non creava una vera
alternativa, ma che neppure sapeva far fruttare
i prestiti a lungo termine. La gioventù canniba-
le, infine, è invecchiata (ma li chiamano anco-
ra giovani) e altrettanto può dirsi della sua
scrittura. Tuttavia ha lasciato un lascito, un lin-
guaggio, un’irreversibile distanza tra lettore e
personaggi, come se avesse superato un punto
di non ritorno. Dopo la stagione postmoderna
del piacere della lettura e dell’abbandono delle
ideologie Anni Settanta, il Cannibalismo pose
un nuovo ordine letterario: una ritrattistica di
passaggio, che non voleva fissare troppo salda-
mente i lineamenti confusi di una società sle-
gata, filtrata dallo schermo del cinismo di chi
può permettersi di osservare tuttavia dal di
fuori. Il prezzo pagato fu un diffuso senso di
artificialità ad effetto, una platealità esasperata
dell’eccesso. Questo il lascito da cui partono
oggi i giovani scrittori, che fanno i conti pro-
prio con la lingua, le immagini, i luoghi comu-
ni e il ritmo del Minimalismo e del
Cannibalismo.
Nel 2003 ha visto la luce il primo romanzo

di Mario Desiati, ventiseienne, che racconta la
storia del giovane pugliese Franz Maria, che
fugge a Roma dopo la morte della madre e
dopo la fine della relazione con Chiara. La
città è il luogo dove iniziare una nuova vita,
alla giornata, senza pensieri né responsabilità,
senza nulla da perdere. La condizione perfetta
è l’accattonaggio nella metropoli più grande
dell’Europa occidentale, dove si può essere
invisibili, dove si può morire anche senza il
coraggio d’ammazzarsi. Gli episodi dell’esi-
stenza da barbone hanno luogo a cavallo tra il
1999 e il 2000, anno del Giubileo e delle gran-
di illusioni salvacoscienza. In seguito Franz
conosce Hoda, ragazza palestinese che lo ripu-
lisce e lo mette sulla via della salvezza: un
lavoro e una ragione per ricominciare. Finché
alcuni amici del protagonista muoiono macina-
ti dalla macchina di un’esistenza mostruosa e
Hoda si allontanerà verso altri amori più sen-
sati, verso la sua vera casa in Palestina. È la
fine. Il giovane ritorna con sollievo all’accatto-
naggio e all’alcolismo fino a morirne suicida
in ospedale.

Il bagaglio di Franz all’arrivo a Roma è
minimo, libri, vino, una cassetta dei Led
Zeppelin e una confusa rabbia contro il
mondo. Questi elementi dovrebbero delinearne
il ritratto: si tratta di un giovane colto, ideali-
sta, che nelle parole dei suoi “miti di carta”
trova consolazione e una sorta di autopromo-
zione. Prima aspirante, poi convinto, in seguito
pentito, infine recidivo alcolista, è un’ultima
appendice nel tempo della schiera di anime in
fuga che da Baudelaire arriva alle droghe sin-
tetiche passando per Kerouac. La sua giovi-
nezza è una dimensione esistenziale che ha
perso il contatto con la realtà per diventare un
ghetto virtuale. Risentito contro la società bene
e ipocrita, contro lontanissimi burocrati «che
vedono la vita solo dal busto in su», contro lo
Stato, la polizia, i ricchi, ma con la vista
appannata propria dell’ubriaco, senza capire
nemmeno la distanza reale tra sé e loro, finisce
per non essere veramente arrabbiato, poiché
alla fine tutto è indifferenza, viversi addosso
come il suicida vigliacco. La personale rabbia
contro il mondo di sopra, quello che ogni gior-
no gli scorre accanto nei sottopassi della sta-
zione, non sottende né un senso di classe né un
più moderno senso censista delle differenze.
C’è soltanto un primitivo io da contrapporre a
tale realtà, come nei giochi di bambini.
In apparenza questo libro non propone nien-

te di nuovo, soprattutto dal punto di vista for-
male, perché è scritto in una prosa ricalcata su
quella cannibale, turpiloquiante e gergale (con
debiti da Bukovsky alla Guerra degli Antò),
influenzata nella verbosità da Fight Club, per
altro citato. Anche certi episodi sembrano sal-
tare fuori dalle pagine parioline del primo
Ammaniti, delle feste dei “fighetti” figli di
papà, tra sbornie pasticche e coca, finite in
violenza e cinismo. Da un altro lato l’argo-
mento si situa in una zona d’ombra della nar-
rativa italiana e riesce perfino a farlo sottraen-
dosi a volte alla retorica “giovanile” e forse
proprio nei confronti di questa il libro di
Desiati lascia l’interrogativo più inquietante.
Andiamo per ordine.
Parlare degli invisibili in Italia non è cosa

da poco e non è impegno letterario semplice,
perché è facilissimo restare presi nella trappola
della retorica e porgere il fianco ai talk-show
che frullano tutto nell’indistinto buonismo. Ci
piace tanto ricordare i barboni la notte di
Natale, ma i giornalisti non ci sono il ventisei
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mattina, quando li ignoriamo sotto le metropo-
litane. E ci piace in quei frangenti di umanità
cercare sotto le croste i nostri simili, ma diffi-
cilmente ci commuoviamo davanti alla loro
disperata rabbia e all’inconsolabile cinismo di
cui si corazzano durante il resto dell’anno.
Desiati sceglie per i suoi barboni un linguag-
gio che ricorda quello di Bukovsky, ma senza
il suo disperato amore per la vita, e il disprez-
zo e la rabbia non sempre hanno un oggetto
chiaro, un volto distinto da colpire: vi si sot-
traggono la politica e la religione, è assente la
vecchia lotta di classe. La preoccupazione vera
dell’autore non sembra quella di creare un
nuovo o personale campo di lotta, ma sempli-
cemente evitare le trappole della retorica,
anche quella di partito nell’episodio del consi-
gliere comunale che si preoccupa dei barboni
solo perché c’è la campagna elettorale. La dif-
ferenza che corre tra la disperata assenza di
luce di questo libro e la furbizia dell’ideologia
camuffata sta nella riconsiderazione di un
mondo senza più vie d’uscita oltre quella
sull’inferno. S’è avverato quel che diceva
Dürrenmatt molti anni fa, il nostro mondo non
ha più vie di salvezza, non resta che creare uno
spazio dove tutto si tenga insieme senza
implodere. Ecco l’interrogativo che resta alla
fine, dopo che il suicidio di Franz ha scritto la
parola fine sul dramma: che cos’è che lascia
sgomenti, la stucchevole somiglianza truccata
con la narrativa cannibale o la dimensione ter-
rea, lugubre e desolante da oltretomba meso-
potamico della tragedia di una generazione
colta fuor di retorica? In epigrafe Desiati inizia
proprio dicendo che i giovani non credono più
a niente, non fanno politica, non hanno pro-
spettive, non hanno valori. Ma la voce dei
padri, dei sociologi, dei professori con le boc-
che piene di vecchie ideologie fossili e soprat-
tutto ipocriti non nasconde la loro responsabi-
lità verso i giovani, la colpa di non aver lascia-
to nulla. Minimalismo e Cannibalismo vollero
svuotare di senso l’illusione della pienezza.
Qui l’illusione sembra aggirata, è come se la
scena avesse luogo dietro le quinte, come
nell’agghiacciante Matrix, e la realtà nascosta
dalle forme è un vuoto precipizio. Di certo
resta l’autocondanna che Desiati fa pronuncia-
re a Bertosky: «La battaglia che tutti i giorni
fanno le persone che credono nelle idee e in
qualche ideale, si fa da vivi». Resistere è il

vero centro pulsante dell’esistenza e in questo
la morte di Franz diventa un polo di assoluta
negatività e di provocazione, fåuga, l’ennesi-
ma, dalla responsabilità di ricostruire qualcosa
da qualche parte, ma anche gesto estremo per
richiamare l’attenzione sulla verità di un vuoto
abissale. Forse si inizia a percepire oggi la
maturazione consapevole di uno scarto genera-
zionale incompiuto negli Anni Novanta, quan-
do ancora i pilastri del nostro mondo reggeva-
no. Oggi l’esistenza di chi deve per forza guar-
dare avanti perché è giovane è ridotta a un
punto pulsante di dolore, quel punto è la
necessità di resistere e restare vivi. Perciò
l’autore potrebbe presto anche cambiare rotta e
accorgersi della nuova necessità d’edificare,
abbandonando i cattivi maestri e proseguendo
verso il mattino, se nemmeno nella notte ha
trovato pace.

Gianluca Cinelli
Laura Pugno, Sleepwalking. Tredici racconti
visionari,Milano, Sironi 2002
“Manovra (manodopera) dell’occhio”: se

dovessi scegliere un altro titolo per il libro di
Laura Pugno, sarebbe questo. Ciò che colpisce
immediatamente, ad apertura di testo, è la
scrittura, ipnotica e calamitante, costruita su
una specifica densità, che avvolge come un
liquido oleoso. È una scrittura piana, dettaglia-
tissima, ma lontana da uno sguardo uguale,
uniformemente attento, disposta se mai a
chiazze, a zone. In una quasi totale assenza di
ipotassi si susseguono segmenti di diversa
estensione, cuciti in una trama che cresce sem-
pre, ma ad un ritmo esasperatamente lento;
non si tratta di inerzia né di stasi, anzi il movi-
mento è incessante, ma sta alla soglia del per-
cepibile e non si allontana mai dal suo ritmo
dilatato, bisbigliato; tanto profonda è la mani-
festazione d’uniformità, che mimetizza i tagli,
la trazioni e le distorsioni, operate tramite il
trattamento delle forme verbali.
La poesia di Laura Pugno si scrive al pre-

sente, ma in un presente indecifrabile e solcato
di increspature, di pieghe, di distanziamenti,
un presente che raccoglie nel suo spazio, cir-
conda e, come un’erba selvatica, ricopre il
futuro e il futuro anteriore, l’imperfetto e il
piuccheperfetto. Giulio Mozzi scrive nel
risvolto di «una realtà che sembra quella ben
nota e quotidiana, e invece è un sogno e una
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visione», e di una scrittura che «come un son-
nambulo attraversa la realtà non vedendola,
non percependola, ma sognandola». In effetti
il sogno ha una parte fondamentale in questo
libro, i suoi personaggi ne sono toccati come
da una grazia oppure ne sono minacciati
oppure lo subiscono passivamente; il sogno è
profondamente legato ai temi della memoria e
anche della divinazione. Si può anche arrivare
a dire, registrando la bravura strepitosa con
cui l’autrice ha saputo far risuonare o riverbe-
rare i suoi racconti gli uni negli altri in manie-
ra ancora una volta appena percepibile, con
discrezione feroce, che ogni racconto sia il
sogno o il ricordo cancellato degli altri.
Ma credo che occorra qualche precisazione

nel parlare di realtà sognata e di visione.
L’elemento che rende “visionari” questi rac-
conti ha poco a che vedere, secondo me, con
un processo di ricreazione o duplicazione
infedele o ricostruzione essenzializzante della
realtà; non credo che Sleepwalking si possa
leggere soltanto come referto di una trance o
di una rêverie cloroformizzata. Se la visione
si oppone alla vista, lo fa in quanto quest’ulti-
ma non vede veramente, è un senso astratto,
che allontana, che dispone degli oggetti rico-
noscibili in gruppi ordinati, in uno spazio geo-
metrico secondo un senso incontrovertibile: la
traiettoria dello sguardo. Questa vista, la vista
“normale”, è rivolta all’interno di chi vede,
sovrappone costantemente le strutture intellet-
tuali e le abitudini percettive del soggetto a
quello che dovrebbe essere il mondo e che
invece si riduce ad uno schermo gigantesco su
cui proiettare grafici e tabulati, niente di più
lontano da questa vista, che permette di orga-
nizzare lo spazio e di conoscere sempre l’ubi-
cazione di chi guarda. In Sleepwalking la vista
è mescolata, inestricabilmente innervata con
gli altri sensi, quelli più immediati e, quindi,
meno nobili secondo la tradizione del pensie-
ro occidentale, con un inevitabile azzeramen-
to della facoltà di astrazione e, quindi, di
organizzazione idealizzante. Nel libro
l’occhio tocca, sente, assapora, annusa;
l’occhio è corpo. Forse è proprio la rinuncia
alla lucidità, alla chiarezza della vista e del
pensiero, che produce quello stato di imbam-
bolamento che permea i personaggi e la scrit-
tura. I corpi offerti alla nostra vista sono cata-
tonici, amnesici, immobili, insonnoliti, torpi-

di, astenici, stupefatti, ottusi, ma anche, e
forse proprio per questo, maneggiabili, desi-
derabili. E l’unica lettura che il corpo ancora
offre è quella in braille (ferite, ustioni, cicatri-
ci, tatuaggi) oppure quella di segnali privi di
un codice che li strutturi in insiemi significan-
ti (bracciali, orecchini, trucco, segni di
abbronzatura). Ci si tocca per leggere, per
capire, per darsi piacere o distrattamente,
sovrappensiero. Il regime dell’occhio tattile o
manovrante della sensazione conoscitiva,
investe anche il passato di chi si trova a prati-
carlo. I ricordi diventano estesici, vengono
percepiti nel presente della visione con un
duplice rischio. «La memoria dei sensi è il
presente. / Passato del futuro. / Futuro del
passato. / Memoria è senso immediato», scri-
veva Giovanni Giudici. Il protagonista di
ghiaccio, uno dei racconti del libro della
Pugno, è colpito, stordito e scavato dai suoi
ricordi e cerca di disfarsene con una tecnica di
abbandono; si libera di frammenti di oggetti
legati a quel passato. La protagonista di ustio-
ni, invece, non ricorda, se non confusamente,
in sogno e cerca di riacquistare la memoria
sciogliendo in acqua i cartigli su cui li annota
e la beve. Vuole solo dormire. «La memoria
dei sensi è niente. / Per sete, finge di bere. /
Ma solo non più vedere / sarà vederti sem-
pre». Nel mondo radicalmente contingente,
radicalmente laico di Sleepwalking, niente ci
garantisce mai contro il ritorno all’indistinto.
E il «senso che sfugge», ancora con parole di
Giulio Mozzi, non può essere portato alla luce
e contemplato, ma filtra negli interstizi di un
interminabile corpo a corpo.

Federico Francucci
SAGGISTICA
Mauro Bersani, I grandi autori italiani del
’900. Gadda, libro e videocassetta, Einaudi-
Rai Educational, Torino 2003
A trent’anni dalla morte, Einaudi propone

un cofanetto libro e videocassetta su Carlo
Emilio Gadda, il «gran lombardo» (secondo
la celebre definizione di Carlo Cattaneo). Il
libro di Mauro Bersani è diviso in undici capi-
toli e segue in maniera lineare; i flash back e
le divagazioni sono usati con parsimonia e
intelligenza; il percorso umano prima ancora
che letterario dello scrittore; i riferimenti
all’uomo Gadda non sono, però, gratuiti ma
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propedeutici alla comprensione delle opere e
molto utili per una corretta eziologia delle
stesse.
Il punto di partenza è il maggio 1915 e le

manifestazioni milanesi a favore dell’entrata
in guerra dell’Italia, sono “le radiose giorna-
te” per la retorica interventista e, almeno ini-
zialmente, per lo stesso Gadda (che, infatti, si
arruolerà volontario). L’esperienza bellica
sarà, però, tutt’altro che quel duro ma idealiz-
zato esercizio di rigore ed eroismo sognato
dal giovane. La guerra sarà lo scacco della
prigionia (a Rastaat) e l’immedicabile dolore
della morte del fratello Enrico (anch’esso par-
tito volontario). Il volume di Bersani mette
adeguatamente in luce le contraddizioni che il
Gadda soldato riporta fedelmente nel
Giornale e nei Diari e ne coglie giustamente
il carattere emblematico per l’opera futura,
dai primi scritti di argomento ancora bellico
(Il castello di Udine) sino al Pasticciaccio.
Proprio l’essere «un fuoco di contrari» è anzi
riconosciuto come la matrice fondamentale
dell’uomo Gadda e centro della sua esperien-
za di scrittore. Altra contraddizione irrimedia-
bile, cui viene dato il giusto risalto, riguarda
una maniacale tensione all’ordine del sogget-
to e l’esperienza di disordine e caoticità del
mondo che, come sappiamo, è la tensione irri-
solta che percorre tutte le opere dello scritto-
re. Sempre in riferimento all’esperienza belli-
ca ed al periodo immediatamente successivo è
analizzato quel fondamentale triangolo Carlo
Emilio-Madre-Fratello che costituirà il nodo
centrale (ancora una volta irrisolto) della
Cognizione del dolore.
I capitoli si snodano affrontando ognuno

un’opera in rapporto all’esperienza di vita
dell’autore; le ipotesi ermeneutiche sono pre-
sentate con chiarezza e sono ben supportate ,
anche perché seguono un tracciato ormai clas-
sico per la critica gaddiana,.
La forza della lettura critica di Bersani

risiede proprio in questa linearità di visione,
nella capacità di ridurre la complessità di
«mostruoso logogrifo», per citare Gadda stes-
so, del sistema gaddiano ai punti salienti indi-
viduati dalla critica precedente. Se ne è la
forza, ne è, tuttavia, anche il limite e lo stu-
dioso avverte talvolta la mancanza di un
approfondimento, di uno sguardo che illumini
le aporie della scrittura che così fortemente ne

connotano. Il volume si propone, dunque,
come utile strumento per chi voglia accostarsi
alla figura di Gadda e trarne spunto per una
lettura critica successiva più approfondita e la
ben curata bibliografia è, in tal senso, un ulte-
riore strumento offerto al lettore.
La videocassetta, a cura dello stesso

Bersani e di Maria Paola Orlandini (la regia è
di Antonella Zecchini), rappresenta, invece,
un “peccato di curiosità” che non aggiunge né
toglie nulla alla figura di Gadda: molti dei tic
e molte delle sue idiosincrasie vi appaiono,
ma l’atmosfera è come ovattata, il tono è
quello stanco, ben lontano dalla verve polemi-
ca delle opere, di un uomo anziano e prossi-
mo alla morte. Emblematico è l’accenno alla
celebre «tavoletta di carne» della Cognizione
che viene ricordata senza «cible polemica»
ma solo con mal celato fastidio; gli stessi con-
tadini, i memorabili peones sudici e «zocco-
lanti», sono liquidati con un: «Non tutti sono
condannati ad essere intelligenti». Degli
“amici” scrittori (Tecchi, Betti, Montale)
Gadda non dice quasi nulla, se non che non
erano «amici veri» e talvolta ne svela una
deprecata e più o meno segreta ambizione di
grandezza (Ungaretti su tutti). I rapporti cor-
diali ma mai fraterni tra Gadda e gli scrittori
delle Giubbe rosse sono del resto ben descritti
da Montale (l’unico di cui il romanziere rico-
nosca la grandezza), in poche brevi battute:
egli viene accettato con “curiosità e rispetto»;
egli è uno «scrittore importante», ma caratte-
rialmente appare, talvolta, come «un mostro».
Anche gli inserti che appartengono ad un

periodo precedente, registrati, quindi, nella
maturità e non nella vecchiezza – pur offren-
do un suggestivo ritratto – risentono della
proverbiale timidezza e formalità dell’autore
nelle occasioni ufficiali: egli legge (male)
discorsi che ha scritto e questi seguono pedis-
sequamente ciò che con ben altro acume e
profondità ha egli stesso disseminato per
l’intero corpus della sua opera.
Non vogliamo, tuttavia, denigrare eccessi-

vamente l’apporto audiovisivo, che rimane
nondimeno interessante: le letture dei passi
sono chiare e ben scelte e potranno servire da
esca per il lettore non iniziato e, soprattutto,
per lo studente.

Raffaello Palumbo Mosca
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Jean-Pierre Cometti, Jacques Morizot,
Roger Pouivet, Le sfide dell’estetica, Torino,
UTET Libreria, 2002
Per verificare che l’estetica non è un campo

in balia delle improvvisazioni postmoderne o
delle fantasie decostruzioniste né è in silenzio-
sa attesa di rivelazioni misticheggianti
sull’essenza e il destino dell’arte, consigliamo
questo libro equilibrato, chiaro, istruttivo.
Uscito in Francia nel 2000 e in Italia nel 2002
nella traduzione di Monica Guerra, Le sfide
dell’estetica è un’opera a sei mani i cui autori
tracciano un quadro delle principali questioni
discusse dall’estetica contemporanea di stile
analitico (lo stile filosofico prevalente nei
paesi anglosassoni, caratterizzato da certi
requisiti metodologici come il rigore argomen-
tativo e concettuale, l’utilizzo di definizioni
chiare e proprio per questo suscettibili di
discussione). Il libro contribuisce a colmare
una lacuna, giacché nel nostro paese non sono
sufficientemente noti gli sviluppi dell’estetica
analitica. Inoltre, il fatto che sia scritto da tre
autori ne fa uno strumento ancor più interes-
sante. La varietà delle voci permette una giusta
distanza dalle questioni affrontate: il testo non
è il trattato organico di un unico pensatore ma
è l’esposizione a più voci di una serie di que-
stioni assolutamente aperte.
Per gli autori, l’estetica verte principalmente

su un tipo di esperienza; in quanto tale, non
coincide con la filosofia dell’arte ma con essa
ha un rapporto privilegiato. Il problema filoso-
fico affrontato nel primo capitolo riguarda la
definizione: che cos’è l’arte? che cosa sono le
opere d’arte? Vi sono richiamate le teorie non
essenzialiste, di impostazione wittgensteinia-
na, secondo cui il concetto di arte si applica
soltanto ad un complesso di pratiche e di
oggetti storicamente e culturalmente determi-
nati (gli autori fanno notare per altro che una
critica dell’essenzialismo non comporta la
rinuncia a qualsiasi tipo di definizione). Viene
poi esposto l’approccio funzionale
(Goodman), per il quale è arte ciò che funzio-
na come arte, dal momento che un oggetto
artistico ha un modo di funzionamento simbo-
lico che lo rende tale. Sono analizzati inoltre i
pregi e i limiti degli approcci istituzionali
(Dickie) e degli approcci storici (Levinson).
Il secondo capitolo procede più a fondo

nell’interrogazione filosofica, passando alle

questioni di ontologia suscitate dall’arte. Di
quali entità si occupa l’estetica? Che differen-
ze e che rapporti ci sono fra gli oggetti naturali
e gli artefatti? E fra gli artefatti tecnici (ad
esempio una sedia, un quadro) e gli artefatti
sociali (un conto corrente)? Qual è il ruolo
dell’intenzionalità nella costituzione e nell’esi-
stenza di un’opera d’arte? Gli autori mettono
in luce come le teorie intenzionaliste si con-
trappongano alle teorie del funzionamento
simbolico dell’opera. «Essere un oggetto cul-
turale vuol dire entrare nella storia, essere
un’azione, essere un oggetto intenzionale» (p.
41). E ancora, quali relazioni vi sono fra le
proprietà estetiche di un oggetto e sue le pro-
prietà non-estetiche (fisiche in primo luogo)?
Dopo un terzo capitolo dedicato al rapporto

fra linguaggio e simbolizzazione, il quarto si
occupa delle differenze e dei rapporti fra
l’estetico e l’artistico. Che rapporto c’è fra le
proprietà estetiche e le proprietà artistiche? Fra
le prime annoveriamo le proprietà come
“bello”, “triste”, “suggestivo”, fra le seconde
“barocco”, “romantico”, “impressionista”. Le
une o le altre ci insegnano qualcosa del
mondo? Che rapporto c’è fra arte e verità?
Quale fra arte e realtà? In che misura l’arte
può allontanarsi dalla natura e in che misura
modifica la nostra percezione della natura?
L’apprezzamento dell’arte implica sia una

componente emozionale sia una componente
cognitiva (di contro alla vulgata kantiana che
oppone emozione e conoscenza). «Come dice
Goodman, l’atteggiamento estetico appropria-
to nei confronti di una poesia non è affatto fis-
sare la pagina senza leggerla» (p. 85).
L’apprezzamento di un’opera comporta la sua
cognizione e quella delle informazioni rilevan-
ti per la sua comprensione, oltre al fatto che
l’arte stessa può offrire delle importanti cogni-
zioni e riflessioni per la condotta. «Tutti i gior-
ni creiamo scenari e ne ricaviamo conclusioni
e predizioni, che utilizziamo per afferrare le
situazioni in cui ci troviamo. L’arte ci aiuta a
farlo» (p. 89).
Il rapporto fra arte e realtà è il tema del

quinto capitolo. Tre problemi vi sono affronta-
ti in particolare: (a) di che tipo è la percezione
della rappresentazione artistica? (b) che ruolo
ha l’intenzione dell’artista nella comprensione
di ciò che un’opera rappresenta? (c) come è
possibile rappresentare cose che non esistono?
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La terza domanda riguarda la natura della fin-
zione letteraria. Come riescono tali rappresen-
tazioni ad essere credibili ed esteticamente
buone? C’è una verità della finzione?
Già da questi cenni si potrà comprendere

come si tratti di un libro che non ha niente di
dogmatico, che anzi si costruisce come
un’esposizione di problemi e di domande
essenziali alla comprensione delle opere d’arte
e dell’esperienza estetica. Rucerchino i lettori
stessi le risposte: per gli autori è più importan-
te suscitare le giuste domande.
Ci limitiamo ad una rapida rassegna delle

restanti parti del libro. Le modalità della crea-
zione sono il tema del sesto capitolo, la quale è
l’azione che produce il nuovo. «Nel suo senso
radicale, creare vuol dire fare esistere, fare
passare dal niente all’essere» (p. 114). Il capi-
tolo successivo tratta dei rapporti fra arte, sto-
ria e società. Fino a che punto l’arte è relativa
alle culture e alle pratiche? Fino al punto che è
arte tutto ciò che è accettato come tale in una
data pratica? Un esito così decisamente relati-
vistico non sembra soddisfacente. Infatti
nell’ottavo capitolo, dedicato alla critica, gli
autori notano che uno dei principali problemi
odierni è la giustificazione dei giudizi critici.
La libertà dei giudizi non deve confondersi
con la loro irresponsabilità, con l’assenza di
criteri. Dicendo questo non si risolve il proble-
ma, poiché i criteri restano tutti da determina-
re, ma almeno se ne prende coscienza. Sono
richiamate diverse proposte a riguardo, che gli
autori comparano sottolineandone la comples-
sità, perché si intrecciano fattori estetici, idea-
li, storici: «i nostri giudizi critici sono lungi
dal ridursi a giudizi sul bello, e anche a giudizi
di gusto. Anche se si deve ammettere che in
essi sono in discussione qualità estetiche, la
valutazione delle opere si basa su molti altri
aspetti» (p. 173). Il libro si chiude con un capi-
tolo sull’estetica e le mutazioni contemporanee
(di interesse particolare sono le pagine dedica-
te all’uso delle tecnologie nell’arte contempo-
ranea).
Vorremmo proporre una riflessione finale

sul ruolo dei criteri normativi in arte e in este-
tica. È un tema che attraversa gran parte del
libro a partire dall’aspetto normativo delle
definizioni fino all’aspetto normativo delle
valutazioni critiche. «La storia dell’arte, nelle
società moderne, è punteggiata di rifiuti (nor-

mativi) che dettano leggi su ciò che è e ciò che
non è arte» (p. 140). Artisti e critici del
Novecento non si sono risparmiati le dichiara-
zioni normative. Ma in questo inizio di XXI
secolo, ora che l’impatto dei manifesti sembra
esaurito, si sono esaurite anche le istanze nor-
mative? O si può pensare che esse operino o
debbano operare ad un altro livello? Si posso-
no elaborare dei criteri senza un preventivo
programma di poetica ma attraverso un comu-
ne confronto di artisti, critici e pubblico? Da
una parte, in positivo, sta la possibilità di ope-
rare in un canone, di discuterlo, di portarlo al
limite. Dall’altra, in negativo, stanno l’irrigidi-
mento, l’esclusione delle forme eterodosse;
inoltre, una codificazione minuziosa del per-
corso creativo in precetti gerarchizzati può
ostacolare più che favorire la creatività (cfr.
pp. 77, 115). Il punto rimane quello di trovare
delle giuste misure fra canoni e libertà creati-
va, fra espressività e giustificabilità delle scel-
te. E ciò vale specialmente per la critica odier-
na che non deve smarrirsi nella palude post-
moderna della giustificabilità di qualsiasi
opzione, ma trovare il coraggio di avanzare dei
criteri. Certo è difficile pensare a norme uni-
versali, ma non è impossibile pensare a norme
meno ambiziose e operativamente più duttili,
attinenti a contesti specifici.

Giovanni Tuzet
Umberto Fiori, Scrivere con la voce, Milano,
Unicopli 2003
Pensare la voce quale strumento di comuni-

cazione e trasmissione dati, emozioni, pensarla
dentro una parola, un dialogo, una battuta,
ascoltarla in una canzone, in un disco, dal
vivo, oppure immaginarsela “parlante” da una
pagina, da un testo, in una poesia, domandarsi:
«Quale rapporto di validità e di accettazione
intercorre tra queste poliedriche e multiple
possibilità? Quale equilibrio o disequilibrio si
viene a creare tra una parola gettata nella
musica e una lasciata sola?». Tutte queste
domande si formano e si concretizzano di
fronte a un problema che, dagli Anni
Cinquanta in poi, molti si sono posti pensando
al confronto tra poesia e canzone, tra ciò che
distingue una parola concepita per la pagina e
un testo scritto per essere cantato. Ma soprat-
tutto il dibattito, tuttora aperto, si incunea su
quali possibilità di soluzioni vanno incontro

Letture_____________________________

138 - Atelier

www.andreatemporelli.com



gli scrittori e i compositori, poeti e cantautori.
E ancora la voce si pone come spartiacque
della scelta, nella costituzione dei generi e
nell’incarnazione dei personaggi. A queste
ipotesi di lavoro Umberto Fiori (conosciuto
oltre che per le sue raccolte ormai radicate nel
panorama della poesia italiana, vedi: Case
1986, Esempi 1992, Chiarimenti 1995, Tutti
1998, La bella vista 2002, anche per la sua
esperienza in campo musicale in veste di can-
tante e autore di canzoni degli Stormy Six) si
misura in questo approfondito testo, dimo-
strando la sua esperienza professionale in
campo sia storico-musicale sia prettamente
poetico. Musica e parola dunque, voce e pagi-
na, presenza e sparizione sono le coordinate
con le quali l’autore tratteggia questo studio
che raccoglie saggi e articoli scritti nell’arco di
vent’anni, tra il 1980 e il 2000. «Quando –
negli anni Settanta – ho cominciato a occupar-
mi di canzoni, gli studi sull’argomento erano
scarsi, e spesso deludenti. Quella che allora si
chiamava “musica leggera” era generalmente
considerata un sottoprodotto culturale; la supe-
riorità della musica “colta” e della poesia
restavano fuori discussione». Ma in questi ulti-
mi anni sembra invece ancora attuale sapere se
un testo di De André o di Carmen Consoli sia
poesia e dove la figura del poeta con la P
maiuscola inizia o dove finisce in questo altro
corpo, in queste altre tipi di voci. Molti sono i
pregiudizi e le barriere che rendono il discorso
complesso e arduo, ma in questo testo il tenta-
tivo di dipanarle ne è la matrice prima.
Suddiviso in tre parti, Canzone, Rock e

Poesia e Musica, il percorso porta alla luce
importanti tracce di interpretazione, conducen-
do il lettore in un vero e proprio viaggio nel
tempo e nelle sue esecuzioni sonore. Dalle
canzoni popolari alle ballate, dai testi di Tenco
e Mogol al rock dei Rollig Stone, dalle canzo-
ni impegnate di Guccini, ai testi di Peter
Gabriel, fino ad arrivare alle canzoni scritte
direttamente dai poeti come Pier Paolo
Pasolini, Franco Fortini, Roberto Roversi, ma
anche scrittori come Umberto Simonetta o
Dario Fo. Ma dietro a tutte queste linee e pro-
cedure analitiche resta il problema: il paroliere
è un poeta? E un poeta è di certo un bravo
paroliere? Qui il poeta Fiori sembra subito
risolvere il problema sostenendo chiaramente
quale impossibilità strutturale impedisca alla

poesia “vera” di essere canzone e viceversa.
La voce “incarnata” e la voce “disincarnata” è
la differenza sostanziale. Le parole di Fiori
chiariscono il declino del poeta-paroliere
quando rigorosamente, afferma che «La resi-
stenza vera – a me sembra – nasce piuttosto
dalla irrisolta incompatibilità tra parola “incar-
nata” (la canzone) e la parola “disincarnata”
(la vera poesia), tra canto muto, incorporeo,
consegnato per sempre alla pagina, e canto
legato al timbro di una certa voce, all’intera
presenza del corpo. I poeti italiani – anche i
più aperti, in teoria, alle forme popolari –
erano troppo profondamente legati alla pagina,
troppo refrattari all’oralità, per scendere a
compromessi con l’estetica della parola canta-
ta e per sentirsene sinceramente attratti» (p.
127). Il poeta ha scelto la sparizione per conse-
gnare alla pagina tutta la sua presenza, il suo
procedere per significato e immagine, il can-
tante ha affidato alla propria voce tutte le
modalità delle sue apparizioni, incarnando la
parola nella musica, il ritmo nella sonorità.
Nelle canzoni il testo nasce dopo aver compo-
sto il contenitore sonoro, nella poesia il testo si
regge da solo, sulla propria musicalità, nel pro-
prio ritmo. A convalidare questa posizione
Fiori cita Montale: «La verità è che la parola
contiene già la propria musica e non ne tollera
un’altra; e che solo la parola poco o punto poe-
tica sopporta di essere l’attaccapanni di una
successiva poesia» (p. 112). Ma anche il Dante
della De vulgari eloquentia verrà citato, per
testimoniare quanto tempo abbiamo alle spalle
per rendere la poesia salda nella sua singolarità
e autonomia espressiva. Infatti senza giungere
così lontani, «basterebbe – scrive Fiori – cono-
scere appena un po’ meno superficialmente gli
sviluppi della lirica del Novecento – da
Gozzano a Saba, da Montale a Sereni – per
capire che la sfrenata libertà della poesia con-
temporanea è soltanto apparente, che il proble-
ma della forma, del verso, dell’uso della rima,
continua a porsi e, anzi, forse in modo ancora
più pressante; ma – diciamolo con molta fran-
chezza –: il paroliere italiano ignora per lo più
la poesia, i suoi autori, la sua storia, i suoi pro-
blemi, o al massimo ne ha una conoscenza
strettamente scolastica» (p. 37). Domandarsi,
quindi, se poesia e canzone possano restare,
ancora oggi, sullo stesso piano è un pensare
che porge già dei dubbi di validità: porre sullo
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stesso piano canzone e poesia non è del tutto
scontato anzi è già preoccupante, soprattutto
per molti poeti. A tale proposito sostiene: «La
poesia si trova sempre più nella condizione di
un nobile decaduto, al quale tocca convivere
con una banda di giovanotti chiassosi, mane-
schi e buontemponi; hai voglia spiegare che i
tuoi antenati salvarono la patria nei secoli bui!
Ti ridono in faccia, e magari ti prendono pure
a calci. Io credo, però, che proprio in tempi
come questi dimostri la vera nobiltà» (p. 107).
È l’esibizione a fare la differenza, a rendere

vano qualsiasi tentativo di omologazione dei
generi, al livellamento consumistico tra poesia
e canzone. È la comunicazione di ciascuna
(poesia e canzone) a usare mezzi da sempre
diversi, corpi differenti ed è questa eccezione a
rendere i più, portatori dell’idea che un testo
dentro una voce, un corpo attraente o carisma-
tico, infarcito di sguardi penetranti e convin-
centi sia maggiormente fruibile. «Il poeta non
è un giullare, non è un guitto: la sua opera non
si risolve in un gesto, in un sorriso, in una
piroetta. La parola poetica aspira sempre più
rigorosamente ad essere apprezzata per i suoi
meriti intrinseci, non grazie alla qualità della
voce che la fa risuonare […] la parola del
poeta vuol essere ben altrimenti persuasiva»
(p. 134).
Si arriva così all’estate del 1977: spiaggia di

Castelporziano. Sul palco si avvicenderanno
moltissimi poeti, ma il pubblico vuole altro,
vuole musica, vuole movimento. Solo
Ginsberg riesce per poco tempo a fermare i
fischi. La mattina seguente il palco crolla.
Questa vicenda è l’inizio di una caduta libera:
la poesia perde il suo pubblico, i poeti si chiu-
dono nei loro torrioni e la canzone riparte sere-
na. Ma siamo arrivati al 2003: i poeti scrivono.
Ma c’è chi canticchia vicino... «stessa spiag-
gia, stesso mare».

Stefano Raimondi

Giampiero Marano, La parola infetta, Va-
rese, Nuova Editrice Magenta 2003.
Se i termini virus, contagio, infezione, infer-

no fanno pensare solo a eventualità negative,
evocano solo terrore e ripulsa nella vostra
mente, allora si provi a leggere l’ultima fatica
di Giampiero Marano, il saggio La Parola
Infetta, opera originale e intensa, avvincente
excursus nella letteratura europea moderna, le

cui vicende vengono esaminate dalla prospetti-
va filosofico-sociale cara al giovane critico
varesino. Da questo libro, che si rivolge agli
studiosi ma anche agli appassionati di lettera-
tura, e perché no?, agli stessi poeti, emerge
chiaramente e provocatoriamente che il luogo
naturale degli scrittori in versi non è l’eden
arcadico né tanto meno la torre d’avorio ai
quali una certa letteratura decadente o estetiz-
zante ci aveva abituato, bensì l’inferno, inteso,
d’accordo con Quevedo, come un insieme di
situazioni che hanno a che fare con la realtà
concreta, quotidiana, a volte anche brutale, e
non con un mondo artificiale e perciò artificio-
so, costruito a bella posta. Il poeta, se vuole
che la sua opera abbia un valore, una pregnan-
za, deve esporsi al rischio della contaminazio-
ne, lasciare che la sua parola si sporchi,
s’infetti, per comunicare veramente. I poeti e
la loro opera devono uscire dall’alveo protetti-
vo, dalla nicchia nella quale la società li ha
relegati affinché se ne stiano in disparte, inno-
cui, a occuparsi di vane disquisizioni estetico-
letterarie; in altre parole, gli scrittori devono
rinunciare coraggiosamente alla loro immuni-
tas secolare, garantita dal potere, se vogliono
consentire al loro messaggio di avere ancora
un’efficacia, di incidere in qualche modo
all’interno del contesto storico in cui vivono.
Questo mi pare il senso più profondo,

l’urgenza che anima il libro di Marano: è
necessaria una presa di posizione da parte
degli scrittori, degli artisti in generale, che non
devono limitarsi a produrre valore estetico,
svincolato dal contenuto conoscitivo, sociale e
in fondo politico, come vorrebbero invece
l’Illuminismo e il Pragmatismo contempora-
neo. Se l’artista accetta questo ruolo decorati-
vo, questa funzione di orpello che la società
assegna alla letteratura, relegandola nel locus
immune e asettico («il giardino della
Bellissima Dama», per citare Blok), rischia di
non essere più ascoltato, diventando parte inte-
grante dello show business, marionetta da pal-
coscenico, finto ribelle. E questa presa di posi-
zione, che può essere dettata solo da una con-
sapevolezza interiore e dalla conoscenza dei
problemi, è tanto più necessaria in una fase
storica come la presente, nella quale letteratura
e società si muovono su cammini divergenti
come forse mai era successo in precedenza. In
questo preciso momento l’autore non può che

Letture_____________________________

140 - Atelier

www.andreatemporelli.com



opporsi all’ibernazione del dialogo, alla steri-
lizzazione dell’humus culturale, deve andare
contro la società per essere credibile ai suoi
occhi. Detto questo, non ci si aspetti vani
discorsi e proclami politici all’interno del sag-
gio: l’intento, come dichiarato nella lucida e
interessante Introduzione, è quello di seguire
da vicino l’evoluzione della letteratura, non
per farne una storia di cui francamente non si
avverte il bisogno, ma tentando di illuminare
con alcuni esempi rivelatori il senso di un inte-
ro movimento. La Parola Infetta segue la
parabola della letteratura nella modernità,
della quale Dante è il precursore e Petrarca il
vero iniziatore. Attraverso le puntuali analisi
dell’autore si delinea un percorso affascinante
nel quale si muovono autori, di volta in volta
più o meno consapevolmente fondatori di un
canone estetico o di una maniera poetica, quin-
di classicisti (e classisti), normalizzatori, che
hanno avuto l’indiscutibile pregio di creare o
proteggere nei secoli la lingua letteraria assur-
ta a modello da imitare, ma nello stesso tempo
sono corresponsabili della perpetuazione del
paradigma immunitario tipico dell’epoca
moderna, diventato una prigione per la libertà
espressiva e la vis polemica. Fra questi, l’auto-
re tratta Petrarca, Poliziano, Bembo e i petrar-
chisti del Cinquecento, Voltaire, Manzoni e
Benn, considerato come ultimo erede del ver-
bum immune. All’estremo opposto si colloca-
no gli autori in qualche modo eversivi, fuori
del canone, per loro stessa volontà o costretti
dal destino, i quali demoliscono la tradizione
per ricostruire un proprio mondo poetico (che
non è il locus amoenus dei manieristi!), un
cosmo fortemente soggettivo e spesso caratte-
rizzato dall’irrompere nel linguaggio di forze
incontrollabili, che ne stravolgono le regole;
sono gli autori maledetti, quelli che tentano di
uscire dalla cristallizzazione, dalla campana di
vetro, per esporsi al contagio della parola
infetta, non disdegnando affatto l’uso del plu-
rilinguismo, dei dialetti, del pastiche; tali auto-
ri, ai quali va la simpatia del critico (che pure
rispetta tutti gli altri), grazie alla loro costante
ricerca espressiva hanno saputo avvicinarsi
maggiormente all’indistinto originario, a quel
Unland, terra-non terra, fatto di magma ribol-
lente, ancora privo di argini e canalizzazioni,
che si situa in una dimensione atemporale,
prima della storia e del canone, dove regnano

l’Invisibile e l’Ineffabile. In questa seconda
“categoria” entra per primo Rabelais, caso
unico e rimasto senza seguito nella letteratura
francese, autore disceso negli inferi, come più
tardi Rimbaud, poi senz’altro Quevedo con il
suo cosmo invertito, comico-grottesco,
Lautréamont, dissacratorio, in grado di strap-
pare la parola alla capsula immunitaria, ren-
dendola programmaticamente infetta, mortife-
ra. Sostenitore di una rivolta antiborghese
estrema, consapevole che lo scontro in atto
non è tra Destra e Sinistra, ma tra Oriente e
Occidente, è Antonin Artaud, seguito
dall’anarchico e antinazista Bataille, che al
Soggetto moderno oppone l’arte intesa come
delirio e sacrificio, infine Pasolini, l’antipetrar-
ca per eccellenza, l’intellettuale che difende la
comunità del sottoproletariato e si oppone allo
“spettacolare integrato”, definizione con la
quale si allude al supremo capolavoro del pro-
getto immunitario moderno, che consiste nella
strategia adottata dal potere per trasformare il
nemico nell’icona dell’amico e, viceversa, ste-
rilizzare l’embrione del contrasto e dell’amore.
C’è poi una terza “categoria”: sono gli autori
che stanno esattamente nel mezzo, anelano a
sporcare la parola, ma rimangono nella prote-
zione immunitaria, dibattendosi in un contra-
sto, spesso lacerante, fra “bene” e “male”,
Arcadia e Inferno, ordine moderno e caos pri-
migenio, luce e ombra, ragione e follia, poeti-
ca e contropoetica. È il caso di Boccaccio,
Leopardi, Blok, Pessoa, Celan, Zanzotto.
Quest’ultimo, per citare Jünger, conosce bene
“l’enorme potenza del niente” e della depres-
sione, e vede nella ricerca poetica una terapia
totale ed eroica.
Il discorso critico di Marano si distanzia

dalle tendenze dominanti della critica letteraria
novecentesca (strutturalismo e formalismo),
pur riconoscendone l’importanza, è un discor-
so personale, non appartiene a nessuna scuola,
anche se l’autore riconosce un “debito” nei
confronti di filosofi scrittori come Bataille e
Blanchot, del sociologo Latouche e, fra gli ita-
liani, Cacciari ed Esposito. Fra i critici ammira
Fortini e Carla Benedetti. Il libro, nonostante
la complessità intrinseca degli argomenti, è di
agevole lettura e si sviluppa quasi come un
racconto, un diario di viaggio ricco di appunti
e considerazioni.

Thomas Maria Croce

___________________________Letture
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Ferdinando Banchini, Acontencimiento, Barcellona, Save As 2003
L’edizione bilingue, italiana e spagnola, della casa editrice catalana ha il pregio di proporre nostre opere ad un pubblico
che con difficoltà potrebbe conoscere testi in versi di autori contemporanei. Nel caso di Banchini poi si opera un felice
connubio con la traduzione di Carlos Vitale, per fatto che i versi musicali ritmici dello scrittore italiano trovano adeguato
riscontro in un idioma carezzevole e melodioso ( G. L.).
Antonino Caponnetto, La colpa del re, Udine, Campanotto 2002
La raccolta La colpa del re presenta uno spessore poetico non indifferente. Il tema del viaggio viene perseguito a tutto
tondo: dalla valenza topica, a quella cronologica, a quella letteraria, culturale, linguistica, filosofica. Sembra che l'autore
voglia sondarne la consunzione per giungere alla «scissione dello zero», che può essere interpretata o come deflagrazione
o come l’approssimarsi di una nuova modalità di conoscere il reale (G. L.).
Ada De Judicibus Lisena, Segno d’aria, Molfetta, Mezzina 2003
La poetessa, pur non credendo agli oroscopi, assume l’indicazione astrale come una dichiarazione di poetica: «un librarsi
in profondo / un respiro disteso / un assorto andare / fra libertà e nostalgia». Ella inizia allora un ideale cammina al sopra
della greve terra alla scoperta degli abissi celesti, dove ritrova in una nostalgia d’infinito la musica, i sogni, se stessa e i
propri cari. L’ultima parte si erge come un grido di dolore per le stragi innocenti che le recenti guerre hanno seminato
sull’intero globo. Il sogno di un Eden, in cui l’uomo possa esistere in pace, diviene l’aspirazione di una raccolta che, nata
dall’interiorità della poetessa, diventa voce dell’umanità sofferente (G. L.).
Francesca de’ Manzoni, L’ultimo incontro lo vorrei gentile, Piacenza, Blu di Prussia 2003
Il testo è impregnato di un sentimento di bellezza tutta femminile, che testimonia un’anima delicata e profonda, capace di
penetrare all’interno di situazioni e di persone in modo saggio e distaccato. È presente anche un forte sentimento religioso
che è diventato il modo stesso di contemplare la vita e la realtà. Lo stesso attendere la morte con calma e serenità dimostra
una fede salda e la soddisfazione di chi si allontana dall’esistenza consapevole di aver compiuto il proprio dovere (G. L.).
Gianfranco Fabbri, Album italiano, Pasian di Prato (Ud), Campanotto 2002
Ricordi, passioni, esperienze seguono il filo di un viaggio ferroviario che percorre la penisola tracciando un ideale quadro
delle più importanti città italiane. Il tratto poetico si insinua in una particolare abilità di cogliere attraverso elementi pae-
saggistici minimi il senso profondo della scena. Basta un accenno, una percezione, un’indicazione per sollevare una descri-
zione ad una visione interiore: «Ravenna è una città trompe-l’oeil, / è vetro soltanto. // Ravenna, dicevamo, / oltrepassa il
colore; / è forse morta». Lo stile cristallino potrebbe ricordare il migliore Penna, in realtà segue linee molto personali che
non disdegnano passaggi veramente illuminanti (G. L.).
Beno Fignon, Haiku Furlans, Pordenone, Società Filologica Friulana 2001
Non è facile padroneggiare lo schema haiku, che ha riscosso molta fortuna negli ultimi tempi presso i poeti nostrani; non è
facile per l’apparente semplicità che inclina alla banalità di un dettato di tre versi. La capacità di raggrumare il lampo di
ispirazione dichiara la qualità di un poeta. La raccolta di Beno Fignon, composta in dialetto friulano, si articola in 46 com-
posizioni che non indulgono mai alla pura e semplice descrizione, magari anche arguta. Egli riesce a fondere nel breve
respiro due elementi distanti: lo sguardo sulla natura e la concezione esistenziale. Raggiunge pregevoli risultati grazie alla
capacità di accostare la situazione interna e quella esterna mediante “corrispondenze” originali, alogiche, apparentemente
irriflesse, che inducono il lettore a ricostruire il filo invisibile che lega gli orizzonti: «Ce pazienzia al fic salvade / ta la gra-
vina stèrpa. / Beduins i ômi» (Che pazienza il fico selvatico / nella gravina sterile. / Beduini gli uomini». L’opposizione tra
le radici delle piante che raggiungono risultati apprezzabili anche nelle difficoltà con la superficialità umana viene ricon-
dotta all’indole girovaga della nostra specie. In questo modo Fignon riesce ad esprimere una concezione della vita saggia e
dolorosa, consapevole di un mondo che si sta allontanando dalla civiltà contadina: «Conossén pi nome ‘papàncul / e nissa
povèa / e njàn’ nô» (Non conosciamo più l’acetosella / e nessuna farfalla / e neppure noi stessi». Su tutto impera un senso
robusto dell’esistenza che si traduce in tre direttive: «Vînse piêrde vîve» («Vincere perdere vivere» (G. L.).
Assunta Finiguerra, Rescidde, Roma, Zone 2001
Rispetto a molte pubblicazioni dialettali, il testo riesce a legare civiltà contadina con il suo vero strumento linguistico. Ne
deriva una rappresentazione del mondo a tutto tondo in cui non mancano le filastrocche e soprattutto le tipiche espressioni
dialettali che altro non sono che il modo originale di una particolare visione del mondo. Lo stile è sempre sorvegliato e
nobilitato da una felicità versificatrice assai rara (G. L.).
Lucetta Frisa, Disarmare la tristezza, Dialogolibri, Valmorea (Co) 2003
«Quale poesia – si domanda - / ha l’arte di disarmare la tristezza?». Gli ultimi versi di un’intensa plaquette illuminano
l’interno dettato poetico. L’autrice, infatti, concepisce la poesia come azione sull’esistenza e non come un divertissement.
In tale ottica inizia tutte le nove composizioni con l’indicazione «Lei ama», lei ama la durezza della pietra, la magia delle
stelle, la vitalità degli animali, la duplice natura, inconsistente e violenta, del vento, l'indistinto della notte, l’immensità del
mare, il mistero degli alberi, l’unione di luce e bellezza dei suoni e l’emozione si scrivere versi (G. L.).
Giorgina Busca Gernetti, Ombre della sera, Torino, Genesi 2003
Il testo presenta una molteplicità di sollecitazioni che fioriscono su un classicismo, inteso come rispetto della tradizione
avvertita come il codice poetico italiano. Le allusioni, lungi dall’appesantire il dettato, creano aperture di orizzonti seman-
tici mediante un’intesa con il lettore. Il processo di attualizzazione di stilemi letterari avviene anche mediante l’introspe-
zione e la riscrittura poetica che intessono un dialogo tra presente e passato dopo il periodo della rottura avanguardista
novecentesca (G. L.).
Catia Magni, Ora, Castelmaggiore (Bo), Book 2003
Se Magrelli in Ora serrata retinae ha descritto la genesi della poesia, lei ha descritto il rapporto tra parola e scienza, anzi
tra pensiero (non si può pensare senza parola) e meccanismo. La sua ricognizione poetica si erge a difesa della dignità
dell’essere umano, proclamata non retoricamente, ma attraverso una precisa e puntuale analisi dei processi cognitivi e pra-
tici. La parola acquista una “materialità” ed una robustezza insolita nella poesia italiana soprattutto femminile, dove predo-
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minano i toni tardoromantici dispersi tra “cielo”, “luna”, “mare”, “notte”, “vento” ecc. In questi versi si sente pulsare vita e
“pensiero poetante” come difficilmente è concesso trovare (G. L.).
Mauro Francesco Minervino, Senza fine, senza terra. Metafore del viaggio nella poesia di Giusi Verbaro, Castel
Maggiore (Bo), Book 2003
Quest’opera si prefigge lo scopo di operare una sintesi della trentennale opera poetica di Giusi Verbaro attraverso la tema-
tica del viaggio, elemento costante nella sua produzione. Minervino ripercorre la vicenda delle singole raccolte ponendo in
luce le rotte perdute e intuite, i tragitti simbolici percorsi da una donna che sente l’amore per la sua Calabria come elemen-
to esistenziale prima ancora che artistico. Il percorso iniziatico si rivela, alla fine, una ricerca interiore di questo amore per
la sua terra, per la sua gente, per la sua cultura, da cui solo una colpa la può allontanare (G. L.).
Filippo Neri, Il rito delle labbra, Novara, Interlinea 2003
La collana Idra di Interlinea si arricchisce della pubblicazione dell’opera prima di un giovane di grandi promesse. Neri, infatti,
sa come pochi altri suoi coetanei cogliere l’essenza di una situazione attraverso particolari che allo sguardo comune sfuggono e
riportarli in una dimensione di intensa folgorazione poetica: «pochi mesi / passati al nido / come pettirossi // poche le stagioni /
come lo stóllo / ne la paglia // come il nettare / che versa le api / alla nudità della stoppia / come la sapienza di Dio // all’acqua /
come al più nuova // convinto / d’essere / asseriti ribelli / tributari del sacro / nell’amore del volo». Ci troviamo di fronte ad un
altro caso che ci spinge a prevedere una prossima grande stagione per la poesia italiana (G. L.).
Gianni Rescigno, Dove il sole brucia le vigne, Torino, Genesi 2003
La civiltà contadina trova in Rescigno uno degli ultimi nostalgici cantori. La sua voce, tuttavia, non scade mai in lamenta,
ma si attesta su livelli di robusta elegia, che, nel momento in cui identifica la perdita irrevocabile della propria infanzia con
il mondo campagnolo, accetta il passaggio storico come evento ineluttabile. Da qui deriva la necessità di un canto testimo-
ne di valori e di ideali che hanno contraddistinto e forgiato la razza di milioni di persone della nostra nazione (G. L.).
Armando Rudi, Animazioni, Como, Quaderni dell’Acàrya 2003
Nella pubblicazione sono raccolte le liriche composte da Rudi dal 1965 al 1975. La rievocazione del mondo contadino si
traduce in elegia del mitico mondo dell’infanzia e della giovinezza vissute a contatto con la natura. Lo stile rielabora in
chiave novecentesca un robusto classicismo che si propone come sinonimo di ritmo, di precisione lessicale e di amore per
un’espressione chiara e calzante (G. L.).
Lina Salvi, Negarsi ad una stella, Olgiate Comasco, Dialogolibri 2003
La pubblicazione di Lina Salvi presenta alcune composizioni, le prime, di rara bellezza, frutto di uno stile che non ricerca
né l’“aura” poetica né la parola sentimentale per cogliere un’intuizione interiore. Il dettato si incarna nell’immagine per
denunciare le contraddizioni della società senza proclami né battaglie ideologiche: «Nel quadrilatero delle carceri le case /
non hanno geometrie verticali / non hanno torri dipinte d’acciaio / tetti rigonfi di un seme / dune assolate // nel quadrilatero
delle carceri / Giovanna giocava / alla prima guerra mondiale // nelle strade si assommavano / bambini a sassate» (G. L.).
Maria Teresa Santalucia Scibona, L’amore imperfetto, Arezzo, Helicon 2003
«Io donna / ho in serbo per te / una fiumana d’amore / senza limiti»: l’amore per essere perfetto richiede l’unione di due
persone. Purtroppo «c’imposero rudi falconieri […] Lui sagomava strutture / e faceva carriera»: la lontananza induce la
poetessa a ripercorrere i meandri interiori in un’analisi della propria identità a confronto con la tradizionale immagine fem-
minile. Il colloquio con l’uomo si rivela spesso in un monologo che acuisce sia il desiderio di comunicazione sia la consa-
pevolezza della solitudine (G. L.).
Irno Scarani, L’oscuro germoglio della notte, Roma, Stango 2003
La ricerca del mistero agita il poeta che invano tenta di dominare il reale attraverso la percezione e la parola poetica: «Il
tempo è grigio, il lupo ha fame». Il tempo, il paesaggio non lasciano trapelare messaggi. «Arcano è il […] senno», solo una
voce («l’oscuro germoglio della notte») viene «dagli oscuri sentieri / e dai luminosi picchi / specchiati nel nulla che bisbi-
glia» e muove il canto «con i relitti della sapienza».Neppure la galleria di poeti famosi aiuta l’autore a trovare qualche trac-
cia di senso, «tutto passa infiorando il nulla / e l’umana vanità / come l’acqua che geme sotto i ponti». Eppure, nonostante
lo smarrimento del presente momento storico, la poesia è in grado di predire una «nunziale notte […] che fa brillare i fiumi
del cielo» (G. L.).
Imperia Tognacci, Non dire mai cosa sarà domani, Bari, Giuseppe Laterza 2002
Pensosa saggezza, semplicità, quotidianità di avvenimenti caratterizzano il romanzo di Imperia Tognacci, che si configura
come una serie di situazioni che ruotano attorno alla «casa verde». Loretta, Maria Paola, la vecchia signora, il marito, il
figlio conducono un’esistenza che non giunge agli onori della cronaca né segue i ritmi e valori di una soap opera, ma tro-
vano nella genuinità dei rapporti e nella responsabilità dei loro ruoli il senso della vita: «Oggi molte donne, per i più sva-
riati motivi, rinunciano volontariamente alla maternità e si realizzano diversamente. […] L’importante è che non vada
disperso l’amore, soprattutto quello materno». Di fronte alla solitudine, che caratterizza molte situazioni contemporanee,
l’autrice presenta una visione imperniata sulla solidarietà e su un desiderio di cordiale apertura all’amicizia che aiuta a sop-
portare i momenti difficili (G. L.).
Mary Barbara Tolusso, L'inverso ritrovato, Fallopio (Va), Lietocollelibri 2003
Nel panorama asfittico della poesia femminile italiana, dove impera un sottobosco illuminato da “lune”, “fiori”, “amori
sdolcinati”, “venti” e “pianti", la raccolta della Tolusso spicca per un carattere di originale concretezza linguistica. La sua
riscrittura di Proust appare convincente per merito di una finissima e acutissima ironia che trasporta l’allusione letteraria
nel mondo contemporaneo, di cui svela vacuità e stoltezza (G. L.).
Virginia Varriale, Rigoli di luce, San Giuseppe Vesuviano, Edizioni “Tribuna Vesuviana” 2002
Nella raccolta della Variale è presente come tematica di fondo una profonda e motivata adesione alla vita in tutte le sue
manifestazioni con momenti poetici di grande intensità, supportate da una non comune saggezza umana (G. L.).
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