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Franco Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, recensione di Claudia 

Valsania per La punta della lingua 2021 

 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas. 

(Virgilio, Georgiche1) 
 

Il primo, e forse principale, dato di novità della nuova raccolta di Franco Buffoni, 

Betelgeuse e altre poesie scientifiche (Mondadori, 2021), salta all’occhio fin dal 

titolo. Quella della poesia scientifica – se per poesia scientifica s’intende una poesia 

che tragga dalla scienza i propri contenuti e li divulghi attraverso i mezzi che le sono 

propri – è infatti in Italia una tradizione decisamente poco frequentata2. 
 

 
M.C. Escher, Altro mondo II, 1947, xilografia, 31,8x26,1cm 

 

Nella seconda metà degli anni Sessanta, Calvino pubblica Le cosmicomiche (1965) e 

Ti con zero (1967), due raccolte di racconti di dichiarata ispirazione scientifica, nelle 

quali ogni testo sviluppa una specifica teoria tratta dai più svariati campi della 

scienza, dall’astronomia alla fisica quantistica. È poi la volta delle opere scientifiche e 

fantascientifiche di Primo Levi: Storie naturali (1966), Vizio di forma (1971) e, 

soprattutto, Il sistema periodico (1975), un romanzo che sta a metà tra il trattato di 

 
1 Virgilio, Georgiche II, 490, in Georgiche, Garzanti, Milano 2015, p. 96. 
2 Tra i casi contemporanei, occorre però citare almeno anche quello di Bruno Galluccio (cfr. Verticali, 
del 2009, e soprattutto La misura dello zero, pubblicata nel 2015). 
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chimica e l’autobiografia, ma che non è né l’uno né l’altra3. La scrittura si fa certo qui 

portavoce, nel corso dell’invenzione, di teorie e nozioni scientifiche, alla stessa 

maniera di quella di Buffoni, ma sia in un caso che nell’altro ci muoviamo sempre 

nell’ambito della prosa (lo stesso vale per il più autorevole predecessore di questa 

forma letteraria, Galileo). Per trovare altri esempi di poesia scientifica occorre tornare 

molto più indietro: allo sperimentalismo multiforme e vario dell’arte barocca, che per 

stupire non lesina di fare ricorso anche alla scienza e alle sue più recenti scoperte 

(«Del telescopio, a questa etate ignoto, / per te fia, Galileo, l’opra composta, / l’opra 

che al senso altrui, benché remoto, / fatto molto maggior l’oggetto accosta»)4; alla 

precisione scientifica con cui Dante descrive nella Commedia i più svariati fenomeni 

naturali, dall’astronomia all’ottica all’embriologia; e, in ultimo, a certa poesia 

didascalica greca e latina (Empedocle di Agrigento, Lucrezio, Virgilio…). Non è 

infatti un caso che la raccolta di Buffoni sia posta sotto il segno di Varrone Atacino e 

che le citazioni letterarie da autori come Lucrezio o Dante, nel testo, non si contino. 

Le poesie scientifiche di Buffoni non vogliono certo essere un trattato di scienza in 

versi, di cui esse non condividerebbero né la sistematicità né la pretesa di esaustività 

comune a questo tipo di scritto. Questi testi tradiscono invece un’origine per lo più 

casuale, dettata da letture occasionali, e fonti eterogenee – di cui potrebbe essere 

indice l’intreccio costante di temi astronomici, fisici e antropologici che le 

caratterizza, complice la consapevolezza, più volte ribadita, che il micro e il 

macroscopico si rispecchiano l’un l’altro e si sovrappongono, in un agile «pas de 

deux»5. 
 

 
3 P. Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 2017, p. 212. 
4 G. Marino, L’Adone X, 43, 1-4, in L’Adone, Adelphi, Milano 1988, vol. I, p. 529. Nell’Adone, poema 
mitologico, il poeta giunge inoltre a descrivere minuziosamente le risorse dell’occhio e della vista per 
creare il pretesto per l’esaltazione del nuovo cannocchiale galileiano. 
5 F. Buffoni, Algoritmo pas de deux, v. 12, in Betelgeuse e altre poesie scientifiche, Mondadori, Milano 
2021, p. 13. 
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M.C. Escher, Stelle, 1948, xilografia, 32x26cm 

 

Le poesie scientifiche contenute in Betelgeuse tracciano una storia dell’umanità che 

va dalle sue origini animali («Se è la presenza della bocca / E dell’intestino / Ad 

essenzialmente definirci / Come organismi bilaterali, / È l’Ikaria wariootia il nostro / 

Antenato più antico»6) a una contemporaneità instupidita dal progresso e da una 

natura intimamente violenta («Dai ghiacciai del Caucaso all’arcipelago artico / 

Passando per ciò che resta dei ghiacciai delle Alpi / La crioconite custodisce in 

abnormi quantità / Il Cesio-137 risalente all’86 chernobyliano / E persino gli isotopi 

di plutonio e americio / E il bismuto-207 riconducibili ai test nucleari / Effettuati in 

alta atmosfera al tempo della dolce vita»7), con un particolare occhio di riguardo alle 

conseguenze ambientali delle sue azioni («Il metano ti dà una mano / Recitava una 

pubblicità degli anni ottanta / […] / Leggo in questi giorni che il metano / Custodito in 

enormi quantità / Dal permafrost dell’Artico / Si sta lentamente liberando, / E che 

questo processo è destinato a incrementarsi / Con l’aumento delle temperature. / Il 

metano ci darà dunque una mano / A soffocarci, rursus rendendo / Credito a 

Lucrezio»8). Attraverso una vena di sarcasmo quasi costante all’interno dell’opera, le 

osservazioni scientifiche di Betelgeuse gettano luce sugli scenari apocalittici che 

 
6 Il nostro antenato più antico, vv. 1-6, ivi, p. 11. 
7 Al tempo della dolce vita, vv. 5-11, ivi, p. 12. 
8 Se il petrolio fuoriusciva, vv. 6-17, ivi, pp. 80-81. 
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attendono la Terra e il cosmo tutto, se la raccolta si chiude coi toni classici 

dell’apostrofe seguente: 
 

Tess che non c’entra con d’Urbervilles 

Ma è il cacciatore d’esopianeti della Nasa 

Ha da poco scoperto a soli cento anni luce da noi 

Un pianetino che è il nostro ritratto, 

Orbitante attorno ad una nana 

Rossa molto attiva 

Della costellazione del Dorado. 

Dove, se l’atmosfera avesse pressione sufficiente, 

L’acqua sarebbe stabilmente liquida… 

Oh, TOI-700 D, come ti hanno battezzata, 

Fa’ in modo di non averla 

La pressione sufficiente, o se ce l’hai 

Nascondi l’acqua e i tuoi ruscelli copri 

Di sambuchi, sii pudica con noi 

Che un tempo avevamo verdi 

La Sicilia e l’Australia9. 

 

Uno dei fili conduttori della raccolta è rappresentato non a caso proprio dalla volontà 

di ridimensionare la realtà umana, di restituirla alla posizione tutt’altro che centrale 

che essa occupa nel cosmo. Contro l’ottimismo naturalistico e l’antropocentrismo 

dominante, la poesia di Buffoni sembra volerci ricordare che il mondo non è stato 

creato per l’uomo e che esso può anzi fare benissimo a meno della sua presenza: 
 

Per via della minore attività di fotosintesi 

Dovuta all’oscuramento dell’atmosfera 

Non solo tre quarti delle specie viventi 

Ma anche piante e fitoplancton scomparvero 

Con la caduta dell’asteroide nello Yucatan 

Sessantasei milioni di anni fa. 

L’enorme cratere di Chicxulub 

Venne però subito invaso 

Da nuove forme di vita microbiche: 

Tempo duecentomila anni 

E come la luce ritornò a filtrare 

 
9 TOI-700 D, ivi, pp. 144-145. 
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Rapida fu la ripresa di dinoflagellati 

Cianobatteri e comunità microbiche 

Nutrite da onde di ritorno tsunamiche. 

Non scoraggiamoci, dunque, perché dopo 

La vita sulla Terra tornerà 

Magari senza la Scuola Grande di San Rocco 

Ma con tante forme di splendidi batteri10. 

 

In Betelgeuse, le recenti scoperte scientifiche sono quindi chiamate innanzitutto a 

smascherare l’antropocentrismo come inganno. La stessa Betelgeuse, la stella rossa 

della costellazione di Orione che dà il nome alla raccolta e che per un certo tempo si è 

pensato fosse in procinto di spegnersi11, diventa l’emblema leopardiano di una natura-

matrigna crudele, distruttrice: 
 

Come una madre senza più ritegno 

A soli seicento anni luce da noi 

Continua a morire Betelgeuse, la stella rossa 

Della costellazione d’Orione. 

Va sempre più ingrandendosi 

E perdendo intensità 

Fagocita i suoi figli. 

Sappiamo bene che anche per die Sonne 

Sarà così12. 

 

L’abbrivo scientifico della raccolta risponde però anche, e soprattutto, al desiderio di 

indagare il senso del mondo che ci circonda e di difendere il valore di questa 

conoscenza. Nelle Note conclusive della raccolta, l’autore scrive: «Ponendoci – nei 

confronti della nostra quotidianità – nell’ottica microbiologica dell’infinitamente 

piccolo e astrofisica dell’infinitamente grande, riusciamo a rendere maggiormente 

meditativo e degno il nostro vivere»13. Ciò che la scienza insegna è allora un metodo 

di osservazione, un modo di porci nei confronti delle cose e dell’uomo. Proprio nella 

 
10 La Scuola Grande di Chicxulub, ivi, pp. 78-79. 
11 È stato recentemente scoperto che l’offuscamento di Betelgeuse, che in un primo tempo aveva fatto 
appunto pensare a una sua imminente esplosione, è stato in realtà provocato da un’enorme nuvola di 
polvere interstellare innescata dal raffreddamento della sua superficie. Anche in questo caso, può 
servire alla letteratura l’esempio della scienza, nella sua saggia e paziente capacità di considerare ogni 
risultato raggiunto nulla più che una delle tante possibili ipotesi necessarie ad avvicinarsi al vero, anche 
nel caso in cui si rivelino poi false. 
12 Betelgeuse, vv. 1-9, ivi, p. 22. 
13 Note, ivi, pp. 148-149. 
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conoscenza della realtà (la sapientia naturae dell’omonima poesia: genitivo oggettivo, 

non soggettivo) risiede infatti la possibilità, sempre più a rischio e forse già perduta, 

di rimettersi in rapporto con qualcosa di più grande, di ricongiungere i fili spezzati tra 

l’uomo e il cosmo: 
 

Perdendo i trecentomila indios rimasti in Amazzonia 

Esposti senza alcuna difesa al contagio del Corona 

Il governo brasiliano si sta liberando 

Di un annoso problema. Erano cinque milioni 

All’epoca di Cabral 

E questi sono la retroguardia debole 

Che custodisce le nostre origini 

Con una sapientia naturae 

Ormai da noi completamente persa. 

Con loro accanto i brasiliani non si accorgono 

Di avere ancora un piede nel passato14. 

 

In questa sapientia naturae risiede dunque il valore più alto assunto dalla scienza in 

queste poesie: nella volontà cioè di dare a noi, attraverso l’esempio della sua ricerca, 

un nuovo senso della realtà, con tutta la profondità e la concretezza che il termine 

sapientia (non a caso in latino nel testo, da sapĕre, ‘sentire il gusto’) possiede. 
 

 
M.C. Escher, Mosaico II, 1957, litografia, 370x315mm 

 

 
14 Sapientia naturae, vv. 1-11, ivi, p. 65. 
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In un’intervista rilasciata all’uscita delle Cosmicomiche, Calvino definisce due diversi 

possibili rapporti tra dato scientifico e invenzione fantastica, dove il dato scientifico 

può servire, rispettivamente, ad avvicinare alla nostra esperienza ciò che è lontano e 

difficile da immaginare (che è poi il meccanismo su cui si fonda la fantascienza) 

oppure ad allontanare il quotidiano dalla sua dimensione consueta, e quindi a farcelo 

vivere in termini nuovi15. Su questo secondo procedimento, al quale Calvino 

riconduce le proprie stesse opere d’ispirazione scientifica, si basa anche la poesia di 

Buffoni, volta com’è a promuovere attraverso la scienza una nuova lettura del mondo: 
 

Chi è stato l’ultimo che li ha sfogliati 

Per ciò che erano? Si chiederebbe Larkin 

Alla notizia che i libri di preghiere 

Sono diventati dei breviari 

Di impronte digitali. 

Virus pestilenze tragedie e carestie 

S’aprono in biologico orizzonte 

Dai codici miniati medievali. 

[…] 

Maneggiati, abbracciati, baciati da migliaia di persone 

A secoli dalla loro creazione 

I libri medievali sono un hd drive di monaci e scrivani 

Nobildonne poeti e cavalieri 

Con gli stafilococchi aurei nasali 

E i propionibacteria di eruzioni d’acne 

Di Abelardo e Eleonora d’Aquitania16. 

 

Non stupisce allora, in questa poesia, la presenza di una forte eterogeneità, prima di 

tutto contenutistica, ma anche linguistico-stilistica (al di là della più prevedibile 

immissione del linguaggio scientifico all’interno del codice poetico, si registrano 

svariati casi di commistione di lingue lontane tra loro nello spazio e nel tempo come 

inglese, latino, francese, ma anche varie forme di dialetto, così come la frequente 

sovrapposizione di registro letterario e colloquiale, il tutto corredato dalla presenza 

massiccia delle più svariate citazioni letterarie e scientifiche17), il gusto per 

 
15 Cfr. I. Calvino, Presentazione, in Le Cosmicomiche, Mondadori, Milano 2011, p. VIII. 
16 F. Buffoni, Le eruzioni d’acne di Eleonora d’Aquitania, in Betelgeuse e altre poesie scientifiche, cit., 
pp. 73-74. 
17 Si legga a questo proposito la prima parte della poesia Cosmica esplosione, uno degli esempi più 
eclatanti della raccolta (i primi tre versi e mezzo provengono da Purg. VI, 25-28): «Come libero fui da 
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l’associazione insolita («I tardigradi visti in fotografia / Somigliano ad orsetti 

bruni»18; «Una delle stelle più brillanti / Del nostro firmamento / Ha iniziato a 

impallidire. / Destinata a esplodere come supernova, / Da qualche mese sta cambiando 

forma / E da supergigante rossa / È ormai una pallida / E sempre più esangue / Sfera 

arancione avvolta nella nebbia, / Una vecchia stazione di servizio / Sulla Milano-

Torino»19) e il senso di straniamento che questi aspetti inevitabilmente producono sul 

lettore. L’intento è quello di indurre chi legge a cogliere, nella complessa varietà del 

mondo, un sistema: allo sforzo congiunto dell’autore e del lettore viene quindi 

affidato in questa poesia il compito di ridurre la complessità del mondo a unità. Nel 

1968, riflettendo sul rapporto tra scienza e letteratura, Calvino afferma: 
 

Questa è una vocazione profonda della letteratura italiana […]: l’opera letteraria come mappa 

del mondo e dello scibile, lo scrivere mosso da una spinta conoscitiva che è ora teologica ora 

speculativa ora stregonesca ora enciclopedica ora di filosofia naturale ora di osservazione 

trasfigurante e visionaria. È una vocazione che esiste in tutte le letterature europee ma che nella 

letteratura italiana è stata direi dominante sotto le più varie forme, e ne fa una letteratura così 

diversa dalle altre, così difficile, ma anche così insostituibile. Questa vena negli ultimi secoli è 

diventata più sporadica, e da allora certo la letteratura italiana ha visto diminuire la sua 

importanza: oggi forse è venuto il momento di riprenderla20. 

 
tutte quante / Quell’ombre che pregar pur ch’altri prieghi, / Sì che s’avacci lor divenir sante, / Io 
cominciai: «Un intenso bagliore violaceo / Circonfuso di elettrico blu, / Così è apparsa nei telescopi 
Xmm-Newton dell’Esa / E in quelli a raggi X della Nasa / L’esplosione del superammasso di Ofiuco / 
A trecentonovanta milioni di anni luce da noi / […]» (vv. 1-9, ivi, p. 18). 
18 Tardigradi, vv. 1-2, ivi, p. 15. 
19 Stella rossa, ivi, p. 21. 
20 I. Calvino, Due interviste su scienza e letteratura, in Una pietra sopra, Mondadori, Milano 2013, pp. 
228-229. 
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