What do you think?
Rate this book
266 pages, Paperback
First published January 1, 1938
At once Federico and Arturo left the table. This was old stuff to them. They knew he was going to tell them for the ten thousandth time that he made four cents a day carrying stone on his back, when he was a boy, back in the Old Country, carrying stone on his back, when he was a boy. The story hypnotized Svevo Bandini. It was dream stuff that suffocated and blurred Helmer the banker, holes in his shoes, a house that was not paid for, and children that must be fed. When I was a boy: dream stuff. The progression of years, the crossing of an ocean, the accumulation of mouths to feed, the heaping of trouble upon trouble, year upon year, was something to boast about too, like the gathering of great wealth. He could not buy shoes with it, but it had happened to him.
Non riesco a convincermi che una cosa scritta tanto tempo fa mi risulti così dolce nel dormiveglia e tuttavia non riesco a guardarmi indietro, riaprendo e rileggendo il mio primo romanzo. Ho paura, non sopporto l’idea di vedermi sotto la luce della mia prima opera. Sono certo che non la rileggerò più. Di una cosa però son sicuro: tutta la gente della mia vita di scrittore, tutti i miei personaggi si ritrovano in questa mia prima opera. Di me non c’è più niente, solo il ricordo di vecchie camere da letto, e il ciabattare di mia madre verso la cucina. (John Fante, Prefazione ad “Aspetta primavera, Bandini”)
Di nome faceva Arturo, ma avrebbe preferito chiamarsi John. Di cognome faceva Bandini ma lui avrebbe preferito chiamarsi Jones. Suo padre e sua madre erano italiani ma lui avrebbe preferito essere americano. Suo padre faceva il muratore ma lui avrebbe preferito diventare il battitore della squadra di baseball dei Chicago Cubs. […]
Perché sua madre era diversa dalle altre madri? Era proprio così, come poteva constatare ogni giorno. La madre di Jack Hawley lo faceva andare su di giri: aveva un modo tale d’offrirgli i biscotti che il cuore gli faceva le fusa. […]
Ma perché suo padre doveva sempre esprimersi urlando? Possibile che non sapesse parlare a bassa voce? Se il vicinato sapeva tutto della famiglia Bandini era solo perché suo padre gridava senza ritegno. I loro vicini, i Morey, non li sentiva fiatare, mai; gente tranquilla, americani. A suo padre, invece, non bastava essere italiano, lui doveva essere un italiano rumoroso.