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“Tuffatevi nel libro e godetevi la nuotata!” 
J E R E M Y  WA D E

Scoprite le incredibili verità sui nostri  
cugini acquatici: come pensano e cosa sanno, 
le loro esperienze e i loro comportamenti unici,  
nonché le molte cose che abbiamo in comune. 
La vita segreta dei pesci vi farà sentire più vicini a:

• vampiri parassiti che si attaccano  
ad altri pesci per succhiare loro il sangue

• squali che possono vivere  
fino a dodici ore fuori dall’acqua

• abitanti di una pozza geotermica  
nella Valle della Morte, in Nevada

• incredibili anguille che si trasformano e viaggiano 
per migliaia di chilometri per riprodursi

In questo testo illuminante, corredato di affascinanti 
diagrammi, mappe e dettagli ad acquerello,  
Doug Mackay-Hope sfata luoghi comuni  
e descrive le vite segrete di cinquanta tra i più strani, 
grandi, piccoli, rari e prolifici abitanti acquatici.

Doug Mackay-Hope è biologo di formazione e 
produttore esecutivo della Natural History Unit 
della BBC a Bristol. Ha firmato oltre 100 produzioni 
televisive, tra cui Deadly 60 e Big Blue Live.
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P r e f a z i o n e

Colorati, strani, con comportamenti complessi... no, non parlo di 
uccelli (scusate, ma a voi hanno dedicato intere biblioteche). Sto 
parlando di altri compagni terrestri: sono tanto variegati quanto 
misteriosi e riservati, ma anche molto trascurati perché vivono nella 
cantina allagata della Terra in cui raramente li vediamo. Quando li 
scorgiamo, però, possiamo ammirare la loro magnifica varietà di 
forme! Che fonte infinita di ispirazione per lo studio e per l’arte!

Tutto ciò rende questo libro un piacere per me: si possono 
osservare i pesci nuotare tra le pagine, partire dalla mente dell’artista 
per colonizzare le menti di altri umani. È qui che devono essere presenti, 
adesso più che mai, non solo perché i nostri antenati provenivano 
dall’acqua (così come ciascuno di noi), ma perché dipendiamo ancora 
da un’acqua pulita e in salute. Fare attenzione ai pesci e a come stanno 
è, quindi, quantomeno una questione di interesse personale.

Sono particolarmente lieto di vedere qui pesci d’acqua dolce così 
ben rappresentati. Fiumi e laghi contengono una frazione minima 
dell’acqua del mondo (circa lo 0,01%), ma ben metà delle specie di 
pesci. Queste acque sono spesso buie e torbide e i loro abitanti difficili 
da trovare e studiare. Anche per questo forse non saranno belli come 
i loro appariscenti cugini delle barriere coralline, compensano però 
la mancanza di bellezza convenzionale con l’originalità e non solo... 

Tuffatevi nel libro e godetevi la nuotata!
Jeremy Wade

Presentatore di River Monsters e Mighty Rivers e noto appassionato di pesci



I n t r o d u z i o n e

Esistono più di 33.600 specie di pesci sul pianeta, raggruppati in circa 
515 famiglie dai tassonomisti. 

Questo libro vi presenterà cinquanta diverse specie di pesci, 
ognuna con la sua incredibile storia. Alcune forse le conoscete già, altre 
potrebbero risultarvi del tutto nuove; a ogni modo, tutte ci ricordano 
quanto i pesci possano essere importanti, magnifici e affascinanti. 

Scoprirete come funzionano i loro organismi, dai loro super sensi 
e dalle tossine mortali fino alla capacità di emettere scosse elettriche. 
Vi mostrerò i loro comportamenti strani e spesso incomprensibili, 
spiegando come e perché agiscono così, ed esploreremo la storia di 
come abbiamo scoperto i loro segreti. Vedremo quanto è importante 
il ruolo che ricoprono nelle nostre vite e nel mondo in generale. 

Le cinquanta specie qui presenti vivono ovunque, dall’oceano più 
profondo al laghetto più basso; alcune sono giganti, delle dimensioni 
di un autobus, altre non sono più grandi del vostro pollice. Sono 
tutte però importanti e tutte mostrano quanto la natura possa essere 
fantastica. 

Le mie illustrazioni di accompagnamento non sono 
particolarmente accurate dal punto di vista scientifico; sono piuttosto 
un tentativo di catturare il carattere di ciascun pesce. Detto questo, 
dovrebbero comunque aiutarvi a riconoscerli, qualora li incontriate 
durante i vostri viaggi. 
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C a p i t o l o  1

P E R I C O LO S I  
E  M O RTA L I

Questo primo capitolo contiene una raccolta dei cattivi e dei banditi più 
macabri e dispotici del mondo dei pesci, dagli avvelenatori agli elettrofori, 
molti dei quali dotati di aculei, spade e persino fruste. Tutti gli altri 
pesci devono fare attenzione se si trovano vicino a queste spietate specie, 
aggressive e ben equipaggiate per difendersi, alcune pericolose persino per 
gli umani. Sebbene alcune possano persino sembrare graziose, tutte hanno 
un segreto mortale nella manica. 



3534Anguilla elettrica Pericolosi e mortali

D a  u n  p i z z i c o r e  a  u n a  s c o s s a

La specie più comune era quella descritta da Linnaeus, Electrophorus 
electricus, che può generare una carica elettrica da massimo 600 volt. 
La più delicata delle tre, la E. vari, produce al massimo 150 volt (con 
l’effetto di un pizzicore elettrico), mentre la più potente è la E. voltai, 
che può emettere un’incredibile scossa da 850 volt.

Tutte e tre le specie di anguilla elettrica sono grandi e simili 
d’aspetto: possono raggiungere i 2,5 metri di lunghezza ed essere 
spesse come la gomma di una mountain bike. Si trovano solo nei fiumi 
del Sud America, da Panama, in tutta l’Amazzonia, fino all’Atlantico e 
all’Argentina. Producono la scarica elettrica più intensa di qualunque 
altra creatura sul pianeta. Sebbene la potenza prodotta in un dato 
momento vari tra specie e singoli esemplari, come si è visto, questa 
dipende anche da cosa sta facendo l’anguilla. 

La quantità di corrente emessa dipende, infatti, dall’azione che 
l’animale svolge in quel momento. Se l’“anguilla” sta solo cercando 
un foro in cui nascondersi, produce una scossa lieve che usa come 
sonar per orientarsi nelle acque torbide e fangose, in un modo simile 
a quello utilizzato dai pipistrelli che emettendo invece suoni per 
“vedere” al buio. Tuttavia, se una grossa lontra cerca di afferrarla, 
allora può emettere una scossa a massima potenza in una sola scarica. 
Questa flessibilità è una delle caratteristiche che ha portato i biologi 
a distinguere le diverse specie, cosa che ci fa pensare a quanto altro ci 
sia ancora da scoprire. 

Iniziamo togliendo subito un dubbio. Nonostante 
il nome, l’anguilla elettrica non è un’anguilla ma una 

specie di pesce coltello che si trova solo in Sud America, 
come il resto del gruppo. La sua classificazione come 
pesce coltello è stata rivista di recente, ma la prima 
impressione è quella che conta, anche perché fu 
nientemeno che il tassonomista svedese creatore 
del sistema binomiale, Carl Linnaeus (Linneo), a 
classificarla in origine nello stesso genere del pesce 
coltello fasciato (Gymnotus carapo) nel 1766. C’è voluto 
molto tempo perché tornasse alla posizione evolutiva 
che le spettava. 

Ci sono altri cambiamenti in atto riguardo a questa 
affascinante “specie”. Si sa oggi che vi sono ben tre 
specie di anguille elettriche, tutte capaci di infliggere la 
scossa elettrica per cui sono famose, ma ognuna con la 
propria intensità, sia essa maggiore o minore. 

A N G U I L L A  E L E T T R I C A

noto anche come

Elettroforo

dimensioni

Fino a 2,5 m

habitat

Il fondo di paludi 
fangose

caratteristiche 
distintive

Senza squame,  
tre organi elettrici

personalità

Scioccante

ama

Cacciare di notte

abilità speciali

Può produrre fino 
 a 850 volt

stato di 
conservazione

Minor preoccupazione

L’E. voltai 
può emettere 
un’incredibile 
scossa da 850 
volt.
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C a p i t o l o  2

M E R AV I G L I E  
I N  M I N I AT U R A

Sebbene si possa essere – persino troppo – colpiti dalle creature più grandi 
e temibili del mondo dei pesci, non dimentichiamo i “piccoletti”. Queste 
specie più piccole hanno una vita tanto incredibile e magnifica quanto 
quella dei loro cugini più grandi. In questo capitolo scoprirete salvatori, 
portatori di luce, star di Hollywood e uno dei pesci più malfamati della 
Terra.



5958Murena drago Meraviglie in miniatura

ha visto una cernia maculata dei coralli, altro superpredatore in 
quell’habitat, nuotare verso una murena gigante che si stava affacciando 
dalla sua nicchia diurna. Ha pensato che stesse per assistere a una rissa 
fra i due bulli della barriera, invece ha assistito a qualcosa di nuovo e 
davvero incredibile: la cernia ha agitato la testa verso la murena, che è 
emersa dal suo nascondiglio per nuotare via insieme alla cernia. 

Queste azioni sono state osservate più volte nel tempo ed è emerso 
che le cernie cercavano aiuto dalle murene per cacciare, conducendole 
persino dove avevano perso la preda, in una nicchia nella barriera. La 
murena strisciava dentro e cacciava per sé la preda o la costringeva a 
uscire, dove la cernia era pronta ad afferrarla. Il termine tecnico per questo 
comportamento è “caccia coordinata e comunicativa interspecifica”. È 
davvero rara in natura e nessuno sa da quanto la portino avanti! 

S u p e r  c o l o n n e  v e r t e b r a l i

Le murene hanno un numero insolitamente alto di vertebre. Gli 
umani e altri mammiferi, persino le giraffe, ne hanno trentatré, ma 
non è insolito che una murena abbia più di cento di queste piccole 
ossa collegate. Altre specie di murena, come la murena a nastro 

(Rhinomuraena quaesita) lunga un metro, di un vivido colore blu e 
verde, può averne anche 258.

Un altro intrigante tratto delle murene è che la loro pelle è coperta 
di uno strato di muco viscido, che permette loro di evitare di ferirsi con 
le punte delle loro case di roccia e corallo; la pelle è anche rivestita di 
una tossina sgradevole. Questa sostanza è un deterrente per i pesci che 
vogliano mangiarle, sebbene a volte alcuni squali e cernie lo facciano 
comunque. In realtà, è tutto piuttosto inutile, dato che la carne delle 
murene è pressoché immangiabile e inadatta anche al consumo umano. 
Questo perché nei loro organi interni hanno una tossina chiamata 
ciguatossina. Sebbene sia del tutto innocua per l’organismo ospitante, 
questo veleno è prodotto da un microrganismo dinoflagellato che di 
solito vive in alcuni pesci di mare. Se un uomo ingerisce la tossina di 
solito sviluppa sintomi come diarrea, vomito, sonnolenza, aritmia 
cardiaca e persino morte. 

C r e a t u r e  d e l l a  n o t t e

La famiglia ha dei nomi fantastici, che riflettono i loro disegni 
incredibili, come la murena stellata o quella geometrica; nonostante i 
loro numerosi disegni, molte specie di morene sono notturne. La loro 

fantasia è probabilmente un mimetismo che disturba 
la vita colorata della barriera. 

Per l’occhio umano le murene hanno un aspetto 
sinistro o maligno, perché si vedono spesso con la 
testa che sbuca da una fessura sottomarina buia e con 
la bocca aperta che mostra i loro denti aguzzi, come 
se vi stessero considerando una preda. Tuttavia, non 
è un comportamento minaccioso: le murene hanno 
branchie così piccole che devono fare così per favorire 

la respirazione. Nonostante ciò, fareste meglio a stare a un metro 
di distanza da loro durante un’immersione: possono essere molto 
territoriali e diventare aggressive se disturbate. Sono note per la reazione 
al loro riflesso nelle maschere da immersione. 

Lasciatele stare, 
anche se siete 
relegati in un 
atollo deserto!

Queste murene 
variano per 
colore e disegno, 
ma hanno tutte 
quei terribili 
denti aguzzi.
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C a p i t o l o  3

S O R P R E N D E N T I 
G I G A N T I

L’acqua copre circa il 71% del pianeta e gli oceani contengono il 96,5% 
di essa, quindi non c’è davvero da stupirsi, con tutto questo spazio, che 
alcuni pesci possano raggiungere dimensioni incredibili. Nessuno di essi 
può eguagliare la balenottera azzurra (Balaenoptera musculus) per 
dimensioni (è l’animale più grande sulla faccia della Terra), ma ciò non 
vuol dire che alcune specie di pesci non siano quasi altrettanto sbalorditive. 
Esistono diverse specie di pesci giganteschi e molte, in certi momenti della 
nostra storia, hanno ispirato svariate leggende e miti sui mostri marini. 
Sebbene queste lascino senza parole pur essendo finzione, spero di mostrarvi 
che la realtà è ancor più sorprendente.



8382Pesce luna Sorprendenti giganti

Oltre al Mola tecta e al Mola mola, che è il tipo che la maggior parte 
delle persone riconosce (non solo per l’aspetto unico, ma perché si 
trova in tutte le acque temperate e tropicali degli oceani), c’è l’analogo 
dell’emisfero sud noto come pesce luna australe (M. alexandrini).

A p p o s t a t o  i n  a t t e s a

Il pesce luna Mola tecta (la specie che ho illustrato qui) è il membro 
scoperto più di recente di questa famiglia di tre componenti, sebbene 
sembri strano che sia sfuggito fino a ora un pesce così grande e che vive 
in superficie! Gran parte dei pesci luna si vedono solo al largo, a meno 
che uno non sia trascinato a riva, come è accaduto all’esemplare di 
pesce luna Mola tecta trovato nel 2015 su una spiaggia di Christchurch, 
Nuova Zelanda. Gli ittiologi del museo hanno subito capito che era 
una specie nuova, la prima del suo congenere a essere scoperta da 
130 anni. Gli è stato dato quel nome perché era rimasta stranamente 
nascosta per così tanto tempo tra le popolazioni di pesci luna australi 
e oceanici (tecta, in latino significa “nascosto”). È presente persino in 
alcuni degli stessi mari del loro parente stretto, il pesce luna australe, 
in quanto si trova al largo delle coste di Australia, Nuova Zelanda, Cile 
e Sud Africa (fino a ora!). 

Il pesce luna Mola tecta è quello più piatto delle tre specie, con 
un corpo liscio, quasi privo di bozzi e avvallamenti, a differenza 
delle altre specie note. Tuttavia, i pesci luna hanno un aspetto strano 

Nessun libro sulla magnifica varietà dei pesci 
sarebbe completo senza il meraviglioso e 

inusuale pesce luna, che nella forma somiglia a una 
campana subacquea futuristica o a una navicella 
spaziale più che a un pesce. Con un peso fino a una 
tonnellata, il pesce luna oceanico (Mola mola), parente 
del pesce luna Mola tecta, è il pesce osseo più pesante al 
mondo. Gli esemplari più grandi possono misurare 4,2 
metri da pinna a pinna, più alto di un elefante o di un 
bus a due piani. Nonostante ciò, i pesci luna hanno un 
aspetto buffo e strano, è difficile capire come possano 
sopravvivere. Dopo averne visto uno, non sorprende 
che i pesci luna abbiano una vita unica ed esaltante. 

P E S C E  LU NA

noto anche come

Mola tecta

dimensioni

Fino a 4,2 m

habitat

Emisfero sud

caratteristiche 
distintive

Denti simili a un becco

personalità

Predatore

ama

Prendere il sole

abilità speciali

Deporre uova

stato di 
conservazione

Non valutata
Gli esemplari più 
grandi possono 
misurare, da 
pinna a pinna, 
come un bus a 
due piani.



9190Manta gigante oceanica Sorprendenti giganti

A l b a t r o  s u b a c q u e o

Le tre specie di mante sono le più grandi dell’ordine dei Myliobatiformes 
e hanno una famiglia propria, i Mobulidae. L’apertura delle ali della 
manta può raggiungere la lunghezza incredibile di 7 metri. Per fare 
un confronto, l’apertura alare dell’uccello più grande, l’albatro reale, 
raggiunge al massimo i 3,7 metri. 

Fino al 1987, uno dei loro segreti più grandi era la presenza di due 
o tre specie di manta e non solo una come si credeva in precedenza. 
La più grande è la manta gigante oceanica (come si addice a questo 
capitolo), mentre la manta della barriera corallina (M. alfredi, che 
prende il nome dal principe Alfred, duca di Edimburgo) è un po’ più 
piccola e più costiera. La manta della barriera è stata confermata 
come specie a sé solo nel 2009, pur essendo stata individuata nel 1848. 

P e s c a  a  s t r a s c i c o  p e r  i l  p l a n c t o n 

Come per molti grandi pesci oceanici quali gli squali balena (pp. 102–
5) e gli squali elefante, le mante si nutrono di tonnellate di alcune delle 
forme di vita più piccole del mare: il plancton. Il termine “plancton” 
comprende tutta la massa complessa di piante e animali piccoli e spesso 
microscopici, che prendono il nome rispettivamente di “fitoplancton” 
(alghe che fanno la fotosintesi) e “zooplancton” (animali tra cui larve 
di stelle marine, granchi, pesci e meduse). Il plancton forma una 
“zuppa” vivente densa e complessa ma molto nutriente negli oceani 

La manta gigante oceanica è uno di quei 
pesci che si identificano a prima vista. Sembra 

volare nelle profondità oceaniche come una nave 
spaziale gigante. Sebbene ne studiamo la biologia per 
comprenderla meglio, sembra essere piena di segreti 
come l’Area 51.

Storicamente la manta era chiamata diavolo di 
mare, ma lo erano anche la balena grigia, il polpo e vari 
altri pesci. Questo abusato nome colloquiale deriva da 
uno degli attributi più distintivi della manta: due ali 
o pinne cefaliche ai lati del viso che sembrano corna 
curve e che le danno un aspetto “diabolico”. Le mante 
sono nere e sembrano mantelli volanti (manta vuol 
dire proprio “mantello” in spagnolo e in portoghese). 

M A N TA  G I G A N T E 
O C E A N I C A

noto anche come

Manta gigante,  
diavolo di mare

dimensioni

Fino a 7 m

habitat

Acque tropicali e 
temperate del mondo

caratteristiche 
distintive

Mantello volante  
con le corna

personalità

Intelligente, 
amichevole

ama

Plancton

abilità speciali

Manovra rotante  
per nutrirsi

stato di 
conservazione

In pericolo

Sembra volare nelle 
profondità oceaniche 
come una nave 
spaziale gigante.



9392Manta gigante oceanica Sorprendenti giganti

disturbo. Le mante ci sono ancora, ma il settore non è lo stesso di prima.
Persino così, il turismo delle mante è comunque meglio di altri tipi 

di interazioni con gli umani. Queste enormi e meravigliose creature 
sono diventare, di recente, obiettivo della medicina tradizionale cinese 
(che ha radici antiche risalenti a 2000 anni fa, ma non si potrebbe 
definire propriamente “tradizionale”), secondo cui le loro branchie 
hanno proprietà curative. Le aree di pesca in Madagascar, Filippine, 
Indonesia, Pakistan e ovunque si trovino questi pesci non solo non 
sono protette, ma sono anche sovrasfruttate per soddisfare il mercato. 

S a l v a r e  i  g i g a n t i

La buona notizia è che molti governi stanno cercando di impedirne 
l’uccisione. La Maldive sono state le prime nel 1995, seguite dal 
Messico nel 2007 e da Filippine e Hawaii nel 2009, ma le leggi sono 
difficili da attuare in un settore lucrativo e clandestino. La creazione di 
grandi santuari marini forse è la notizia migliore: le mante prosperano 
in questi luoghi e molte persone vi si recano per goderne. 

Il danno fatto ogni anno alla popolazione di mante è esacerbato 
dal fatto che queste sono lente nel riprodursi. Tendono ad avere 

solo uno o due cuccioli per volta (di solito uno). La 
gestazione dura un anno, un periodo pari a quello dei 
mammiferi con le gravidanze più prolungate, come la 
zebra di Grant. Questa inizia con le uova fertilizzate 
internamente, nel grembo di una manta, da uno sciame 
di ardenti ammiratori. La cosa interessante è che questi 
pretendenti, inseguendo la femmina, formano una 
fila singola nelle acque a media profondità, mentre lei 
rilascia feromoni sessuali per far perdere loro la testa. 

Una secrezione nutriente e ossigenata simile al latte è prodotta dal 
grembo della femmina per nutrire il cucciolo finché non nascerà un 
anno dopo. Il cucciolo viene al mondo fasciato dalle sue ali e, una 
volta in acqua, le apre per la prima volta prima di solcare le profondità 
blu come una perfetta replica dei suoi genitori. 

del mondo, tanto popolosa 
che si possono vedere strisce 
di plancton anche dallo spazio. 
Tuttavia, i membri di questa 
comunità sono in balia delle 
correnti e delle risalite. Per 
via di questa passività, gli 
sciami di plancton sono spesso 
concentrati in nuvole ampie 

e molto dense, della consistenza di un buon brodo. Se una manta 
incontra quest’abbondanza, fa un’elegante manovra per nutrirsi, 
aprendo la bocca e nuotando in cerchio per filtrare e raccogliere 
quanto più plancton possibile: è il modo più semplice che io conosca 
per “ingozzarsi”! Una volta sazia, la manta plana via maestosa per 
digerire il suo pasto. 

I  p e r i c o l i  d e l l e  i m m e r s i o n i

Nonostante la stazza imponente, le mante si trovano spesso in acquari 
e sembrano persino a loro agio con agli umani. Questo forse è indice 
della loro intelligenza, superiore rispetto a gran parte dei pesci; i 
biologi hanno scoperto, infatti, che hanno il cervello più grande del 
loro genere. Questa tolleranza alle persone è la situazione ideale 
per il turismo subacqueo. Se ben gestito e programmato, il turismo 
può essere un grande incentivo per la conservazione ed essere un 
vantaggio per noi e per le mante. 

Il pericolo più grande di questo tipo di “sfruttamento” è la sua 
popolarità. Nell’isola di Bora Bora, nella Polinesia francese nel Pacifico 
del sud, un noto gruppo di mante era stato abituato alle presenze 
umane ed era una certezza durante le famose emozionanti ed 
immersioni notturne, con questi pesci giganti che passavano a pochi 
metri dalla testa. Tuttavia, sempre più persone volevano vivere questa 
esperienza ed erano disposte a pagare cifre importanti: le mante non 
hanno resistito e molti dei pesci non vivono più nell’area per il troppo 

A differenza di 
altre specie di 
razze, le mante 
non hanno un 
aculeo nella coda.

Le mante 
stanno 
volentieri negli 
acquari. 
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C O S E  
S I N G O L A R I

Ho riservato questa sezione ai più strani abitanti degli abissi. A dir la verità, 
la natura di fatto non considera niente strano o singolare: l’evoluzione ha 
un obiettivo preciso e quel naso simile a una proboscide o la testa a forma di 
martello sono spesso essenziali per la sopravvivenza di una specie, rendendo 
impossibile la vita senza. Venite con me, adesso, alla scoperta delle acque 
più misteriose e dei pesci dalle forme e dalle caratteristiche più estreme. A 
pensarci bene, però, anche molti degli altri pesci in questo libro potrebbero 
essere inseriti tra i più strani! 



113112Pesce balestra Picasso Cose singolari

D i a m a n t e  g r e z z o

Innanzitutto, devo sottolineare la forma singolare del pesce balestra: 
un diamante di profilo, con una piccola bocca a forma di becco e 
occhi piccoli, ma con un disegno sull’intero corpo che mi permette 
di usare tutti i colori della mia tavolozza e sbizzarrirmi. È noto come 
“blackbar triggerfish” in Sudafrica e, in modo colorito come la sua 
fantasia, humuhumunukunukuāpu’a (ossia “pesce con il naso di maiale”, 
o humu humu abbreviato) alle Hawaii, dove un suo parente stretto, 
il pesce balestra squadrato (R. rectangulus) è il pesce simbolo dello 
stato. Il pesce balestra Picasso rimane il mio preferito. Non è possibile 
ignorare pesci come questo: attira davvero l’attenzione. 

I pesci balestra sono noti per essere aggressivi. Sono l’equivalente 
acquatico dei terrier, perché non sono più grandi di 30 cm ma si 
comportano come se fossero molto più forti e influenti di quanto non 
sembrino, soprattutto quando si riproducono. Le femmine inseguono 
e mordono qualunque creatura si avvicini troppo, compresi sub e chi fa 
snorkeling. Secondo una fonte, il pesce balestra difende il suo terreno di 
riproduzione nuotando verso l’alto con una direzione a cono partendo 
dal nido; ciò significa che se nuotaste verso l’alto per fuggire, sareste 
comunque in una zona di pericolo, quindi per evitare molestie dolorose 
è consigliabile nuotare via piuttosto che verso l’alto. Rispettate i loro 
desideri e allontanatevi a distanza di sicurezza. Se si tratta di un pesce 
balestra titano (Balistoides viridescens), avrete un assalitore di 75 cm con 
un becco simile a un pappagallo che si dirige verso di voi, quindi seguite 
questo consiglio ed evitate i pesci balestra durante un’immersione. 

Il pesce balestra Picasso è noto anche come 
pesce balestra aculeato, ma forse nemmeno il 

grande artista sarebbe riuscito a creare disegni e 
colori così straordinari. In realtà, questa è la specie 
che mi ha ispirato per l’intero libro. All’inizio volevo 
mostrare a tutti che esistono cose così estrose e 
stravaganti in natura. Sebbene forse siano più noti 
uccelli, anfibi, rettili e mammiferi bizzarri, niente 
in natura batte l’incredibile varietà e diversità dei 
pesci, ben rappresentati da questa specie oceanica.  

P E S C E  BA L E S T R A 
P I C A S S O

noto anche come

Pesce balestra aculeato, 
humuhumunuku-
nukuāpu’a

dimensioni

Circa 15 cm

habitat

Barriere in acque basse

caratteristiche 
distintive

Bocca simile  
a un becco

personalità

Aggressivo

ama

Granchi, gamberi, 
aragoste e ricci di mare

abilità speciali

Infilarsi nelle fessure

stato di 
conservazione

Non valutata

Le femmine 
inseguono 
e mordono 
qualunque creatura 
si avvicini troppo.



121120Rana pescatrice abissale Cose singolari

una parte della pinna dorsale cambiata con l’evoluzione per essere 
agitata e ondeggiata, attirando così pesci affamati in cerca di cibo; 
ovviamente, una volta a tiro, diventano pasto della rana pescatrice. 
Non tutte le rane pescatrici sono mostri degli abissi: è un ordine 
piuttosto ampio, con 200 specie che includono diciotto famiglie 
(sebbene ci siano ancora discussioni su alcuni dettagli della tassonomia 
delle rane pescatrici). I nomi stessi del gruppo tradiscono la bizzarra 
natura della specie. La più conosciuta (sebbene pochi si rendano conto 
che si tratta di un pesce dall’aspetto sgradevole) è la rana pescatrice o 
coda di rospo, che si mangia nei ristoranti eleganti. 

A s s i s t e n z a  d a i  b a t t e r i

Solo le rane pescatrici degli abissi hanno la famosa “luce” o esca 
bioluminescente: ha bisogno di questo adattamento in quanto vive 
nella zona grigia dell’oceano, tra i 100 e i 1.510 metri di profondità. 
Nota proprio come esca, quest’appendice, che cresce alla fine di 
una spina della pinna dorsale adattata, ha l’incredibile capacità di 
accendersi come una torcia, creando un pesce “ad alta visibilità”. 
La bioluminescenza è un tratto che caratterizza molti animali e ne 
scopriamo sempre di nuovi. Oltre a numerosi pesci (come il pesce 
lanterna a pp. 52–5), varie forme di vita marine come batteri, alghe, 
meduse, vermi, crostacei, stelle marine, molluschi e persino alcuni 
squali hanno sviluppato quest’abilità (per non parlare di specie terrestri 
come lucciole, ferretti, mosche, centopiedi, millepiedi, la chiocciola di 
terra e vari anellidi, tra gli altri, tutti con questa caratteristica).

Un incubo vivente, non solo da guardare, ma 
anche da provare a dipingere: questa specie 

grottesca è orrida in modo quasi assurdo, tanto da far 
sembrare William Blake e Hieronymous Bosch dei 
dilettanti. Tuttavia, sopperisce a ciò che le manca in 
estetica con uno scopo: quando si vive nel buio degli 
abissi, l’aspetto non conta e per sopravvivere serve un 
certo tipo di pesce. 

Le rane pescatrici sono famose soprattutto per 
le loro tecniche di pesca, come suggerisce il nome. 
Pescano altri pesci e svolgono il lavoro con attrezzi che 
servirebbero a qualunque umano in circostanze simili. 
Questi pesci hanno un’esca sulla testa, che è in realtà 

R A NA  P E S C AT R I C E 
A B I S S A L E

noto anche come

Diavolo di mare

dimensioni

Femmine: fino a 20 cm 

habitat

Abissi oceanici

caratteristiche 
distintive

Una massa di pinne  
e tentacoli

personalità

Solitario

ama

Pescare

abilità speciali

Bioluminscenza

stato di 
conservazione

Minor preoccupazione

Solo le rane pescatrici 
degli abissi hanno la 
famosa “luce” o esca 
bioluminescente.
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O LT R E  I  L I M I T I

I pesci sono maestri degli estremi. Si trovano in quasi tutti gli habitat 
acquatici del mondo (e, ogni tanto, anche fuori dall’acqua): da quelli 
caldissimi a quelli gelidi, dalle acque basse degli argini dei fiumi alle 
tremende e oscure profondità. Le forme e le vite dei pesci possono subire 
incredibili trasformazioni evolutive, rendendoli i maestri supremi del 
mimetismo e signori di ogni bioma in cui vivono. La raccolta di meraviglie a 
seguire dimostra bene che i pesci sono inclini ad allontanarsi da qualunque 
cosa si possa definire “normale” e ad andare oltre i limiti del possibile; così 
facendo, potrebbero insegnarci cose nuove e illuminanti e cambiare tutte le 
nostre percezioni per sempre. 



154Drago marino 155 Oltre i limiti

Guardate bene la mia illustrazione del drago 
marino comune: sembra quasi che me la sia 

inventata. Esistono, invece, e si sono sviluppati con 
questo aspetto esotico in nome del mimetismo. Forse i 
suoi colori sono un po’ vistosi per essere descritti come 
mimetici, ma quando quei filamenti entrano in gioco, 
questi membri unici della famiglia dei cavallucci marini 
possono scomparire, muovendosi, quasi per magia, in 
totale armonia con le alghe in cui vivono. Questi pesci 
possono sparire davanti ai vostri occhi! 

Tutte quelle che sembrano estranee appendici 
ondeggianti sono più che una parte aggiuntiva delle 
pinne: alcuni di questi ornamenti, soprattutto le 

D R AG O  M A R I N O

noto anche come

Drago marino comune

dimensioni

Circa 30 cm

habitat

Barriere coralline

caratteristiche 
distintive

Appendici simili  
a viticci con foglie

personalità

Sfuggente

ama

Gamberetti

abilità speciali

Mimetismo

stato di 
conservazione

Minor preoccupazione

I draghi 
marini sono 
i colibrì 
dell’oceano.

“corna”, si sono evoluti dalla loro pelle, crescendo in tutte le direzioni. 
Non aiutano il movimento, ma hanno lo scopo di non far sembrare il 
pesce ciò che è, e in questo riescono eccome. 

D i s e g n i  ch e  c o n f o n d o n o

I draghi marini hanno pinne “vere” per nuotare: piccole pinne pettorali 
sul collo, che aiutano il portamento e l’equilibrio, e una pinna dorsale 
più grande per la propulsione. Questi organi per l’accelerazione sono 
trasparenti ed è quasi impossibile notare il movimento, ma in realtà 
lavorano all’impazzata. I draghi marini sono i colibrì dell’oceano: 
battono le pinne a 70 battiti al secondo (i colibrì di solito fanno 80 battiti 
di ali al secondo). Tutto questo sforzo solo per farlo sembrare facile 
(il pesce si muove appena!). Il mimetismo, il movimento frenetico e 
le pinne decorate che ricordano la vegetazione creano, tutti insieme, 
l’illusione che il drago marino non sia reale, ma che sia un detrito 
colorato in balia delle correnti. 

Il disegno che confonde non è l’unica difesa del drago marino. 
L’evoluzione ha anche fuso tutte le sue squame per creare un’armatura 
robusta (motivo per cui mantengono la forma quasi inalterata quando 
si seccano, come piccole mummie); tuttavia, non significa che il loro 
corpo sia rigido: hanno una flessibilità che permette loro di muoversi 
come alghe nella corrente. Ci sono altri membri della famiglia dei pesci 
ago e dei cavallucci marini specializzati in operazioni sotto copertura: 
il pesce ago fantasma dell’Oceano Indiano, per esempio, sembra una 
foglia, quindi la bravura nel travestimento è un tratto di famiglia. 



156Drago marino 157 Oltre i limiti

I draghi marini non hanno la coda prensile come gli altri membri 
della famiglia dei cavallucci marini (ad esempio il cavalluccio marino 
pigmeo, pp. 40–3), quindi non possono aggrapparsi ad alghe e steli 
(ciò non vale per il drago marino rubino, il che può spiegare perché 
è stato scoperto così tardi: è molto raro che sia portato a riva). Una 
tempesta o il mare agitato è probabile che portino a riva o facciano 
arenare i draghi marini. La sensibilità del gruppo ha alcuni vantaggi: 
i draghi marini sono bravi a rivelare anche i minimi cambiamenti 
delle condizioni ambientali, altrimenti non percepibili. Gli ecologisti 
e gli ambientalisti chiamano queste specie “indicatori biologici”. 
Purtroppo, questi pesci attualmente stanno mostrando un tragico 
declino della popolazione, ciò indica chiaramente che qualcosa non 
va al largo della costa meridionale australiana. 

Nel porto di Sydney c’era una numerosa popolazione di draghi 
marini che prosperava proprio sotto la miriade di moli e banchine, 
nonostante il potenziale disturbo causato da barche e navi. Tuttavia, 
una squadra di monitoraggio che aveva trovato sessanta esemplari 
sotto un solo molo, ha riportato di averne individuati solo otto nel 
2019. Gli scienziati sospettano che la causa sia nei cambiamenti 
climatici: i mari che si riscaldano non sono solo poco gradevoli, ma 
anche disastrosi per creature così sensibili. 

Dobbiamo chiederci come sarebbe un mondo senza draghi 
marini. La risposta è: sicuramente meno interessante. 

Tuttavia, nonostante la distribuzione globale della famiglia, ci 
sono pochissimi luoghi in cui osservare i draghi marini in natura. Le 
specie sono solo tre e si trovano tutte nell’estremo sud dell’Australia e 
della Tasmania. Il drago marino comune vive solo nelle acque costiere 
dell’Australia meridionale, tra il Nuovo Galles del Sud e Geraldton, in 
barriere rocciose e letti di alghe. Il dragone foglia, o “leafy” 
(fogliolina) come lo chiamano in Australia, si trova dal 
Wilsons Promontory, nel Victoria, a est fino a Jurien Bay, a 
nord di Perth a ovest. In questo lembo di costa vive nei letti 
di kelp, nei cespugli di alghe e nelle aree sabbiose. Ci sono 
alcune zone fulcro ed è stata persino creata in Australia 
una linea telefonica diretta chiamata “Dragon Search” per 
segnalare un avvistamento. Capire dove si possono trovare 
i draghi marini è molto importante per preservare queste 
creature marine esclusive di quest’area. Entrambe le specie 
sono super protette dalla legge, quindi qualunque sviluppo costiero deve 
superare l’approvazione legale per essere certi che il benessere di queste 
creature sia la prima cosa che gli investitori tengano a mente. 

G e m m e  n a s c o s t e

Più lontano dalla costa si trova la terza specie, il drago marino rubino, 
che vive in acque più profonde rispetto alle altre due e che è stato 
scoperto solo nel 2015. Questa specie rosso vivo arriva a 23 cm di 
lunghezza e ha lobi più tozzi rispetto alle protuberanze simili a foglie. 

Il mimetismo non sempre significa sicurezza. Studi recenti hanno 
rivelato che la totale dipendenza dei draghi di mare dai letti di alghe e 
dai coralli in cui si nascondono potrebbe essere il loro tallone d’Achille. 
I draghi marini sono molto sensibili al cambiamento ed è quasi 
impossibile allevarli in cattività e, sebbene alcuni conservazionisti siano 
riusciti ad allevare draghi marini comuni, quelli rubino si sono rivelati 
molto più difficili. Ciò è motivo di preoccupazione perché, per creature 
con una distribuzione così limitata, è importante avere una popolazione 
in cattività come assicurazione contro crolli improvvisi dei numeri. 

Il dragone foglia 
è quasi esagerato 
con tutte 
quelle pinne 
e appendici. 
C’è un pesce 
nascosto dietro a 
tutto ciò. 

I draghi marini 
sono molto 
sensibili al 
cambiamento.
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A N T I C H E  
L E G G E N D E

Tutti amano i dinosauri e io non faccio eccezione. Tuttavia, pochi 
apprezzano il fatto che ci siano molte specie di pesci sul pianeta che non 
solo esistevano già all’epoca dei dinosauri, ma che vivevano sulla Terra 
ancora prima. In questo capitolo sono presenti alcuni dei pesci più antichi e 
strani al mondo. Preparatevi per rivelazioni incredibili dal pianeta Terra, 
sin dai suoi primi giorni di vita. 



169168Protottero etiopico Antiche leggende

in acqua, quasi come fossero gambe. A volte, il protottero esce di 
proposito dall’acqua, abbandonando una pozza fangosa per un bacino 
d’acqua migliore più lontano, dato che è in grado di attraversare 
considerevoli lembi di terra in modo abbastanza efficace. 

B o c c a t e  d ’ a r i a

In origine si credeva che questi pesci potessero respirare come noi; di 
recente si è scoperto che i prototteri possono respirare anche come 
i “normali” pesci, assorbendo ossigeno dall’acqua con le branchie. 
Tuttavia, possono anche prendere boccate d’aria in superficie, 
soprattutto quando i livelli d’ossigeno nell’acqua scendono così tanto 
che altri tipi di pesci soffocano. Con questo trucco i prototteri sono 
sempre pronti a lasciare la festa (e, quando lo fanno, spariscono). 

Questo perché hanno un piano di sopravvivenza senza pari. 
Quando i livelli d’acqua scendono sotto un certo livello e tutti gli 
altri pesci nel fiume, nella pozza o nello stagno rantolano e si agitano 
moribondi, i prototteri iniziano a scavare, nascondendosi nel fango 
morbido. Quando hanno scavato abbastanza, si avvolgono in un 
bozzolo fatto di una sottile membrana di muco che producono da 
soli, simile a un viscido sacco a pelo. Una volta lì dentro, azzerano 
tutte le attività metaboliche e celebrali e rimangono in uno stato di 
animazione sospesa, in attesa di tempi migliori. 

Questo stato si chiama, in termini tecnici, “estivazione”, ed è 
simile all’ibernazione che si vede in alcuni mammiferi. Possono 

Devo dire che provo molta soddisfazione nel 
dipingere questa bizzarra specie che sembra quasi 

un Mumin. È noto dal punto di vista scientifico in quanto 
possiede il genoma più ampio di qualunque vertebrato 
(con 133 milioni di coppie di basi, unità fondamentali 
che costituiscono la doppia elica del DNA). Il protottero 
etiopico potrebbe sopravvivere a qualunque apocalisse, 
resisterebbe anche in un pianeta senza acqua. Qualunque 
cosa accada, il protottero è pronto. 

Questa è una delle specie africane di pesci polmonati 
ed è piuttosto comune in Africa centrale, nei sistemi 
fluviali del Congo e del Nilo, nonché nei laghi della Rift 
Valley. Può raggiungere i 2 metri di lunghezza e il corpo 
sembra composto da un unico muscolo gigante o una 
grande lingua con un bellissimo disegno. Le pinne 
sembrano piccole braccia ondeggianti, che danno un 
tocco comico. Queste pinne speciali sono però molto 
utili: se un protottero si trova fuori dall’acqua, queste 
ruotano come braccia robotiche per riportare il pesce 

P ROTOT T E RO 
E T I O P I C O

noto anche come

Protottero etiopico

dimensioni

Fino a 2 m

habitat

Paludi, letti di fiumi  
e golene

caratteristiche 
distintive

Lunga coda affusolata

personalità

Flessibile

ama

Molluschi

abilità speciali

Sopravvivere fuori 
dall’acqua fino  
a due anni

stato di 
conservazione

Minor preoccupazione

Il corpo del 
protottero 
sembra composto 
da un unico 
muscolo gigante.
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V I AG G I ATO R I

Come saprete, i pesci vivono solo in ambienti acquatici (sebbene, dato 
che l’acqua del mare copre il 71% del globo, non sia una limitazione). 
Tuttavia, persino le specie che sembrano più isolate possono intraprendere 
viaggi incredibili e avventure intorno al mondo, per ragioni differenti. 
Alcune, di tanto in tanto, si affidano all’aiuto degli umani, mentre altri 
si dedicano per loro volontà a lunghe migrazioni per il globo. In questa 
sezione incontreremo alcuni dei pesci più familiari che compiono viaggi 
sorprendenti, che li portano lontano da casa verso luoghi inaspettati. Tutti 
loro hanno storie affascinanti da raccontare. 



219218Tilapia dorata Viaggiatori

particolari della tilapia (un nome usato per gran parte delle 100 specie 
di ciclidi e condiviso da sei diverse tribù) è l’abitudine di covare i 
cuccioli in bocca. 

U n  m o n d o  i n  u n  l a g o

Nel mondo cosmopolita di un grande lago africano, in cui ogni specie 
è impegnata a ritagliarsi il proprio spazio, alcune si specializzano 
nel consumare diversi tipi di piante e animali, altre persino nel 
mangiare le pinne o gli occhi di altri pesci (perfetto per Halloween). 
In circostanze così competitive, è utile trovare nuovi modi per nutrirsi 
e per proteggere i cuccioli e assicurarsi il successo prolungato della 
linea genetica. Per far ciò, la tilapia tiene i cuccioli nella sua bocca, per 

tenerli lontani da quelle dei predatori. La femmina 
di tilapia riesce a non mangiare la propria prole 
producendo una combinazione di ormoni e 
steroidi per sopprimere l’appetito durante questo 
periodo di covata.

La tilapia non è di certo l’unico pesce che 
usa questo trucco (altri pesci covano i piccoli 
nella bocca, tra cui l’arowana a pp. 142–5), ma 
questo metodo è così di successo che li rende 

pesci perfetti da allevare in cattività. Dato che tengono la prole con 
sé, gli allevatori non devono separare gli avannotti dai genitori come 
devono fare con altre specie, che sembrano molto decisi a distruggere 
la propria progenie. Tuttavia, l’incubazione orale non è l’unico trucco 
che ha reso questi ciclidi perfetti per dominare il mondo. 

S a l e  e  c a l o r e

Questi pesci resistenti possono prosperare in varie temperature. 
L’ideale per loro è una temperatura di circa 27,8–30°C, ma sopportano 
anche temperature fino a 12°C, sebbene, in questo caso, diventino più 

Ci sono pochi pesci che possono vantarsi di essere 
mangiati quasi in ogni parte del mondo, ma la 

tilapia dorata è una di questi: è uno dei pesci d’acqua 
dolce più allevati (forse secondo solo al salmone) e 
compare sui menù molto più di altri pesci. 

In realtà, non tutte le “tilapia dorate” sono dorate. 
Questo nome all’apparenza esotico spesso è usato 
per varie specie di pesci della famiglia dei Cichlidae, 
allevati, pescati e consumati in tutto il mondo. La 
vera tilapia dorata è originaria del nord e dell’ovest 
dell’Africa e del Medio Oriente, essendo arrivata, 
attraverso il Mar Rosso, fino a Israele. È una delle molte 
specie di ciclidi – una famiglia grande e complessa – che 
vive in una miriade di laghi e fiumi di questo enorme 
continente. I ciclidi hanno alcune abitudini specifiche 
che li distinguono da altri pesci. Uno di questi tratti 

T I L A P I A  D O R ATA

noto anche come

Tilapia

dimensioni

13–20 cm

habitat

Molti ruscelli, fiumi, 
laghi e stagni  
d’acqua dolce

caratteristiche 
distintive

Ampia pinna dorsale

personalità

Invadente

ama

Tiene i cuccioli  
in bocca

abilità speciali

Tollera temperature 
alte e basse

stato di 
conservazione

Minor preoccupazione

La tilapia dorata 
compare sui menù 
molto più di altri 
pesci.
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cugini acquatici: come pensano e cosa sanno, 
le loro esperienze e i loro comportamenti unici,  
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per migliaia di chilometri per riprodursi
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